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Le temps des figurants. La réserve eschatologique dans La ricotta, de Pasolini.  

« Entre mon marxisme et mon décadentisme, il manquait la médiation d’un troisième 

terme qui est justement le christianisme ». Ainsi s’exprime Pasolini en 1964. Cette thèse 

propose de réexaminer La ricotta à partir d’une notion théologique : la réserve eschatologique 

élaborée par Jean-Baptiste Metz en dialogue avec les théologiens de la libération. A cette 

lumière, l’examen du procès de La ricotta et de son conflit central autour du rire, du sacré et du 

blasphème, offre la possibilité d’appréhender à nouveaux frais la portée politique des choix 

esthétiques de Pasolini puis de restaurer la trame historique sur laquelle se détache son œuvre. 

La ricotta répondait à une commande de film sur la fin du monde. L’approche par l’eschatologie 

éclaire la réponse pasolinienne : son récit de Passion lui permet de se positionner comme 

marxiste athée, à l’intérieur d’une culture chrétienne assumée et revivifiée. Enfin, la réserve 

eschatologique qui travaille l’esthétique du peuple dans La ricotta, notamment dans le 

traitement des voix, ouvre le pastiche pasolinien au temps des figurants. 

 
Mots clés : Pasolini, Ricotta, cinéma, Passion, eschatologie, sacré, blasphème, rire, Christ,  
catholicisme, fascisme, marxisme, théologie de la libération 

 

 

 

The age of the extras. Eschatological reservations in La ricotta by Pasolini.  

“Somewhere between my Marxism and my Decadentism, a third term was missing 

which is, in fact, Christianity”, dixit Pasolini in 1964. This thesis will re-examine La ricotta, 

through a theological prism : using the Eschatological Reservations developed by Johann 

Baptist Metz in tandem with the Liberation Theologists. In the light of this concept, the study 

of the trial of La ricotta and its central tension built around the comic, the sacred and the 

blasphemous, will allow us to consider the political weight of Pasolini’s aesthetic choices and 

to reconstruct the historic background of his work. La ricotta was commissioned as a film about 

the end of the world. One may shed new light on Pasolini’s creation by using eschatological 

theory. Through his interpretation of the Passion of Christ, he appears as a Marxist atheist 

within his asserted and revitalized Christian culture. To conclude, the Eschatological 

Reservations influence Pasolini’s aesthetic interpretation of the poor and their voices in La 

ricotta, and herald a new era, the Age of the Extras.  

 
Keywords : Pasolini, Ricotta, cinema, Passion, eschatology, sacred, blasphemous, laugh, 
Christ, catholicism, fascism, marxism, liberation theology   
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Introduction 

 […] toute ta passion, tout 

ton intime tourment, 

toute ta honte naïve 

de ne pas être – avec tes sentiments – 

là où le monde se renouvelle 1. 

  Pasolini, Les cendres de Gramsci 

En France, cinquante ans après sa mort, l’image que laisse Pasolini reste avant tout celle 

d’un cinéaste sulfureux, contradictoire, provocateur et contestataire. Bourgeois communiste, 

rebelle condamnant les révoltes étudiantes de mai 1968 ou l’avortement, homosexuel athée 

réalisateur d’un très sérieux Évangile selon Matthieu, marxiste passionné et défenseur du sacré, 

il semblait même jouer du contraste entre la douceur de sa voix et la violence de ses propos 

dans la plupart de ses interviews. En Italie, l’historien du cinéma Fernaldo Giammatteo voit en 

lui un auteur « catholique qui n’a jamais apprécié l’odeur de l’encens 2 ». De sa biographie 

jusqu’à la réalisation d’Accattone en 1961, Giammatteo retient le conflit permanent avec un 

père autoritaire, l’assassinat de son frère Guido, résistant communiste, par d’autres résistants 

communistes, l’expulsion du PC pour son homosexualité scandaleuse, la fuite du Frioul à Rome 

avec sa mère et la précarité des premières années dans la capitale comme enseignant, et enfin 

l’entrée dans le cinéma par l’écriture de scénarios. Sa personnalité complexe et stratifiée 

                                                        
1  Pier Paolo Pasolini, Les cendres de Gramsci, « les pleurs de l’excavatrice », V : ogni tua passione, ogni / tuo 

interiore tormento, / ogni tua ingenua vergogna / /  di non essere – nel sentimento – / al punto in cui il 
mondo si rinnova.  

2  F. DI GIAMMATTEO, Storia del cinema, Venezia, Italie, Marsilio, 1998, p. 442. 
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interroge. Giammatteo voit dans sa totale implication, dans son immense et profonde culture, 

dans sa maturité idéologique et dans son refus total de la civilisation et du moralisme bourgeois, 

les bases sur lesquelles Pasolini construit une œuvre qui « contrarie les habitudes de la koinè 

cinématographique et se maintient dangereusement en équilibre entre polémique politique et 

transcendance, entre un amour viscéral pour les délaissés, les malheureux, les rejetés, les 

derniers des derniers, et une dénonciation obstinée de toutes les sortes de pouvoir qu’il raille 

férocement 3 » et qui lui vaudront plus d’une trentaine de procès.  

Et en effet, l’exposition de 2005 à Bologne, consacrée à l’image de Pasolini dans les 

media, permet à Roberto Chiesi de présenter la « stratégie de lynchage et de mystifications » 

dont Pasolini a été la cible toute sa vie, jusqu’à nos jours : persécution de son vivant, cruauté 

extrême au moment de sa mort, et mystification depuis les années 1990 4. L’acte inaugural de 

la persécution fut l’exclusion du PCI en 1949 pour « indignité morale », traumatisme qui 

aiguisa chez Pasolini une méfiance toujours vive envers l’orthodoxie politique et ses dogmes. 

À partir de 1959 et la parution de son roman Una vita violenta, on peut parler de lynchage 

médiatique. Son héros Tommaso parcourt un itinéraire de rédemption qui le conduit de la 

délinquance et du néo-fascisme à l’adhésion au PCI. La presse de droite se déchaîne : Il 

Borghese, Lo Specchio, il secolo d’Italia, il camino di Lodi, il meridiano et l’Italiano, 

dénoncent le reflet de la personnalité « répugnante » d’un « jeune homme perverti », tandis qu’à 

gauche, L’Unità, Paese Sera et l’hebdomadaire Vie Nuove soutiennent en Pasolini un artiste 

exceptionnel, qu’ils continueront de soutenir dans les décennies qui suivront. Cette ligne de 

démarcation ne bougera guère durant toute la période des procès, incessants et parfois délirants, 

où Pasolini sera accusé aussi bien d’attaque à main armée, de bagarre ou du vol du manuscrit 

d’un roman, que de détournement de mineurs, d’offense aux bonnes mœurs ou d’outrage à la 

religion d’État. En moins de vingt ans, il essuie ainsi plus de cinquante attaques en justice qui 

débouchent sur une trentaine de procès, qu’il gagne tous. 1964 ouvre une brève période de 

relative accalmie après le prix de l’Office Catholique International du Cinéma pour Il Vangelo. 

Mais après 1968, Orgia, Teorema et « Il PCI ai giovani !! 5 », attaques et calomnies se 

déchaînent à nouveau. Le succès populaire de la « trilogie de la vie » est immense, mais les 

Lettres luthériennes et les Écrits corsaires attirent à Pasolini des critiques venant de la gauche 

comme de la droite, qui le qualifient de « nostalgique », de « réactionnaire » voire de 

« confus ». Son assassinat et la sortie posthume de Salò parachèveront la figure du monstre. 

Après les années 1980 et au début des années 1990, apparaît une nouvelle phase de 

                                                        
3 Ibid. 

4  R. CHIESI, Una strategia del linciaggio e delle mistificazioni : l’immagine di Pasolini nelle deformazioni 
mediatiche, Bologne, 2005. 

5  Pasolini précise sa position dans ce billet célèbre : il ne soutient pas les étudiants dont il juge les revendications 
et les aspirations bourgeoises, et il défend les policiers issus des classes populaires. Voir P.P. PASOLINI, « Il 
Pci ai giovani », L’Espresso, juin 1968 
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mystification, dans laquelle Roberti Chiesi voit un symptôme du « règne berlusconien de 

l’indifférencié » qui ne permettrait aucune prise en compte de l’œuvre comme langage et 

comme style 6. Dans les années 1990 Francesco Grisi, journaliste au Corriere da Roma, 

Corriere del Giorno et Giornale d’Italia, publie plusieurs articles pour enterrer Pasolini qu’il 

pense destiné à sombrer dans l’oubli : « nous sommes convaincus qu’il restera peu de Pasolini 

dans l’histoire de l’Italie. Très peu 7 ». De leur côté, des quotidiens comme L’indipendente et 

des hebdomadaires comme l’Italia cherchent à récupérer Pasolini en lui attribuant une identité 

« réactionnaire » de plus en plus proche de l’extrême droite. Le bossu de Rome par exemple, 

film de Carlo Lizzani (1960) où il interprète le rôle d’un délinquant, est utilisé pour attacher 

son image au « virilisme guerrier » fascisant. Enfin, le cinéma « porno nazi » de Salò est 

« réhabilité » et même parfois associé à des productions comme After mein Kampf, 1959 Ralph 

porter, ou Camp 7 Lager femminile 8.  

Expliquer les contradictions de Pasolini et les réactions qu’il a suscitées par son 

masochisme et sa sexualité particulière n’est certes pas sans intérêt mais ne rend que 

partiellement compte de son positionnement intellectuel, de son œuvre artistique et de son 

engagement politique qui assument et même revendiquent l’intégration d’une part 

d’irrationalité. Or, cette revendication n’est pas une posture tardive, affectée ou médiatiquement 

intéressée. Elle apparaît dès les premières traces de sa vie intellectuelle et artistique et se révèle 

en constituer un des points cruciaux 9. Né avec le ventennio fasciste, Pasolini hérite en effet 

comme toute sa génération de la culture italienne esthétisante du début du XXe siècle 10 qui le 

dispose à intégrer largement dans son œuvre ce qui échappe à la rationalité et qu’il nomme 

l’irrationnel, ainsi qu’une réflexion sur l’irrationalité. Mais là où le fascisme, par son 

instrumentalisation politique et culturelle du décadentisme, rend cet irrationnel à la fois 

redondant et superficiel, Pasolini le place au cœur névralgique d’une réflexion centrée sur 

l’histoire et sur l’art, sur le temps et le sacré. Dès les premiers écrits publiés dans Il setaccio 

dans les années 1940, il oppose à une conception bourgeoise de l’histoire comme temporalité 

infinie, déterministe et soumise à la loi des causes et des conséquences, l’intuition d’un temps 

immobile, cristallisé, d’origine inconnaissable et envisagé comme une mémoire historique 

                                                        
6  R. CHIESI, Una strategia del linciaggio e delle mistificazioni : l’immagine di Pasolini nelle deformazioni 

mediatiche, op. cit. 

7  Ibid. 

8  Ibid. 

9  Voir F. VIGHI, Le ragioni dell’altro : la formazione intellettuale di Pasolini tra saggistica, letteratura e cinema, 
Ravenna, Longo, 2001, vol. 5, p. 19-50. 

10  Voir Pier Paolo Pasolini nel dibattito culturale contemporaneo : Convegno, Alessandria, 19-20 febbraio 1977, 
Pavia, Tipografia popolare, 1977, p. 81. 
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soustraite au savoir de l’historicisme 11. Pour autant, il évite le piège du statisme antihistorique 

de la propagande et propose déjà une esthétique dynamique de la confrontation avec « la 

tradition passée à travers le filtre de l’anti-tradition », s’efforçant de jouer un rôle de médiateur 

entre classicisme et modernité.  

Selon Fabio Vighi, Pasolini adopte dès sa thèse sur Pascoli un double point de vue à la 

fois philologique et moral, tentant de concilier l’autonomie de l’art que réaffirme la critique 

moderne avec une moralité humaine qui n’exclurait pas une fin utilitaire. « Son élaboration 

d’un concept d’hétéronomie est investie d’une forte emphase sacrale par laquelle la valence 

éthique de la poésie est mise en relation à la possibilité de recueillir un donné pré-rationnel dans 

la réalité empirique 12 » écrit Fabio Vighi. La poésie est pour Pasolini un moyen d’approcher 

l’expression de l’irrationnel : la raison est située, limitée par un contexte et des contraintes 

spatio-temporelles que la poésie permet de dépasser ; d’autre part, elle est l’expression d’une 

« altérité qui, en tant que telle, démasquera l’insuffisance de la connaissance rationnelle en la 

plaçant face à son besoin historique de se rénover ». Cette approche ne concerne pas que la 

poésie. Son activité de peintre et les cours d’histoire de l’art de Roberto Longhi l’amèneront à 

une conception du réalisme fondée sur la reconnaissance d’une « racine sacrée et donc non-

conceptuelle », qui travaille l’existence « basse et humble ». Un tel élément de sacré agit 

comme élément « de rupture et de suspension de la conscience ontologique du sens », 

favorisant, toujours selon les mots de Longhi « un possible recommencement » comme reprise 

et reconstruction du discours idéologique. Cette interrogation du sacré, ce souci de tenir 

ensemble rationalité et irrationnel ainsi que la question de la place de l’art et du rôle de l’artiste 

dans la société qui détermineront toute la vie artistique et intellectuelle de Pasolini, sont présents 

dès les années 1940. 

Dans les années 1960, les bouleversements de la société italienne sont à la fois rapides, 

profonds et irréversibles. Le développement de l’industrie dans le Nord de la péninsule 

provoque un appel de main d’œuvre considérable. En 1961, ce sont quelque 240 000 personnes 

qui quittent le Sud du pays pour le triangle Gênes-Turin-Milan, et le mouvement s’amplifie 

dans les années qui suivent. La destruction de l’ancienne civilisation paysanne par la 

modernisation capitaliste est si profonde que Pasolini parle d’une « nouvelle préhistoire ». 

Pasolini poursuit alors son élaboration d’un concept de sacré qui, relevant du corps, agit de 

l’intérieur de l’histoire et constitue la pierre d’achoppement de sa rationalité. En 1964, il déclare 

dans une interview fameuse : « Entre mon marxisme et mon décadentisme, il manquait la 

médiation d’un troisième terme qui est justement le christianisme 13 ». Mais quel 
                                                        
11  F. VIGHI, Le ragioni dell’altro, op. cit., p. 40 et M. CIOLI, Il fascismo e la « sua » arte : dottrina e istituzioni 

tra futurismo e Novecento, Firenze, Leo S. Olschki, 2011. 

12  F. VIGHI, Le ragioni dell’altro, op. cit., p. 43-44 pour l’ensemble des citations de ce paragraphe. 

13  Pier Paolo Pasolini nel dibattito culturale contemporaneo : Convegno, Alessandria, 19-20 febbraio 1977, 
op. cit., p. 103. 
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christianisme ? « Supposons, écrit Pasolini à l’occasion de la publication d’une anthologie de 

Longhi, que nous insérions d’abord dans le projecteur une diapositive d’une « forme » de 

Cimabue […] et, en dernier, disons, une « forme » du Caravage. Faisons en sorte d’accélérer la 

projection. Et voilà, sous nos yeux, passer l’évolution des formes, comme un merveilleux film 

critique, sans début ni fin, et pourtant, parfaitement eschatologique 14 ». Le mot est lâché. Il 

sera peu repris dans ses écrits ou ses interviews, mais la pensée, l’art et la position de Pasolini 

évoquent fortement ce que la théologie chrétienne qui lui était contemporaine appela « réserve 

eschatologique ». Que cette catégorie religieuse ancienne ait été si abondamment réactualisée 

justement à cette période invite à y reconnaître à la fois un symptôme et une clé de lecture 

pertinente de l’œuvre de Pasolini. Le but de cette thèse est d’explorer ce que l’entrée par 

l’eschatologie chrétienne permet de saisir de son cinéma.  

La thèse proposée  

Le discours chrétien sur les fins dernières connaît une évolution considérable dans la 

deuxième moitié du XXe siècle, impulsée à la fois par les avancées de la recherche biblique et 

par la rencontre du « principe espérance » des penseurs marxistes non orthodoxes dans le sillage 

d’Ernst Bloch.  

Dans le catholicisme en effet, la promesse divine du retour du Christ et de l’avènement 

du Règne fait l'objet du discours eschatologique autant qu’elle structure l’acte théologique. En 

elle s’articulent les trois vertus théologales énoncées par Paul (1 Co 13, 13) : la foi en la 

promesse suscite et nourrit l’espérance, qui aiguillonne la critique et gouverne la praxis où se 

déploie la charité. Mais sur ce point Pasolini ne joue d’aucune ambiguïté. À maintes reprises il 

déclare avoir perdu la foi vers l’âge de quinze ans, s’en désole même, et en toute occasion il se 

déclare athée. À aucun moment il n’évoque quelque promesse divine que ce soit, paraît encore 

moins dans l’attente de sa réalisation et fait sienne, au contraire, l’expression de Longhi pour 

célébrer ou parfois hurler « une vitalité désespérée ». Quant à la charité, seul le souci du sort 

des plus faibles et des plus démunis par lequel elle se traduit est partagé par Pasolini et les 

communistes. Passionnément.  

Mais si le discours eschatologique est une expression de l’espérance, il ne s’y réduit pas. 

Le terme « eschatologie » n’apparaît ni dans le Nouveau Testament ni chez les Pères. Il est créé 

en 1804 par Karl Gottlieb Bretschneider15 et désigne le discours sur les « réalités dernières » 

(ta eschata, novissimi, res novissimae). Il devient alors un terme à la fois courant et vague, qui 

                                                        
14  Cité par X. VERT, « La Ricotta » : Pier Paolo Pasolini, Lyon, Aléas cinéma, 2011, p. 9. C’est Pasolini qui 

souligne. 

15  A. DI BERARDINO (éd.), Dictionnaire encyclopédique du christianisme ancien, tome 1, traduit par F. Vial, 
Paris, France, Cerf, 1990, p. 847-852. 
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peut englober des notions aussi vastes et diverses que la parousie, la résurrection, le jugement, 

la mort individuelle, l’au-delà, la fin du monde, l’accomplissement de l’histoire, la rédemption, 

le messianisme, le millénarisme, l’apocalypse etc. Ainsi, le Dictionnaire de Théologie 

Catholique paru en 1924 ne comporte pas d’entrée propre « eschatologie » et renvoie à 

« jugement », « résurrection » et à de nombreux autres articles. Quelque trente ans plus tard, 

l’encyclopédie Catholicisme propose bien une entrée « eschatologie » mais qui s’ouvre sur un 

constat peu prometteur : « de nos jours, on ne peut nier que le chrétien moyen soit peu 

préoccupé de problèmes eschatologiques », l’ardeur de l’attente de la parousie semblant bel et 

bien éteinte.  

Après la seconde guerre mondiale, l’idée même d’intervention de Dieu dans l’histoire 

et du Royaume comme entité capable de donner réponse à la question du monde présent exigeait 

d’être fondamentalement repensée. Cette question qui traverse le temps et les espaces culturels 

se posa à tous les chrétiens – catholiques, protestants et orthodoxes – qui pensaient qu’il était 

temps « que le théologien s’inquiète de l’absence de la dimension eschatologique dans la 

théologie 16 ». 

Les années 1960 préparèrent l’écroulement des idéologies et de leurs grands récits qui 

ébranlerait la décennie suivante. Les utopies gardaient leur force critique, notamment à l’égard 

du système capitaliste qu’elles combattaient, mais commençaient à perdre de leur crédit en tant 

qu’exposés d’une destinée humaine scientifiquement établie, ou du nécessaire et inéluctable 

aboutissement de l'histoire. Au plan politique en revanche, le système démocratique bénéficiait 

d’une telle aura que toute avancée vers sa généralisation semblait un progrès aussi incontestable 

qu’irrésistible. Les pasteurs et les théologiens du Tiers Monde présents à Vatican II troublèrent 

cette rêverie orgueilleuse17. Ils interdirent d’oublier que de telles idées qui extrapolent le futur 

à partir du présent émanaient de société occidentales imbues d’elles-mêmes et toujours enclines 

à confondre leurs institutions avec l’eschaton. Ils rappelèrent avec vigueur que l’eschaton 

venant de Dieu, est nécessairement lui-même en décalage avec le temps du monde et les désirs 

humains. Ils coupèrent court à toute idée réduisant l’avenir au pur prolongement du présent. Ils 

rappelèrent que l’identification populaire de l’eschatologie au millénarisme et à l’apocalyptique 

avait conduit dès le Moyen Âge à son assimilation à la déstabilisation sociale puis à sa mise en 

veilleuse dans la modernité. Cette dernière traduisit l'eschatologie en discours sur un progrès 

moral et culturel qu’elle seule pensait pouvoir apporter, et la vida de sa force de subversion. A 

la fin du XIXe siècle, alors que le mythe du progrès triomphait, la réaction chrétienne 

n’emprunta pas la voie des ordres mendiants comme au Moyen Âge, mais celle de l’Université. 

Par leurs recherches exégétiques, Johannes Weiss (1863-1914) et Albert Schweitzer (1875-

                                                        
16  La formulation est de Jean Baptiste Metz, voir infra. 

17  Voir notamment C. DUQUOC, La théologie en exil : le défi de la survie dans la culture contemporaine, Bayard, 
2002. 
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1955) initièrent ce qui serait appelé par la suite le « tournant eschatologique » de la théologie. 

Les travaux d’Ernst Bloch (1885-1977) et leur réception critique par Jürgen Moltmann (né en 

1926), Jean Baptiste Metz (né en 1928) et dans une moindre mesure Wolfhart Pannenberg 

(1926-2014) jouèrent ensuite le rôle de catalyseur18. 

Les exégètes rappelèrent l’altérité indépassable de l'eschaton biblique. Ils valorisèrent 

l’écart radical entre le Royaume de Dieu et le monde dans lequel il fait irruption à partir de la 

transcendance et auquel il met fin. Albert Schweitzer écrivait en 1951 19 : 

« L’eschatologie précisément empêche qu’on introduise en Jésus des données 

modernes pour les voir reconfirmées par lui grâce à la théologie du Nouveau Testament »  

et Johannes Weiss déclara en 1964 :  

Nous ne prions plus « Que vienne la grâce et que passe le monde », mais nous vivons 

dans la certitude confiante et joyeuse que ce monde déjà deviendra toujours davantage le 

lieu où se manifeste une « humanité de Dieu 20 ». 

Pour Pasolini, ce qui fait irruption dans la vie et y met fin, transcendant toute expression 

artistique et tout discours, c’est la mort. Elle seule est le final cut qui clôt toute aventure humaine 

et en fixe le sens. L’analogie mérite un examen plus précis. D’autre part, en se déclarant athée, 

Pasolini écarte sans ambiguïté la question métaphysique de l’existence de Dieu, mais il 

compose un récit de Passion, tourne un évangile, prépare un Saint Paul et projette de se 

consacrer, après ses soixante ans, à un grand commentaire de Dante. Quelles survivances 

réactive-t-il ? Notre hypothèse est que, outre des motifs et des thématiques aisément repérables, 

Pasolini injecte cette pensée eschatologique dans son cinéma, et que son cinéma fait ensuite 

retour – pas toujours dans l’harmonie et la sérénité – sur la culture et la sensibilité religieuse de 

son temps.  

Le tournant eschatologique de la théologie est directement lié à une approche de 

l’Incarnation du point de vue de l’histoire humaine, non sans un certain apophatisme. Or les 

théologies de l’image avaient été élaborées à une période où la manifestation du divin dans 

l’histoire humaine semblait une évidence que ni le Grand Schisme d’Orient et ni l’apparition 

du Protestantisme n’étaient encore venus bousculer. L’argument majeur de Nicée II, qui avait 

emporté la victoire des iconodoules, se fondait naturellement sur les Écritures – « qui me voit, 

voit le Père » (Jn 14, 9) – mais reposait aussi sur la certitude incontestée que le Christ était 

visible à tout moment : dans la liturgie, à travers l’organisation politique juridique et sociale, 

                                                        
18  Voir le journal tenu par Don Helder Camara à Vatican II in J. de BROUCKER et H. CAMARA, Les nuits d’un 

prophète : Dom Helder Camara à Vatican II lecture des circulaires conciliaires de Dom Helder Camara, 
1962-1965, Paris, Éd. du Cerf, 2005. 

19  Cité par J. MOLTMANN, La venue de Dieu: eschatologie chrétienne, traduit par J. Hoffmann, Paris, France, les 
Ed. du Cerf, 2000 p. 25. 

20  Ibid., p. 25. 
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par une morale entièrement dépendante de la religion. Les arts dits « sacrés » pouvaient 

s’épanouir librement. Les images picturales offraient la possibilité d’une contemplation 

comprise comme parenthèse hors de l’histoire, et permettaient des pauses qui, d’une manière 

ou d’une autre, mettaient en relation avec le Règne de Dieu et la présence divine promis pour 

la fin des temps. En Occident, le tremblement de terre de Lisbonne de 1755 puis les deux 

guerres mondiales du XXe siècle anéantirent l’antique certitude de l’intervention de Dieu dans 

l’histoire, même si ce renoncement progressif n’alla pas sans soubresauts ni résistances. 

L’argument phare des iconodoules s’en trouva affaibli. Que deviennent les images du cinéma, 

art sonore et art du temps, lorsque Jésus n’est que Jésus ? Que deviennent les figures lorsque la 

promesse divine s’estompe comme une illusion perdue ? Et que figurent les figurants ? Là où 

Visconti n’en finit pas de peindre le crépuscule des dieux, Pasolini en appelle à la belle et 

redoutable puissance de l’eschaton. 

Parcours dans La ricotta. 

Marquée par le contexte des mutations radicales des années 1960, La Ricotta répond à 

une commande, celle d’un film humoristique sur les prémisses de la fin du monde. Pour le 

traiter, Pasolini ne reprend pas les motifs apocalyptiques attendus, même sécularisés, mais le 

récit chrétien central de la Passion sur laquelle se fonde le discours eschatologique. A la fois 

reconnue comme un chef d’œuvre dès sa sortie et déclenchant instantanément un procès pour 

« outrage à la religion d’État », la Ricotta est une œuvre charnière qui fait suite au diptyque 

romain Accattone et Mamma Roma, et dont le principal personnage, le bien nommé Stracci, 

représente le sous-prolétariat des borgate en train de disparaître. Figurant affamé sur le tournage 

d’une Passion dirigé par Orson Welles, il finit par mourir de faim sur la croix où il incarne le 

bon larron. Premier film à sujet explicitement religieux, La ricotta précède et prépare le 

Vangelo, et appartient encore à la phase de découverte et d’élaboration du cinéma de Pasolini.  

Tout procès retentissant a valeur de symptôme. Mais de quoi celui de La ricotta fut-il 

exactement le symptôme ? Certes, la condamnation de Pasolini pour « outrage à la religion 

d’État » porte de toute évidence un enjeu théologico-politique qui mérite d’être cerné pour lui-

même, mais l’« outrage » – juridiquement distinct du blasphème – alors que Pasolini n’a cessé 

de déplorer l’indifférence du monde moderne au sacré, laisse deviner des enjeux plus obscurs. 

Et en effet, la lecture des actes du procès montre que le conflit entre Pasolini et le substitut du 

procureur Di Gennaro se noua principalement autour de conceptions divergentes du sacré et du 

profane, et autour du caractère supposé blasphématoire du rire que ces conceptions induisent. 

Cette problématique est à la fois ancienne et protéiforme, son enracinement biblique complexe, 

ses traductions historiques plurielles. Quelles théologies politiques, adossées à quelles 

conceptions du sacré et du blasphème, s’affrontent donc à l’occasion de ce procès ? En quoi le 

contexte de Vatican II est-il éclairant ? Quelle lumière ce contexte jette-t-il sur les éléments de 
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culture chrétienne que Pasolini intègre au magma de La ricotta ? Cette problématique à la fois 

historique et anthropologique fera l’objet de la première partie. 

La deuxième partie tentera d’éclairer et de préciser le rapport de Pasolini à la religion 

catholique. Si, dans ses déclarations publiques, il se présente invariablement comme athée, si 

son refus de la divinité du Christ ne fait aucun doute, Pasolini ne cesse pourtant d’évoquer sa 

« religiosité » et farcit ses films de références chrétiennes explicites ou plus souterraines. Mais 

en répondant à une commande sur la fin du monde par un récit de Passion, il révèle une 

compréhension profonde du cœur de la foi chrétienne et de son rapport à l’histoire. C’est avec 

les armes de la religion, qu’il attaque les idéaux mortifères portés par le fascisme, par le 

stalinisme, et par la démocratie chrétienne qu’il abhorrait. Son athéisme récuse ainsi toute foi 

transcendante qui, interprétée comme source d’un ordre statique ou de la « sacralisation 

fascite » au sens d’Emilio Gentile, perd son aiguillon prophétique et son pouvoir libérateur. 

Mais l’athéisme de Pasolini ne sert pas non plus l’athéisme de la propagande des pays 

communistes : il n’entretient pas le fantasme d’une société sans classe, où la mort, la finitude 

et la différence seraient hors champ. La position politique de Pasolini et son regard sur l’histoire 

récente de l’Italie relève bien davantage de ce que Jean Baptiste Metz nomme « réserve 

eschatologique ».  

L’athéisme de Pasolini n’exclut donc pas une sensibilité vive et profonde au potentiel 

libérateur du christianisme lorsqu’il prend au sérieux la précarité de l’histoire humaine et 

n’occulte pas le cri de ceux qui souffrent derrière le mythe ou l’utopie. Le christianisme qui 

confesse qu’en Jésus-Christ « les temps sont accomplis », n’attend pas d’autre messie ou de 

nouveaux héros pour accomplir l’action de Dieu dans l’histoire. Désormais, cette histoire est 

entre les mains de figurants. Au vingtième siècle, les théologiens de la libération ont tenté de le 

clamer haut et fort. Pasolini a souvent déclaré sa sympathie pour ces mouvements. La troisième 

partie s’attachera à l’inscription pasolinienne de ces figurants dans La ricotta. Quel peuple 

composent-ils ? Quel éclairage apportent sur ce point l’expérience des théologiens de la 

libération ? Comment Pasolini donne-t-il voix à ce peuple de figurants ? Notre attention se 

portera en particulier sur le traitement des personnages et sur le sort réservé aux voix des airs 

d’opéra ou des chansons qui entrent dans la composition du pastiche pasolinien. Il s’agit enfin 

de voir comment, dans sa manière de jouer le pastiche contre une dialectique bien trop 

rationnelle et étouffante, Pasolini traite de manière originale le problème de la nouveauté et de 

la continuité, problème théologique mais aussi problème esthétique du pastiche et de la 

création. 
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Remarques sur les traductions 

Sauf indication particulière, les citations bibliques sont empruntées à la Traduction 

Œcuménique de la Bible (TOB) dans son édition de 1970 ou à la Bible de Jérusalem de 1984.  

Les actes du procès de Pasolini pour La Ricotta ont été publiés par l’Unità en 1994. 

Nous avons privilégié cette publication à sa version en ligne qui reste émaillée de quelques 

erreurs consécutives aux nécessaires opérations de scannage. Les extraits utilisés ont été traduits 

par nos soins. Nous avons autant que possible privilégié la lisibilité en français et placé en 

regard la version italienne pour plus de précision. En revanche, les textes originaux des autres 

citations dont nous proposons une traduction figurent, le cas échéant, en note de bas de page.  
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« Lourde condamnation du tribunal après un réquisitoire du Ministère Public sorti tout droit du 

Moyen Âge 21» titre l’Unità du 8 mars 1963, avec une indignation et une consternation 

largement partagées mais pas unanimes. Dénonçant « le climat de pression créé par les 

communistes sur le juge Di Gennaro », la riposte de Dino Sanzò dans le très conservateur Lo 

Specchio, le 17 mars suivant, est sarcastique : « Pasolini est venu avec sa cohorte habituelle, le 

tambour major de la bande étant Alberto Moravia ». Pour Lo Specchio, c’est Pasolini le 

conformiste et « seule une minorité de gens considérés comme rétrogrades, obscurantistes, 

obtus etc.… ose défendre la justice ». Le Ministère Public lutte « courageusement » aux côtés 

de « ceux qui ne veulent pas être dérangés quand ils prient devant leur Dieu ». 

                                                        
21  « La grave sentenza del tribunale dopo la medioevale requisitoria del PM », L’Unità, 8 mars 1963. De 

nombreux articles publiés dans la même période font part de la même stupeur ou même inquiétude pour la 
démocratie et déplorent les tensions entre la magistrature et la censure cinématographique qui pèsent sur la vie 
culturelle et artistique dans une situation déjà extrêmement lourde. Voir les parutions du 8 mars 1963 dans 
Paese Sera (2 articles), Il tempo, il messagero, la Stampa, Il Giorno, etc. Voir aussi « Inquisizione con 
moviola », Cesare Pillon, Vie nuove 14 mars 1963 ; « I giudici e il vilipendio » il mondo, 19 mars 1963, etc. 
Le retentissement dans la presse est immense. 
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Un procès « sorti tout droit du Moyen Âge » 

Il est vrai que tant le chef d’accusation que la sentence ont de quoi surprendre dans le 

contexte d’une Italie engagée dans un processus de modernisation extrêmement rapide, profond 

et irréversible. La surprise est d’autant plus grande que trois semaines plus tôt, le 12 février 

1963, le tribunal de Rome a relaxé Buñuel également poursuivi pour outrage à la religion d’État 

et levé le séquestre sur Viridiana qu’avait ordonné le 25 janvier le procureur de la République 

du tribunal de Milan. Pour le substitut romain Pasquale Pedote, en revanche, on ne peut guère 

reprocher au réalisateur que l’usage d’un « symbolisme de mauvais goût » ou l’alternance de 

séquences de vraie polémique religieuse avec des épisodes de « pure et simple superstition ». 

Les éléments juridiques constitutifs de l’outrage à la religion de l’État ne sont donc pas 

rassemblés et Buñuel est relaxé. Il en ira tout autrement pour Pasolini dans l’affaire de La 

Ricotta. 

La base juridique 

En 1963, le Code pénal italien désormais encadré par la Constitution de 1948 reste 

encore très largement basé sur le Code Rocco de 1930. Le substitut Di Gennaro fonde son 

incrimination sur les articles 402 à 406 du Titre IV concernant les « délits contre le sentiment 

religieux et contre le respect des morts ». Ce titre est divisé en deux chapitres, le premier 

consacré aux « délits contre la religion de l’État et les cultes admis », le deuxième aux « délits 

contre le respect des morts ».  

Articolo 402 

(Vilipendio della religione dello Stato) 

Chiunque pubblicamente vilipende la religione dello 
Stato è punito con la reclusione fino a un anno. 

Articolo 403 

(Offese alla religione dello Stato mediante vilipendio 
di persone) 

Chiunque pubblicamente offende la religione dello 
Stato, mediante vilipendio di chi la professa, è punito 
con la reclusione fino a due anni. 

Article 402 

Dénigrement de la religion de l’État 

Quiconque publiquement traite avec mépris la religion 
de l’État est puni de la réclusion jusqu’à un an. 

Article 403 

Offenses à la religion de l’État par dénigrement de 
personnes 

Quiconque publiquement offense la religion de l’État, 
en dénigrant ceux qui la professent, est puni de la 
réclusion jusqu’à deux ans.  
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Si applica la reclusione da uno a tre anni a chi offende 
la religione dello Stato, mediante vilipendo di un 
ministro del culto cattolico. 

Articolo 404 

(Offese alla religione dello Stato mediante vilipendio 
di cose) 

Chiunque, in un luogo destinato al culto, o in un luogo 
pubblico o aperto al pubblico, offende la religione dello 
Stato, mediante vilipendio di cose che formino oggetto 
di culto, o siano consacrate al culto, o siano destinate 
necessariamente all'esercizio del culto, è punito con la 
reclusione da uno a tre anni. 

La stessa pena si applica a chi commette il fatto in 
occasione di funzioni religiose, compiute in luogo 
privato da un ministro del culto cattolico. 

Articolo 405 

(Turbamento di funzioni religiose del culto cattolico) 

Chiunque impedisce o turba l'esercizio di funzioni, 
cerimonie o pratiche religiose del culto cattolico, le 
quali si compiano con l'assistenza di un ministro del 
culto medesimo o in un luogo destinato al culto, o in un 
luogo pubblico o aperto al pubblico, è punito con la 
reclusione fino a due anni. 

Se concorrono fatti di violenza alle persone o di 
minaccia, si applica la reclusione fino a tre anni. 

 

Articolo 406 

(Delitti contro i culti ammessi nello Stato) 

Chiunque commette uno dei fatti preveduti dagli 
articoli 403, 404, e 405 contro un culto ammesso nello 
Stato, è punito ai termini dei predetti articoli, ma la 
pena è diminuita. 

On applique la réclusion d’un à trois ans à quiconque 
offense la religion de l’État en dénigrant un ministre du 
culte catholique. 

Article 404 

Offenses à la religion de l’État par dénigrement de 
choses 

Quiconque, dans un lieu destiné au culte, ou dans un 
lieu public ou ouvert au public, offense la religion de 
l'État, en dénigrant les objets du culte, ou consacrés 
au culte, ou nécessairement destinés à l'exercice du 
culte, est puni de la réclusion d'un à trois ans. 

La même peine est appliquée à quiconque commet 
le fait à l'occasion de cérémonies religieuses, 
célébrées en un lieu privé par un ministre du culte 
catholique. 

Article 405 

Troubles causés aux cérémonies religieuses du culte 
catholique 

Quiconque empêche ou trouble l'exercice d'offices, 
d e  cérémonies ou de pratiques religieuses du culte 
catholique, qui seraient célébrés avec l'assistance 
d'un ministre du culte, ou dans un lieu destiné au 
culte, ou dans un lieu public ou ouvert au public, 
est puni de la réclusion jusqu'à deux ans. 

Si, en même temps, il y  a menaces ou violence sur les 
personnes, la réclusion d'un à trois ans s’applique. 

Article 406 

Délits contre les cultes admis par l’État 

Quiconque commet l’un des faits prévus aux articles 
403, 404 et 405 contre un culte admis par l’État, est 
puni suivant les dispositions des dits articles, mais la 
peine est diminuée.22 

Un délit  

Dans le droit italien comme dans le droit français, toute infraction comporte, outre 

l’élément légal (la loi précise qui a été transgressée) et l’élément matériel (l'événement entré 

dans les prévisions d’une incrimination) un élément moral constitutif : la faute (dolo) suppose 

un acte accompli avec intelligence et volonté. Ainsi, les Folies Bergères en tournée en Italie 
                                                        
22  Code Pénal du Royaume d’Italie, publié le 19 octobre 1930, mis en vigueur le 1er juillet 1931, Paris, 

Imprimerie Nationale, 1932. 
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seront jugées le 31 janvier 1958 par le tribunal de Naples pour « outrage à la religion de l’État », 

mais la sentence ne retiendra pas le délit, la volonté de dénigrer n’étant pas établie. 

Là où le droit pénal français distingue par ordre de gravité croissante les contraventions, 

les délits et les crimes, le droit italien classe les reati (infractions) en contravenzione et delitti 

selon les peines encourues. Concernant les peines principales prévues pour contraventions, 

l’article 17 § 2 du Code pénal distingue « l’arresto » (peine d’emprisonnement de 5 jours à 6 

ans) et « l’ammenda » (peine pécuniaire). S’agissant des délits, l’article 17 § 1 du Code pénal 

distingue « l’ergastolo » (réclusion perpétuelle), « la reclusione » (réclusion de 15 jours à 30 

ans) et « la multa » (peine pécuniaire). En 1963, l’outrage à la religion d’État constitue un délit 

passible d’une peine d’un à trois ans de prison.23  

Sont enfin prévues des mesures extinctives de la punissabilité, notamment l’extinction 

de l’infraction par amnistie, dans laquelle l’État renonce aux sanctions pénales prévues pour 

certaines catégories d’infractions. Ce fut le cas en 1966 : le Décret Présidentiel du 4 juin 

amnistia les délits ayant donné lieu à des condamnations inférieures ou égales à 3 ans de 

prison.24 

La notion de « vilipendio » 

Vilipender signifie en français « traiter avec beaucoup de mépris, dénigrer, déprécier 

(quelqu'un, quelque chose). Les substantifs correspondant à l’action de vilipender, vilipendage 

et vilipendaison, mentionnées par le Trésor de la Langue française, sont pour Alain Rey sortis 

d’usage et le Dictionnaire Historique de la Langue Française ne mentionne que le dérivé 

vilipendeur, lui-même rare. Cette rareté a même valu au verbe vilipender d’être noté comme 

« vieux et populaire » dès 1690 par Furetière. De nos jours, son usage n’est plus guère que 

littéraire ou ironique. L’étymologie habituellement proposée voit dans vilipender un composé 

du latin classique vilis « vil, de peu de valeur », et de pendere « peser, évaluer ». Si certains 

lexicographes italiens font plutôt remonter vilipendere au latin ni(hi)li pendere, spernere « tenir 

pour nul, considérer comme dépourvu de valeur », le sens contemporain est proche du français, 

avec la même idée de dénigrement et de mépris mais le terme reste bien vivant, son emploi n’est 

ni désuet ni ironique. Au contraire, le dédain manifesté est perçu comme gravement offensant. 

                                                        
23  Le 20 novembre 2000, la Cour Constitutionnelle abolit définitivement l’article 402, et en 2006 et 2013 les 

articles 403 à 406 sont révisés. Les modifications apportées reflètent la perte de substance du sentiment 
religieux : elles allègent significativement les peines encourues et visent la protection des personnes outragées 
et non plus celle de leurs opinions en tant que telles. (cf. P. RICHARD, Introduction au droit italien : institutions 
juridictionnelles et droit procédural, Paris, Budapest, Turin, L’Harmattan, 2004 ; P. RICHARD, Le jeu de la 
différence : réflexions sur l’épistémologie du droit comparé, Québec, Presses de l’Université Laval, 2006). 

24  Cette amnistie n’avait rien d’exceptionnel, elles furent nombreuses et régulières dès 1949. Voir en annexe.  



26 

L’action de vilipendere peut ainsi viser une institution, le drapeau national, ou même un 

cadavre, un cimetière et correspond alors au français outrager ou profaner. En 1932, Pierre 

de Casabianca, traduit vilipendio par « dénigrement25 », qui rend bien la « volonté de nuire à 

la réputation » contenue dans vilipendere, mais risque aujourd’hui d’atténuer la gravité de 

l’offense. Pour cette raison et dans un but de clarté et de simplification, nous traduirons plutôt 

vilipendio par « outrage » qui désigne un « délit commis par une personne qui (par parole, 

geste, menace, écrit ou dessin) met en cause l'honneur d'un personnage officiel ou exprime son 

mépris à l'égard d'un dépositaire de l'autorité ou de la force publique dans l'exercice de ses 

fonctions26 ». 

L’origine de l’inscription de l’outrage à la religion de l’État dans le Code pénal italien 

et l’histoire du délit ont fait l’objet en 1964 d’une étude approfondie qui fait référence. Enrico 

Vitali27, alors assistant en Droit Ecclésiastique à l’Université de Milan, montre en effet la 

difficulté de dégager l’aspect strictement juridique d’une notion métajuridique dont les 

prémisses sont nettement idéologiques. Un bref éclairage historique s’impose pour saisir 

l’esprit de la loi à une époque déterminée et appréhender la substance du délit dans le droit en 

vigueur en 1963. Le Code pénal en effet s’inspire de trois Codes qui ont envisagé diversement 

la protection de la religion. Le Code Albertin (1839) piémontais et le Code Sarde (1859) sont 

antérieurs à l’achèvement de l’Unité italienne en 1870. Le Code Zanardelli est promulgué en 

1889.  

C’est au Code Albertin (ou Statut Albertin) que se réfère explicitement le tribunal en 

première instance :  

Ciò posto, rileva il Collegio che l'accusa è pienamente 
fondata. Preliminarmente non sembra inutile rilevare 
circa l'espressione "Religione dello Stato", di cui è 
menzione nel titolo e nel testo dell'art. 402 C.P., che 
essa era contenuta nell'art.1 dello Statuto Albertino in 
cui era scritto che la religione cattolica Apostolica 
Romana è la sola religione dello Stato come quella che 
è professata dalla quasi totalità degli Italiani28. 

Ceci étant posé, le Collège note que l’accusation est 
pleinement fondée. Au préalable, il ne semble pas 
inutile de souligner que l’expression « religion 
d’État », mentionnée dans l’intitulé et dans le texte de 
l’art. 402 du Code pénal, apparaissait déjà dans l’art. 1 
du Statut Albertin dans lequel la religion catholique 
apostolique romaine était la seule religion d’État, étant 
celle de la quasi totalité des Italiens. 

Le Code Albertin entend effectivement par « religion » un ensemble de dogmes, un 

patrimoine spirituel au sens large dont il s’agit de protéger la pureté. Le 22 juillet 1850, le 

tribunal condamne l’auteur d’une estampe allégorique représentant une crucifixion dans 

                                                        
25  Code Pénal du Royaume d’Italie, publié le 19 octobre 1930, mis en vigueur le 1er juillet 1931, op. cit. 

26  Trésor de la Langue Française. 

27  Enrico Vitali, Président de l’ADEC (Association des Professeurs des disciplines ecclésiastiques, canoniques et 
confessionnelles des Universités Italiennes, Associazione dei docenti delle discipline ecclesiastiche, 
canonistiche e confessionali delle Università italiane) de 2011 à 2014, est spécialiste de droit ecclésiastique, 
branche du droit italien qui règle les relations entre l’Etat d’une part, et l’Eglise catholique ou les autres 
institutions religieuses d’autre part.  

28  Sentence du tribunal de première instance : E. SICILIANO, Processo Pasolini, Roma, L’Unità, 1994, p. 66 
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laquelle est substituée au Christ la figure féminine de l’Italie. La visée allégorique de l’œuvre 

ne suffit pas à innocenter l’artiste déclaré coupable de « profanation du Saint Mystère de la 

Crucifixion » 29. Ses actes sont perçus comme « ruinant la sainteté des principes de la religion 

de l’État, et portant gravement trouble à la société civile en sapant son principe 

fondamental 30 ». Les sphères religieuse, sociale et étatique se recouvrent parfaitement : « l’État 

élève au rang d’objet de la protection pénale l’entier contenu dogmatique et moral de la religion 

catholique en faisant siens ses principes et ses enseignements 31 ». Et si l’État n’entre pas dans 

les débats théologiques internes à l’Église, c’est parce que les définitions dogmatiques sur 

lesquelles se fondent les décisions juridiques sont censées être immuables et assurer la stabilité 

de la religion et de la société. Le scandale au sens religieux du terme coïncide donc purement 

et simplement avec le trouble à l’ordre public comme fait objectif, et l’élément psychologique 

du délit n’est pour ainsi dire pas pris en compte par la jurisprudence 32. Cette dernière en 

revanche, effectue progressivement une distinction de plus en plus nette entre sphère publique 

et sphère privée, distinction qui structurera le Code Sarde de 1859.  

Là où le Code Albertin exigeait un « respect » de la religion à la fois absolu et 

extrêmement vague et qui ouvrait la voie à une très large amplitude d’interprétation, le Code 

Sarde voit en effet dans l’outrage une atteinte à la dignité plus qu’à l’intégrité de la religion. Il 

tente ainsi de concilier une double exigence : la protection du fait religieux en tant que tel au 

nom de la religion de l’État, mais aussi la protection d’une certaine paix sociale traduite par la 

notion d’ordre public. Ceci l’amène par exemple à rééquilibrer le statut des religions autres que 

la religion catholique dominante et à protéger les cultes tolérés – à condition toutefois qu’un 

nombre suffisant de personnes soient concernées par une éventuelle offense. Et surtout, le Code 

Sarde allège considérablement les peines encourues pour un tel outrage. Un seul exemple 

suffit : là où le Code Albertin punissait de mort la profanation des espèces consacrées, le Code 

Sarde ne prévoit plus qu’une peine de six mois de prison assortie d’une amende pouvant se 

monter à mille lires.  

Enfin, Enrico Vitali montre que le Code Zanardelli de 1889 qui se veut plus libéral 

déplace la question du plan collectif au plan individuel : parmi les libertés politiques récemment 

conquises, la liberté religieuse est alors définie comme la possibilité donnée à chacun 

d’exprimer librement ses convictions en matière de religion. En la protégeant, ce n’est pas la 

croyance en elle-même comme fondement de l’organisation sociale et politique qui est 

protégée, mais la possibilité pour l’individu d’affirmer ou de nier cette croyance. Ainsi posée, 

                                                        
29  E.G. VITALI, Vilipendio della religione dello Stato : contributo allinterpretazione dellart. 402 del Codice 

penale, Padova, Cedam, 1964, p. 19-20. 

30  Ibid., p. 22. 

31  Ibid., p. 22. 

32  Ibid., p. 28. 
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la liberté d’exercer sa religion vise clairement à préserver la paix sociale sans prétendre protéger 

l’intégrité du fondement de la société ou de son système politique.  

Le Code Rocco de 1930 encore en vigueur en 1963 hérite de cette tradition complexe. 

Le substitut Di Gennaro en prend acte. 

Questo mirava infatti a proteggere direttamente non 
tanto la religione in sé considerata, quanto la libertà 
religiosa individuale, sicché le relative norme erano 
collocate sotto il titolo "dei delitti contro la libertà dei 
culti"; per contro il legislatore nel 1930 ha inteso con 
le norme di cui agli art. 402 e segg. del C.P. elevare ad 
oggetto specifico della tutela penale il sentimento 
religioso, quale indiscusso patrimonio morale di un 
popolo, quale forza spirituale operante nella nostra 
società e concorrente al perseguimento dei fini dello 
Stato. [...]33 

En effet, cela ne visait pas tant à protéger directement 
la religion considérée en elle-même, que la liberté 
religieuse individuelle, de sorte que, les normes qui 
s’y rapportent apparaissent sous l’intitulé « des délits 
contre la liberté des cultes ». Par contre, le législateur 
de 1930 a voulu, à travers les normes définies aux 
articles 402 et suivants du Code pénal, élever au rang 
d’objet spécifique de la protection pénale le sentiment 
religieux en tant que patrimoine moral incontesté d’un 
peuple, et en tant que force spirituelle agissant dans 
notre société et concourant à la poursuite des buts de 
l’État. 

Le Code Rocco et la « religion de l’État » 

Le débat relatif à la dette de ce Code pénal envers le régime fasciste n’est pas clos34. Si 

nombre d’auteurs exhortent à ne pas « diaboliser » le Code Rocco ni surévaluer le 

« libéralisme » du Code Zanardelli, le Code Rocco ne saurait pour autant passer simplement 

pour un corps étranger sain dans l’organisme malade du fascisme. Contrairement au nazisme 

par exemple, le régisme fasciste posait un principe de séparation nette entre droit et politique. 

Ce principe, soutenu par le technicisme juridique fut largement instrumentalisé par le régime 

fasciste et fit écran. Derrière lui se cachaient les véritables intentions du régime : trouver un 

équilibre juridique entre tradition libérale et autoritarisme, un système normatif capable de 

rassurer à la fois la monarchie et l’Église. Ce double jeu constitutionnel et pénal pendant les 

deux décennies fascistes éclaire à la fois la composante autoritaire qui transparaît tout le long 

du Code et le peu d’empressement à modifier le Code après 1948. Les positions divergentes de 

la doctrine sur ces questions montrent que le raccourci commode de « Code fasciste » ne se 

justifie ni scientifiquement ni historiquement35. Quoi qu’il en soit, le Code pénal en vigueur en 

1963 est encadré par la Constitution de 1948 qui a rompu sans ambiguïté avec le fascisme et 

avec la monarchie et dont les articles 3, 7, 8, 19 et 21 seront déterminants. 

                                                        
33  E. SICILIANO, Processo Pasolini, op. cit., p. 67. 

34  Voir http://www.altrodiritto.unifi.it/ricerche/law-ways/musio/cap1.htm, consulté le 15 février 2014 ; 
F. LAFFAILLE, « Chronique constitutionnelle italienne », Revue française de droit constitutionnel, 2011, 
vol. 85, no 1, p. 187–202 ; G. CASUSCELLI, « L’evoluzione della giurisprudenza costituzionale in materia di 
vilipendio della religione », Quaderni di politica ecclesiastica, 2000, no 3, p. 1119. 

35  http://www.altrodiritto.unifi.it/ricerche/law-ways/musio/cap1.htm, consulté le 15 février 2014. 
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Article 3 : Tous les citoyens ont une même dignité sociale et sont égaux devant la loi, 
sans distinction de sexe, de race, de langue, de religion, d’opinions politiques, de conditions 

personnelles et sociales. […] 

Article 7 : L’État et l’Église catholique sont, chacun dans son ordre, indépendants et 
souverains. Leurs rapports sont réglementés par les Pactes du Latran. Les modifications 

des Pactes, acceptées par les deux parties, n’exigent pas de procédure de révision 

constitutionnelle. 

Article 8 : Toutes les confessions religieuses sont également libres devant la loi. Les 

confessions religieuses autres que la confession catholique ont le droit de s’organiser selon 
leurs propres statuts, pour autant qu’ils ne s’opposent pas à l’ordre juridique italien. Leurs 

rapports avec l’État sont fixés par la loi sur la base d’ententes avec leurs représentants 

respectifs. 

Article 19 : Tout individu a le droit de professer librement sa foi religieuse sous 

quelque forme que ce soit, individuelle ou collective, d’en faire propagande et d’en exercer 
le culte en privé ou en public, à condition qu’il ne s’agisse pas de rites contraires aux bonnes 

mœurs. 

Article 21 : Tout individu a le droit de manifester librement sa pensée par la parole, 
par l’écrit et par tout autre moyen de diffusion. La presse ne peut être soumise à des 

autorisations ou à des censures. […] Sont interdits les imprimés, les spectacles et toutes les 
autres manifestations contraires aux bonnes moeurs. La loi fixe les mesures aptes à prévenir 

et à réprimer les violations. 

Après le désastre de la guerre, une religion dont le noyau dogmatique semble constituer 

un invariant échappant aux vicissitudes de l’histoire, peut constituer un élément rassurant dans 

un contexte particulièrement chaotique. Les plaies de la guerre civile ne sont pas refermées et 

tout ce qui peut renforcer un sentiment d’unité nationale est bienvenu. Malgré les 

compromissions de la période mussolinienne, l’Église catholique comme la magistrature en 

tireront profit. La Constitution maintient ainsi les Pactes du Latran tout en assurant l’égalité et 

la liberté religieuse des individus (article 19), ainsi que la liberté des confessions religieuses 

(articles 7 et 8). L’article 7 reconnaît implicitement l’incompatibilité de la Constitution avec le 

Concordat mais il faudra attendre quelque quarante années pour que soit effective la révision 

des Pactes. Ainsi, jusqu’au Concile Vatican II, les jugements des tribunaux et notamment ceux 

de la Cour de cassation suivent scrupuleusement le Concordat, tant et si bien qu’on parla 

d’époque du « congelamento »36. Quant à l’article 8, il restera lettre morte jusqu’à la signature 

de l’Accord de la Villa Madama qui se substituera aux Pactes du Latran en 198437.  

                                                        
36  Jean-Dominique Durand, « l’Italie », in J.-M. MAYEUR (éd.), Histoire du christianisme des origines à nos 

jours. Tome XII. Guerres mondiales et totalitarismes (1914-1958), Paris, Desclée : Fayard, 1990, p.371-374 

37  E. TAWIL, « Les relations conventionnelles entre l’Etat et les confessions religieuses en Italie », Cahiers de la 
recherche sur les droits fondamentaux, 2005, no 4, p. 139‑156, voir plus précisément p.143 



30 

Au plan juridique, les articles 7 et 8 permettent par ailleurs de maintenir le principe de 

bilatéralité de la production législative en matière ecclésiastique qui avait été posé par les Pactes 

du Latran et qui était resté la modalité ordinaire d’exercice du pouvoir normatif. Ce dispositif 

n’a rien de surprenant dans le contexte italien de 1948 :  

« Le droit constitutionnel italien reconnaît expressément, d’une part l’existence 

d’autres ordres normatifs que le sien propre, et, d’autre part, que cette existence et 
l’effectivité de ces ordres normatifs ne découlent pas de l’ordre juridique étatique lui-

même. […] Le constituant a voulu consacrer législativement l’autonomie de l’Église, c’est-
à-dire le fait que l’Église constitue dans son autorité un ordre, comme celui de l’État, 

souverain du point de vue interne et indépendant du point de vue externe, et non un 
ordonnancement dérivé et dépendant de l’État lui-même, acceptant ainsi le principe 

théologico-juridico-canonique qui attribue à l’Église la nature de Societas Perfecta par 

institution même du Christ, c’est-à dire par le dogme de la foi »38.  

Emmanuel Tawil note qu’à partir de 1948, une loi qui violerait les Pactes du Latran 

pourrait toujours être déclarée inconstitutionnelle et perdre toute valeur et tout effet. Mais dès 

1949, la constitutionnalisation des Pactes fait débat : quelle est leur place dans la hiérarchie des 

normes ? « En 1957, certains vont même jusqu’à considérer que les Pactes non seulement sont 

supérieurs à la loi, mais prévalent sur la Constitution. Pour d’autres, la Constitution a seulement 

constitutionnalisé le principe concordataire, l’État s’étant engagé à régler par voie concordataire 

tout ce qui touche aux intérêts de l’Église catholique sans donner valeur constitutionnelle aux 

Pactes en eux-mêmes39 ». Ces débats parfois enragés marquent la vie juridique du début des 

années 1960.  

Concernant le délit précis de vilipendio alla religione dello Stato, l’interprétation de 

l’article 402 du Code Rocco pose de nombreux problèmes. La principale difficulté tient au fait 

que l’objet de l’infraction, la religion de l’État, n’est pas défini mais simplement indiqué. Enrico 

Vitali attribue à cette difficulté l’intérêt que porte la doctrine sur cette question, intérêt 

qu’atteste une production régulière et constante pendant les quinze premières années d’entrée 

en vigueur de la loi, soit de 1930 à la fin de la guerre. Après 1948, très logiquement, l’attention 

de la doctrine se déplace vers la nécessité de déterminer l’ampleur et les limites de la protection 

pénale de la religion dans le cadre des principes supérieurs de la Constitution de la République 

italienne40.  

En 1963, le débat sur la compatibilité du Code pénal avec les articles 3, 8, 19 et surtout 

21 de la Constitution est encore très vif. Lors du procès de Pasolini pour La Ricotta, le Ministère 

Public cherche donc à élargir et renforcer la base juridique de son argumentation en s’appuyant 

                                                        
38  Ibid.. Cette doctrine s’adosse à une ecclésiologie dont la révision sera ouverte à Vatican II.  

39  Ibid., p. 143 

40  E.G. VITALI, Vilipendio della religione dello Stato : contributo allinterpretazione dellart. 402 del Codice 
penale, op. cit. 
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sur la loi du 21 avril 196241. Cette loi récente vise à la protection des « bonnes mœurs » et 

permet la révision des films et des œuvres théâtrales qui, dans leur ensemble ou dans telle ou 

telle scène isolée, en constitueraient une offense. Mais le chef d’accusation reste l’outrage à la 

religion de l’État. Un coup d’œil sur la jurisprudence s’impose.  

La jurisprudence 

Le 24 février 2000, Le Conseil d’État limite la compétence de la juridiction ordinaire 

en matière d’œuvres cinématographiques à celle définie par la loi du 21 avril 1962, c’est-à-dire 

la protection des mœurs. L’inventaire des affaires jugées entre 1956 et 200042 montre que les 

délits d’outrage à la religion réellement sanctionnés sont finalement rares, et les affaires 

concernant les œuvres cinématographiques et culturelles représentent une très faible proportion 

de ces procès. La très large majorité des affaires concerne les outrages aux défunts, la 

diffamation ou l’offense à des membres du clergé (neuf affaires dont, en 1958, une 

condamnation pour insulte à prêtre qui refuse de donner les sacrements à un excommunié), les 

troubles du culte lui-même (bénédiction pascale des habitations, funérailles, pèlerinage et culte 

marial) ou la vandalisation de ses objets. Les tribunaux sont également convoqués à trois 

reprises pour régler des conflits à propos de prêches jugés politiquement trop intrusifs, et 

tranchent diversement. En 44 ans, ils ne sont saisis que trois fois pour défendre la religion 

catholique elle-même dans ses dogmes et ses croyances fondamentales.  

En marge de Vatican II qui supprime de la liturgie du vendredi saint la mention de 

« peuple déicide », la communauté juive de Gênes qui a saisi le tribunal pour diffamation et 

offense à la religion est déboutée le 28 janvier 1963. Le 3 avril 1964, la Cour de cassation juge 

qu’une collectivité de personnes rassemblées par une même foi religieuse ne peut être 

considérée comme sujet destinataire d’une activité diffamatoire et ne constitue pas une 

personne juridique. L’égalité entre les religions proclamée par l’article 8 de la constitution est 

loin d’être une réalité.  

D’une manière générale, les questions de constitutionalité ne cessent de poser 

problème : égalité entres religions, blasphème ou dénigrement et liberté de religion (ou de non 

religion), liberté de la presse, liberté de critiquer la religion à des fins politiques, jusqu’à la 

publication du testament de Garibaldi très hostile à la religion (affaire jugée le 17 novembre 

1960) tout est occasion de débats.  

                                                        
41  Loi du 21 avril 1962, n. 161, publiée sur la Gazzetta Ufficiale 28 avril 1962, n.109 ; règlements d’application 

publiés sur la Gazzetta Ufficiale, 18 janvier 1964, n.14 

42  Données fournies par l’OLIR : Osservatorio delle libertà ed istituzioni religiose, http://www.olir.it/index.php?,  
consulté le 19 octobre 2015. 
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Aux procès pour outrage à la religion s’ajoutent les jugements pour blasphème 

(bestemmia). Certes, le blasphème est à la fois perçu comme beaucoup plus grave que le 

dénigrement de la religion, mais les conditions pour constater le délit sont telles qu’elles ne sont 

pour ainsi dire jamais remplies, si bien que lorsqu’en 1985 le tribunal de Rimini suivi d’autres 

juridictions demande l’acquittement d’un prévenu au motif que l’Accord de la Villa Madama 

ne compte plus le blasphème parmi les délits, il ne demande qu’à officialiser une disparition de 

fait. Depuis des décennies en effet, les tribunaux rechignent à appliquer la loi et se perdent en 

chicaneries pour éviter les condamnations. Ainsi en 1959, le fait de lancer une insulte sans 

équivoque dans un amphithéâtre universitaire ne suffit pas pour que le blasphème soit considéré 

comme public, car la condition d’une déposition d’au moins deux témoins formels n’est pas 

remplie. Des jugements similaires sont prononcés pour des blasphèmes proférés dans une 

caserne (1959), criés depuis un véhicule aux vitres ouvertes (1961 et 1962), dans une habitation 

lors d’une réunion de plusieurs personnes (1964). En mai 1965, la section IV de la Cour de 

cassation évoque une tradition locale pour ne pas sanctionner un prévenu, la section VI de la 

même Cour ajoute en 1966 l’obligation que le juge transcrive explicitement toutes les paroles 

outrageantes pour que le blasphème soit constaté, etc43. 

En 1966, Augusto Fragola dresse un état des lieux de la jurisprudence italienne en 

matière de cinéma. Il montre que le délit d’outrage à la religion, s’il n’est pas tombé en 

désuétude, est déjà loin d’engorger les tribunaux. Une très large proportion des affaires 

concerne l’offense aux « bonnes mœurs ». Or ces « bonnes mœurs » ne sont jamais définies 

précisément et relèvent d’un sentiment individuel ou collectif à un moment donné. Elles se 

traduisent donc par un ensemble de normes variables dans le temps et l’espace et dont 

l’appréciation n’est finalement pas toujours prévisible. Ainsi, Rocco et ses frères est d’abord 

interdit, puis le séquestre levé au motif que la peinture du Mal incarné par le personnage de 

Simone exalte, par contraste, la grandeur de Dieu. Sans le personnage de Simone, celui de 

Rocco, le Bien, serait un non-sens. Augusto Fragola souligne que dans ce type de cas, la valeur 

artistique n’intéresse pas le tribunal44.  

Si la censure administrative reste donc très active et pointilleuse, et si des milliers de 

mètres de pellicule sont retranchés des films de cette période, la proportion de réalisateurs 

poursuivis devant les tribunaux pour outrage à la religion reste toutefois faible, et la 

condamnation de Pasolini exceptionnelle45. 

Date Instance Accusé 
Objet de 
l’accusation Sentence  

12 février 
1963 

tribunal de Rome Buñuel Viridiana Pas d’outrage : symbolisme de 
mauvais goût, la polémique contre 

                                                        
43  Ibid. 

44  A. FRAGOLA, La cinematografia nella giurisprudenza, CEDAM, Padoue, 1966, p. 221.  

45  « OLIR : Osservatorio delle libertà ed istituzioni religiose », op. cit. 
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les pratiques religieuses alterne 
avec des épisodes de pure et simple 
superstition 

7 mars 
1963 

tribunal de Rome Pasolini La Ricotta 

Offense grave : ridiculise 
volontairement les symboles et les 
personnes de la religion catholique. 
Condamnation. 

23 
décembre 
1963 

tribunal de Rome Giambartolomei Documentaire 

Pas d’outrage : rapprochement 
malvenu entre des manifestations 
religieuses et des épisodes marqués 
par la sexualité, la bassesse morale 
et l’infamie mais sans intention de 
ridiculiser la religion.  

6 mai 1964 appel de Rome Pasolini La Ricotta Pas d’outrage. Acquittement.  

9 janvier 
1965 

Preture de Prato Non indiqué 
Peinture 
(titre non 
indiqué) 

Pas d’outrage. Critiquer la religion 
ne constitue pas automatiquement 
un outrage. Antithèses des 
phénomènes spirituels et sociaux. 
Composition picturale symbolique 
figurant l’humanité unie 
fraternellement par les horreurs de 
la guerre, dans une douleur que 
l’espérance du règne des cieux 
transforme en attente purificatrice  

31 mai 
1967 puis 
22 juin 
1968 

tribunal de Gênes  
Squarzina 
Chiesa et 
Garrani 

Emmeti 
(théâtre) 
 

Pas d’outrage. Sens laissé à 
l’interprétation du spectateur. 
Dénonciation du matérialisme de la 
société de consommation. 

10 mars 
1969 

tribunal de Venise Non précisé 
Nostra 
Signora dei 
Turchi (Bene) 

Pas d’outrage malgré les 
références religieuses et les nus ; le 
langage symbolique dissimule la 
vulgarité des dialogues. 

24 
septembre 
1971 

tribunal de Milan Non précisé Les diables 

Pas d’outrage. Le caractère 
historique des exorcismes collectifs 
avec convulsions sexuelles, des 
exhibitionnismes, etc. les rend 
acceptables parce qu’ils illustrent la 
cruauté d’une époque sans exhiber 
une bassesse gratuite pour des 
raisons commerciales. Aucune 
modification sans consentement de 
l’auteur : isoler des scènes pour en 
vérifier le fondement de 
l’accusation est illicite en matière 
d’œuvre d’art. 

19 
septembre 
1972 

tribunal de Venise  
Salomé 
(Bene) 

Pas d’outrage. Critiquer la religion 
ne constitue pas automatiquement 
un outrage. 

8 février 
1975 

tribunal de Latina 
De Sisti et 
Giovanni 
Bertolucci 

Non précisé 
Pas d’outrage : reproduction de 
faits considérés comme hors des 
canons de la liturgie officielle. 

27 juillet 
1985 

tribunal de Bologne Addobbati 

Distribution 
de Je vous 
salue Marie 
(Godard) 

Pas d’outrage (après la 
modification des Pactes du Latran), 
Je vous salue Marie cherche à 
transmettre au plus profond des 
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sentiments, le lent travail 
d’émancipation de la protagoniste. 

8 octobre 
1988 
puis appel 
le 8 juin 
1989  

tribunal de Venise 
Scorsese et 
autre 

La dernière 
tentation du 
Christ 

Pas d’outrage parce que pas de 
volonté d’outrage : la tentation 
n’est pas en elle-même un péché ; 
le mérite spirituel du protagoniste 
en ressort grandi. 

Le procès de La Ricotta constitue donc une exception et l’empressement avec lequel est 

traitée l’affaire tout comme son retentissement ne laissent pas d’interroger.  

Déclenchement de l’affaire et chronologie du procès 

La sortie en salle ne déclenche aucune levée de boucliers, il n’est fait mention d’aucune 

manifestation aux abords des cinémas diffusant le film, aucun tract ni pétition ne circule, aucun 

des organes de communication de l’Église comme l’Italia – organe de l’archevêché de Milan – 

ni même l’Osservatore Romano ne relève une quelconque atteinte à la religion. Quant au Centro 

Cattolico Cinematografico, il déconseille RoGoPaG mais ne l’exclut pas formellement comme 

il l’avait fait pour Viridiana de Buñuel (1961) ou l’Ape regina de Marco Ferreri (1963) 46 : 

ROGOPAG 

[…] 

« La Ricotta », Regia : P.P. Pasolini. lnterpr.: O. 
Welles.  

Nel corso delle riprese di un film di soggetto religioso, 
la comparsa Stracci muore appeso in croce a causa di 
un'indigestione di ricotta, con cui aveva tentato di 
sedare i morsi della fame, acuiti dalla volontaria 
rinuncia a favore dei propri familiari del pranzo fornito 
dalla produzione .. 

[…] 

Giudizio morale 

[…] 

Nell’episodio di Pasolini, l’identificazione del 
diseredato morto in croce con il Cristo non è aliena 
dall’oscura percezione di una realtà cristiana di 
redenzione, ma è compromessa dall’innesto di una 
polemica classista, che ripete i logori schemi del 
marxismo protestatario.  

Per sferrare un violento attacco all’industria, che 
sfrutta, unicamente a fini di lucro, il mistero della croce 

ROGOPAG 

[…] 

« La Ricotta », réalisation: P.P. Pasolini. lnterpr.: O. 
Welles.  

Pendant le tournage d’un film à sujet religieux, le 
figurant Stracci meurt sur la croix à cause d’une 
indigestion de ricotta ; ricotta avec laquelle il avait 
tenté d’apaiser une faim d’autant plus vive qu’il avait 
cédé aux membres de sa famille le repas fourni par la 
production. 

[…] 

Appréciation morale  

[…] 

Dans l’épisode de Pasolini, l’identification du pauvre 
malheureux mort sur la croix aux côtés du Christ n’est 
pas étrangère à l’obscure perception d’une réalité 
chrétienne de la rédemption, mais cette identification 
est compromise par la greffe d’une polémique de classe 
qui reproduit les schémas usés de la protestation 
marxiste. 

                                                        
46  T. SANGUINETTI, Italia taglia, Ancona, Transeuropea, 1999, p.239. 
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– secondo une definizione che concente ben più vaste 
applicazioni –, l’autore cade in una analoga trappola e 
fa spettacolo con una contaminazione assai rischiosa e 
spesso irriverente, in cui è evocata la rappresentazione 
della passione del Signore con simboli, personaggi e 
quadri plastici di smagliante colore. Tuttavia questa 
rappresentazione – anche nella convenzione dello 
spettacolo – esige il rispetto totale dovuto alle cose più 
sacre. 

Alcune battute di un'intellettualistica polemica, 
caratterizzate da distorsioni ideologiche; vari elementi 
collaterali della vicenda, o riesumati dall'amorale 
campionario di certo sottoproletario retoricamente 
standardizzato ; alcune grossolane volgarità – rese 
ancor più sgradevoli dall'immediato accostamento alle 
memorie della Passione – nonché l'aggiunta del 
patetico ma pur agghiacciante pessimismo pasoliniano, 
rendono sconcertante ed equivoca la lettura 
dell'episodio. 

L'intero film, considerato nella sua economia globale, 
deve essere sconsigliato. 

LIII/ 17 – 1963 

Pour attaquer violemment l’industrie qui exploite à 
seules fins lucratives le mystère de la Croix – au sens 
le plus large – l’auteur tombe dans un piège analogue 
et contamine de façon très risquée et souvent 
irrévérencieuse son spectacle, dans lequel il évoque la 
représentation de la Passion de Notre Seigneur avec des 
symboles, des personnages et des décors aux couleurs 
éclatantes. Or cette représentation – même selon les 
conventions du spectacle – exige le respect total dû aux 
choses sacrées.  

Certains traits d’esprit relèvent de la polémique 
intellectuelle et sont caractérisés par des distorsions 
idéologiques ; certains éléments secondaires de 
l’histoire ou exhumés de l’échantillonnage amoral d’un 
certain sous-prolétariat standardisé ; certaines 
vulgarités et grossièretés – rendues encore plus 
désagréables de par leur proximité avec la mémoire de 
la Passion – ainsi que le pessimisme pathétique et 
glaçant de Pasolini, tout cela rend la lecture de 
l’épisode équivoque et déconcertante. 

Le film entier, considéré dans son économie globale, 
doit être déconseillé. 

De leur côté, les franciscains d’Assise qui souhaitaient que soit tournée une nouvelle 

adaptation cinématographique de l’Évangile, décident, après avoir visionné La Ricotta, de 

s’adresser à Pasolini, « seul cinéaste contemporain qui en soit capable » à leurs yeux47. La 

presse quant à elle, accueille RoGoPaG diversement. Si certains critiques lui reprochent son 

caractère trop hétérogène, une très large majorité d’entre eux souligne la qualité de La Ricotta, 

« le plus intelligent et le plus inquiet »48 qui se détache des autres épisodes. Même il Popolo, 

l’organe de la Démocratie Chrétienne, en reconnaît la qualité. Du reste, l’interdiction du 3 mars 

1963 n’aura aucun impact : il ne s’ensuivra ni mise en sourdine des louanges dans la presse ni 

                                                        
47  Une violente polémique éclatera à nouveau au printemps 1963 à l’annonce du tournage du Vangelo où certains 

ne virent qu’une pure provocation : la presse de la droite catholique et conservatrice, passant sous silence la 
commande des fransciscains, s’offusque que Pasolini, marxiste et homosexuel, ose s’affronter à l’adaptation 
d’un Evangile. 

48  22.2.63 Corriere d’Informazione, « Rogopag », di a.s. ; Pour l’Italia, « les films à épisodes sont comme les 
magazines du dimanche après-midi. Ne pas trop réfléchir » ; 22.2.63 Il Giorno, « hanno composto un film 
ambizioso » di Pietro Bianchi ; 22/23.2.63 La Notte, « il mondo di domani, » di Onorato Orsini ; Du 24.2.63 

au 26.2.63 : Il Messagero, Giornale d’Italia, La giustizia, il quotidiano (malgré une pesante polémique sociale 
et personnelle dans la critique de Mario Guidotti), Avanti, Il popolo (organe de la DC) : tous reconnaissent la 
qualité de la Ricotta, nettement au-dessus des autres sketches du film ; 22/23.2.63 La Notte, « applausi e 
fischi » alla ‘prima’ ». ; 23.2.63. Nazione Sera « noi, poveri polli » d’Aurelio Ragionieri fait l’éloge de La 
Ricotta pour la profondeur humaine et la pité pour le bon larron et les autres figurants. ; 24.2.63 l’Unità, 
« Rogopag », Aggeo Savroli voit dans La Ricotta une « autocritica spiritosa » ; 3.3.63 Settimana incom, « la 
fame protagonista », Tullio Kezich est élogieux : la Ricotta est le meilleur des quatre épisodes. 



36 

augmentation des spectateurs en salle49. L’origine de l’affaire se trouve donc ailleurs, bien en 

amont. La haine envers Pasolini, communiste et homosexuel, est largement partagée et s’est 

déjà traduite en attaques en justice nombreuses et souvent démesurées qui font déjà parler de 

« persécution ». 

Les précédents 

Une année plus tôt en effet, dans la nuit du 26 avril 1962, Franco Citti, qui avait joué le 

rôle-titre d’Accattone, avait été arrêté pour ivresse et trouble à l’ordre public suite à une bagarre 

avec des employés municipaux occupés à tracer des bandes blanches sur l’asphalte. Il ne 

s’agissait que d’une provocation verbale, sans blessure ni violence, sans véritable dommage 

matériel ou moral envers qui que ce soit, mais l’accusé fut condamné à 15 mois de prison. Selon 

l’Epoca, seul le lien avec Pasolini explique la sévérité de la sanction50. Et en effet, le procureur 

de la République qui avait poursuivi Franco Citti pour ces incidents, Pasquale Pedote, déclare 

les 12 mai, 13 mai et 3 juin 1962, « ne pas faire le procès de la pauvreté » mais de Franco Citti 

en tant que « produit non pas de la misère d’hier et de l’ignorance mais d’un cinéma et d’une 

littérature corrompues. […] Ce que dit Pedote au nom du Ministère Public, c’est que Citti est 

ami de Pasolini, qu’il a été découvert par le réalisateur, l’écrivain Pasolini. […] La machination 

[…] a trouvé le maillon le plus faible de la chaîne ; il a peut-être gâché l’avenir incertain d’un 

jeune des borgate qui a mal répondu à un policier et à quelques plâtriers employés par la 

commune51». Cet acharnement haineux contraste avec l’attitude plutôt modérée qu’aura le 

même Pasquale Pedote lors du procès de Viridiana, ce qui laisse penser que dans l’affaire de 

La Ricotta, l’atteinte personnelle d’une part et probablement l’homosexualité de Pasolini 

d’autre part ont joué un rôle déterminant. 

En octobre 1962, une autre affaire éclate à laquelle la presse donne un large écho. Le 

producteur Roberto Amoroso avait fait appel à Pasolini pour un film à sketches, La vie est belle. 

Pasolini avait proposé un synopsis de La Ricotta et un contrat avait été signé. Mais à la lecture 

                                                        
49  10.3.63. nuova generazione, « Rogopag » après un résumé des épisodes, La Ricotta est jugée au-dessus du lot ; 

14.3.63 Oggi présente un résumé des épisodes puis un éloge de La Ricotta moins rhétorique de Mamma Roma, 
plus humble et plus profond. Les deux journalistes perçoivent La Ricotta comme "catholique" ; de même le 
17.3.63 Mondo Nuovo (quotidien communiste), « Pasolini all’ombra della croce » di Tommaso Chiaretti, 
résume les épisodes de RoGoPaG et détache La Ricotta comme « l’œuvre d’un catholique », et rapportent la 
polémique sur la « mauvaise foi » : 6.3.63 Avanti, Il gornale d’Italia, l’Unità, Corriere della Sera (« PPP ha 
rischiato l’arreso per offesa al pubblico ministero »), il giorno, la Stampa vont dans le même sens et louent 
l’écrivain Pasolini. 

50  B. Vandano, « la bravata dell’accatone », Epoca, 13 mai 62 ; voir aussi Carlo Levi, « la condanna di 
Accattone », La Stampa, 22 mai 1962, et plus largement L. BETTI, Pasolini : chronique judiciaire, persécution, 
exécution, Seghers, 1979. 

51  Mino Argentieri, « il pretesto di una condanna », Nuova Generazione, VII, n.21, 3 juin 1962, p.14. 
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du scénario, Amoroso découvre soudain un « recueil d’impudences qui heurtent son sens moral 

et celui du public »52, se rétracte et refuse d’intégrer La Ricotta à son film. La production est 

alors reprise par Alfredo Bini, mais Amoroso ne s’en tient pas là : à l’automne 1962, défendu 

par Me Michele Pazienza, futur sénateur du parti monarchiste alors inscrit au M.S.I., il attaque 

Pasolini en justice, lui réclamant la restitution du million de lires déjà versées pour la rédaction 

du scénario53. Il est aussitôt soutenu par le journal Lo Specchio qui voit dans le cinéma italien 

« un cloaque où grouillent les mauvais garçons, les racoleurs, les souteneurs »54 et n’admet pas 

les positions de Pasolini contre la bourgeoisie et l’Église. Ces positions étant anciennes, 

constantes et publiques, Amoroso ne put prouver sa bonne foi et le procès, qui fit grand bruit, 

s’achèvera au bout de six années de procédure par l’acquittement de Pasolini et la condamnation 

d’Amoroso au paiement des intérêts et des frais de justice. En nommant « Amorosi » le figurant 

qui se cure le nez pendant la reconstitution de la Déposition de Rosso Fiorentino dans La 

Ricotta, Pasolini lui fait un clin d’œil qui n’a rien d’affectueux.  

Pendant cette même période, Pasolini dévoile à la presse quelques détails du scénario et 

mentionne en particulier « les questions stupides et inutiles de Pedoti, le journaliste de 

Tegliesera »55. Pasquale Pedote se sent immédiatement visé. Le fait que les mêmes juges qui 

ont condamné Franco Citti condamnent Pasolini pour La Ricotta en première instance, et que 

la levée de séquestre intervienne au moment où le nom de Pedote disparaîtra, dans la quatrième 

et dernière version proposée par Alfredo Bini, semble confirmer les enjeux personnels du 

procès56. A cela s’ajoute que dans La Ricotta, le journaliste minable travaille pour le 

Tegliesera57, allusion transparente au Telesera de Fernando Tambroni. Telesera avait été fondé 

par trois ex-rédacteurs de Paese sera et présenté comme destiné à accompagner l’émergence 

d’un centre gauche disposé à gouverner avec les socialistes. En réalité, Tambroni et le groupe 

                                                        
52  L. BETTI, Pasolini : chronique judiciaire, persécution, exécution, op. cit., p.146. 

53  14.10.62 Lo Specchio, « bestemmie da 8 Milioni » di Pietro Palumbo (blasphèmes à 8 millions) ; 15.10.62 
Messaggero « PPP rivendica a ‘La Ricotta’ un contenuto rigorososamente morale’ di Giancarlo Del Re. Ce 
dernier prend la défense de Pasolini et avance les arguments suivants. Si Amoroso voulait un film lisse et 
propre, pourquoi s’adresser à Pasolini ? On reproche à Pasolini que l’affaire lui fait de la publicité, mais s’il 
était fourbe, il refuserait tout dédommagement et irait en prison comme un vrai martyr. Amoroso avait avancé 
un million et promis sept autres à la fin de la réalisation ; il réclame son million mais il n’y avait pas besoin 
d’avancer un million pour se rendre compte qu’il n’avait pas les mêmes goûts que Pasolini… Alfredo Bini est 
d’accord pour donner intégralement la version de Pasolini, et Amoroso crie et accuse Pasolini d’avoir vendu 
son projet. 

54  L. BETTI, Pasolini : chronique judiciaire, persécution, exécution, op. cit. 

55  G.S. « Di ricotta si muore », ABC, 28.10.62 ; voir aussi L. Biamonte, « PP Pasolini si autocritica tramite 
Welles », Il Paese 16.10.62. 

56  T. SUBINI, Pier Paolo Pasolini : « La ricotta », Torino, Lindau, 2009. Voir également A. DIERKENS, J.-P. 
SCHREIBER, et CENTRE INTERDISCIPLINAIRE D’ETUDE DES RELIGIONS ET DE LA LAÏCITE, Le blasphème: du péché 
au crime, Bruxelles, Belgique, Ed. de l’Université de Bruxelles, 2012. 

57  tagliare : couper ; censurer. 
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étiqueté « progressiste » avaient imposé une autre voie et le journal censé soutenir la formation 

du premier gouvernement de centre-gauche s’était finalement converti au centre-droit, ce qui 

fut perçu par beaucoup comme une pure et simple trahison58. Pasolini a souvent désigné le 

journaliste de La Ricotta par « le journaliste fasciste »59. La réplique ironique qu’il fait dire à 

Orson Welles à propos de Fellini (« il danse ») va dans le même sens. En effet, l’origine de 

cette réplique énigmatique est donnée par Pasolini lui-même à Welles sur le tournage : « je ne 

sais pas ce que cela veut dire, quelqu’un a écrit cela de moi, un critique dans un journal 

provincial fasciste »60. Le qualificatif d’homme médiocre (l’uomo medio cultivé par Mussolini) 

qui lui est jeté à la figure par Orson Welles porte donc toutes ces allusions. La mise en scène 

souligne le trait : medio signifie « moyen, du milieu » et si Stracci se réfugie précipitamment 

en bas dans la grotte, si Orson Welles trône en haut sur le plateau, le journaliste évolue au 

milieu. Pire, loin de se sentir insulté, il rit bêtement. La charge contre le procureur Pedote est à 

la fois personnelle et politique, tout comme le sera sa réaction.  

Le 8 février, la Commission gouvernementale autorise la sortie en salle de RoGoPaG. 

La loi 161 du 21 avril 1962 soumettait la distribution des films dans les cinémas à l'autorisation 

préalable de la Commission de censure du Ministère du Tourisme et des Spectacles. Cette 

Commission était chargée de décider de la diffusion des films aux adultes et aux enfants de 

moins de 14 ans ou 18 ans, sur la base d’une interprétation du concept de buon costume (bonnes 

mœurs). Une fois un film autorisé et effectivement sorti en salle, la magistrature ne pouvait pas 

revenir sur la décision de la Commission gouvernementale en tant que telle, mais pouvait 

stopper la diffusion en faisant valoir son rôle de protection de la religion. Le 12 février Pedote 

déjuge le procureur de Milan qui avait interdit Viridiana. Le 18 février 1963, il demande à la 

Direction Générale des Spectacles de bien vouloir lui faire parvenir le texte du scénario et des 

dialogues de RoGoPaG qui doit sortir quelques jours plus tard. L’enquête sur La Ricotta est 

confiée au jeune Giuseppe Di Gennaro61. À l’aube des années 1960, la magistrature se perçoit 

encore comme une « communauté judiciaire » voire une « grande famille » et le président de la 

Cour de cassation est non seulement le chef suprême de la magistrature mais le « père spirituel 

                                                        
58  T. SUBINI, Pier Paolo Pasolini : « La ricotta », op. cit., p.127. 

59  Paese Sera, 1er mars 1963, Sequestrato l’episodio di Pasolini nel film « Rogopag » et plus tard, Pasolini « una 
discussione del’64 », p.758. 

60  Dans la 2e version du scénario, le journaliste devait demander à Angelo Rizzoli, le principal producteur de la 
Dolce Vita, ce qu’il pensait de Pasolini et non de Fellini. Par prudence, la 3e version remplace Angelo Rizzoli 
par Orson Welles puis, au moment du doublage et pour limiter la confusion qui s’intallait depuis que le projet 
de tourner le Vangelo était connu, « Que pensez-vous de Pasolini ? » devint « Que pensez-vous du grand 
Fellini ? ». Voir T. SUBINI, Pier Paolo Pasolini : « La ricotta », op. cit., p.36. Roberto Chiesi quant à lui récuse 
l’interprétation simpliste d’une saillie de Pasolini réglant quelques comptes avec Fellini. Voir Felliniade / 
PasolineideNNN 

61  Ibid., p.44-46. 
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de tous les juges italiens » 62. Di Gennaro ne peut pas ne pas voler au secours de l’honneur d’un 

confrère. Son zèle allait servir sa carrière. 

Le rôle du substitut Giuseppe Di Gennaro 

La signification de la position du substitut dépasse ce qui peut sembler relever de 

l’anecdote. En effet, les magistrats en fonction à l’époque du procès ont commencé leur carrière 

bien avant la guerre et n’ont pas été remplacés en 1948. La Cour de cassation qui continue de 

régner sur toute la justice italienne est constituée de magistrats plutôt âgés, formés sous le 

fascisme et très conservateurs, qui pratiquent le « gel constitutionnel ». L’épuration de 

l’immédiate après-guerre n’a touché que les rangs les plus élevés et l’esprit ancien demeure63. 

La Cour Constitutionnelle et le Conseil Supérieur de la Magistrature, créés avec la République, 

demeurent lettres mortes. Tous les avancements de carrière restent soumis à la hiérarchie en 

place depuis le ventennio, l’autorité se fondant sur le grade. La hiérarchie des juridictions 

(première instance, appel, cassation) n’obéit pas seulement à la nécessité de différencier les 

points de vue dans un procès, elle correspond aussi à des niveaux d’avancement professionnels. 

Quelles que soient ses convictions personnelles, un jeune substitut désireux de faire carrière se 

doit donc d’adopter une position qui ne heurte pas la Cour de cassation. En matière religieuse, 

convaincue que le catholicisme représente à la fois le tissu conjonctif de l’identité italienne et 

la seule idéologie capable d’assurer la continuité et la stabilité de l’unité nationale, la 

magistrature prétend accompagner voire relayer l’Église comme garante et dépositaire du 

patrimoine fondamental de la Nation64. La traduction politique de cette mission implique à ses 

yeux l’hégémonie de la Démocratie Chrétienne, et le contexte particulier de la campagne des 

législatives d’avril 1963 envenime tous les débats.  

A l’époque du procès, la magistrature s’était transformée en une espèce de fer de lance 
de la Démocratie Chrétienne, que Pasolini avait désignée comme « entité clérico-fasciste 

atroce ». Ses ramifications atteignent aussi les organes de censure, et Giulio Andreotti et 
Oscar Luigi Scalfaro en seront les personnalités les plus représentatives. Selon Alfredo 

Baldi, rien que de 1947 à 1962, la censure est intervenue à plus de 1737 reprises, pour un 

total de 19000 mètres de pellicule65. 

                                                        
62  N. TRANFAGLIA, L’Italia repubblicana e l’eredità del fascismo, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2001. 

63  Ibid., p. 73-87. 

64  S. ROMANO, La foi et le pouvoir : le Vatican et l’Italie, de Pie IX à Benoît XVI, Paris, Buchet Chastel, 2007 ; 
J.-D. DURAND, L’Église catholique dans la crise de l’Italie : 1943-1948, Rome, École française de Rome, 
1991 ; N. TRANFAGLIA, L’Italia repubblicana e l’eredità del fascismo, op. cit. 

65  A. IOVANE, Quarant’anni fa, in un’aula di tribunale, processo a Pier Paolo Pasolini, 
http://www.pierpaolopasolini.eu/contributi_antonioiovane01.htm,  consulté le 19 octobre 2015, Antonio 
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Rien d’étonnant dès lors, à ce que le substitut Giuseppe Di Gennaro, indigné que 

l’attaque contre Pasolini n’ait pas été soutenue officiellement par une Église Catholique qu’il 

juge défaillante, se sente obligé d’endosser la responsabilité de défendre la religion d’État. Pour 

lui comme pour toute la droite catholique, la question de la défense de la religion ne relève pas 

de la morale individuelle : elle est avant tout une affaire politique. La visée de l’action en justice 

n’est pas d’apporter réparation à des croyants blessés dans leur sensibilité et leur psychologie 

personnelle, mais de protéger la religion en elle-même si elle est menacée. La référence au 

Statut Albertin plutôt que l’évocation de la liberté religieuse individuelle garantie par la 

Constitution relève d’un choix dont le substitut, dans la presse, en marge du procès, explicite le 

fondement. 

« Voi vi domanderete come mai la stessa stampa 
cattolica non ha reagito con sdegno all'insulto di costui. 
E ne avete ben donde: i cattolici avrebbero dovuto 
prendere posizione [...] sono sicuro che la vostra 
sentenza sveglierà i morti, richiamerà in vita e dignità 
quei cattolici da sacrestia che hanno abdicato alla loro 
cultura per tema di essere tacciati di conformismo [...]. 
Il valore del vostro giudizio trascenderà questa 
situazione contingente per assurgere al livello 
principale, di dettato pedagogico sociale [...] la 
condanna avrà un valore pedagogico che andrà oltre la 
persona dell'imputato [...]. Il legistatore del 1930 non 
previde che il vilipendio sarebbe potuto avvenire così 
sfacciatamente a mezzo di uno dei più efficaci e potenti 
mezzi di comunicazione. La relativa pena sarebbe stata 
più grave! [...] Qui sono io, al banco del pubblico 
ministero, ma in quale veste ? Se l'imputato è colui che 
è chiamato a rispondere di un'accusa, ebbene anch'io 
sono imputato! E' doveroso che io faccia un'esatta presa 
di coscienza della realtà. Da varie fonti, senza 
metafore, mi si accusa: l'attentore della libertà, il 
liberticida, l'inquisitore! Non occore altro per rendersi 
conto che in questo processo gli imputati sono due: Pier 
Paolo Pasolini e io [...] Se voi condannerete Pasolini 
approverete me, ma se voi lo assolverete allora, 
ineluttabilmente, condannerete il mio operato ». 66 

« Vous vous demandez sans doute comment la presse 
catholique elle-même a pu ne pas s’indigner de 
l’insulte portée par cet homme. A juste titre : les 
catholiques auraient dû prendre position […] je suis sûr 
que votre sentence réveillera les morts, rappellera à la 
vie et à la dignité ces grenouilles de bénitiers qui ont 
abdiqué leur culture par crainte d’être taxés de 
conformistes […]. La valeur de votre jugement 
transcendera cette situation contingente pour s’élever 
au niveau des principes, comme prescription 
pédagogique et sociale67 […] la condamnation aura une 
valeur pédagogique qui dépassera la personne de 
l’accusé […]. Le législateur de 1930 n’avait pas prévu 
que l’outrage pourrait être perpétré avec autant de 
violence et au moyen d’un des plus efficaces et 
puissants media. La peine prévue aurait été bien plus 
lourde ! […] Je suis ici, au banc du Ministère Public, 
mais dans quel rôle ? Si l’accusé est celui qui est appelé 
à répondre d’une accusation, alors moi aussi je suis 
accusé ! Il est de mon devoir de prendre conscience de 
l’exacte réalité. Selon diverses sources, on m’accuse, 
sans métaphore, d’attenter à la liberté, d’être liberticide 
et inquisiteur ! Il n’en faut pas plus pour se rendre 
compte que dans ce procès il y a deux accusés : Pasolini 
et moi. […] Condamner Pasolini, c’est m’approuver, 
mais l’acquitter, c’est, condamner mon travail, 
inéluctablement. » 

Ces déclarations ne sont pas sans rappeler le ton apocalyptique et eschatologique de Pie 

XII et ses appels permanents à la croisade contre le communisme à la fin de la guerre : 

Il évoquait les attaques des négateurs impies de Dieu et rappelait le cri de Pierre face 
au pouvoir impérial : « résistez fort dans la foi » ; il ajoutait « sur ce même sol nous 

répétons aujourd’hui ce cri avec une énergie redoublée, à vous dont la ville natale est 
maintenant le théâtre d’efforts incessants voués à enflammer deux blocs opposés : ou avec 

                                                        
Iovane est journaliste à l’Unità. L’article publié le 3 mars 2003, s’appuie sur A. BALDI, Lo Sguardo punito : 
film censurati 1947-1962, Roma, Italie, Bulzoni, 1994. 

66  Voir l’introduction au procès http://www.pierpaolopasolini.eu/processiricottaintroduzione.htm consulté le 4 

67  Voir plus loin le rôle éducatif du cinéma. 
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le Christ, ou contre le Christ ; ou pour son Église, ou contre son Église. » il concluait : 
« réveillez-vous, ô Romains ! l’heure a sonné pour beaucoup d’entre vous de se réveiller 

d’un trop long sommeil. »68 

Pour Di Gennaro, l’urgence est eschatologique et l’affaire Pasolini sera traitée avec une 

rapidité et une efficacité qui tranchent sur la situation contemporaine de la justice, paralysée 

par une pénurie de moyens et une explosion du nombre de procédures qui l’ont menée au bord 

de la rupture69. En 1986, Giuseppe Di Gennaro se déclare toujours convaincu que le procès 

intenté à Pasolini était nécessaire et sa condamnation juste. Pour lui, Pasolini faisait preuve 

d'une vitalité particulière qui contrastait avec la stagnation de la culture italienne de l'époque, il 

était déjà perçu comme exceptionnel et retenait l’attention. La culture traditionnelle catholique 

était alors inexistante ou intimidée par la présence de Pasolini, estime Di Gennaro, il fallait la 

protéger 70.  

Si cette position est représentative d’une majorité de la magistrature, d’autres voix 

s’élèvent, qui peuvent aussi expliquer la virulence de Di Gennaro : les adversaires sont partout, 

y compris parmi les magistrats, et au moment du procès, la liberté de manœuvre de Di Gennaro 

laisse dubitatif. Le quotidien Paese Sera fait état en mars 1963 d’une invitation de Pasolini à 

Di Gennaro à participer à un débat public sur la religion dans le monde moderne. Le seul intérêt 

déclaré par Pasolini était de servir la vérité. Sur cette question de fond, les deux cultures et les 

deux positions étaient aussi éloignées que possible. « Di Gennaro accepte à condition que 

Pasolini vienne en tant que représentant d’un mouvement culturel et non à titre personnel… Il 

est facile de prévoir que la magistrature n’autorisera pas Di Gennaro à participer à un tel 

débat »71.  

La magistrature elle-même traverse en effet une crise profonde et apparaît souvent sur 

la défensive72. La nouvelle génération est plus politisée que la précédente, qu’elle n’hésite pas 

à heurter. Outre les remous liés aux résistances opposées à la pleine application de la 

                                                        
68  Discours de Pie XII 22 décembre 46 à la manifestation de solidarité des Romains autour du Pape cité par Jean-

Dominique Durand dans « l'Italie » in J.-M. MAYEUR (éd.), Histoire du christianisme des origines à nos jours. 
Tome XII. Guerres mondiales et totalitarismes (1914-1958), op. cit., p.371. 

69  Lors de l'ouverture de l'année judiciaire en janvier 1964, le procureur Général signale l'existence de plus de 
1.600.000 procès en retard (792.000 au pénal et 829.000 au civil). La pénurie de moyens est parfois 
spectaculaire : l’ensemble du Palais de Justice de Milan dispose diffuainsi d’un total de… 14 dactylos. Voir J. 
MEYNAUD, Sur la classe dirigeante italienne, Lausanne, 1964. 

70  Voir I.B. MICHELI, A futura memoria : Pier Paolo Pasolini, durée : 115 min, 1986. Di Gennaro n’est à notre 
connaissance jamais revenu sur sa position. 

71  « il PM a Pasolini : ‘non sono contrario ad un dibattito…’ ma la magistratura gli darà il permesso ? » (le 
substitut à Pasolini : ‘je ne suis pas opposé à un débat…’ mais la magistrature permettra-t-elle un tel débat ?) 
Paese sera, 11.3.63. 

72  N. TRANFAGLIA, L’Italia repubblicana e l’eredità del fascismo, op. cit.; J. MEYNAUD, Sur la classe dirigeante 
italienne, op. cit., p.78 
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Constitution, la tourmente gagne toute l’institution judiciaire : le rôle du juge ne va plus de soi, 

le fonctionnement de la Cour de cassation et finalement le fondement même et le sens de 

l’institution judiciaire sont remis en cause. D’une manière générale, la justice est de plus en 

plus considérée comme une institution parmi d’autres, un service public dont l’action doit être 

évaluée selon des critères clairs et pluridisciplinaires. L’exigence d’une modernisation en 

profondeur se fait sentir à tous les niveaux : on exige plus de rationalisation et 

d’interdisciplinarité des méthodes de travail des juges – y compris ceux de la Cour de cassation 

dont la légendaire sagesse laisse désormais sceptique – ainsi qu’une évaluation des actions selon 

des critères empiriques inspirés de ceux appliqués aux États-Unis. Les professions doivent 

également être organisées et les carrières gérées selon des critères tout aussi clairs. Rien ne va 

de soi et en 1963 les questions-clés sont parfois débattues rageusement : réorganisation 

professionnelle, création de nouveaux syndicats, remise en question des modes d’avancement 

dans la carrière, le rôle des juges dans la société, rapport entre le droit et les autres sciences 

sociales... Giuseppe Di Gennaro a choisi son camp et s’inscrit nettement dans la ligne 

traditionnelle : le juge reste dans une position d’interprète et de médiateur des transformations 

sociales, il consulte et juge par lui-même, à la moviola73 si nécessaire, mais ne saurait soumettre 

son jugement à une expertise extérieure, fût-elle théologique ou esthétique dans le cas de La 

Ricotta74. 

Le 1er mars 1963, il décide donc la mise sous séquestre de La Ricotta et cite Pasolini à 

comparaître pour « outrage (vilipendio) à la religion d’État ». 

Decreto di sequestro 

(art. 337 e segg. Cod. Proc. Pen.) 

Noi Dott. Giuseppe Di Gennaro, sost. Procuratore 
della Repubblica di Roma 

Visti gli atti del procedimento penale contro 
PASOLINI Pier Paolo, nato a Bologna il 5/3/1922, 
abitante in Roma - via Fonteiana n. 86 

IMPUTATO 

Décret de mise sous séquestre 

(art 337 et suivants du Code de procédure pénale) 

Nous, Dr. Giuseppe Di Gennaro, substitut du 
procureur de la Rébublique de Rome 

Vu les actes du procès au pénal contre Pier Paolo 
Pasolini, né à Bologne le 5 mars 1922, habitant au 86 
via Fonteiana à Rome 

Accusé 

                                                        
73  Table de montage 

74  Il confirmera cette position lors de débats internes au syndicat réformiste Magistratura Democratica les 13 et 
14 novembre 1965, se prononçant contre les expertises des sciences sociales dans l’évaluation d’une action 
juridique et refusant en particulier l’accès d’experts à la Cour de cassation. Voir N. TRANFAGLIA, L’Italia 
repubblicana e l’eredità del fascismo, op. cit. Ce calcul s’avéra payant puisque Giuseppe Di Gennaro 
poursuivit brillamment sa carrière. Ayant acquis une certaine notoriété grâce au procès de La Ricotta, il sera 
même enlevé par les NAP (Nuclei Armati Proletari) en 1975, quelques mois avant la mort de Pasolini, et 
séquestré pendant quatre jours. En 1992, il devient procureur National antimafia après avoir exercé à l'ONU 
des responsabilités importantes dans la lutte contre les narcotrafiquants. Il entre alors en conflit avec le Ministre 
de l'Extérieur De Michelis et le Président du Conseil Andreotti, et trouve le soutien de la gauche qui ne lui a 
manifestement pas tenu rigueur de son passé de censeur. 
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del delitto p.p. dall'art. 402 C.P. per avere, nella sua 
qualità di soggettista e regista dell'episodio "LA 
RICOTTA" del film "ROGOPAG", pubblicamente 
vilipeso la religione dello stato, rappresentando con il 
pretesto di descrivere una ripresa cinematografica, 
alcune scene della Passione di Cristo, dileggiandone la 
figura e i valori con il commento musicale, la mimica, 
il dialogo e altre manifestazioni sonore, nonché 
tenendo per vili simboli e persone della religione 
cattolica.  

In Roma, nel febbraio 1963. 

Visti gli art. 337 e segg. Codice procedura penale; 
poiché le pellicole cinematografiche che 
rappresentano l'episodio "LA RICOTTA" servirono a 
commentare il reato, ordiniamo il sequestro di tutte le 
copie, ovunque esse si trovino, delegando per 
l'esecuzione il Dr. Valerio Vernacchia dirigente II Div. 
della Questura di Roma. In Roma il 1° marzo 1963 

Il sost. proc. della Repubblica 

Dr. Giuseppe Di Gennaro 

du délit défini à l’article 402 du Code pénal pour avoir, 
en sa qualité de scénariste et de réalisateur de l’épisode 
La Ricotta du film RoGoPaG, publiquement outragé 
la religion de l’État, en représentant sous le prétexte de 
décrire un tournage cinématographique, des scènes de 
la Passion du Christ, en en raillant la figure et les 
valeurs à travers le commentaire musical, la gestuelle, 
le dialogue et les autres manifestations sonores, ainsi 
qu’en avilissant les symboles de la religion 
catholique.  

A Rome, février 1963. 

Vu les articles 337 et suivants du Code pénal, puisque 
les pellicules cinématographiques qui présentent 
l’épisode La Ricotta ont servi à commenter le délit, 
nous ordonnons la mise sous séquestre de toutes les 
copies où qu’elles se trouvent, et déléguons pour 
l’exécution de cette décision M. Valerio Vernacchia 
dirigeant la IIe division de la Préfecture de Police de 
Rome. A Rome, 1er mars 1963. 

Le substitut du procureur de la Rébublique 

Giuseppe Di Gennaro 

La question de la légitimité de la censure se pose immédiatement. Le tribunal de 

première instance résout ainsi la difficulté : la liberté garantie par l’article 21 de la 

Constitution est la liberté de critiquer et de discuter, elle autorise l’argumentation et le débat 

d’idées mais ni le sarcasme ni le persiflage. 

Ma nel film in esame, come si è visto, non c'è dibattito 
di idee, antitesi motivata di valori. C'è semplicemente 
una continua inopinata, gratuita messa in ridicolo di 
simboli e di soggetti sacri, costituenti l'intima essenza 
della religione, ai quali - ripetesi - l'imputato, con la 
sua opera, si accosta sempre con animo dispregevole e 
irriverente. 

E il dileggio è istintivo, immediato, plateale soltanto 
all'apparenza superficiale, ma proprio perciò ancora 
più subdolamente efficace in quanto recepibile con 
facilità dagli spettatori meno evoluti e provveduti, 
portati agevolmente a schernire a irridere alle cose 
sacre della religione volutamente immiserite75. 

Mais dans le film en question, il ne s’agit pas, comme 
on le voit, de débat d’idées ni d’argumentation sur des 
valeurs. Il s’agit simplement de tourner en ridicule, de 
manière continue, gratuite et inopinée, les symboles et 
les sujets sacrés qui constituent l’essence intime de la 
religion et que l’accusé – encore une fois – aborde 
systématiquement avec un esprit persifleur et 
irrévérencieux. 

Et la raillerie est instinctive, immédiate, vulgaire. Sa 
superficialité n’est qu’apparente, mais précisément 
pour cela, elle est sournoisement efficace dans la 
mesure où elle est facilement reconnue par les 
spectateurs les moins évolués et les moins avertis, 
toujours prompts à se moquer et à rire des choses 
sacrées de la religion qui sont sciemment dégradés. 

L’ANAC, le SNS, le SNGCI et la FILS76 et les professionnels de la culture réunis le 

4 mars 1963 à Rome dans le Palazzo Marignoli sous la présidence d’Alberto Moravia, 

l’entendent autrement et publient une motion.  

                                                        
75  voir « La sentenza di condanna del processo di primo grado » in E. SICILIANO, Processo Pasolini, op. cit.  

76  ANAC : Associazione Nazionale Autori Cinematografici ; SNS : Sindacato Nazionale Scrittore ; SNGCI : 
Sindacato Nazionale Giornalisti Cinematografici Italiani; FILS : Federazione Italiana. 
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Mozione conclusiva 

« L’assemblea dei rappresentanti del Sindicato 
Nazionale Giornalisti Cinematografi Italiani, 
dell’Associazione Nazionale Autori Cinematografi, 
della Federazione Italiana Lavoratori dello Spettacolo, 
del Sindicato Nationale Scrittori, con l’intervento di 
autori, produttori, giornalisti e uomini del cinema e della 
cultura, riunita in occasione del dibattito a proposito 
dell’incriminazione di Pasolini per vilipendio alla 
religione e del sequestro des suo film « La Ricotta » ; 
conferma la propria opposizione ad ogni forma di 
censura preventiva, fermo restando l’eventuale giudozio 
della magistratura in sede repressiva ; riconosce nel fim 
di Pasolini « La Ricotta » la presenza di valori formali 
ed espressivi che ne fanno un’opera di livello artistico, 
dove comunque non è possibile ravvisare traccia, sotto 
alcuna forma, di vilipendio alla religione ; auspica che 
la magistratura dando una giusta e democratica 
interpretazione delle vigenti leggi penali – in 
ottemperenza al principio della libertà di espressione 
sancito dalla costituzione – prosciolgua Pasolini 
dall’accusa, rendendo anche questo avvenimento un 
ulteriore passo avanti, per l’affermazione della libertà di 
espressione nell’arte et nella cultura. 

Motion conclusive 

L’assemblée des représentants du Syndicat National des 
Journalistes de Cinéma Italiens, de l’Association 
Nationale des Auteurs de Cinéma, de la Fédération 
Italienne des Gens du Spectacle et du Syndicat National 
des Ecrivains, à laquelle se sont joints des producteurs, 
journalistes et gens du cinéma et de la culture, s’est 
réunie pour débattre de la poursuite judiciaire de 
Pasolini pour outrage à la religion et de la mise sous 
séquestre de son film « La Ricotta ». Elle confirme son 
opposition à toute forme de censure préventive ; 
l’éventuel jugement répressif de la magistrature restant 
entendu, elle reconnaît au film de Pasolini « La 
Ricotta » des valeurs formelles et expressives qui en 
font une véritable œuvre d’art dans laquelle on ne peut 
trouver trace, sous quelque forme que ce soit, 
d’« outrage à la religion ». Elle souhaite que la 
magistrature, par une interprétation juste et 
démocratique des lois pénales en vigueur – suivant le 
principe de liberté d’expression garanti par la 
constitution – acquitte Pasolini et crée ainsi un 
précédent qui affirme la liberté d’expression dans l’art 
et dans la culture. 

Le compte rendu dactylographié des débats77 n’évoque pas les règlements de compte 

personnels de Pasquale Pedote mais fait état d’une tension absurde entre magistrature et pouvoir 

politique, dont Pasolini ferait les frais. « On peut voter ce qu’on veut mais pas s’exprimer 

artistiquement de manière libre. » Plusieurs orateurs demandent la modification de « normes 

fascistes désormais dépassées », et en appellent aux principes démocratiques et libéraux de la 

Constitution. La notion d’offense à la religion leur paraît relever du simple arbitraire : « quelque 

chose peut être déclaré choquant en Grande-Bretagne et pas en Italie. De quoi parle-t-on 

alors ? ». Le procès fait à Pasolini s’explique moins par la sagacité du substitut par le fait que 

certains artistes sont tabous et qu’il convient donc de ne pas les approcher. Di Gennaro est 

fustigé pour son aveuglement analogue à celui du procureur de Milan qui avait interdit 

Viridiana, et on ironise : « le tribunal devrait nommer un consultant technique. Et un expert 

théologique. » En même temps, les participants mettent en garde contre l’effet contre-productif 

de la publication d’une motion contre la magistrature elle-même. Une telle motion pourrait 

nuire à Pasolini et compte tenu de la rivalité et des tensions entre magistrature et Commission 

de censure, il est stratégiquement décidé de réaffirmer la confiance en la capacité de la 

magistrature à garantir la liberté d’expression artistique sans recourir à une quelconque censure 

administrative.  

                                                        
77  Compte rendu dactylographié daté du 4 mars 1963, conservé aux Archives du Centre Pasolini à Bologne. Un 

très bref aperçu des débats est également visible sur le site des achives du LUCE (Obbiettivo sulla cronaca. 
ROMA Sequestro del film di Pasolini 03/1963 - C1503) http://www.archivioluce.com/archivio/ consulté le 14 
mars 2013. 
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C’est dans ce climat houleux que le procès peut débuter. 

Chronologie du procès  

- 8 février 1963 : autorisation du film par la commission de censure. 

- 1-2 mars 1963 : décret de séquestre du film (1er mars 1963, mise sous séquestre de 

RoGoPaG) et citation en justice de Pasolini pour outrage à la religion de l’État. 

- 5 mars 1963 : première audience du procès en première instance. 

- 7 mars 1963 : deuxième audience et sentence du procès en première instance. Pasolini est 

déclaré coupable et condamné à quatre mois de réclusion assortis du paiement des frais du 

procès. Il fait immédiatement appel (8 mars 1963 : dépôt de recours en appel par les avocats 

de la défense). 

- 5 avril 1963 : après avoir visionné la Ricotta et à la demande du réalisateur qu’il a rencontré, 

le Père Grasso, jésuite, alors directeur de l’Institut d’Apologétique de l’Université 

Pontificale Grégorienne à Rome, témoigne à la décharge de Pasolini dans une lettre qui sera 

versée au dossier par la défense.  

- 22 avril 1963 : dépôt de la requête du producteur Alfredo Bini demandant à diffuser le film 

avec des coupures : une nouvelle version de La Ricotta est soumise à la Commission de 

Censure de première instance. 

- 29 avril 1963 : Le Centro Cattolico Cinematografico émet sur la Ricotta un « avis réservé » 
78.  

- 18 juin 1963 : rejet de la proposition de Bini79.  

- 24 octobre 1963 : décret de citation à comparaître devant la cour d’appel de Rome, audience 

fixée au 2 février 1964. 

- 3 février 1964 : première audience à la cour d’appel de Rome. 

- 28 avril 1964 : deuxième audience à la cour d’appel de Rome. 

- 6 mai 1964 : sentence de la cour d’appel de Rome. Acquittement (assoluzione) de Pasolini. 

- 8 mai 1964 : dépôt de recours en cassation par le procureur Général de la cour d’appel 

Giuseppe Battiati. 

                                                        
78  L’avis est simplement réservé. La ricotta ne subit pas d’interdiction de diffusion dans les salles paroissiales 

comme les quelque 100 films sur les 500 soumis au jugement du CCC en 1963, parmi lesquels Viridiana de 
Buñuel,  mais aiussi L’Ape regina de Ferreri, I mostri de Risi ou Le mépris de Godard.  

79  La commission considère que les corrections infimes et dérisoires qui ont pu être apportées n’ont pas modifié 
substantiellement la structure du récit : ni les scènes à travers lesquelles il se déploie, ni les dialogues, ni, pour 
finir, l’accompagnement musical. La commission constate les limites de sa compétence propre, et déclare qu’il 
n’y a pas lieu d’émettre un nouveau jugement sur le film lui-même, puisqu’elle s’est déjà prononcée sur le 
sujet lors de la délibération du 7 février 1963. E. SICILIANO, Processo Pasolini, op. cit. 
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- 4 juin 1966 : décret présidentiel d’amnistie des délits ayant donné lieu à des condamnations 

inférieures ou égales à 3 ans de prison80. 

- 10 janvier 1967 : L’audience en cassation est fixée au 24 février 1967. 

- 24 février 1967 : la Cour de cassation présidée par Giovanni Leone81 donne raison au tribunal 

de première instance, mais, en raison de l’amnistie de 1966, le délit est éteint et toute peine 

levée. 

- 29 février 1968 : levée totale et définitive du séquestre. 

En filigrane : le blasphème 

L’examen du déclenchement du procès montre qu’il résultait d’une volonté enragée 

d’imposer le silence, volonté suffisamment ancienne et partagée pour autoriser tous les excès. 

Un des principaux ressorts de cette haine résidait manifestement dans une banale mais très forte 

et très fédératrice homophobie, que le procureur Pasquale Pedote pouvait mobiliser tout en 

réglant quelques comptes personnels par l’entremise de Giuseppe Di Gennaro. Mais sur quel 

grief ? Poursuivre Pasolini pour avoir outragé un magistrat à travers un personnage secondaire 

minable avait peu de chances d’aboutir à une condamnation satisfaisante, c’est-à-dire 

suffisamment lourde pour écarter Pasolini de la scène publique au moins un temps. Le 

poursuivre pour offense aux bonnes mœurs était a priori crédible mais revenait à déjuger la 

Commission de censure qui avait autorisé le film, ce qu’il fallait éviter absolument, et la 

jurisprudence était peu favorable. 

L’attaquer au plan politique ne laissait guère plus d’espoir. Pourtant, Pasolini exaspérait 

notamment par son aversion pour toute institution dont il devrait ensuite suivre la ligne. Il se 

revendiqua ainsi marxiste toute sa vie sans pour autant être encarté au PCI. Certes, le Parti 

l’avait exclu en 1949 pour son homosexualité scandaleuse mais Pasolini ne demanda jamais à 

le réintégrer, même après un délai confortable. Les désaccords avec ses dirigeants sur la 

politique de l’URSS – intérieure et extérieure – et sur un certain nombre d’autres sujets 

n’étaient pas nécessairement rédhibitoires mais Pasolini voulait absolument garder sa liberté de 

parole et de création. Ses positions le rendaient parfois imprévisible, presque inclassable et 

parurent relever de la provocation, de la perversion, de la trahison, de la duplicité, de mille 

bassesses sournoises. Elles alimentaient d’autant plus la haine qu’elles étaient difficiles à 

contrer. Toutefois, si la presse conservatrice atteste une exaspération à peu près constante à 

                                                        
80  Des amnisties semblables avaient déjà été décrétées en 1942, 1946, 1953 et 1959. 

81  Homonyme du futur Président de la République. 
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l’égard de Pasolini, la Constitution comme la jurisprudence protégeaient la liberté d’expression 

et d’opinion, et il était difficile de le poursuivre pour des raisons ouvertement politiques. 

Le choix de l’outrage à la religion de l’État, en revanche, présentait de nombreux 

avantages. Dans l’œuvre d’un athée, communiste, homosexuel et se mêlant de traiter un thème 

majeur de l’art sacré, l’outrage à la religion serait tout à fait plausible et la loi permettait de le 

punir, mais la Constitution défendant l’expression de l’opinion personnelle, l’issue des débats 

serait risquée. En revanche, en distillant des mentions de blasphèmes, on raprocherait l’outrage 

d’une notion religieuse très ancienne, élastique, qui ne constituait plus vraiment une catégorie 

juridique opératoire82 mais dont la force d’offuscation restait intacte et continuait de travailler 

un imaginaire largement partagé. A la charnière du politique, l’incrimination permettait pour 

peu que le magistrat fît preuve d’un peu d’habileté83, de mobiliser le potentiel obscur d’une 

jouissance à la fois puissante et dissimulée derrière un alibi moral qui ferait à peu près 

l’unanimité. En revanche, il était vain d’espérer obtenir le soutien de la frange dite progressiste 

des catholiques, ni même des instances très officielles d’une Église qui, réunie en Concile à 

Vatican II, plaçait beaucoup plus d’espoir et d’énergie dans l’ouverture à la dynamique de 

l’Esprit « qui souffle où il veut » que dans la défense d’un patrimoine figé, à l’écart et à l’abri 

dans une forteresse bien gardée.  

Au procès s’affronteront donc plus ou moins ouvertement deux visions : celle, classique, 

du blasphème comme sous-catégorie des sacrilèges et profanations à combattre, et une autre, 

tout aussi traditionnelle, qui verrait dans l’interdit du blasphème un symptôme à entendre voire 

une ouverture à espérer. 

                                                        
82 Voir le site de l’OLIR. En 1958, la question de constitutionalité de l’article 724 du Code pénal sanctionnant le 

blasphème reçoit une réponse positive : la protection pénale de la religion catholique est justifiée parce qu’elle 
concerne la quasi totalité des citoyens. En 1995, la Cour Constitutionnelle distingue d’une part le sentiment 
religieux individuel de la foi professée, et d’autre part, elle estime que le premier alinéa de l’article 724, qui 
définit le catholicisme comme religion de l’État, viole le principe d’égalité et le juge inconstitutionnel par 
défaut de généralité. Le blasphème sera finalisé dépénalisé par la loi du 25 juin 1999, n. 205. En 2015, la loi 
en vigueur maintient une sanction administrative (amende de 51 à 309 euros), elle définit le blasphème comme 
parole outrageuse conre « la Divinité » sans précision de religion ni de confession, et la même sanction 
s’applique à l’outrage aux défunts dont elle est rapprochée : « Chiunque pubblicamente bestemmia, con 
invettive o parole oltraggiose, contro la Divinità, è punito con la sanzione amministrativa da euro 51 a euro 
309. [...] La stessa sanzione si applica a chi compie qualsiasi pubblica manifestazione oltraggiosa verso i 
defunti. » 

83 La presse communiste ne tomba pas dans le piège et soutint Pasolini sans faillir. 
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Le blasphème comme sacrilège 

Pour le substitut Di Gennaro comme pour tous les acteurs du procès, l’attitude de 

Pasolini relève de l’antique conception du blasphème. 

En grec ancien, blasphêmia signifie « calomnie, injure » et occasionnellement, en 

contexte religieux, « parole de mauvais augure, ne devant pas être prononcée », « mot qui sonne 

mal » par opposition à euphêmia qui a donné « euphémisme ». Le verbe blasphêmein désigne 

la forme la plus grave de la moquerie ou de la calomnie personnelle. Il peut, par extension, 

s’appliquer aux dieux. Les Septante l’emploient dans le sens de « maudire, renier ». Le terme 

assez courant en grec ne correspond pas à un mot hébreu précis : plusieurs racines hébraïques 

sont ainsi traduites par blasphemos et on ne relève pas de correspondances fixes. Les 

significations changeantes, construites au fil des textes84 ont cependant un point commun : le 

blasphème est d’abord un acte de langage.  

Le Nouveau Testament retient principalement l’idée d’un blasphème commis soit 

directement contre Dieu, soit contre le Nom de Dieu, soit contre Moïse et Dieu85. L’idée 

directrice est issue du judaïsme et de la Septante mais élargie : s’approcher de Dieu et de sa 

hauteur, par ses paroles ou ses actes, est un crime qui peut entraîner une condamnation à mort. 

Pour les Juifs qui ne croyaient pas en la divinité de Jésus, sa condamnation était parfaitement 

justifiée86. En régime chrétien inversement, il y a blasphème dès que la messianité de Jésus est 

mise en doute87. A travers Jésus, c’est Dieu qui est atteint, mais l’Incarnation étend aussi le 

blasphème aux réalités humaines puisqu’à travers les hommes c’est le Christ qui est atteint : 

« chaque fois que vous l’avez fait à l’un de ces petits qui sont mes frères, c’est à moi que vous 

                                                        
84  Voir G.J. BOTTERWECK, G.W. ANDERSON, et H. RINGGREN (éd.), Theologisches Wörterbuch zum Alten 

Testament., Stuttgart, W. Kohlhammer, 1970. 

85  G. KITTEL et FRIEDRICH (éd.), Theologisches Wörterbuch zum Neuen Testament, Stuttgart W. Kohlhammer, 
1957. 

86  Voir Mc 14, 64 ; Mt 26, 65. L’application de la peine reste toutefois en suspens puisque la loi juive affirme à 
la fois la nécessité de la condamnation à mort et l’interdit absolu de tuer, d’où l’impossibilité d’habiliter 
quiconque à exécuter la sentence. 

87  Lc 22,64f ; Mc 15,29 ; Mt 27,39 ; Lc 23,39. Il convient toutefois de ne pas perdre de vue que des messies qui 
se révélèrent illusoires ont jalonné l’histoire du judaïsme ancien et moderne sans s’attirer de condamnation. 
Parmi les plus célèbres Bar Kochba au IIe siècle, Sabbataï Tsevi au XVIIe, et Menahem Mendel Schneerson 
au XXe siècle. Dans le cas de Jésus, c’est du point de vue juif sa divinité qui pose problème, même si du point 
de vue chrétien, messianisme et divinité de Jésus sont inséparables. 
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l’avez fait 88». Un enseignement erroné comme un manquement au devoir de charité sont donc 

tout autant qualifiés de blasphématoires. Par extension, supporter les blasphèmes fait partie des 

épreuves que devra endurer la communauté89, et Paul se dit blasphemos quand il évoque sa 

persécution des chrétiens. Enfin, le « péché contre l’esprit », seul péché ne pouvant être 

pardonné, est aussi nommé « blasphème » plutôt que « péché » dans certains manuscrits. 

En latin blasphemare donne blasphémer qui se maintient d’un côté en français et dans 

la plupart des langues latines, et parallèlement se modifie en latin populaire en °blastemare 

« faire des reproches » qui donne « blâmer » en français et bestemmiare en italien. Bestemmia 

est du reste le titre imaginé par Pasolini pour la publication de l’ensemble de son œuvre 

poétique. En italien comme en français, le blasphème désigne « une parole outrageant la 

divinité », avec également depuis le Moyen Âge le sens atténué de « médisance », 

« accusation » ou « mauvaise réputation ».  

Cet héritage est présent dans le Code pénal italien en vigueur en 1963 : l’article 724 

punit les auteurs qui ont proféré publiquement des « invectives ou des propos outrageants contre 

la Divinité, les symboles ou les personnes vénérées dans la religion de l’État ». C’est 

évidemment dans cette acception que le terme apparaît dans les actes du procès.  

Les mentions de blasphème au procès  

Les occurrences du mot lui-même ne sont pas très nombreuses. Le terme apparaît pour 

la première fois dans la sentence du tribunal de première instance, puis une fois dans le mémoire 

présenté par la défense en appel, trois fois dans la sentence de la cour d’appel, cinq fois dans le 

recours déposé auprès de la Cour de cassation et deux fois dans la sentence de la Cour de 

cassation qui confirmera la condamnation du tribunal de première instance. 

La sentence du tribunal de première instance  

Le 7 mars 1963, le tribunal condamne Pasolini pour vilipendio et non pour blasphème 

au sens juridique, mais c’est à propos d’un détail du film que surgit le terme « blasphématoire ». 

L’accusation porte sur un point très précis : 

Ora l'aspetto ridicolo e irridente della situazione è 
questo: che a un cane si fa esprimere un pensiero umano 
diventa irriverente e blasfemo, e all'uomo, soltanto 

Du reste, le ridicule et la raillerie résident en ceci : 
prêter à un chien une pensée humaine devient 
irrévérencieux et blasphématoire, tout comme faire 

                                                        
88  Mt 25,40. 

89  1 Tm 1, 13. 
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quando è ritratto come una marionetta, si fa compiere il 
segno della croce.  

faire le signe de croix à un homme présenté comme une 
marionnette.  

L’accusation surprend. Que le geste de Stracci ne soit pas assez recueilli, que le fait que 

le chien ait son mot à dire soit perçu comme ridicule et irrespectueux, tout cela peut à la rigueur 

se comprendre, mais pourquoi un « blasphème » ? En quoi ces détails seraient-ils « outrageants 

pour la Divinité » ? Une chose est sûre : telle n’était pas la volonté de Pasolini. Non seulement, 

il ne cessa de clamer pour sa défense qu’il n’avait jamais cherché à ridiculiser la religion ni à 

blesser le sentiment religieux de qui que ce fût, mais la veille de la sentence, dans une sorte de 

journal intime poétique, il écrivit à propos du personnage de Stracci, seul vrai Saint sur le 

plateau selon lui : 

si vous échappe l’angoisse avec laquelle il se fait le signe de la croix,  

devant un de vos calvaires pour pauvres  
en filant jusqu’à son repas ; si vous échappe la gratitude  

avec laquelle après un ballet de joie à la Chaplin,  
il refait le signe de la croix devant ce même calvaire  

par lequel vous consacrez son infériorité ;  

[…]90 

Le poème est inachevé, mais ne laisse entrevoir aucune volonté d’outrager la Divinité 

ni qui que ce soit. Bien au contraire, un peu plus tard dans la nuit, toujours dans l’attente du 

verdict, Pasolini écrit encore :  

Parieurs, faites vos jeux, misez sur la condamnation. 

[…] 
Et puis de tant de réalité et tant d’irréalités chrétiennes  

quelle trace est restée sur ses traumatismes ?  
Le sang du Christ est devenu de la cire à cacheter,  

la cire à cacheter de la poudre, la poudre « je passe »91. 
pas un mot, ni un accent, ni un regard,  

ah, un regard, ils sont chrétiens, pour qui  
a l’habitude, peu civile, bien sûr, et un peu angoissante,  

de le réclamer à celui qui parle, à celui qui regarde.  
Ah, douce religion, d’ailleurs si souvent trahie,  

chez l’homme chez qui tu t’es desséchée, naît de la folie. 
[…] 

Où le Christianisme  
ne renaît pas, il pourrit. Et, contradiction  

mille fois, mille fois évoquée  

                                                        
90  P.P. PASOLINI, Poésie en forme de rose, traduit par R. de CECCATTY, Paris, Italie, Payot et Rivages, impr. 2015, 

2015, p.188 

91  Selon l’expression manifestement récurrente dans les discours de Di Gennaro. 
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par mon Christ irréductible,  
il finit défendu par quelque Hérodien devenu fou  

macabrement privé de sens du ridicule. 

Les craintes de Pasolini sont justifiées : il est effectivement condamné. Ses avocats font 

immédiatement appel.  

Le procès en appel  

La défense quant à elle ramène le débat au plan purement juridique. S’il y a blasphème, 

il s’agit d’un délit à la fois plus précis et plus grave que le vilipendio mais qui ne peut nullement 

être constaté ici. Les avocats demandent de rester rigoureux et de se référer à une base juridique 

précise. La cour d’appel les suivra sur ce point.  

Les autres occurrences du terme se trouvent donc naturellement dans l’argumentation 

qui justifie la sentence d’acquittement prononcée par la cour d’appel, toujours dans la même 

acception de « manquement grave au respect dû aux choses sacrées » :  

[…] il vilipendio è stato riscontrato nella descrizione di 
ciò che avviene durante la ripresa di un film a soggetto 
sacro, e, più precisamente, nell'aver riprodotto le 
irriverenze, le sconcezze, gli atteggiamenti blasfemi, il 
turpiloquio a cui si abbandonano i registi, i loro aiutanti 
a dirigere e a interpretare le scene di un film in cui viene 
rappresentata "La Passione di Cristo" […]92 

L’outrage a été constaté dans la description de ce qui 
advient pendant le tournage d’un film à sujet sacré et 
plus précisément dans la reproduction de l’irrévérence, 
de l’indécence, des comportements blasphématoires, 
du langage obscène auquel se livrent les réalisateurs et 
ceux qui les assistent dans la direction et 
l’interprétation des scènes représentant « la Passion du 
Christ » […] 

Suit plus loin un petit inventaire des scènes que le tribunal de première instance avait 

jugées inacceptables, mais où la cour d’appel ne voit pas matière à constituer un délit d’outrage 

à la religion : apparition inopportune de musique profane en accompagnement des 

représentations sacrées, rires vulgaires des figurants représentant les personnages de la Passion, 

pique-nique sur les croix posées à terre, ordre du cinéaste d’éloigner ces croix du lieu de 

tournage, ordre répété avec une dérision pleine de malveillance jusqu’à être répercuté par « une 

espèce de mégère-sorcière des bas-fonds » et même par un chien « auquel on ne peut certes pas 

prêter de sentiment antireligieux mais qui a pour fonction de montrer qu’il s’agissait d’un 

ordre… de chien ! »93.  

[…] con le altre scene irriverenti e blasfeme 
surricordate, non abbia voluto, come invece ha ritenuto 
l'impugnata sentenza, dileggiare i simboli della 
religione cattolica, ma solo rappresentare il modo di 

[…] à travers les autres scènes irrévérencieuses et les 
blasphèmes ci-dessus rappelés, [Pasolini] n’a pas 
voulu, comme l’a au contraire retenu la sentence 
attaquée, railler les symboles de la religion catholique 

                                                        
92  E. SICILIANO, Processo Pasolini, op. cit., p.112 

93  R. de CECCATTY, Pier Paolo Pasolini, Paris, France, Gallimard, 2005. 
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comportarsi del "sottoproletariato" delle borgate 
romane, […]94 

mais seulement représenter la façon de se comporter du 
« sous-prolétariat » des borgate romaines, […] 

Les arguments avancés aux procès en première instance comme en appel reposent sur 

une même conception du blasphème comme transgression d’une limite implicite mais évidente, 

qui serait imposée par le sacré contenu dans les scènes tournées et plus généralement par le 

sujet même du film, la Passion du Christ. Le lien avec un outrageant dénigrement de la religion 

semble alors aller de soi.  

De son côté, dans l’attente de la suite d’un procès qui risquait fort de se prolonger, le 

producteur Alfredo Bini avait tenté une autre parade. Les insultes lancées par l’assistant 

réalisateur lors des désastreuses reconstitutions des tableaux vivants avaient alimenté 

l’accusation en Première instance. Bini propose une succession de modifications pour clarifier 

les véritables destinataires de l’insulte et lever tout malentendu, fût-il commandé par la 

mauvaise foi95.  

Original Révision 

AIUTO REGISTA  

A posto a posto, 
sbrigarsi. Siamo pronti. 

Il disco, no, non quello 
idioti, incoscienti, ogni 
volta così cambiate il 
disco. Ahi idioti 
maledetti, il disco, il 
disco. Scarlatti. 

ASSISTANT REALISATEUR 

En place, en place, 
dépêchez-vous. Nous 
sommes prêts. 

Le disque ! non ! pas 
celui-là, idiots, 
inconscients, chaque fois, 
vous changez le disque 
comme ça. Ah ! maudits 
idiots, le disque, le 
disque ! Scarlatti. 

AIUTO REGISTA  

A posto, sbrigarsi. Siamo 
pronti. Il disco, no no 
quello, siete peggio di 
quelli che giocavano ai 
dadi ai piedi della croce. 
Ahi, pubblicani, 
blasfemi, il disco, il 
disco. Scarlatti. 

ASSISTANT REALISATEUR 

En place, en place, 
dépêchez-vous. Nous 
sommes prêts. Le 
disque ! non ! pas celui-
là. Vous êtes pire que 
ceux qui jouaient aux dés 
aux pieds de la croix. 
Ah ! publicains ! 
blasphémateurs ! le 
disque, le disque ! 
Scarlatti. 

AIUTO REGISTA  

Cornuti cornuti cornuti 
cornuti cornuti cornuti vi 
spacco l'ombrello sulla 
testa. Anche cadere 
adesso. Zozzi. 

ASSISTANT REALISATEUR 

Cocus ! maudits ! je vais 
vous casser un parapluie 
sur la tête. Et maintenant, 
vous tombez en plus ! 
Sagouins ! 

AIUTO REGISTA  

Che peccato che peccato 
che peccato che peccato 
che peccato. Vi spacco 
l'ombrello sulla testa 
anche cadere adesso. Non 
avete proprio nessun 
rispetto, blasfemi. 

 

ASSISTANT REALISATEUR 

Quel dommage ! quel 
dommage ! quel 
dommage… je vais vous 
casser un parapluie sur la 
tête. Et maintenant, vous 
tombez en plus ! vous 
n’avez vraiment aucun 
respect, blasphémateurs ! 

Les coupables sont les figurants qui sabotent par négligence les images qu’ils ont 

mission de représenter. L’assistant réalisateur, dont la stupidité manifeste pourrait 

décrédibiliser le propos, se trouve hors champ : seuls ses ordres parviennent sur le plateau 
                                                        
94  Sentence de la cour d’appel : voir E. SICILIANO, Processo Pasolini, op. cit.  

95  Pour le détail de ces modifications successives, voir T. SUBINI, Pier Paolo Pasolini : « La ricotta », op. cit., 
p.69-85. 
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comme au spectateur, à travers un porte-voix également hors champ. Voix prescriptive pure… 

de Pasolini lui-même, qui assure ici le doublage. Tout rentre dans l’ordre : Pasolini injurie bien 

les figurants fautifs, et non les personnages de la Déposition comme feignait de le croire 

l’accusation. 

La cour d’appel, qui blanchit Pasolini, s’appuie sur la même vision implicite du 

blasphème comme manquement grave au respect dû aux choses sacrées.  

Le jugement en cassation 

La Cour de cassation reprend le terme de « blasphème » à propos des deux mêmes 

scènes :  

il regista, pretestuosamente, griderà "via i crocefissi", il 
grido è ripetuto da figure in primo piano che appaiono 
in una successione di stacchi, così che non risulta la 
trasmissione di un ordine, ma il diffondersi di un grido 
unanime "via i crocefissi" ed il grido blasfemo viene 
ripetuto financo da un cane lupo, dando al suo abbaiare 
la voce cupa di un uomo, il segno della croce, che lo 
Stracci ripete per due volte nella sua corsa comica alla 
Ridolini per l'acquisto della ricotta, è un segno 
irriverente e blasfemo per la religione dello Stato96. 

le réalisateur prend le prétexte [du changement de 
scène] pour crier « enlevez les crucifix ! », le cri se 
répercute de portrait en portrait, séparément, de sorte 
qu’il n’en résulte pas la transmission d’un ordre mais 
l’écho indéfini d’un cri unanime « enlevez les 
crucifix ! », cri blasphématoire répété même par un 
chien-loup dont l’aboiement prend la voix grave d’un 
homme ; le signe de la croix que Stracci fait à deux 
reprises lors de sa course comique à la Larry Semon 
pour acheter de la ricotta, est un signe irrévérencieux et 
blasphématoire pour la religion de l’État. 

La sentence évoque encore une fois « des images irrévérencieuses, des sons, des paroles 

blasphématoires objectivement outrageants » et rejette l’argument selon lequel la visée de 

critique sociale exclurait l’intention de ridiculiser la religion. Elle en conclut que le délit 

d’outrage à la religion de l’État est bien constitué et annule le jugement de la cour d’appel. 

Tout au long du procès, le blasphème est donc envisagé comme sous-catégorie du 

sacrilège, c’est-à-dire comme non respect d’une Divinité ou, partant, du domaine séparé du 

profane qui lui est comme naturellement réservé. Cette conception se traduit par des normes 

esthétiques classiques sans surprise, à l’opposé du magma pasolinien avec ses heurts et ses 

contaminations.  

Le modèle esthétique implicite et son dépassement 

Dès ses origines, le cinéma en quête de respectabilité trouve dans les plus grandes 

œuvres littéraires une source idéale pour la production de films. L’adaptation de l’Enfer de 

                                                        
96  E. SICILIANO, Processo Pasolini, op. cit. 
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Dante par De Liguoro et Padovano en 1909 a ainsi fait date, et la Bible constitue une source 

idéale d’adaptations filmiques : ses genres littéraires sont variés – nouvelles, poèmes, 

paraboles, épopées… – les récits connus de tous pouvaient aussi bien divertir qu’édifier ou 

catéchiser un public populaire. Si la projection d’œuvres cinématographiques dans les églises 

a été très vite interdite et si le cinéma n’a jamais fait l’objet de discussions concernant l’art 

sacré c’est-à-dire comme objet ou partie du culte, les films à sujet religieux, italiens ou 

importés, furent innombrables. Parmi eux, Cristo (Christus, 1916) de Giulio Antamoro est 

emblématique97 et continuera de faire référence presque un siècle après sa sortie98. Le succès 

de ce monument du cinéma italien est tel que c’est le film suivant du même réalisateur, Frate 

Francesco (François d’Assise, 1927) qui est projeté lors de la présentation inaugurale du 

Comité Catholique du Cinématographe (CCC) à Paris en 1927 99. Mais Cristo est le type même 

du kolossal biblique que Pasolini ne veut surtout pas réaliser en tournant l’Evangile selon Saint 

Matthieu. Le récit de la vie du Christ se déploie à travers une succession de tableaux vivants 

qui reconstituent très minutieusement et très spectaculairement des œuvres 

célébrissimes comme L’Annonciation de Fra Angelico, L’Adoration des Mages du Corrège, La 

Cène de Léonard de Vinci, La Pietà de Michel-Ange ou la Transfiguration de Raphaël, 

accompagnées de musiques grandiloquentes plus théâtrales que recueillies. Ce langage du sacré 

codé, familier, convenu, est refusé et tourné en dérision par Pasolini. La Ricotta montre 

l’impasse esthétique de ces tableaux vivants : ni l’imitation de la peinture ni l’illustration 

musicale ne peuvent contenir le sacré. Au procès de La Ricotta, il semble acquis que la musique 

de Verdi représente la musique profane, celle de Celano la musique sacrée. Leur emploi à 

contretemps est reproché à Pasolini, dont la défense tente de montrer qu’elles sont utilisées à 

bon escient, sans remettre en cause leur classification. Curieusement, le choix de Gluck qui 

achève de faire de la reconstitution de la Déposition de Rosso Fiorentino une scène digne d’un 

opéra comique ne paraît pas poser problème. Un bref détour s’impose. 

Les plus anciennes disputes relatives à « l’art sacré » concernèrent la musique100. La 

question des caractéristiques formelles des œuvres destinées à la liturgie pose des problèmes 

redoutables, les conventions implicites masquant la difficulté de définir la musique sacrée. 

Monteverdi, Philippe Neri et les franciscains sont en leur temps nettement favorables au 

nouveau style, mais pour d’autres, la sacralité dérive de l’opposition entre cantus et musica 

elle-même : les formes anciennes sont simplement considérées comme plus canoniques et plus 

                                                        
97  R. EUGENI et D. VIGANO (éd.), Attraverso lo schermo : cinema e cultura cattolica in Italia, Roma, EDS, Ente 

dello spettacolo, 2006, 3 vol. 

98  voir par exemple « Il film della settimana  : "Su Re" di Giovanni Columbu », de Giona A. Nazzaro, in La 

Repubblica, 29 mars 2013.  

99 M. LEVENTOPOULOS, Les catholiques et le cinéma : la construction d’un regard critique, France, 1895-1958, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014, p.75 

100  Voir Musique, sacré et profane, Paris, Cité de la musique, 2007 
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liées à la prescriptivité cultuelle101. La distinction entre musique profane et musique sacrée 

relève finalement des usages et des appréciations de convenances. Ainsi la Passion selon Saint 

Matthieu de Bach102, pour ne prendre que cet exemple, était destinée à un office de Vendredi 

Saint et non à un concert. Or elle procurait une grande jouissance esthétique, ce qui était 

interprété comme une contamination de la musique sacrée par la musique profane. En 1723, 

Bach avait dû promettre, dans son contrat d’engagement, que sa musique « ne dure pas trop 

longtemps et ne paraisse pas trop théâtrale ». Il est accusé de blasphème et la polémique 

soulevée à l’époque rappelle certains points du procès de Pasolini : pour les autorités, Bach 

blasphème par le caractère théâtral de son office, mais pour Bach lui-même, ce sont Caïphe et 

la foule qui ont condamné Jésus qui blasphèment, et il choisit pour eux un style musical qui le 

fasse entendre. Presque trois cents ans plus tard, à un journaliste qui lui demandait quel type de 

problème pose cette Passion, Gustav Leonhardt répond : le manque de sens religieux chez la 

plupart des gens103. De même, Pasolini insistera à plusieurs reprises lors de son procès sur le 

fait que si quelqu’un est irrévérencieux vis-à-vis des choses sacrées, ce sont les jeunes gens 

chargés de représenter les scènes de la Passion, et non le cinéaste qui les filme, et ce aux deux 

niveaux de la narration. A la fin du XXe siècle, force est de constater qu’il n’y a pas de musique 

sacrée en elle-même, que les caractéristiques formelles qui lui sont associées sont des 

conventions qui varient selon les époques et les régions, et que c’est la réception par l’auditeur 

qui est déterminante.  

L’usage massif voire écrasant de citations picturales convenues est bien une 

caractéristique du cinéma biblique italien jusque dans les années 1950, mais cette répétition de 

stéréotypes n’épargne pas d’autres cinémas. En 1927, Julien Duvivier filme en Terre Sainte 

L’Agonie de Jérusalem, puis en 1933 Golgotha, avec un même souci de réalisme dans lequel 

Pasolini voit une autre impasse 104. Qu’est-ce qu’un film religieux ? Comment filmer le sacré ? 

Les grands spectacles épiques hollywoodiens qui rencontrent un immense succès constituent 

une troisième impasse, raillée par Pasolini et fustigée par Amédée Ayfre qui écrit à propos de 

Cecil B. De Mille : « il trouve le moyen de mêler sa religiosité confuse de prêcheur puritain à 

l’habile exploitation du sex-appeal dont il est l’inventeur. La trahison des valeurs religieuses y 

descend au niveau de l’escroquerie »105. Pendant le tournage du Barabbas de Fleischer, 

grandiose adaptation du roman torturé de Pär Lagerkvist, un figurant meurt, et Pasolini en fait 

                                                        
101  Ibid., p.32 
102  Célébrissime musique d’Accattone. 

103  Voir F. ESCAL, « D. Laborde, De Jean-Sébastien Bach à Glenn Gould. Magie des sons et spectacle de la 
passion », L’Homme, 1998, vol. 38, no 145, p. 288–290 

104  La citation du Christ cloué à terre dans Golgotha de Duvivier sera explicite dans le Vangelo de Pasolini et un 
peu plus indirecte dans La Ricotta. 

105  A. AYFRE, Dieu au cinéma : problèmes esthétiques du film religieux, Paris, France, Presses universitaires de 
France, 1953, p. 36 
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le sujet de La Ricotta. La trahison des valeurs religieuses n’est plus une escroquerie, mais un 

crime. 

Pasolini a déclaré à de multiples reprises son admiration pour Dreyer, dont la Passion 

de Jeanne d’Arc est une autre fondatrice du cinéma religieux analysé par René Bazin, Henri 

Agel et surtout Amédée Ayfre. Ce dernier, refusant de réduire le cinéma à un outil de 

propagande efficace et de n’en considérer que le contenu, insiste sur les qualités formelles de 

la représentation du sacré par Dreyer. Il souligne la « quasi-absence de décors, des paroles et 

de l’anecdote », le choix de la musique – grégorienne – et les jeux de la lumière et de la caméra 

qui permettent de saisir « l’être spirituel intime et unifié que la souffrance fait remonter sur tous 

les points de la superficie charnelle ». Mais surtout Amédée Ayfre loue le silence et la lenteur.  

Il faut se soumettre comme les contemplatifs à une lenteur calculée de la respiration, 

substituer à l’alexandrin dramatique le verset de la Bible. On est dans le poème, non dans 
le drame. […] le poème est de l’ordre de l’instant, et s’il est obligé de s’inscrire dans le 

temps, c’est plutôt comme par un gonflement de cet instant, par un déploiement selon un 
rythme interne. Le poème est de nature cyclique ou atmosphérique. Son tissu est une sorte 

d’éther vibratoire, où la propagation des ondes est quasi instantanée, où leur mouvement 
centrifuge n’est qu’une illusion, fruit de multiples oscillations immobiles. 

La passion de Jeanne d’Arc relève de ce climat d’immobile vibration poétique. Le 
titre souligne ce caractère, c’est la « Passion », non le « Procès » de Jeanne d’Arc. […] 

C’est cette épaisseur, ce volume [du scénario], qui donne toute sa signification à la lenteur 
onirique ou plutôt hiératique du tempo : transposer en termes de durée, des valeurs 

d’éternité et de silence106. 

Le substitut souscrirait très certainement à une telle définition du film religieux : son 

insistance à condamner la précipitation avec laquelle Stracci fait le signe de croix au milieu 

d’une course effrénée l’atteste. Di Gennaro semblait attendre des tableaux vivants d’après 

Rosso Fiorentino et Pontormo, la suspension du temps nécessaire à l’élévation de l’âme. Ses 

griefs contre Pasolini s’expliquent autant par la parodie du kolossal biblique, instrument 

privilégié de la propagande catholique, que par un tempo et un rythme qui lui paraissent 

totalement inadaptés à un sujet sacré. Les séquences qui ne répondent pas aux codes implicites 

de l’art sacré sont incriminées : celles « dans lesquelles Stracci, filmé de façon à ce que sa 

course se transforme en fuite comique à la Larry Semon, fait deux fois le signe de croix devant 

un édicule sacré », tout comme les gags autour de l’illustration musicale des tableaux vivants. 

Mais la lenteur et le silence attendus dépassent de très loin les conventions culturelles 

ou simplement le calme nécessaire au recueillement devant la manifestation du sacré. Amédée 

Ayfre l’exprime magnifiquement : 

C’est que tout ici plonge dans le silence de l’âme.[…] Ses voix se sont tues et elle en 

est réduite maintenant, comme le dernier des hommes venant en ce monde, à interpréter 

                                                        
106  A. AYFRE et H. AGEL, Un cinéma spiritualiste, Paris, France, Ed. du Cerf, 2004, p. 198 
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des signes ambigus, à deviner son Dieu au travers d’une croix d’ombre sur le sol, à croire 
en lui dans une hostie blanche et muette, à se laisser égarer aussi par le sourire trompeur 

d’un juge hypocrite. Mais elle sait rester fidèle dans les ténèbres à ce qu’elle a vu dans la 
Lumière et dans le silence de ses Voix, écouter les Voix du silence qui, avant d’être celles 

de l’art, sont celles de la foi107.  

Au procès de La Ricotta, il n’est pas question de foi, qui n’est ni une catégorie juridique 

ni une revendication de Pasolini. La protection pénale concerne la religion et le substitut évoque 

également le sentiment religieux d’une majorité d’Italiens. Le tribunal n’est pas le lieu de 

discuter des articulations toujours problématiques entre foi, religion, sentiment religieux et 

respect du sacré. Si Pasolini ne cesse de revendiquer son athéisme, il revendique tout autant sa 

volonté de défendre le sacré que le magistrat cherche à protéger. Comment, puisque tous 

s’accordent sur la nécessité de respecter le sacré, expliquer l’apparition du sacrilège ? On peut 

dès lors se demander ce que recouvrent ces catégories de sacré et de profane, jamais définies 

mais bien présentes dans le droit, à la fois incontournables et insuffisantes, et dont on peut 

finalement douter de la pertinence. A cela s’ajoute que cette opposition sacré-profane ne permet 

pas de saisir la cohérence de la pensée, de l’attitude et de l’œuvre de Pasolini devant le sacré et 

la religion. Condamnant à ne voir dans le magma de La Ricotta qu’un tissu de contradictions 

gratuitement provocatrices ou racoleuses comme le perçoivent – ou voudraient le faire croire – 

le substitut Di Gennaro puis les magistrats de la Cour de cassation, ce cadre de pensée n’éclaire 

que partiellement ce qui se joue au procès et dans le film lui-même.  

Faiblesses de la distinction sacré-profane :  
la critique des sciences sociales 

L’histoire du sacrilège dans les sociétés occidentales montre en effet que sa répression 

est intrinsèquement liée à un nouage particulier du religieux et du politique, jamais confondus, 

mais dont la parfaite superposition, si elle n’a existé à aucune époque, mobilise toutefois un 

imaginaire très puissant. Le rêve d’une chrétienté perdue ou inachevée mais immuablement 

légitime, produit une pensée qui rassure à la fois par sa cohérence et par l’apparente stabilité 

que lui confère sa capacité à intégrer des réalités historiques diverses, pour ne pas dire sa très 

grande force d’inertie. La continuité qu’elle suppose entre Dieu Créateur et Jésus-Christ, Christ 

et christianisme, christianisme et Église108, Église et Royaume de Dieu, Royaume de Dieu et 

monde etc. ne permet pas de penser la pertinence d’organisations sociales ou politiques hors du 

christianisme : les écarts sont accidentels ou destinés à être comblés un jour ou l’autre, leur 

                                                        
107  Ibid., p. 200. 
108  Un certain nombre de contradictions embarrassantes sont résolues par la distinction provisoire entre Église 

mystique et Église(s) visible(s). 
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disparition totale lorsque les temps seront consommés fait partie du plan de Dieu. L’ensemble 

des discours relatifs à cette disparition forme, dans ce cadre de pensée, l’eschatologie, qui est 

elle-même adossée à une représentation classique de l’histoire comme chaîne temporelle et 

causale tenue par Dieu de son origine à son achèvement – son accomplissement. Au terme de 

l’histoire le profane disparaît, absorbé par le sacré. En préservant une barrière infranchissable 

entre sacré et profane sur laquelle repose l’ordre social et politique, on assure à la fois la paix 

sociale109 et, plus implicitement, le bon déroulement de l’histoire vers son accomplissement 

ultime. Dans une telle économie, le blasphème est bien plus qu’un trouble à l’ordre public et 

doit être combattu sans hésitation. La pensée est ancienne, très cohérente, elle véhicule un 

imaginaire puissant et la position des magistrats semble ainsi se fonder sur une représentation 

suffisamment solide pour traverser les tourbillons de l’interminable après-guerre italien. Mais 

dans la société capitaliste consumériste des années 1960, le cadre se fissure de toutes parts : le 

sens du sacré s’affaiblit, et la foi en l’intervention ou simplement la présence de Dieu dans 

l’histoire ne va plus de soi. 

L’opposition sacré-profane contient en elle-même des faiblesses qui en font un outil 

d’analyse finalement peu fiable et même peu utile. Elle oblitère une réflexion intellectuelle plus 

large qui s’élabore en Italie dans les années 1960, où la recherche anthropologique comme 

théologique appelle à son dépassement. Di Gennaro connaît ces débats, qu’il tente de balayer 

d’un revers de main, fustigeant ceux qui, « dans leur suffisance, en tirent motif pour se perdre 

en vains discours et ergoter sur des choses et des sentiments sacrés dont, dans leur incrédulité́, 

ils ont mûrement élaboré́ le dépassement » ou qui, « grâce à leur culture et à leur éducation 

religieuse, ne se sentent nullement atteints dans leur foi par la grossière agression de leur 

sentiment religieux 110 ».  

Les intellectuels visés sont d’abord les marxistes dont se réclame Pasolini, mais aussi 

les sociologues classiques, les théologiens dits progressistes et tous ceux qui, depuis le XIXe 

siècle, tentent de penser le religieux et le sacré sans écarter a priori les approches qui pourraient 

trouver ailleurs que dans le christianisme leurs outils, leurs sources ou leurs inspirations. Il 

semble que la querelle du modernisme ne soit tout à fait éteinte.  

Bilan de cent ans de débats autour de la notion de sacré 

Au XIXe siècle apparaissent les limites d’une définition de la religion comme « culte 

d’une divinité », définition qui ne correspondait pas à toutes les formes religieuses rencontrées. 

Au début du XXe siècle, la catégorie de sacré paraît plus intéressante que celle du divin et 

                                                        
109  Dans les sociétés occidentales ayant aboli le délit de blasphème, c’est la plupart du temps celui de « trouble à 

l’ordre public » qui a pris le relai. 

110  Sentence du tribunal de première instance prononcée le 7 mars 1963. 



59 

l’école sociologique française propose de définir la religion par l’opposition entre sacré et 

profane, plus universelle et plus fondamentale.  

Ce n'est pas l'idée de dieu, l'idée d'une personne sacrée qui se rencontre dans toute 

espèce de religion, c'est l'idée du sacré en général. Dans le totémisme le plus obscur, dans 
le culte des ancêtres le plus primitif, dans le naturisme le plus enfantin, on trouve des êtres, 

des choses, mal déterminés, fantômes des morts, espèces animales ou phénomènes naturels 
qui sont l'objet d'un respect évidemment religieux, qui sont séparés du monde profane. La 

notion de dieu, le culte adressé à une personnalité n'est qu'un cas, une spécification, une 
différenciation ultérieure des sentiments de respect qui s'adressent d'abord à ces puissances 

impersonnelles, sans formes définies. La notion de dieu se résout, en dernière analyse, en 

la notion du sacré111. 

Une force (mana) est attribuée aux choses sacrées, dont l’expérience constitue 

l’essentiel de la religion. Pour Durkheim, l’expérience de cette force est en réalité celle de la 

puissance de la société sur l’individu, et la religion, quelle que soit la confession de foi qui 

l’habille, est toujours une sacralisation de la puissance sociale. En 1912, il écrit : 

Une religion est un système solidaire de croyances et de pratiques relatives à des 
choses sacrées, c’est-à-dire interdites, croyances et pratiques qui unissent en une même 

communauté morale, appelée Église, tous ceux qui y adhèrent.112 

La division fondamentale entre sacré et profane recouvre peu à peu celle entre individu 

et société, de sorte que le sacré apparaît comme objectivation de la société en tant que pouvoir 

mystérieusement supérieur à l’individu. Elle correspond à la vision du substitut Di Gennaro (et 

du droit italien) pour qui le sacré est une notion religieuse qui résulte d’une séparation nette 

entre deux ordres : le sacré, qui est élevé, plus près de Dieu et qui doit à ce titre être 

inconditionnellement respecté, et le profane qui relève davantage de la bassesse et doit donc 

être clairement distingué et écarté. Tout contact, toute proximité même entre les deux domaines 

est intolérable : le rapprochement du sous-prolétaire Stracci et de la figure du Christ, par 

exemple, ou la présence de rires ou de détails triviaux lors de la reconstitution d’œuvres d’art 

traitant de sujets « sacrés » ne sont pas acceptables.  

Pour Rudolf Otto et Mircea Eliade en revanche, le sacré ne se réduit pas au social. Otto 

insiste davantage sur l’aspect non-rationnel, sur le numinueux, le fascinant qui caractérise le 

sacré, et Eliade sur le fait que pour l’homme religieux, le sacré est la réalité par excellence : 

« l’homo religiosus croit toujours qu’il existe une réalité absolue, le sacré, qui transcende ce 

monde-ci, mais qui s’y manifeste et, de ce fait, le sanctifie et le rend réel113 ». Toujours pour 

Eliade, « le réel par excellence est le sacré ; car seul le sacré est d’une manière absolue, agit 

                                                        
111  M. MAUSS, Oeuvres. 1. Les fonctions sociales du sacré, Paris, Les Éditions de Minuit, 1968, p. 97. 

112  É. DURKHEIM, Les formes élémentaires de la vie religieuse : le système totémique en Australie, Paris, F. Alcan, 
1912, p. 65. 

113  M. ELIADE, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 171. 
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efficacement, crée, et fait durer les choses114». Le sacré de Pasolini est proche de celui de 

Mircea Eliade. Il comprend une certaine expérience de Dieu à travers la nature et une expérience 

des gestes humains fondamentaux. « Je suis athée mais mon rapport avec les choses est plein 

de mystère et de sacré. Pour moi rien n’est naturel, même pas la nature115 » et c’est encore à 

Eliade qu’il se réfère lorsqu’il déclare à Jean Duflot en 1970 : « la caractéristique des 

civilisations paysannes, donc des civilisations sacrées, est de ne pas trouver la nature 

« naturelle »116. 

Un colloque international organisé à Rome en janvier 1974 par le Centre d’Etudes 

humanistes et l’Institut philosophique de la Sapienza, dresse l’état des lieux de cette question 

complexe après presque un siècle de débat. Croisant les approches, les participants confirment 

les ambiguïtés et les limites de la notion de sacré. Henri Bouillard relève cinq faiblesses 

majeures117. Il paraît premièrement impossible de démontrer l’antériorité du sacré sur les dieux 

dont ils seraient dérivés dans la Rome antique, par exemple. Deuxièmement, le flou de la notion 

de sacré la rend suspecte. Celle de profane n’est pas plus précise : elle peut tout aussi bien 

désigner le quotidien, le séculier, le naturel, le culturel etc. et pour certains comme Rudolf Otto, 

plus qu’un domaine, c’est un sentiment : le sentiment d’impureté qu’éprouve la créature devant 

un dieu très saint. Troisième point faible, l’école française de sociologie qui réduit le religieux 

au social ne fait pas l’unanimité : Söderblom, Otto, Eliade insistent sur le caractère irréductible 

du phénomène religieux. A cela s’ajoute que l’universalité supposée de la notion de sacré 

pourrait bien ne reposer que sur des approximations, les points communs entre le qadosh 

hébreu, le sacer latin et le mana océanien étant loin d’aller de soi, sans parler du bouddhisme 

ou du brahmanisme qui ne disposent pas de terme équivalent, même vaguement. Enfin, le flou 

de la frontière entre sacré et profane est tout aussi mobile que les notions censées s’opposer 

sont elles-mêmes floues. Ces constats montrent que l’idée de sacré est construite, qu’elle n’est 

ni une catégorie de l’esprit, ni une donnée métaphysique. Henri Bouillard conclut en faisant 

remarquer que « beaucoup de chrétiens répugneraient aujourd’hui à définir leur religion par la 

notion de sacré »118.  

                                                        
114  M. ELIADE, Le mythe de l’éternel retour : archétypes et répétition, Paris, Gallimard, 1949, p. 29. 
115  Cité par G. CONTI CALABRESE, Pasolini e il sacro, Milan, Jaca Book, 1994. Voir aussi T. SUBINI, La necessità 

di morire : il cinema di Pier Paolo Pasolini e il sacro, Roma, Ente dello spettacolo, 2007. 

116  J. DUFLOT, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, Paris, Éditions Pierre Belfond, 1970. 

117 Henri Bouillard, « la catégorie de sacré dans la science des religions », in E. CASTELLI, ISTITUTO DI STUDI 

FILOSOFICI, et CENTRE INTERNATIONAL D’ETUDES HUMANISTES (éd.), Le sacré : études et recherches. Colloque 
international sur la thématique de la démythisation, Paris, Aubier - Montaigne, 1974, p. 33-56. 

118  Même si du côté catholique, la pensée néo-scolastique officielle résiste, et si une partie importante des 
théologiens suit les autorités de l’Eglise catholique. Dans ce système, l’expérience du sacré reste fondamentale 
et commune à toutes les religions, les sacrements chrétiens rendent ce sacré visible, et toute la liturgie qui les 
entoure doit en faciliter la perception. Les arts convoqués pour cette liturgie continuent d’être appelés arts 
sacrés et sont étroitement surveillés. La visibilité de la présence de Dieu en ce monde ne s’effectue pas 
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Le chemin parcouru en quelques décennies de recherche est considérable, tant d’un 

point de vue scientifique que par l’évolution des sensibilités religieuses qu’il révèle. Pasolini a 

lu Eliade avec passion, et cette lecture a amplement contribué à nourrir la religiosité et le sens 

du sacré qu’il n’a cessé de revendiquer, mais c’est la fréquentation régulière d’un ethnologue 

moins connu en France, Ernesto De Martino, qui fut décisive119. Ses écrits ont profondément 

marqué Pasolini, à qui ils ont permis d’articuler une vision matérialiste de l’histoire, une culture 

chrétienne assumée et un sens du sacré qui sous-tendent toute son œuvre. 

Ernesto De Martino et le Centre Ethnologique Italien de Bologne 

Né en 1908 à Naples et mort prématurément à Bologne en mai 1965 d’une maladie 

fulgurante, Ernesto De Martino joue dans la sphère des sciences sociales italiennes un rôle de 

tout premier plan. Ses liens avec Pasolini sont bien établis. Dès les années 1950, alors qu’il 

commence à rassembler les poésies populaires du futur Canzionere italiano, Pasolini cherche 

en effet conseil auprès du Centre Ethnologique Italien de Bologne présidé par Ernesto De 

Martino et participe à un groupe de travail d’inspiration gramscienne que fréquente également 

Vittorio Lanternari. Leurs contacts sont nombreux et réguliers jusqu’en 1965, date de la mort 

de l’ethnologue.  

Comme Pasolini, De Martino se définissait lui-même comme un « intellectuel de 

transition, déchiré par ses contradictions »120. Il s’oppose profondément aux écoles française et 

anglaise porteuses des conceptions traditionnelles de l’ethnologie comme science des sociétés 

primitives et archaïques. Les invariants de l’anthropologie, de par leur stabilité et leur caractère 

non-conscient, apparaissaient comme équivalents aux phénomènes naturels dont la science 

formule les lois. Mais pour De Martino, l’anthropologie ne peut être calquée sur les sciences de 

la nature : sa jeunesse sous la période fasciste l’a rendu hostile à toute démarche naturaliste en 

ethnologie qui conduit tôt ou tard à une interprétation raciste de l’histoire et des cultures, au 

point que dans ses écrits posthumes sur la fin du monde, il refusera le terme même 

d’anthropologie comme science de l’homme.  

                                                        
uniquement par les sacrements, la dimension eschatologique de l’histoire humaine trouve sa traduction dans 
des théologies politiques qui formulent l’espoir de participer à l’instauration progressive du Règne de Dieu et 
de soutenir son action dans une Histoire gouvernée par la Providence et dont l’Eglise est naturellement le 
centre. Ces conceptions sous-tendent la politique de l’Eglise jusqu’à Pie XII inclus. 

119  voir F. VIGHI, Le ragioni dell’altro : la formazione intellettuale di Pasolini tra saggistica, letteratura e cinema, 
Ravenna, Longo, coll. « Temi e profili del Novecento », 2001, vol. 5, et surtout T. SUBINI, La necessità di 
morire : il cinema di Pier Paolo Pasolini e il sacro, op. cit. 

120  Expression citée dans l’introduction de Compagni e amici. Lettere di Ernesto De Martino e Pietro Secchia, a 
cura di R. Di Donato, Florence, La Nuova Italia, 1993, p. XXI et n. 7 et reprise par P. CORDIER, 
« Historicisation, déshistoricisation : relire Ernesto De Martino », Anabases, 2005, no 1, p. 288‑292. 
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Le concept central de sa démarche, l’ethnocentrisme critique, part du constat qu’il n’est 

pas possible pour l’ethnologue de regarder le monde de l’autre autrement qu’à travers ses 

propres schémas et depuis sa position particulière, la plupart du temps –même à son corps 

défendant – de représentant d’une culture dominante ou se pensant comme telle. Mais il est 

possible d’en être conscient et de croiser les regards pour construire une multiplicité de points 

de vue susceptibles de montrer les phénomènes humains dans toute leur complexité et de créer 

« le scandale ethnologique de la rencontre avec l’altérité ». C’est bel et bien un scandale au sens 

paulinien du terme : une rencontre avec une logique et un autre schéma explicatif, qui fait 

trébucher, et oblige à une révision de ses propres représentations et modes de pensée. Il s’agit 

de rencontrer, d’écouter, de comprendre, plutôt que de classer et a fortiori de hiérarchiser. Dès 

1941, alors que le fascisme est encore au pouvoir, il écrit :  

Maintenant il est clair que les peuples non historiques ne sont pas pensables (toute 

la réalité coïncide avec l’historicité), dans les faits ils n’existent pas, l’expression 
peuples sans histoire n’a aucun sens méthodologique et historique, l’expression pauvreté 

culturelle est ambiguë, car un même peuple dans un moment et un lieu déterminé 
peut présenter un niveau de pauvreté ou de richesse culturelle très variable pour les 

différents secteurs de sa culture ; enfin, le progrès technique en tant que tel seulement 
de manière arbitraire peut être considéré comme unité de mesure de ce qui est primitif 

d’autant plus que le caractère rudimentaire de la technique peut s’accompagner d’une 
Weltanschauung progressiste.  [ … ]  Il est donc arbitraire de prononcer n’importe quel 

type de jugement de primitivité en se servant du critère de « la domination technique du 

monde non humain » 121.  

En conséquence, toute société est dans l’histoire, et De Martino récuse énergiquement 

les notions de « peuples sans histoire » et de « peuples primitifs ». De même, il écarte 

l’explication par la continuité linéaire ou la filiation pour rendre compte de ressemblances entre 

deux cultures ou simplement deux phénomènes de deux cultures différentes. Il garde en effet 

de sa formation universitaire auprès de l’historien du christianisme antique Adolfo Omodeo 

l’idée de syncrétisme comme instrument d’analyse, et l’Italie de l’après-guerre et des années 

1960 lui offre un champ d’étude extrêmement fertile : que disent aux observateurs venu du 

Nord industriel, capitaliste, en pleine mutation, les cultures minoritaires du Sud, « subalternes » 

selon l’expression de Gramsci, et leurs formes culturelles archaïques qui semblent 

anachroniques voire imperméables au temps ? Fort logiquement, mais c’était tout à fait nouveau 

à l’époque, il constitue des équipes pluridisciplinaires pour mener les enquêtes de terrain : 

historien des religions, sociologue, mais aussi photographe, cinéaste, linguiste, philologue, 

médiateur culturel, musicologue, et psychiatre l’accompagneront ainsi dans les Pouilles pour 

étudier le tarentisme. De 1958 à 1961 sont ainsi publiés successivement Morte e pianto rituale 

nel mondo antico : dal lamento pagano al pianto di Maria – sur lequel Pasolini s’appuiera 

                                                        
121  A. GOUSSOT, La démarche anthropologique de Ernesto de Martino, http://geza.roheim.pagespro-

orange.fr/html/goussot.htm,  consulté le 1 octobre 2014. 
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pour la collection et traduction de chants funèbres intégrés au Canzionere – ainsi que Sud e 

magia et La terra del rimorso. Ces trois œuvres majeures, qu’il est convenu d’appeler la trilogie 

méridionale, paraissent en Italie entre 1958 et 1961 et en France entre 1963 et 1971 122.  

De Martino montre que l’efficacité des rituels observés – principalement le tarentisme 

– ne se réduit pas à la simple question de l a  croyance, et ne s’éclaire ni par un saut dans 

l’irrationnel ni par le recours à une dimension sacrée transcendante. Pour De Martino comme 

pour Pasolini, ces survivances illustrent la persistance de la lutte des classes à travers l’histoire, 

lutte qui peut affecter autant l’individu que les groupes. Le mécanisme du rituel est le suivant. 

Lorsqu’une personne ou une classe opprimée perçoit le risque de se désagréger ou de disparaître 

dans le monde qui l’entoure, elle perd pied et entre dans ce qu’il nomme une « crise de la 

présence ». L’anachronisme est alors en soi thérapeutique : il coupe de son monde culturel et 

historique le sujet absent à lui-même pour le placer dans un autre temps, hors de son histoire. 

Le lien historique et social anxiogène et pour une part destructeur est mis entre parenthèses, 

puis le rituel prend en charge la crise individuelle de manière institutionnelle. Ce dispositif 

permet la reconstitution progressive de la personne, en réitérant l’expression collective et 

symbolique d’une mémoire historique socialement partagée, c’est-à-dire en lui permettant une 

réintégration dans un projet communautaire d’être au monde. Pour De Martino, les sociétés, 

avec leurs hantises de la chute et leurs mises en scènes d’apocalypses, connaissent des 

phénomènes analogues 123.  

Le militant marxiste y reconnaît une dialectique puissante : de toute évidence, ces 

« survivances » archaïques maintiennent les paysans dans leur condition d’asservissement, 

mais dans un même geste elles leur permettent de résister à une volonté d’hégémonie culturelle 

comme celle venue du Nord industriel. L’analogie entre le Sud de l’Italie et les pays colonisés 

sur d’autres continents est patente. L’intérêt ethnologique de De Martino se déplace alors du 

côté du Tiers Monde, et Pasolini suivra un itinéraire comparable d’Accattone (1961) aux Notes 

pour un film sur l’Inde (1968), aux Carnets pour une Orestie Africaine (réalisé en 1968-69), et 

aux Murs de Sanaa (réalisé en 1970).  

Et pour Pasolini, le problème majeur affectant l’Italie des années 1960 est bien, en effet, 

le choc subi par une Italie archaïque, paysanne, sous-prolétarienne et moyenâgeuse, soudain 

                                                        
122  E. DE MARTINO, Le monde magique, Paris, Marabout, 1971 (paru en Italie chez Einaudi en 1948) ; E. DE 

MARTINO, Italie du Sud et magie, Paris, Gallimard, 1963 (Feltrinelli, 1959) ; E. DE MARTINO, La Terre du 
remords : « la Terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud », Paris, Gallimard, 1966 (Il 
Saggiatiore, 1961). Il est alors l’ethnologue le plus traduit en français, mais cette présence éditoriale centrale 
et exceptionnellement dense est tout aussi éphémère. Daniel Fabre attribue cette non rencontre à la fois au 
caractère inclassable, inassimilable, des travaux de De Martino et aux circonstances particulières d’une 
ethnologie française alors dominée par Lévi-Strauss et avec laquelle il n’entrera pas en débat. Voir D. FABRE, 
« Un rendez-vous manqué. Ernesto De Martino et sa réception en France », L’Homme, 1999, vol. 39, no 151, 
p. 207‑236. 

123  Voir P. CORDIER, « Historicisation, déshistoricisation : relire Ernesto De Martino », op. cit. 
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confrontée au néo-capitalisme industriel milanais. Sa situation est comparable à celle de 

l’Afrique où Pasolini effectuera plusieurs voyages dans ces années-là. Le Nigeria par exemple 

est à ses yeux un énorme sous-prolétariat en train de se dissoudre dans le néo-capitalisme 

américain. A de multiples reprises comme dans cette interview accordée à Ambrosio Hammer, 

il soutient que l’Afrique en général connaît la concomitance de deux préhistoires : 

« la préhistoire classique, celle des Égyptiens, des Assyriens, des Babyloniens, qui est 

restée telle quelle, et celle qui commence maintenant, parce que notre histoire est finie. 
Nous verrons une longue période de préhistoire, l’humanisme se dissoudra, sera supplanté 

par la mécanisation et la culture de masse, de la production et de la consommation et 
l’homme perdra ses caractéristiques humaines.  

Hammer : personne n’a réussi à supprimer les poètes. 
Pasolini : mais les poètes ne sont pas humains, ce sont des brutes épaisses. Les deux 

préhistoires sont horribles car elles sont la négation de l’humain. Le premier stade de la 
préhistoire est un stade d’immobilité. Maintenant, l’immobilité lèse et fait souffrir 

l’humain : les deux préhistoires sont très douces et en même temps il y a encore des cas de 
cannibalisme, de sacrifices humains, des états de terreur, terreur de la forêt, de la jungle. 

En revenant d’Afrique, je suis passé par Assise et j’ai traversé l’Italie du XIVe. J’ai 

parfaitement compris qu’elle est finie »124. 

Pasolini ne cessera d’affirmer et de consolider cette position. La société de 

consommation qui apparaît opère selon lui un véritable « génocide anthropologique » et la crise 

qu’elle génère est profonde et désespérante. Il fait, par contraste, l’éloge de la barbarie125. Ces 

prises de positions sont bien connues. Des quatre courts métrages de RoGoPag dont la 

commande était justement d’illustrer « la fin du monde », c’est assurément celui de Pasolini le 

plus complexe et le plus intéressant car il montre justement la violence de la confrontation entre 

le monde capitaliste qui vient et la survivance angoissée, désespérée, d’une culture subalterne 

en train de disparaître. Le magma pasolinien, fait de heurts, ruptures, superpositions, décalages 

et fragments hétérogènes, en paraît la traduction stylistique naturelle. 

 De Martino observe que cette « fin du monde » est le plus souvent liée au traitement 

mythique et rituel de l’irruption de visiteurs puis de colonisateurs européens. Cet effondrement 

paralyse l’élan éthique fondamental – l’ethos del trascendimento – entendu par De Martino 

comme le facteur dynamique qui détermine le dépassement de la nature par la culture, 

dépassement jamais définitif puisqu’il procède de la nécessité anthropologique de conférer par 

la culture un sens aux situations historiques contingentes, changeantes, en elles-mêmes privées 

de sens. Dans la fine del mondo, De Martino tente de penser trois formes de l’expérience 
                                                        
124 5.3.63 settimo giorno, « tutti i nodi vengono al pettine », dibattito a cura di Ambrogio Hammer. Interventi di 

P.P. Pasolini, U. Gregoretti, R. Rossellini, A. Bini, F Berutti. 
125  voir par exemple J. DUFLOT, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, op. cit., p.92-94 : « Le mot barbarie –je 

l’avoue– est le mot que j’aime le plus au monde […] dans la logique de mon éthique, parce que la barbarie est 
l’état qui précède la civilisation, notre civilisation […]. En tout cas, plus elle est primitive, moins elle est 
‘intéressée’, calculée, agressive, terroriste… » 
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apocalyptique dans leurs relations : les attentes millénaristes du Tiers Monde ; l’effondrement, 

dans le monde occidental, des valeurs attachées à une conception progressiste et finalisée de 

l’histoire ; et le messianisme chrétien au temps de son émergence. Il nomme « apocalypses 

culturelles » les apocalypses avec eschaton, religieuses ou non, à l’intérieur desquelles le thème 

de la fin est élaboré en respectant des codes préétablis126. Une sortie laïque de la crise de la 

présence, individuelle ou collective, nécessite à ses yeux un ethos del trascendimento, une 

« éthique du dépassement », et c’est dans cette perspective que s’expliquent l’inquiétude de De 

Martino et celle de Pasolini devant la perte du sens du sacré dans les sociétés occidentales 

contemporaines. 

Le sacré est entré en agonie et devant nous se dresse le problème suivant : comment 

l’homme peut-il survivre à la mort du sacré sans courir le risque de perdre – avec le sacré 
– l’accès aux valeurs de la culture humaine, ou de se laisser anéantir par la terreur d’une 

histoire dont la métahistoire mythique et rituelle ne dessine plus ni horizon ni 

perspective127 ? 

J’ai fait un film [Il Vangelo] où s’expose à travers un personnage toute ma nostalgie 

du mythique, de l’épique, du sacré128. 

En vérité, j’aurais pu refaire l’histoire du Christ en lui prêtant l’allure et les 
agissements d’un agitateur politique et social, et j’aurais eu – peut-être – le nihil obstat des 

marxistes officiels. Je ne l’ai pas fait parce qu’il est contre ma nature profonde de 

désacraliser les choses et les gens. Je tends au contraire à les resacraliser le plus possible129. 

Tout comme pour le substitut Di Gennaro, l’enjeu est existentiel, mais avec des 

prémisses opposées. En effet, la vision traditionnelle du sacrilège et la crainte de ses 

conséquences, supposaient la croyance en la possibilité d’une intervention de la divinité dans 

l’histoire humaine. Le christianisme antique et médiéval portait l’espoir de la Parousie et les 

grandes utopies du XIXe siècle en offrirent sinon des avatars du moins des variantes 

prometteuses. Mais pour De Martino comme pour Pasolini, marxistes bien peu orthodoxes sur 

ce point 130, l’histoire non seulement n’est gouvernée par aucune divinité, mais elle ne conduit 

                                                        
126  De Martino distingue deux grandes familles d’apocalypses qui traversent l’Occident contemporain. Les 

apocalypses avec eschaton portent la promesse d’une libération, de l’avènement d’un temps nouveau après la 
disparition du monde connu, que ce soit la société sans classe marxiste, ou la Jérusalem nouvelle chrétienne. 
Les apocalypses sans eschaton mettent en scène la menace d’une crise sans issue. 

127  Cité par T. SUBINI, La necessità di morire : il cinema di Pier Paolo Pasolini e il sacro, op. cit., p. 28 : « Il 
sacro è entrato in agonia e davanti a noi sta il problema di sopravvivere come uomini alla sua morte, senza 
correre il rischio di perdere – insieme al sacro – l’accesso ai valori culturali umani, o di lasciarci travolgere dal 
terrore di una storia cui non fa da orizzonte o da prospettiva la meta-storia mitico-rituale. » 

128  J. DUFLOT, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, op. cit., p. 27. 

129  Ibid., p. 27. 

130  De Martino n’était pas apprécié au Parti Communiste Italien. Voir V.S. SEVERINO, « Ernesto de Martino nel 
PCI degli anni Cinquanta tra religione e politica culturale », Studi Storici, 2003, vol. 44, no 2, p. 527‑553. 
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nulle part. La vie ou les actions humaines peuvent recevoir un sens, toujours particulier et 

provisoire, dans la reconfiguration sans cesse réitérée d’éléments culturels hérités ou 

nouvellement importés. D’où le danger de l’uniformisation consumériste. Sur le premier carton 

en exergue de La Ricotta, Pasolini s’appuie sur le Nouveau Testament pour soutenir sa volonté 

de lucidité et son intransigeance : 

Car il n'existe rien de caché qui ne doive se manifester ; et aucun événement ne se 

produit en secret mais pour se manifester. Si quelqu'un a des oreilles pour entendre, qu'il 
entende.  

Évangile selon Saint Marc131 

… et il balaya l’argent des banquiers et il renversa les banques, et aux vendeurs de 
colombes il dit : « emmenez tout ceci loin d’ici, et ne faites pas de la maison de mon père 

un marché. » 

Évangile selon Saint Jean132 

Cet effort pour penser ou enregistrer la fin d’un monde, ce déplacement de l’intérêt vers 

les apocalypses et les eschatologies, avec ou sans eschaton, n’anime pas que les sciences 

humaines : la théologie catholique surtout dans la préparation et autour de Vatican II vit 

également ce qui, avec le recul, sera appelé le « tournant eschatologique » de sa théologie133.  

Inadéquation de la distinction sacré-profane :  
la critique de la théologie 

Si dans les sociétés dites sécularisées de l’après-guerre, l’attente d’une fin ultime s’est 

émoussée ou a déjà disparu, l’aspiration à un monde meilleur demeure vivace et le rapport à 

l’avenir reste largement soumis à la pression de l’eschaton. Le colloque sur l’eschatologie 

contemporaine organisé à Paris par les jésuites du Centre Sèvres, prendra acte du déplacement 

opéré dans les dernières décennies : « il s’agit moins de scruter les mystères de la fin qu’éclairer 

notre lien à ce monde »134. Et ce lien, en effet, pose problème. 

Les catastrophes des totalitarismes du XXe siècle ont conduit une très grande majorité 

de théologiens chrétiens à tenter, diversement, de penser un lien au monde qui évite à la fois la 

tentation de la tour d’ivoire et les impasses meurtrières des théologies politiques classiques. Les 

                                                        
131  Mc 4, 22-23. 

132  Jn 2, 15-16. 

133  voir par exemple J. DORE, Le devenir de la théologie catholique mondiale depuis Vatican II : 1965-1999, Paris, 
Beauchesne, 2000. 

134  RSR 84/1 et 84/2 (1996) Le Dieu qui vient : regards sur l’eschatologie contemporaine. Trente années séparent 
ce colloque de la période qui nous intéresse, mais l’eschatologie « contemporaine » dont il est question couvre 
en réalité tout le XXe siècle. 
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discours théologiques trop affirmatifs inspirent la méfiance, et le vieil antijudaïsme chrétien est 

muselé. L’aspiration à un monde meilleur est très forte et les engagements sincères et exigeants, 

mais beaucoup d’illusions sont tombées, et l’heure est à la critique, à la recherche : dès la clôture 

de Vatican II, est fondée la revue internationale Concilium qui poursuit la réflexion critique 

amorcée au Concile dans un esprit d’ouverture à toutes les questions et à toutes les cultures135. 

Dans ce bouillonnement particulier, on peut repérer trois grandes familles de théologies pensant 

un rapport au monde qu’elles essaient de renouveler.  

Une première famille conserve les grandes options de la théologie traditionnelle 

médiévale : l’histoire conduit vers le Règne, ce dernier étant déjà là –à travers l’Église– et pas 

encore là –ce qui en explique les imperfections–, l’Église est en position centrale, avec selon 

les auteurs un regard plus ou moins bienveillant et tolérant sur ce qui est à l’extérieur, mais le 

schéma fondamental reste identique et familier. Ces théologies classiques sont bien 

représentées sur tous les continents, et constituent le courant dominant et officiel jusqu’à 

Vatican II. Leur forte cohérence ne sera jamais contestée, mais elles reposent sur des bases qui 

semblent désormais avoir perdu leur pertinence. 

Les théologies progressistes, apparemment à l’opposé, constituent une deuxième famille 

de pensées qui postulent également que l’humanité est en marche vers un terme qui verra 

l’avènement d’un monde meilleur, mais en concluent que toute avancée rapprochant de ce 

terme est un progrès dont elles essaient de discerner les nécessaires bénéfices. Parmi elles, les 

« théologies de la sécularisation » en vogue au début des années 1960 voient ainsi dans 
                                                        
135  Concilium est une revue internationale fondée en 1964 par Jean-Baptiste Metz, Anton van den Boogaard, Paul 

Brand, Yves Congar, Hans Küng, Karl Rahner, et Edward Schillebeeckx, conseillers en théologie à Vatican II. 
Ce dernier, en recentrant sa réflexion théologique et pastorale sur l’Incarnation, avait invité à lire les traces de 
la présence de Dieu dans la vie et l’histoire humaine, les « signes des temps », et préconisé « l’option 
préférentielle pour les pauvres » dans l’action comme dans la réflexion. Concilium souhaite participer à cette 
tâche et poursuivre le travail théologique amorcé au Concile. Chaque numéro traite donc un thème choisi en 
fonction de l’importance de ses enjeux dans le monde contemporain et fonde la réflexion théologique de 
préférence sur les Ecritures et la Tradition des Pères. Les contributions viennent d’Afrique, d’Amérique du 
Nord et du Sud, d’Asie et d’Europe. Les auteurs des articles sont des spécialistes de toutes disciplines et 
confessions, théologiens ou non. Le comité de rédaction, international, se déplace dans le pays de son président, 
en 2015 Felix Wilfred, de l’Université de Madras, en Inde. Concilium paraît à ce jour en allemand, anglais, 
brésilien, espagnol et italien, langues auxquelles s’ajoutaient à l’origine le français et le néerlandais. L’édition 
française a paru jusqu’en 2001. Cette volonté d’ouverture, largement majoritaire pendant le Concile, rencontra 
rapidement une forte opposition, qui conduisit à la création d’une deuxième revue se réclamant du même 
Concile : Communio. Fondée en 1972 par un groupe de théologiens autour de Hans Urs von Balthasar, Joseph 
Ratzinger puis Jean Daniélou pour l’édition française à partir de 1975. Elle recueille rapidement de nombreux 
soutiens comme celui du mouvement Comunione e Liberazione. Parue à l’origine exclusivement en allemand 
et en italien, la revue aujourd’hui éditée en quatorze langues, est dirigée par Jean Robert Armogathe. Les 
contributions émanent de théologiens de renom comme Henri de Lubac, Werner Kasper, Joseph Ratzinger et 
Wolfhart Pannenberg (protestant), et de philosophes comme Jean-Luc Marion. Les objectifs de la revue sont 
présentés dans l’éditorial intitulé « Communio : un programme » et rédigé par Hans Urs von Balthasar. 
Concilium et Communio sont bien représentatives des deux pôles de la théologie post-conciliaire : une 
théologie critique avec Concilium, et une théologie plus confessante avec Communio.  
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l’effacement du sacré des structures politiques, sociales et culturelles le phénomène majeur 

caractéristique des sociétés modernes ; elles considèrent cet effacement comme une avancée 

bénéfique, car il permet l’autonomie des secteurs de la vie sociale, économique, culturelle, 

scientifique et politique qui n'avaient pas à être sacralisés pour être légitimes136. Ces théologies 

apparaissaient ainsi comme parmi les mieux à même de concilier la foi et le monde moderne et 

suscitent un certain engouement en Europe et en Amérique du Nord. Mais les critiques ne 

tardent pas. D’une part, la réalité même d’un effacement du sacré est mise en doute : y a-t-il 

véritablement perte du sacré ou déplacement d’objet ? D’autre part leur position éveille la 

méfiance : si elles émanent d’une authentique volonté de concilier la foi chrétienne et le monde 

moderne, le concept central de « sécularisation » sur lequel elles s’appuient reste un héritage 

embarrassant de la théologie politique de Carl Schmitt. Mais surtout, la privatisation de la foi 

qu’elles entérinent ou même encouragent révulse nombre de catholiques notamment allemands 

qui, du fait de la passivité –réelle ou supposée– de Pie XII pendant la période nazie, ne peuvent 

imaginer un christianisme purement privé, désengagé des réalités économiques, sociales et 

politiques de son temps. « Une complicité latente s'est ainsi instaurée entre l'individualisme 

religieux et le refus de tout caractère social à la religion dans les états capitalistes ou 

socialistes » écrit Christian Duquoc en 1972. Dans les années 1970 en effet, ces théologies 

feront finalement l’objet de critiques émanant non pas tant des milieux intégristes qui leurs sont 

a priori opposés, que de théologiens divers et plutôt ouverts au monde moderne. Ces derniers 

leur reprochent d’avaliser un type de modernité qui par son rejet de toute expression de 

l’irrationnel, de tout aiguillon utopique, et de toute éthique autre que celle de la connaissance, 

est finalement totalement déshumanisé. Le nouveau rapport entre foi et société qu’elles 

prétendent concevoir risque de n’être finalement qu’un jeu conceptuel qui ne débouche sur 

aucune pratique. Il pourrait même constituer l’ébauche de la restauration paradoxale d’une 

nouvelle forme de chrétienté, par le recouvrement le plus large possible des vues et des intérêts 

de l’Église, des institutions politiques et de la société. Ces théologies font donc très rapidement 

l’objet de critiques sévères et nombreuses, notamment de la part de la troisième famille de 

pensées : les théologies de la libération qui, elles, ont toute la sympathie de Pasolini137.  

Ces théologies, dont les origines sont antérieures à Vatican II naissent d’abord d’une 

pratique, celles des « communautés de base » dans lesquelles sont engagés de très nombreux 

jésuites, dominicains et franciscains, et des prêtres espagnols, français et nord-américains. Les 

sciences sociales notamment marxistes qu’ils ont intégrées depuis les années 1950, leur 

fournissent de puissants outils d’analyse des mécanismes d’oppression dont ils sont témoins et 

contre lesquels ils luttent. Et en effet, si les théologies de la libération défendent les valeurs de 

la révolution Française –liberté, égalité, fraternité– leurs critiques du monde moderne sont 

                                                        
136  Voir C. DUQUOC, Ambiguïté des théologies de la sécularisation : essai critique, J. Duculot, 1972. 

137  J. DUFLOT, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, op. cit., p.29 
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intransigeantes : l’émancipation initiée par les Lumières et l’essor de la civilisation industrielle 

capitaliste n’ont favorisé qu’un progrès économique et technologique aux conséquences 

néfastes voire catastrophiques pour les pauvres, conséquences qui, de plus, ne sont pour ainsi 

dire jamais sérieusement prises en compte. Sur ce point, les théologiens de la libération 

s’opposent radicalement aux progressistes européens. Leur foi dans le progrès de l’histoire 

amène ces derniers à considérer l’exclusion des pauvres sinon comme négligeable du moins 

comme accidentelle ou provisoire. Les théologiens de la libération appellent au contraire à faire 

du sort des pauvres et des opprimés le critère d’évaluation de tout « progrès » qu’il soit 

technologique, économique ou social. Leurs critiques les plus véhémentes visent des 

caractéristiques essentielles des sociétés modernes : le capitalisme, l’individualisme et la 

privatisation de la foi, le culte aveugle du progrès technique et du développement économique. 

La collusion entre l’Église institutionnelle et les classes dominantes est mainte fois dénoncée, 

et plus généralement, l’accord entre foi et raison scientifique moderne, entre foi et monde 

moderne, ainsi que l’identification implicite entre salut et progrès ou entre salut et 

émancipation, tout cela apparaît comme légitimation d’une oppression qui au contraire ne 

devrait cesser de scandaliser. L’Église de Rome, de par une tradition et des fonctionnements 

encore bien trop teintés d’autoritarisme et de dogmatisme, ne saurait constituer le « déjà là » du 

Règne à venir. Ces critiques furent d’autant plus implacables qu’elles étaient dégagées d’une 

expérience difficilement contestable et largement partagée sur tout le continent Sud-Américain. 

Il restait à les enraciner théologiquement. L’éclairage biblique allait pour ainsi dire de soi : sans 

surprise, le livre de l’Exode est le texte majeur commenté par les théologiens de la libération, 

savants ou simples membres des communautés de base également considérés comme 

théologiens puisque tout autant que les autres capables de réfléchir sur leur foi. Les aspects 

dogmatiques étaient plus complexes et plus techniques. De jeunes théologiens s’y attelèrent 

comme les frères Leonardo et Clodovis Boff, ainsi que Hugo Assmann, Pablo Richard, Jon 

Sobrino, Gustavo Gutierrez… Mais c’est un des fondateurs de Concilium, le catholique 

allemand Jean-Baptiste Metz qui, s’étant fait le relais européen de ces théologiens latino-

américains, joua un rôle décisif pour la reconnaissance de ces théologies en Europe, auxquelles 

il apporta d’importantes clarifications. Son nom reste associé à la « réserve eschatologique », à 

la fois attitude et notion ancienne qu’il a réactivée. 

La « réserve eschatologique » selon Jean-Baptiste Metz 

L’apport des théologiens présents à Vatican II ou qui en sont directement héritiers sous-

tend toute cette étude. Parmi eux, Jean Baptiste Metz occupe une place particulière, pour trois 

raisons principales : sa biographie, la convergence de sa théologie avec les choix de Pasolini, 

et le fait que ce dernier ne l’ayant vraisemblablement pas connu, leur proximité idéologique 

révèle moins une influence réciproque anecdotique qu’une sensibilité commune aux 
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mouvements de fond qui travaillent souterrainement la culture et dont les artistes, et peut-être 

certains mystiques et religieux, perçoivent les craquements. 

Jean Baptiste Metz naît en 1928, à Auerbach dans le Palatinat rhénan. Formé à Bamberg 

et à Innsbruck, il est docteur en philosophie en 1952, ordonné prêtre en 1954, et docteur en 

théologie en 1961. De 1963 à 1993, il enseigne la théologie fondamentale à la Westfälische 

Wilhelms-Universität de Münster et participe à la fondation de la revue internationale de 

théologie Concilium en 1965. De 1968 à 1973, il est consultant au Secrétariat pour les 

incroyants du Vatican. Conseiller au Synode des évêques d’Allemagne Fédérale de 1971 à 

1975, il est le principal rédacteur du document de clôture intitulé Notre espérance. En 1994, il 

est docteur honoris causa de l’Université de Vienne, et en 2009 de la Jesuit School of Theology 

à Berkeley.  

Son rayonnement est considérable en Amérique Latine et dans le Tiers Monde travaillé 

par les théologies de la libération dont il constitue une référence majeure et qu’inversement il 

a écoutées toute sa vie. Pour autant, la réception de sa pensée en France reste confidentielle et 

ne dépasse guère les milieux théologiques. Seuls cinq de ses ouvrages ont été traduits en 

français, publiés respectivement en 1971, 1979, 1981, 2009 et 2012, contre une trentaine en 

italien entre 1966 et 2013. Rien ne laisse penser que Pasolini ait eu connaissance de ces écrits, 

et même si ce fut le cas, par exemple par l’intermédiaire de ses amis de la Pro Civitate Cristiana 

d’Assise, cette rencontre n’avait pas encore pu avoir lieu lorsqu’il tourna La Ricotta puis le 

Vangelo. 

Nous nous appuierons principalement sur deux ouvrages de Jean Baptiste Metz : La foi 

dans l’histoire et la société et Memoria passionis. Le premier est paru en Allemagne en 1977, 

en Italie en 1978 et en France en 1979. Metz reprend les thèses avancées dans Pour une 

théologie du monde (paru en Allemagne en 1968, en Italie en 1969, en France en 1971) et 

répond à un certain nombre d’objections. Dans le deuxième, Memoria passionis, paru en 

français en 2009, il poursuit sur cette ligne et fait le bilan de quelque trente ans de réflexion. 

C’est à ce jour son dernier grand ouvrage.  

LES GRANDES LIGNES DE LA THÉOLOGIE DE JEAN BAPTISTE METZ 

Comme Pasolini, Metz refuse de séparer la pensée théologique de la vie, en particulier 

de la vie politique. Après Auschwitz, une théologie abstraite qui ne se préoccuperait que dans 

un second temps des conséquences pratiques de ses affirmations, une église qui se penserait 

comme extérieure voire étrangère à la société, une foi purement privée qui ne se soucierait pas 

de son impact social ni politique, tout cela serait au yeux de Metz inacceptable. Et le simple 

engagement individuel des croyants ne suffit pas à évacuer la responsabilité politique de 

l’Église : cette dernière doit s’engager efficacement aux côtés de ceux qui souffrent en vue de 

leur faire justice, et donc prendre position, depuis ce point de vue, dans les débats de société. 
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Pour Jean Baptiste Metz, cette attention aux victimes ne provoque pas seulement un 

rééquilibrage, une correction de perspective : elle est l’exigence fondamentale de la pratique 

chrétienne, et le lieu par excellence de la théologie. D’où sa volonté d’élaborer une « théologie 

fondamentale pratique ». C’est la première caractéristique majeure de sa pensée. 

Metz chercha donc à développer une « théologie politique » qui tirât véritablement les 

leçons des crimes et horreurs du passé. Sa critique fut mal accueillie par le « milieu catholique » 

allemand, qui d’une part restait très attaché à ses traditions 138 et d’autre part se montra d’autant 

plus méfiant que le concept de « théologie politique » évoquait les travaux de Carl Schmitt de 

sinistre mémoire. Il fallait donc commencer par s’en démarquer, ce que fit Jean Baptiste Metz 

très tôt et sans aucune ambiguïté : à juste titre, il est aujourd’hui considéré comme fondateur de 

la « nouvelle théologie politique », justement par opposition à celle de Schmitt 139.  

Il retira également de l’horreur de la période nazie l’interdiction absolue de toute forme 

d’antisémitisme et d’antijudaïsme. Comme nombre de théologiens de sa génération, il se tourna 

vers la tradition juive comme source du christianisme vivante, précieuse et toujours féconde. 

Implicitement ou explicitement, sa théologie fut nourrie de valeurs, de notions et de visions du 

monde héritées du judaïsme au point que l’article que l’hebdomadaire allemand Die Zeit lui 

consacra pour ses 80 ans s’intitulait « Jésus était juif 140 ». Jean Baptiste Metz rappela que les 

racines intellectuelles de l’Europe sont doubles. Elles se trouvent non seulement dans l’héritage 

grec, conceptuel, sur lequel s’est édifié le christianisme, mais aussi dans l’héritage juif, spirituel 

et oriental, dont l’oubli voire la négation a précipité l’Europe vers la catastrophe. Durcissant le 

trait non sans une certaine provocation, il opposa même Athènes à Jérusalem : là où Athènes 

conçoit des modèles intemporels et anhistoriques, Jérusalem fait mémoire des victimes dans 

l’histoire et demande des comptes quant au sort des innocents. Pendant des décennies, Jean 

Baptiste Metz s’éleva contre la propension de l’Église à s’intéresser davantage à la rédemption 

et au pardon des coupables qu’aux innocents qui ont souffert ou souffrent encore et à la justice 

qui leur est due. Selon lui, cette propension de l’Église tient à une division et une mise à l’écart 

opérées dans le christianisme même et  constituant à ses yeux une véritable hérésie. 

                                                        
138 T.R. PETER, Johann Baptist Metz, op. cit., p.12. 

139  Voir G. CHENARD, « METZ, Johannes Baptist, La foi dans l’histoire et la société. Essai de théologie 
fondamentale pratique », Laval théologique et philosophique, vol. 37, no 2, 1981 (recension ) ; P.-Y. MATERNE, 
« La réception de la théologie politique de Jean Baptiste Metz », Laval théologique et philosophique, vol. 63, 
no 2, 2007, p. 275 ; J.-L. SOULETIE, « Le statut contemporain du théologico-politique : Une permanence 
petersonienne de J.B. Metz à J. Milbank ? », Laval théologique et philosophique, vol. 63, no 2, 2007 ; B.M. 
ROQUE, « Réception et interprétation de la théologie politique de JB Metz », Laval théologique et 
philosophique, vol. 63, no 2, 2007 ; J.-L. SOULETIE, « La théologie politique et le combat contre la pauvreté », 
Transversalités, N° 111, no 3, 1er octobre 2009, p. 105‑114 ; B.-M. ROQUE, « Mais que fait la ... théologie 
politique ? », Transversalités, vol. 123, no 3, 2012, p. 7‑25 ; P.-Y. MATERNE, « La théologie politique. De la 
sécularisation à la déprivatisation de la religion », Droits, n° 60, no 2, 9 septembre 2015, p. 69‑78 etc. 

140 http://www.zeit.de/2008/32/Johann-Baptist-Metz, consulté le 5 août 2008. 



72 

Comme Pasolini en Italie, Metz refusa d’assimiler l’eschaton à l’idéal bourgeois de 

confort et de prospérité auquel tend la société ouest-allemande de l’après-guerre.  

Une religion fondée sur la Bible rend-elle en ce sens heureux ? Offre-t-elle une 

réconciliation confortable avec soi-même, une intériorisation de notre soi sans peur ni 
protestation, un savoir sur nous-mêmes sans aucun manque ? Répond-elle à nos questions ? 

Exauce-t-elle les vœux, au moins les plus chers ? J’en doute 141. 

Sa critique était tout à la fois théologique et politique. Après la guerre en effet, la 

République Fédérale d’Allemagne s’engagea sur la voie d’une « normalisation » de la société, 

au prix d’une certaine amnésie que Jean Baptiste Metz dénonça très régulièrement. Les églises 

se positionnèrent. Elles soutinrent généralement les partis chrétiens émergents (CDU/CSU). 

Ces derniers, au départ assez critiques envers la société de compromis voire de compromission 

qui se dessinait, abandonnèrent rapidement toute velléité de subversion, de sorte que dès les 

années 1960 et tout au long des cinq décennies qui suivirent, Jean Baptiste Metz dénonça sans 

relâche ce qu’il nommait « l’intronisation secrète du sujet bourgeois dans la théologie 142 ». Il 

y consacra de nombreux écrits, conférences et interventions auprès des publics les plus divers.  

Pour Metz, une religion authentiquement chrétienne, qui cherche donc réellement à 

actualiser « l’écart évangélique » dont elle témoigne, est nécessairement décalée : pas plus 

aujourd’hui qu’il y a deux mille ans, le Christ du Nouveau Testament ne vient répondre aux 

désirs politiques ou privés des hommes. Il déçoit et en meurt. Metz développa ainsi une 

théologie du « contretemps », selon l’expression paulinienne, ou d’une « asynchronie 

productive » (produktive Ungleichzeitigkeit) selon l’expression d’Ernst Bloch. Il reconnut la 

force de l’espérance, et partagea avec les marxistes l’attention aux pauvres, la critique du temps 

présent, la conscience de la persistance du passé, et l’espoir d’un avenir délivré de toute 

oppression. S’appuyant sur ce sentiment somme toute assez traditionnel, Jean Baptiste Metz 

formula en ces termes le renversement de la perspective classique : 

« [La théologie] ne peut plus se développer comme un simple système fondateur sans 

sujet. Elle ne peut se fixer par elle-même à l’avance son contenu ni calculer 
systématiquement d’entrée de jeu la dureté de l’épreuve et la difficulté de l’exigence. Son 

champ de vérification est en dehors d’un système théologique conçu d’avance. Il est 
« défini » par la situation socio-historique avec toutes ses contradictions et ses souffrances. 

Cette théologie demeure de bout en bout liée à une praxis qui s’oppose à toutes les 
tentatives de conditionnement social radical par la religion, ou de construction théorique 

                                                        
141 Johann Baptist Metz, Tiemo Rainer Peters, Gottespassion, zur Ordenexistenz heute, Freiburg im Breisgau, 

1991, p. 33, cité par Tiemo Rainer Peters, Johann Baptist Metz, Theologie des vermißten Gottes, Mainz, 
Matthias-Grünewald-Verlag, 1998, p. 21. 

142 J.B. METZ, La foi dans l’histoire et dans la société : essai de théologie fondamentale pratique, traduit par P. 
Corset et J.-L. Schlegel, Paris, Éditions du Cerf, 1979, p. 45-66. 
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abstraite : elle est liée à la praxis de la foi dans sa double structure mystique et 

politique 143 ». 

Comme Pasolini enfin, Metz n’accordait pas à la rationalité, fût-elle philosophique ou 

théologique, une confiance aveugle : il ne croyait pas plus à la capacité de la raison à contenir 

les excès humains, qu’il n’aspirait à la victoire de l’ordre sur le chaos – cette victoire pour 

laquelle Carl Schmitt avait cherché une garantie politique 144. Il souligna d’abord que si la 

métaphysique peut permettre de définir et, dans une certaine mesure, de fixer l’identité 

chrétienne comme aux premiers siècles du christianisme, elle ne peut être posée comme 

principe d’ordre social ou politique sans ouvrir la voie à une forme ou une autre de totalitarisme. 

D’un autre côté, une église ne peut ni être indifférente ou étrangère aux problèmes de son temps 

et produire un discours théologique à part, ni fusionner avec la société ou une partie de la 

société, ni soumettre la société à son ordre. L’Église catholique en laquelle se reconnaît Jean 

Baptiste Metz se doit donc de prendre part aux débats des sociétés qui la portent, mais avec une 

« réserve », liée à sa dimension eschatologique, qui reste désormais associée à son nom. 

LA RESERVE ESCHATOLOGIQUE 

Cette « réserve eschatologique » joua d’abord dans la pensée de Jean Baptiste Metz le 

rôle d’un simple garde-fou. Mais très vite, il en fit bien plus qu’un outil de régulation et chercha 

à l’élaborer en catégorie théologique à part entière. 

Toute puissance d’achèvement, de réconciliation et de paix que présupposent la liberté 

humaine et ses conflits, est, dans ce souvenir, réservé à Dieu. 
Du souvenir de cette « réserve eschatologique », l’Église peut et doit tirer sa force 

critique face à tous les systèmes totalitaires de domination et à toutes les idéologies d’une 

émancipation linéaire et unidimensionnelle 145. 

Finalement, l’histoire de la liberté qui a perdu ce souvenir eschatologique devient 

histoire de l’émancipation, non dialectique et dans une certaine mesure abstraite où les 
nouveaux conflits et les catastrophes de la liberté conquise apparaissent négligeables 

[…] 146.  

Si on considère le lien entre la memoria passionis chrétienne et la vie politique, on 
voit que dans la mémoire de cette souffrance Dieu apparaît dans sa liberté eschatologique 

comme sujet et sens de l’histoire prise dans son ensemble. Ce qui veut dire tout d’abord 
que, pour cette memoria, il n’existe pas un sujet politiquement identifiable de l’histoire 

                                                        
143 Ibid., p 28. 

144  Il ne partage donc pas l’optimisme de théologiens comme Barth ou Bultmann, et, si les théologies 
fondamentales de la croix dans la mouvance de Moltmann ont toute sa sympathie, elles restent assez peu 
opératoires et ne peuvent le convaincre totalement. 

145  J.B. METZ, La foi dans l’histoire et dans la société, op. cit., p. 110-111. 

146  Ibid., p. 111. 
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universelle. Pour le dire sous une forme extrêmement brève, le sens et le but de toute 
l’histoire sont au contraire sous la réserve eschatologique de Dieu. […] Chaque fois qu’un 

parti, une race, une nation ou une Église […] tentent de se constituer et de s’affirmer comme 
sujet, la memoria chrétienne doit s’opposer à cette tentative et la démasquer comme 

idolâtrie politique […] 147. 

Jean Baptiste Metz souligne là une faiblesse du discours théologique encore dominant 

après guerre : le risque d’un oubli de l’aiguillon apocalyptique du discours chrétien. Sa critique 

porte à plusieurs niveaux. La conception du salut comme réconciliation universelle conduit à 

l’apathie et à la justification de tout ordre politique et social qui peut être maintenu tel quel. 

L’oubli des souffrants conduit à une religion de vainqueurs qui se focalise sur une histoire déjà 

réconciliée. Les victimes, contemporaines ou passées, sont au contraire le signe et l’aiguillon 

qui rappellent que la réconciliation n’est pas achevée 148. En effet, il existe toujours un écart 

entre un monde idéal, sous le Règne de Dieu, et un modèle politique précis ; le maintien de cet 

écart est nécessaire à l’humanisation du monde et pour éviter une action pratique mortifère. 

Toute réalisation politique humaine est temporaire et imparfaite. La distinction entre le monde 

et le Royaume de Dieu est assumée dans l’Incarnation, à condition d’éviter toute forme de 

monophysisme qui absorberait l’un des deux termes en l’autre. L’Incarnation, telle qu’elle a été 

formulée par les Conciles des premiers siècles et relue à Vatican II, ne dissout pas l’humain 

dans la divinité de Jésus, mais maintient intacte la distinction biblique fondamentale entre 

humain et divin : la formule canonique « d’union hypostatique » ne résorbe pas l’altérité en 

Dieu et ne dégrade pas la nature humaine en un pis-aller transitoire ; au contraire elle fournit la 

garantie divine de sa dignité. L’événement de l’Incarnation n’inaugure aucunement un 

processus d’élimination ou de sortie du monde, mais amène le rapport entre Dieu et le monde 

à son accomplissement, de sorte que le christianisme n’implique pas une opposition plus ou 

moins hostile au monde mais une prise en compte réelle et une valorisation de l’autonomie de 

ce monde 149. 

Ainsi, la théologie politique de Metz ne consiste pas en l’élaboration d’un programme 

ou en la formulation de préceptes précis et opératoires – ce qui lui a souvent été imputé comme 

une faiblesse de sa pensée – mais par la mise en œuvre de la « réserve eschatologique » qui 

détermine tant la condition du croyant que le discours religieux au sens large, et traverse les 

trois catégories majeures de la pensée de Jean Baptiste Metz : le souvenir, le récit et la 

solidarité 150. 

                                                        
147  Ibid., p. 137. 

148 Ibid. 

149 J.-L. SOULETIE, « Le statut contemporain du théologico-politique: Une permanence petersonienne de JB Metz 
à J. Milbank? », op. cit. 

150  J.B. METZ, La foi dans l’histoire et dans la société, op. cit., p. 207-264. 
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La memoria : un souvenir dangereux  

Voici la thèse qui pourrait servir de base théologique à notre thème : l’Église doit se 

définir et s’attester comme celle qui témoigne et transmet publiquement un souvenir 
dangereux de liberté dans les « systèmes » de notre société émancipatrice. Cette thèse 

s'appuie sur la memoria comme forme fondamentale d'expression de la foi chrétienne, et 
sur l’importance centrale et spécifique de la liberté dans cette foi. Dans la foi, les chrétiens 

accomplissent la memoria passionis, mortis et resurrectionis Jesu Christi ; croyants, ils se 
souviennent du testament de son amour : la domination de Dieu parmi les hommes y 

apparaît précisément du fait que la domination entre hommes y est d'entrée de jeu écartée, 
que Jésus s'est reconnu lui-même dans les gens obscurs, les exclus, les opprimés, et qu'il 

annonçait ainsi cette domination de Dieu à venir comme force libératrice d'un amour sans 
réserve. Cette memoria Jesu Christi n 'est pas un souvenir qui dispense illusoirement des 

risques de l'avenir. Elle n'est pas une valeur bourgeoise opposée à l’espérance. Au contraire, 
elle anticipe dans une certaine mesure sur l'avenir, comme avenir des gens sans espérance, 

des gens déchus et opprimés. Elle est alors un souvenir dangereux et libérant, qui presse le 
présent et le met en question, parce qu'il ne fait pas se souvenir de quelque avenir radieux, 

mais justement de cet avenir-là et parce qu'il astreint les croyants à se transformer 

constamment eux-mêmes pour rendre justice à cet avenir-là 151.  

Et Metz n’aura de cesse de rappeler que la religion inventée par le sujet bourgeois, 

majeur, autonome « sert en quelque sorte d'ornement et de coulisse aux célébrations 

bourgeoises de la vie 152 » et que le dogme chrétien en tant que souvenir dangereux fait éclater 

cette religion fallacieuse. Sa nouvelle théologie politique n’en appelle ni à la prudence ni à 

l’intransigeance, mais interprète au contraire le dogme chrétien comme « mémoire dangereuse 

de la liberté, critico-libératrice dans le processus de l’émancipation, de la sécularisation et de la 

rationalisation moderne 153 ».  

Cette mémoire-là nomme chacun, n’omet personne, et n’inscrit personne par pertes et 

profits. Elle s’origine dans la memoria passionis, mortis et resurrectionnis Jesu Christi, et sa 

puissance est proprement eschatologique.  

[…] Cette memoria montre sa force déterminante. Ce n’est pas le saut total dans 
l’existence eschatologique de l’homme nouveau, mais la réflexion sur la souffrance 

humaine concrète qui est le point de départ pour proclamer la vie nouvelle, digne d’être 
vécue, annoncée dans la résurrection de Jésus. Issu de la mémoire de la souffrance, un 

savoir de l’avenir grandit, qui ne signifie pas une anticipation vide, mais qui part de la 
création nouvelle de l’homme expérimentée dans le Christ, à la recherche des formes de 

vies plus humaines. 

                                                        
151  Ibid., p. 109. 

152  Ibid., p. 51. 

153  Ibid. Le thème sera repris et développé largement trente ans plus tard dans J.B. METZ, Memoria passionis : un 
souvenir provocant dans une société pluraliste, Paris, Éd. du Cerf, 2009. 



76 

La memoria chrétienne insiste sur le fait que l’histoire des souffrances humaines 
n’appartient pas seulement à la préhistoire de la liberté : elle est et demeure un moment 

intrinsèque de l’histoire de la liberté 154. 

Nécessité du récit 

Ce souvenir a donc nécessairement la structure du récit. Son élaboration met en cause 
un souvenir déduit à partir de la représentation d’une idée abstraite de la conscience de 

soi […] à l’unité abstraite du sujet phénoménologique, il donne pour fondement une 
conscience tissée dans des histoires, qui s’explicite dans des récits, et qui indique, dans le 

retour de l’historicité de la conscience à une conscience en histoires, un primat cognitif du 

souvenir raconté 155. 

Il n’y a pas d’expérience originaire saisissable sur laquelle appuyer des certitudes : ni 

l’expérience du divin elle-même, ni une représentation indépendante de toute culture, ni un 

discours indépassable, ni la vie de Jésus reconstituée par les méthodes historiques par exemple. 

L’expérience fondatrice est toujours médiatisée, informée par une interprétation, et n’advient 

que comme récit.  

On ne peut prouver et reconstruire à priori la force critique et libératrice de ces 
histoires (chrétiennes). Il faut les rencontrer, les écouter et si possible les raconter plus loin. 

N’existe-t-il pas aujourd’hui […] bien des conteurs d’histoires qui nous apprennent ce que 
pourraient être aujourd’hui des histoires : pas seulement des créations artificielles, 

arbitraires, à caractère privé, mais des récits exerçant une influence publique et, dans une 
certaine mesure, une mise en question critique à l’égard de la société ? Les histoires de 

Jésus peuvent-elles être ainsi répétées aujourd’hui et prolongées d’une manière 

apocryphe 156 ? 

Ainsi la théologie fondamentale pratique de Jean Baptiste Metz est nécessairement 

narrative. Elle rencontre une anthropologie qui comprend la construction du sujet comme mise 

en présence de l’autre dans le récit. Elle rencontre les positions intellectuelles, politiques et 

artistiques de Pasolini.  Elle rejoint enfin des théologies en débat à Vatican II. 

En effet, parce que les évêques et les théologiens sud-américains et africains étaient 

présents pour la première fois à un Concile, et parce que ce Concile était œcuménique, le 

discours théologique, sans toucher à la doctrine, changea de position : il passa d’une approche 

métaphysique de l’Incarnation, formulée à travers une argumentation précise et sophistiquée, 

vers une compréhension de cette même Incarnation du point de vue historique, à travers une 

formulation narrative polyphonique.  

                                                        
154  J.B. METZ, La foi dans l’histoire et dans la société, op. cit., p. 132. 

155  Ibid., p. 221. 

156  Ibid., p. 237. 
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En face d'un christianisme transcendantal et idéaliste, incapable d'influencer les 

situations et les sociétés, Jean Baptiste Metz plaide pour un christianisme narratif et pratique 

dans lequel prenne place l'expression du peuple à travers les symboles, les récits et la mémoire 

collective qui en constituent la culture.  

Dans la conception narrative du salut chrétien, l'histoire et les histoires, l'unique 

histoire du salut et les nombreuses histoires de salut et de notre salut se rencontrent et se 

confondent sans se limiter mutuellement 157.  

Les histoires individuelles sont en rapport avec l'histoire du salut qui, à son tour, intègre 

les histoires personnelles. Tout homme est appelé à devenir sujet, non à disparaître. Cette 

mémoire des vaincus doit donc s’étendre et englober les morts passés, les empêchant de 

disparaître. Les perdants du passé, pour participer au salut à venir, ne doivent pas être perdus 

ou passer par pertes et profits. Leur souvenir est la figure de l'espérance eschatologique, 

élaborée dans ses médiations historiques et sociales 158. 

Nécessité de la solidarité 

La nouvelle théologie politique de Jean Baptiste Metz ne se justifie donc pas par une 

nouvelle métathéorie transcendantale et idéaliste dont il connaît les risques, mais par un retour 

aux sujets et à leurs praxis :  

La foi des chrétiens est une praxis dans l'histoire et dans la société, qui se comprend 

comme espérance solidaire dans le Dieu de Jésus en tant que Dieu des vivants et des morts, 

qui les appelle tous à être sujets devant sa face 159.  

L’universalité de ce « devenir sujet » et donc la pertinence de la théologie et de la 

pratique chrétienne, se vérifie dans le sort réservé aux sujets non majeurs, opprimés, pauvres, 

insignifiants. A une écriture de l’histoire du seul point de vue des vainqueurs, qu’il récuse, il 

n’oppose pas simplement une histoire inversée et réécrite du point de vue des vaincus – comme 

le réclament aujourd’hui, en Italie, d’encombrants fascistes 160 – mais une mémoire des pauvres, 

des opprimés, des insignifiants, de tous des sujets considérés comme non majeurs et 

impuissants.  

Dans ce contexte, le souvenir a une signification centrale, fondatrice au point de vue 
théologique en tant que solidarité avec le passé, solidarité avec les morts et les vaincus, 

                                                        
157 Ibid., p. 189. 

158 Ibid., p. 207. 

159  Ibid., p. 97. 

160  C. BÉRARD et S. PICAS, « La Duce Vita », http://www.lemonde.fr/laducevita/#/prehome, consulté le 8 
décembre 2016 
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dans le souvenir, solidarité qui brise le joug d’une histoire comprise de manière 

évolutionniste ou dialectique comme histoire des vainqueurs 161. 

La réserve que Jean Baptiste Metz place au cœur de la pensée et de la vie chrétienne 

n’en constitue pas seulement un indispensable outil de régulation, elle est fondée 

théologiquement, et sa portée est eschatologique puisqu’elle maintient ouverts l’esprit et le 

temps humain. L’injustice, la présence de ceux qui souffrent, la mémoire des perdants, sont 

signes de l’inachèvement des temps quelles que soient les actions humanisantes de telles 

personnes, de telles structures humaines. Entre la promesse et sa réalisation, entre la Pâque du 

Christ et la fin des temps, entre la Passion et la Résurrection du Christ lui-même, un temps est 

ouvert : le temps de l’entre deux, le temps du monde. « Dans ce temps, la Rédemption, bien 

plus que le triomphe suspect ou amer des vainqueurs, établit une solidarité vers l'avant avec les 

générations à venir et vers l'arrière avec ceux que la mort a rendus muets et perdus dans 

l'oubli 162 ». Un temps suspendu donc, où ne se dresse aucun héros supplémentaire : le temps 

des peuples, le temps des figurants.  

 

La « réserve eschatologique » détermine le rapport au monde que Jean-Baptiste Metz 

défend. Elle constitue à ses yeux une véritable arme contre les théologies politiques à tendance 

totalitaires comme celle de Carl Schmitt à laquelle il s’est constamment opposé, ou contre le 

traditionalisme français qu'il a vigoureusement critiqué. Elle interdit en effet toute confusion 

entre l’Église et a fortiori un régime politique et le Royaume, entre le salut et toute forme de 

progrès historique etc., chacun de ces rapports étant à penser et réélaborer sans cesse. Cette 

réserve critique génère un paradoxe : la conscience aigüe du danger de l’impatience, de toute 

velléité de se substituer à Dieu et d’accélérer le temps de l’accomplissement ; et la conscience 

tout aussi aigüe de l’urgence de soulager les souffrances des pauvres, des exclus, des opprimés 

et de ne pas les négliger ou les oublier dans l’euphorie de la marche vers le Règne.  

La notion est ancienne. Paul Beauchamp le bibliste et Gérard D. Guyon comme historien 

de l’Empire romain, en présentent les origines de manière très éclairante. L’espérance qui 

traverse tout l’Ancien Testament porte sur un rapport heureux et juste avec une Terre 

transformée. L’eschatologie se développe pendant l’Exil, et l’apocalyptique comme genre 

littéraire plus tard, pendant la période hellénistique. L’apocalyptique opère alors un 

élargissement maximal des deux étapes du devenir du monde : son renouvellement radicalisé 

suppose la disparition du premier monde, et au plan individuel, celui qui entre en possession du 

                                                        
161  J.B. METZ, La foi dans l’histoire et dans la société, op. cit., p. 207. 

162 G. CHENARD, « METZ, Johannes Baptist, La foi dans l’histoire et la société. Essai de théologie fondamentale 
pratique », Laval théologique et philosophique, 1981, vol. 37, no 2. 
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monde nouveau aura dû traverser la mort 163. Chez les premiers chrétiens, le courant 

apocalyptique et le Livre de l’Apocalypse de Jean au IIe siècle, posent l’Empire romain comme 

personnification de l’Antéchrist, et Néron comme la Bête renaissante 164. Au IIe siècle, et plus 

particulièrement en Orient, on cherche à calculer l’année de la Parousie et du Jugement dernier 

en décryptant les signes avant-coureurs de la fin des temps et de l’apparition de l’Antéchrist, 

perçue comme imminente. Lorsque Constantin impose un Empire chrétien, l’identification pure 

et simple entre pouvoir politique et Antéchrist se déplace, et c’est la chute de l’Empire romain 

lui-même qui devient figure de l’Antéchrist. La démythisation du pouvoir opérée néanmoins 

par l’attente du Messie et de l’eschaton, subsistera, relayée et soulignée dans le monachisme 

beaucoup plus que par l’épiscopat plus enclin à installer une chrétienté et à souligner 

l’accomplissement des espérances par l’Église. La « réserve eschatologique » désigne l’écart 

persistant entre le monde actuel et son accomplissement, accomplissement effectué par Dieu 

seul, et dont nous ne connaissons, en dépit de toute spéculation, ni le jour ni l’heure. Elle se 

traduit par une attitude de réserve critique face à toute institution religieuse ou politique 

prétendant installer ici et maintenant le Royaume promis. Toute volonté d’accélérer l’advenue 

de la fin des temps et l’avènement du Règne de justice et de paix, doit être examinée avec la 

même réserve critique.  

Dans la Bible, l’expression de « réserve eschatologique » n’apparaît naturellement pas, 

mais sa nécessité est constamment réaffirmée. L’espérance de la fin des temps ne justifie 

aucunement le comblement de l’écart entre la Promesse et sa réalisation qui constitue la racine 

de l’idolâtrie, que celle-ci consiste en la fabrication d’idoles à vénérer lorsque Dieu tarde à se 

manifester165, en images ou systèmes de pensées qui prétendraient anticiper la Vision béatifique 

en offrant une image de Dieu juste et sans écart avec son modèle, ou encore en systèmes 

politiques accélérant ou réalisant la venue du Règne de Dieu. A cet égard, le blasphème en est 

très proche. 

Blasphème et idolâtrie : péchés d’impatience plus encore que d’irrévérence 

Dans la Bible, le blasphème peut consister soit en la fabrication ou l’adoration d’images 

interdites, soit dans la transgression du double interdit de prononcer le Nom divin166 et de 

                                                        
163 Voir P. BEAUCHAMP, L’un et l’autre Testament. Tome II. Accomplir les Ecritures, Paris, Seuil, 1990 et P. 

BEAUCHAMP, « La Bible, livre d’espérance », 1994, vol. 381, no 1-2, p. 69-78 ; G.D. GUYON, « Eschatologie 
et politique (Ier-III ème siècles) », Cuadernos de historia del derecho, 2001, no 8, p. 11. 

164 G.D. GUYON, « Eschatologie et politique (Ier-IIIème siècles). », Cuadernos de historia del derecho, 2001, no 8, 
p. 11. 

165  Les deux textes paradimatiques sont celui de l’épisode du veau d’or en Ex 32,1-35 et celui du prophète Jérémie 
sur l’idole en Jr 10. 

166  il s’agit du Nom Propre de Dieu, noté par le tétragramme, à ne pas confondre avec les 613 noms qui peuvent 
désigner Dieu selon la tradition juive. (613 commandements). 
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l’effacer des Écritures. Le droit occidental a retenu l’interdit de prononcer le Nom divin de 

façon intempestive, le sens commun –et les acteurs du procès de La Ricotta– y ajoute l’emploi 

d’images irrespectueuses pour la religion, mais l’effacement du Nom des Écritures paraît 

oublié. C’est là pourtant un lieu d’articulation de la voix et du regard très éclairant pour le 

cinéma de Pasolini et son « magma », et qui mérite une petite digression. 

Le Nom divin, dans l’Ancien Testament, parvient en effet aux hommes par l’Écriture, 

c’est-à-dire par la trace d’une perte. Il effectue un pont permettant une transmission entre 

générations en même temps qu’une mise à distance. Effacer le Nom de la Lettre, c’est s’exposer 

à toutes les perversions possibles de l’Esprit par la subjectivité humaine. Pour le judaïsme en 

effet, l’intimité avec Dieu ne passe pas par une relation affective, mais par un rituel. Levinas 

parle d’une « adhérence » antérieure à toute adhésion personnelle, qui viendra ou non, que l’on 

peut souhaiter mais que l’on ne peut ni postuler ni exiger. Un rite peut être répété, appris, 

transmis, une adhésion personnelle non, et la priorité du rite sur la croyance assure la pérennité 

des communautés qui peuvent ainsi traverser l’histoire sans abandonner leur existence à 

l’inconstance d’états d’âme et courants de pensée toujours plus ou moins dépendants des 

circonstances. Cette distinction fondamentale entre croyance et rite, et plus largement entre foi 

et religion instituée, présente une convergence frappante avec l’approche demartinienne de la 

religion. Dans cette économie, le rite est sacré au sens où il est un moyen de résistance à 

l’uniformisation et à l’assimilation par la société environnante, et donc un signe opératoire 

d’altérité, vital et qui exige un respect absolu167.  

Autre caractéristique fondamentale de ce Nom divin, il ne reçoit de signification que 

dans la situation où il est prononcé. Avant l’Exil, au VIe siècle avant J-C, seul le Grand Prêtre 

a le droit de le prononcer une fois dans l’année, quand il pénètre dans le Saint des Saints le jour 

du Grand Pardon. Après l’Exil, plus personne n’a le droit de le prononcer, en aucune 

circonstance. Le temple a été détruit, une partie du peuple a choisi de rester à Babylone, ceux 

qui sont revenus sont en mauvais termes avec ceux qui ne les avaient pas suivis, les Samaritains. 

La belle unité du peuple autour de son roi et de son temple a définitivement volé en éclats. 

Présence et retrait sont désormais concomitants, essentiels l’un à l’autre. L’Écriture est trace 

                                                        
167  Biblistes et théologiens soulignent que la notion de sacré au sens habituel issu des sciences sociales est 

finalement plus grecque ou mésopotamienne que biblique, mais cette vision gêne certains. En 1959 paraît un 
petit ouvrage de Jean Hamon très représentatif du courant auquel fait implicitement référence le substitut Di 
Gennaro, et qui vise à sauvegarder voire à retrouver le sens du tremendum trop oublié selon lui dans le 
christianisme contemporain. La question sera l’objet de nombreux débats à Vatican II, à propos de la liturgie, 
par exemple. Plusieurs auteurs de renom pensent comme Jean Daniélou que le christianisme impose une 
révision de cette notion commode mais plus adaptée aux sociétés traditionnelles qu’aux sociétés occidentales 
marquées par le christianisme. Quant aux biblistes, la formule lapidaire « il n’y a pas de sacré dans la Bible » 
résume les conclusions d’une très large majorité de spécialistes.  
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d’un passé168. Le Nom, comme tous les noms dans la Bible, est à la fois celui d’un destin et de 

son accomplissement eschatologique. L’exemple paradigmatique est celui de Jacob qui à l’issue 

de son combat reçoit le nom d’Israël, nom sous lequel il ne sera jamais désigné ni par les autres 

personnages bibliques ni par la Tradition ultérieure qui se réclame toujours et inlassablement 

du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. De même, Sara devient Sarah et Avram Abraham par 

une promesse dont la réalisation leur échappe ou se trouve sans cesse différée. Quant à Jésus, 

l’annonce à Marie avait prescrit « tu l’appelleras Emmanuel », l’écart est aussi familier que 

patent. Prononcer le Nom, blasphémer, c’est donc combler prématurément et sous l’initiative 

humaine ce qui appartient à Dieu. L’histoire devient un programme, qu’il soit « plan de Dieu » 

ou des hommes, qui doit combler tous les vides et englober tous les aspects de la vie humaine 

présente et future, ce qui a été considéré par nombre de théologiens catholiques, protestants ou 

juifs, comme l’essence du totalitarisme. Dans une telle économie, l’art, comme toute production 

humaine, n’a d’autre raison d’être que de servir ce programme et se faire art sacré ou art de 

propagande.  

En régime chrétien, la réserve eschatologique, qui joue un rôle finalement assez 

comparable, trouve son enracinement dans la Bible, dans l’histoire du christianisme, mais aussi 

dans la très ancienne et très élaborée doctrine trinitaire. 

« Qui me voit voit le Père » : le paradoxe de la Présence 

La prise en compte des réalités humaines à laquelle appellera Vatican II s’accompagne 

du besoin d’approfondir la compréhension de la référence biblique, besoin qui perdurera des 

décennies après le Concile. Pour la génération d’après Auschwitz, il semble aller de soi que si 

Dieu existe, il ne gouverne pas l’histoire et n’y intervient pas. L’indifférence religieuse y 

trouvera une racine solide. La question de la visibilité voire de la présence de Dieu ne peut plus 

être posée indépendamment d’une théologie de l’histoire qui tienne compte des réalités... 

historiques.  

Dans La Ricotta, c’est cette indifférence – et l’inculture religieuse qui en résulte – qui 

est visée par Pasolini, mais le substitut Di Gennaro refuse de la prendre en compte, et campe 

dans son rôle de rempart contre la perte de la tutelle de la religion catholique sur la vie politique 

et culturelle. Il est bien représentatif d’un aveuglement largement répandu : il a fallu plusieurs 

décennies pour que la théologie reconnaisse cette indifférence et se laisse interroger. A l’aube 

des années 1960, l’Église Catholique met de grands espoirs dans l’œcuménisme : la 

réconciliation entre les confessions chrétiennes et le dialogue interreligieux est censée 

                                                        
168  Très peu de textes de l’Ancien Testament ont été écrits avant l’Exil : quelques fragments de liturgie ou de 

textes prophétiques annonçant l’échec de la théocratie, mais l’essentiel de l’Ancien Testament a été composé 
après l’Exil, en hébreu puis en grec, parallèlement à l’apparition des Talmud de Babylone et de Jérusalem. 
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améliorer notablement l’image de la religion et résoudre un certain nombre de problèmes 

pastoraux. Mais l’indifférence religieuse reste taboue ou impensée.  

Pour Pasolini comme pour De Martino, athéisme et indifférence religieuse ne vont pas 

de pair, et l’écart avec le christianisme n’est pas si grand qu’on pourrait le croire, de sorte que 

l’on peut peut-être lire dans cette position un peu provocatrice l’acculturation d’un élément 

fondamental du système symbolique chrétien : la métaphore trinitaire. Car que dénonce 

Pasolini ? De manière très récurrente et maintes fois relevée, l’uniformisation de la société par 

le conformisme d’État, l’écrasement du peuple italien, de ses valeurs, de ses langues, de ses 

modes de vie par la société de consommation qui a réussi là où le fascisme d’avant les années 

1960 et la « disparition des lucioles », avait échoué. 

J'ai donc vu avec « mes sens » le comportement imposé par le pouvoir de la 

consommation remodeler et déformer la conscience du peuple italien, jusqu'à une 
irréversible dégradation ; ce qui n'était pas arrivé pendant le fascisme fasciste, période au 

cours de laquelle le comportement était totalement dissocié de la conscience169.  

Il reproche à la démocratie en place de n’être que formelle, un jeu de masques et jeu de 

dupes. Cette évolution qui l’accable voit le triomphe des valeurs d’une bourgeoisie confortable, 

loin des conflits, qui se dit tolérante et prône le débat infini, l’unification douce et harmonieuse 

des contraires. Mais le Christ du Vangelo est violent, il n’est pas venu « apporter la paix, mais 

la division170 ». La religion bourgeoise bien-pensante aurait préféré l’effacer.  

Pourtant, les Évangiles soulignent à plusieurs reprise la puissance de Jésus, à travers le 

récit de ses miracles notamment, jusqu’à la guérison de l’oreille du soldat romain, sectionnée 

par Pierre lors de son arrestation. Quant à l’Ancien Testament, il ne cesse de mettre en scène 

une puissance de Dieu si redoutable que Sa vue pourrait être mortelle. Mais dans les deux 

Testaments, Dieu déçoit les aspirations populaires : il n’empêche pas la souffrance de se 

répandre, ne sauve pas toujours les justes, ne punit pas les méchants, et son action paraît 

scandaleusement sporadique. Les rabbins virent dans cet effacement le prolongement de l’acte 

créateur dans lequel Dieu se retire pour laisser à l’homme un espace de vie et de liberté171. Le 

                                                        
169  « L’article des lucioles » du 1er février 1975 paru dans le Corriere della sera sous le titre « le vide du pouvoir 

en Italie », in P.P. PASOLINI, Écrits corsaires, Paris, Flammarion, 1976, p. 185. 

170  Mt 10,34-35 : « Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas venu apporter la 
paix, mais l'épée. Car je suis venu mettre la division entre l'homme et son père, entre la fille et sa mère, entre 
la belle-fille et sa belle-mère » …  S’il ne s’agit évidemment pas d’un appel au soulèvement et à la guerre, on 
s’étonnera peut-être moins du tranchant de l’épée évoqué si on garde en mémoire qu’en hébreu biblique, une 
alliance ne se « scelle » pas comme en français mais se « coupe », et que toute l’économie vétérotestamentaire 
du pur et de l’impur vise à éviter la confusion et non à écarter la saleté. 

171  Voir par exemple C. CHALIER, La persévérance du mal, Paris, Éd. du Cerf, coll. « La nuit surveillée », 1987. 
La kabbale avait déjà élaboré le concept de zimzum pour désigner ce mouvement de retrait créateur, et d’après 
G.J. BOTTERWECK, G.W. ANDERSON, et H. RINGGREN (éd.), Theologisches Wörterbuch zum Alten Testament., 



83 

refus par le Christ de déployer sa puissance divine, la kénose, procède de ce même mouvement, 

si bien que le Symbole de Nicée l’a inscrit dans sa formule trinitaire. Le Père et le Fils ne sont 

ni confondus ni interchangeables, et aucun n’épuise la réalité de Dieu. L’Esprit assure cette 

double ouverture, se tenant lui-même en retrait pour ne pas se substituer au mode d’être divin 

des deux premières personnes. Christian Duquoc le formule magistralement :  

Peut-être pourrait-on transposer dans le mouvement trinitaire la parole qui, dans 

l’épître aux Philippiens (2, 6), concerne Jésus : « Lui qui est de condition divine n’a pas 
considéré comme une proie à saisir d’être l’égal de Dieu ». Le Père ne s’agrippe pas à sa 

situation de « principe » pour demeurer lui-même en sa propre contemplation et en sa 
propre suffisance, il ne fait pas de sa situation d’origine première une « proie » : il se donne 

au Fils en égalité d’être et de dignité. Il ne s’agit pas pour le Père d’un abaissement comme 
dans la kénose, mais d’un don, condition de possibilité intradivine du parcours humble du 

Fils puisque ce dernier ne profite pas de sa qualité divine de Fils comme d’un tremplin pour 
investir l’origine première. En ce sens, la discrétion de la révélation biblique renvoie bien 

à une origine trinitaire pour autant qu’elle nous entrouvre quelques aperçus sur le 
mouvement de la vie en Dieu. La mission de l’Église ne saurait s’éloigner sans préjudice 

de cette dynamique172.  

La réserve, faite d’implication et de retrait, est eschatologique en ce qu’elle maintient 

ouvert le temps de l’accomplissement et ménage l’espace nécessaire à la rencontre. Elle interdit 

de prétendre combler une attente, contrôler un imaginaire. L’Incarnation ne referme pas 

l’ouverture eschatologique du temps, pas plus que la Résurrection ne rend la Promesse caduque. 

La parole de Jésus « Qui me voit, voit le Père », qui a permis de fonder l’Horos de Nicée II sur 

l’Incarnation, reste inséparable de cette économie trinitaire.  

Le christianisme hérite donc de la Promesse portée et laissée ouverte par l’Ancien 

Testament, et naît d’une rumeur, celle de la Résurrection de Jésus. Marc résume ainsi sa 

prédication : « Jésus proclamait l’Évangile de Dieu et disait : le temps est accompli et le Règne 

de Dieu s’est approché, convertissez-vous et croyez à l’Évangile173. » Des communautés se 

formèrent autour de repas où l’on célébrait la mort, la Résurrection et le retour de Jésus, et cette 

rumeur invraisemblable se répandit dans tout l’Empire Romain, suscitant une espérance aussi 

puissante que floue.  

Les rédacteurs des évangiles canoniques ont souligné de multiples façons les décalages 

entre les attentes messianiques, la résurrection de Jésus et le Règne. Parmi elles, le « signe de 

Jonas » rapporté par Matthieu noue explicitement ces hiatus 174. La résurrection de Jésus en 

                                                        
op. cit. l’étymologie de ruah (Esprit) est justement cet espace nécessaire à la vie et à une relation avec Dieu 
qui ne soit pas mortelle pour l’homme. 

172  C. DUQUOC, « Discrétion du Dieu trinitaire et mission chrétienne », Mission, 1999, vol. 1, no 1. 

173  Mc 1,15. 

174  Mt 12,38-41 : Alors quelques-uns des scribes et des Pharisiens prirent la parole et lui dirent : « Maître, nous 
désirons que tu nous fasses voir un signe ». Il leur répondit : « Génération mauvaise et adultère ! elle réclame 
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effet n’est pas plus un signe qu’elle n’est un événement mondain : elle demeure cachée. De 

même que Moïse ne verra la Terre Promise que de loin, de même que la Jéricho approchée par 

Josué est en ruines depuis plusieurs siècles et que sa conquête prend la forme d’une liturgie, de 

même est fondateur le hiatus entre la résurrection de Jésus et ses témoins.  

[…] Matthieu 23,34 annonce les « prophètes, sages et scribes » qui rempliront leur 

mission après la mort de Jésus. En cela consiste aussi, très probablement le « signe de 
Jonas » (Mt 12,39 ; 16,4 ; Lc 11,29) – non, évidemment la résurrection elle-même, 

puisqu’elle n’est pas un signe et demeure cachée au monde mais le fait qu’une parole se 
lève après la disparition dans le tombeau, de même que Jonas a été entendu à Ninive après 

son immersion. Ce sont d’autres que Jésus qui prendront en charge la totalité de son récit, 
et c’est seulement sous cette forme que le récit aura l’efficacité qui lui fera atteindre le bout 

du monde : c’est cela le « signe de Jonas ». 
 Le hiatus entre Jésus et ses témoins : voilà l’ouverture où naît la parole définitive – 

définitive parce qu’elle naît et renaît. Pareil dénouement était tracé comme en pointillés 
dans le poème du Serviteur souffrant. Ce n’est pas lui-même qui, sauvé de la mort, 

s’annonçait au monde. Mais ses envoyés ne lui succédèrent pas comme Josué à Moïse et 
Samuel à Josué. La fin des fins étant intervenue, ils sont les frères de Jésus ; ils sont le 

corps du Christ ; l’Église n’est pas la fille du Christ mais son épouse : encore une manière 

dont on dit que la fin est atteinte 175. 

Car le Règne est irreprésentable, sa venue ne comble pas, elle ouvre et libère : elle brise 

la clôture de la famille et celle du peuple élu enfermé par la Loi, détruit le contrôle de la relation 

à Dieu par le Temple et surtout rompt le pouvoir définitif et indiscuté de la mort. Les premières 

générations chrétiennes propagèrent cette foi à contre-courant, à distance des pouvoirs politique 

et culturel et parfois dans la clandestinité. La fin de sa condamnation par Constantin et son 

établissement comme religion d’État par Théodose apparurent comme un signe de la 

Providence et la construction de la chrétienté comme l’instrument de la réalisation terrestre du 

Règne. L’Église, épouse du Christ, se fit son héritière et son fondé de pouvoir. Sa mission 

sociale et politique ne fit aucun doute, et cette certitude se maintint jusqu’au XVIe siècle où 

l’apparition de l’incroyance, la Réforme et l’autonomie des savoirs, puis l’émancipation du 

politique et la montée de l’esprit laïc, lui portèrent des coups fatals. Il fallut toutefois attendre 

Vatican II pour que l’Église admette que la chrétienté était une erreur d’interprétation du rapport 

                                                        
un signe, et de signe, il ne lui sera donné que le signe du prophète Jonas. De même, en effet, que Jonas fut dans 
le ventre du monstre marin durant trois jours et trois nuits, de même le Fils de l'homme sera dans le sein de la 
terre durant trois jours et trois nuits. Les hommes de Ninive se dresseront lors du Jugement avec cette 
génération et ils la condamneront, car ils se repentirent à la proclamation de Jonas, et il y a ici plus que Jonas ! » 
– Mt 16, 4 : « Cette génération mauvaise et adultère réclame un signe, mais en fait de signe, il ne lui sera donné 
que le signe de Jonas. » Alors il les abandonna et partit. » – Lc 11, 29-30 : « Comme les foules se pressaient 
en masse, Jésus se mit à dire : « Cette génération est une génération mauvaise : elle demande un signe, mais 
en fait de signe il ne lui sera donné que celui de Jonas. Car tout comme Jonas a été un signe pour les Ninivites, 
de même le Fils de l'homme en sera un pour cette génération ». 

175  C. DUQUOC, « Discrétion du Dieu trinitaire et mission chrétienne », op. cit., p.416.  
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de la foi chrétienne au monde et en abandonne l’illusion sans aigreur ni nostalgie 176. Le ton 

bienveillant du discours d’ouverture du Concile par Jean XXIII ne doit pas laisser croire que le 

virage radical qu’amorcerait l’Église Catholique en à peine trois ans de débats ne susciterait 

que l’enthousiasme ou le soulagement. 

Le climat ecclésial au moment du procès 

En renonçant explicitement à la restauration d’une chrétienté jugée illusoire, l’Église 

rendait illégitime le contrôle de la vie culturelle qu’elle avait pu exercer durant des siècles. Elle 

ouvrait ainsi la voie à une autonomie de l’art dans laquelle d’aucuns ne manquèrent pas de voir 

une terrible menace. Les résistances furent considérables et perdurèrent bien après le Concile. 

Le procès de La Ricotta reflète la profondeur et la violence des antagonismes. 

La référence du substitut :  
le cinéma selon Pie XII  

La base juridique du procès, quelles que soient les convictions personnelles de Giuseppe 

Di Gennaro, rejoint bien plus les visions traditionnelles de l’Église préconciliaire que celles de 

Vatican II encore en cours de formulation. La sensibilité religieuse des Italiens et leurs « bonnes 

mœurs » doivent être protégées, le cinéma comme les autres arts ne saurait se soustraire à cette 

obligation. Avant même son célèbre exposé sur le « film idéal », Pie XII déclare dans un 

discours au premier Congrès International des Artistes Catholiques le 3 septembre 1950 : 

Une première condition s'impose pour que l'art puisse produire un si désirable 
résultat177 : à savoir sa valeur expressive, faute de laquelle il cesse d'être un art véritable. 

La remarque n'est pas superflue aujourd'hui où trop souvent, en certaines écoles, l'œuvre 
d'art ne suffit pas par elle-même à traduire la pensée, à extérioriser le sentiment, à révéler 

l'âme de son auteur. Mais dès lors qu'elle a besoin d'être expliquée en langage verbal, elle 
perd sa valeur de signe pour ne servir à procurer aux sens qu'une jouissance physique, qui 

ne dépasse pas leur niveau, ou à l'esprit celle d'un jeu subtil et vain. Autre condition pour 
que l'art accomplisse avec dignité et fruit sa glorieuse mission d'entente, de concorde, de 

paix, c'est que, par lui, les sens, loin d'appesantir l'âme et de la clouer au sol, lui servent 
d'ailes au contraire pour s'élever, des petitesses et des mesquineries passagères, vers 

                                                        
176  Nous adoptons ici les thèses de Christian Duquoc plutôt que celles de Hans Urs von Balthasar, par exemple, 

qui fait une tout autre lecture. Voir par exemple C. DUQUOC, Christianisme, mémoire pour l’avenir, Paris, 
France, Cerf, 2000 ou C. DUQUOC, La théologie en exil : le défi de la survie dans la culture contemporaine, 
Bayard, 2002 et l’éditorial du premier numéro de la revue Communio par H.U von Balthasar (en annexe). 

177  Sa participation à l’œuvre de paix en favorisant la compréhension mutuelle entre les hommes. 
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l'éternel, vers le vrai, vers le beau, vers le seul vrai bien, vers le seul centre où se fait l'union, 
où se réalise l'unité, vers Dieu. […] 

C'est pourquoi toutes les maximes, qui font déchoir l'art de son rôle sublime, le 
profanent et le stérilisent. « L'art pour l'art » : comme s'il pouvait être à lui-même sa propre 

fin, condamné à se mouvoir, à se traîner au ras des choses sensibles et matérielles ; comme 
si par l'art les sens de l'homme n'obéissaient à une vocation plus haute que celle de la simple 

appréhension de la nature matérielle, la vocation d'éveiller dans l'esprit et dans l'âme de 
l'homme, grâce à la transparence de cette nature, le désir des « choses que l'œil n'a point 

vues, que l'oreille n'a point entendues et qui ne sont pas montées jusqu'à son cœur » (1 Co 

2, 9). 

Et dans le discours aux artistes du 8 mars 1952 :  

Il n’est pas nécessaire que Nous vous expliquions, à vous – qui le sentez vous-mêmes 
souvent comme un noble tourment –, un des caractères essentiels de l’art, consistant en une 

certaine « affinité » intrinsèque de l’art avec la religion, qui fait des artistes en quelque 
sorte les interprètes des perfections infinies de Dieu et particulièrement de sa beauté et de 

son harmonie. La fonction de tout art est en effet de briser le cercle étroit et angoissant du 
fini, dans lequel l’homme est enfermé, tant qu’il vit ici-bas, et d’ouvrir comme une fenêtre 

à son esprit aspirant à l’infini. 
Il résulte de cela que tout effort – vain en réalité – visant à nier ou à supprimer tout 

rapport entre la religion et l’art, aboutirait à une diminution de l’art lui-même […]. L’art 
reflète avec une plus grande clarté l’infini, le divin, avec une probabilité d’heureux succès 

d’autant plus grande qu’il s’élève à l’idéal et à la vérité artistique. Aussi plus l’artiste vit la 
religion et mieux est-il préparé à parler le langage de l’art, à en entendre les harmonies, à 

en communiquer les frémissements. 

Cette position traditionnelle sera mise entre parenthèses à Vatican II mais, reprise 

ultérieurement par Jean-Paul II, elle restera très largement et durablement représentée. Claude 

Bruaire, alors directeur de rédaction de l’édition française de la prestigieuse revue internationale 

Communio178, écrit ainsi en 1982 : 

[…] Jamais le savoir, le savoir-faire ne feront un artiste. Il y faut autre chose, tout 

autre chose, que la tradition nommait inspiration. Vocable insubstituable de l’esprit. Non 
pas l’esprit libre de l’artiste qui lui permettrait de se dire cause de son œuvre. En aucun 

sens de ce mot l’artiste n’est l’origine de l’art, à moins d’être un copiste, ou l’essayiste d’un 
procédé – à moins précisément de ne pas être artiste. […] 

Le « génie » de l’artiste n’est ni sa psychologie, ni son savoir ni sa liberté. Il est plutôt 
par l’esprit qui fait taire et qui force son esprit, qui le relativise, qui exprime donc au travers 

de son être personnel, particulier, historique, contingent, éphémère, l’absolu de l’esprit. 

                                                        
178  La revue internationale catholique Communio est fondée en 1970 avec le soutien notamment du mouvement 

Comunione e Liberazione par Hans Urs von Balthasar et Joseph Ratzinger, en réaction à ce qu’ils estiment être 
les excès ou les dérives de Vatican II. 
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C’est pourquoi l’art n’est pas sacré par accident, mais par nature, par divine et médiate 

inspiration, au travers de ceux dont il exige abnégation179.  

Et en 2011, Didier Laroque poursuit, toujours dans Communio :  

La force invasive de ce que l’affairement institutionnel et mercantile international 
distingue comme « art contemporain » semble procéder d’une extrême faiblesse. […]  

Quel choix entre le papier peint et l’urinoir ? Il n’importe pas ici de les distinguer 
selon des semblants et des prétentions philosophiques, mais de marquer qu’en leur 

ensemble proprement anarchique se voit l’expression finale de la prétention humaniste et 
laïque. […] 

Faudrait-il ne pas regarder en cet art une régression qui viendrait du Malin, mais une 
kénose ? Si ces artistes, idolâtres de la durée et complètement occupés des vanités de ce 

siècle occupent le devant de la scène d’un zèle imbécile, s’ils vivent des penchants amoraux 
de leurs semblables, de leurs dérèglements et de leurs lâchetés, s’ils peuvent représenter la 

vulgarité, le cynisme, l’égoïsme, est-il cependant plausible qu’un sacrifice consenti leur 
impose ces fâcheuses manières ainsi qu’une purification nécessaire pour notre salut ? […] 

En son apparente extinction, l’art occidental trouve-t-il un surpassement de sa créativité ? 

Rien n’est moins sûr180. 

Une telle position repose sur une incontestable cohérence dogmatique, mais manifeste 

aussi une profonde défiance vis-à-vis du monde non-chrétien. Cette attitude n’est pas propre à 

Pie XII, il ne fait qu’endosser des habits pas tout à fait neufs. 

Tout au long du XIXe siècle et dans la première moitié du XXe siècle, l’Église se pense 

en effet comme autosuffisante et tente d’occuper tous les terrains de la vie sociale : écoles, 

hôpitaux et œuvres de charité de toutes sortes, associations sportives, cinémas, syndicats, 

medias, littérature… Le pape s’exprimant ex cathedra est déclaré infaillible en matière de foi 

et de morale. Le Concile Vatican I (1869-1870) pense l’Église comme « societas perfecta » : 

tous les efforts de l’apologétique tendent à prouver que l’Église fondée par le Christ dès son 

ministère terrestre, est « parfaite » dans le sens où elle est complète, c’est-à-dire pourvue d’un 

pouvoir propre de légiférer, de gouverner et de contraindre par des peines, et où elle est inégale, 

c’est-à-dire hiérarchique, pyramidale. Intransigeante, elle ne saurait se laisser corrompre par ce 

qui vient de l’extérieur dont elle se méfie a priori. La liberté de cette société complète et 

hiérarchique fondée par le Christ lui-même ne peut se déployer que dans une chrétienté, et tout 

pouvoir prétendant aussi légiférer, gouverner et contraindre par des peines en dehors d’elle, est 

nécessairement un rival superflu avec lequel on peut au mieux composer. La perte du territoire 

des États Pontificaux lors de l’Unification italienne et l’épineuse Question romaine qui s’en 

suivit alimenta ses craintes et parut justifier une hostilité à peu près généralisée. Cette position 

obsidionale au mieux teintée de condescendance est perceptible dans la plupart des textes 

                                                        
179  C’est l’auteur qui souligne. C. BRUAIRE, « Création et inspiration », Communio, décembre 1982, VII, no 6‑la 

sainteté de l’art, p. 2‑3.  

180  D. LAROQUE, « L’art martyr de l’art », Communio, juillet 2011, XXXVI, no 4‑Art et créativité, p. 79‑84. 
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romains de la deuxième moitié du XIXe siècle et du début du XXe siècle : Syllabus (1864) 

condamnant le libéralisme, encyclique Vehementer nos (suite à la loi française de 1905) et des 

dizaines d’autres encycliques, lettres, exhortations apostoliques etc. Un même esprit imprègne 

tout l’enseignement et toute la pastorale de cette période. Benoît XV voit dans la Première 

Guerre Mondiale la conséquence et l’échec de la civilisation libérale laïque, anticléricale, qui 

oppose aux valeurs chrétiennes la science, le progrès continu et l’individualisme : selon lui, 

c’est bien la perte de la « sagesse chrétienne » qui est à l’origine de la guerre181. Pendant la 

période mussolinienne, Pie XI encourage le développement de l’Action Catholique Italienne 

pour concurrencer les fascistes dans le contrôle de la jeunesse et faire face aux exigences de la 

société moderne. Après la guerre, l’Action Catholique Italienne renouvelée gardera une grande 

vitalité. 

 Citadelle surplombante, parfaite, l’Église estime donc n’avoir aucun besoin de 

connaître le monde si ce n’est pour des raisons de stratégie pastorale, et surtout n’avoir rien à 

en apprendre. Les conséquences sont pour cette période une faible connaissance des sciences 

humaines en général et de l’histoire en particulier, un manque d’ouverture historique du clergé, 

et au plan théologique une quasi-absence de sens eschatologique. L’espérance qu’elle porte est 

essentiellement individuelle, et concerne des « fins dernières » abstraites. Le Dictionnaire de 

Théologie Catholique de 1924, par exemple, ne comporte pas d’entrée « eschatologie » et 

renvoie à « jugement », « résurrection » et à de nombreux autres articles relatifs notamment au 

ciel, à l’enfer et au purgatoire. Trente ans plus tard, l’encyclopédie Catholicisme propose bien 

une entrée « eschatologie », mais qui s’ouvre sur un constat teinté d’amertume : « De nos jours, 

on ne peut nier que le chrétien moyen soit peu préoccupé de problèmes eschatologiques », les 

fidèles ayant depuis longtemps abandonné l’attitude d’attente ardente de la parousie. Si 

l’engagement social et politique de l’Église est massif et si certaines attentes humaines sont 

indéniablement prises en compte, les questions du monde ne sont pas pour autant considérées 

comme des questions théologiques. Le résultat de l’exploration du même Dictionnaire de 

Théologie Catholique par l’Union des Scientifiques français est éloquent :  

A Profession, nous trouvons un article «  Profession de foi » ; à Métier : rien ; 

à Travail : rien ; à Profane : rien ; à Famille : rien ; à Paternité : rien ; à Maternité : 
rien ; à Femme : rien ; à Amour : un tiers de colonne ainsi distribué : amour de Dieu : 

voir charité ; amour du prochain : voir charité ; amour-propre : quelques lignes où l'on 
vous renvoie à « ambition » ; amour pur : voir charité ; mais sur l'amour humain 

proprement dit : rien ; à Amitié : rien ; à Bonheur : un tiers de colonne et on nous 
renvoie à l'article « béatitude » ; à Vie : un article « vie éternelle » ; à Corps : un article... 

sur les corps glorieux ; à Sexe : rien ; à plaisir : rien ; à Joie : rien ; à Souffrance : rien 
; à Maladie : un article qui commence par ces mots : « Sous ce titre nous groupons 

divers cas d'exemption de la loi qu'entraîne pour les malades le mauvais état de leur 
santé » ; à Mal : 25 colonnes ; à Économie : rien ; à Politique : rien ; à Pouvoir : enfin 

                                                        
181  Voir l’encyclique Ad Beatissimi du 1er novembre 1914. 
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un long article de 103 colonnes (4 fois plus que pour le mal) sur... « le pouvoir du Pape 
dans l'ordre temporel » ! A Technique : rien ; à Science : encore un long article divisé 

en quatre points : science sacrée, science de Dieu, science des anges et des âmes 
séparées, science du Christ... mais sur ce que nous appelons la science : rien ; à Art : 

un long article sur... l'art chrétien primitif ; à Beauté : rien ; à Valeur : rien ; à Personne 
: une ligne : « voir hypostase » ; à Histoire : rien ; à Terre : rien ; à Monde : rien ; à 

Laïc et à Laïcat : rien, sinon un article sur le laïcisme stigmatisé comme une hérésie !182 

« Cela avait donné une religion sans « monde », à quoi avait correspondu un monde 

sans religion », résume Yves Congar183, qui y voit la conséquence du manque de sens 

eschatologique, défaut à ses yeux « le plus décisif » de la théologie scolastique. 

En 1950, le pape Pie XII persiste cependant dans cette voie, et choisit pour thème de 

l’année sainte le « grand retour de l’Église vers Jésus Christ ». Concernant l’Italie, il s’agit ni 

plus ni moins que de consolider ou redresser la foi des individus, et rechristianiser une société 

et un État menacés par le communisme qui reste l’obsession de Pie XII. De manière générale 

sont écartés tous les courants de pensée supposés alimenter l’athéisme notamment à travers les 

sciences humaines (encyclique Humani generis, 1951) ce qui nuira considérablement à la 

recherche théologique, et en 1954 les prêtres ouvriers sont condamnés – ils seront rétablis par 

Paul VI en 1965. S’il a toujours « évité d’appeler la chrétienté à une croisade184» et encouragé 

toute diplomatie permettant d’échapper à une guerre, sa lutte idéologique en revanche est sans 

merci, sa stratégie et ses méthodes toujours autoritaires et répressives. Il rappellera sans cesse 

la mission civilisatrice de l’Italie catholique et son objectif prioritaire : sauver la civilisation 

chrétienne des périls qui la menacent. Le cinéma est vu comme un des moyens les plus efficaces 

d’influencer profondément les mentalités et les mœurs et de contrer la « déchristianisation » 

qui s’accélère. Il sera étroitement surveillé. 

Les textes les plus importants en la matière se réfèrent à l’encyclique Vigilanti Cura de 

Pie XI à l’épiscopat américain du 29 juin 1936, qui présente déjà le cinéma comme « instrument 

d’éducation et d’élévation de l’humanité » et félicite « le gouvernement, soucieux de 

l’influence du cinéma, [qui] a créé des commissions de censure composées de personnes 

honnêtes et probes, spécialement de pères et de mères de famille. » Le cinéma peut-il et doit-il 

être autre chose qu’un objet attrayant destiné à soutenir la piété par l’émotion, ou l’instrument 

efficace d’une propagande bien rôdée ? Pie XII répond invariablement par la négative mais 

l’importance de la question est telle qu’il n’y consacrera pas moins de huit discours pendant la 

période cruciale de 1941 à 1949.  

                                                        
182 Y. CONGAR, Le Concile de Vatican II : son Église, peuple de Dieu et corps du Christ, Paris, Beauchesne, 1984, 

p. 27. 

183  Ibid., p. 27. 

184  É. POULAT, Une église ébranlée : changement, conflit et continuité, de Pie XII à Jean-Paul II, Tournai - Paris, 
Casterman, 1980, p. 27. 



90 

Dans la culture italienne, en réaction aux deux décennies fascistes d’occultation des 

réalités sociales, se répand en effet une exigence de vérité, un refus du travestissement ou de 

l’édulcoration qui rejoint le souci des néo-réalistes, mais aussi la culture laïque et marxiste, et 

qui inquiète l’Église. Cette dernière en effet ne souhaite aucunement renoncer à l’idéal d’une 

société d’ordre moral poursuivi par les fascistes : certes, elle n’en soutient ni le nationalisme, 

ni le racisme, ni le culte de la force armée, mais elle défend les valeurs de la famille et perçoit 

la société comme un tout homogène dans lequel les « petites gens » incarnent a priori les 

« vraies valeurs chrétiennes » qu’elle aimerait voir gagner toutes les couches de la société : 

modestie, honnêteté, travail, patience, dévouement voire abnégation... Son engagement porte 

prioritairement sur la promotion de ces valeurs qui lui paraissent universelles et anhistoriques, 

et elle rejette absolument toute approche marxiste ou marxisante de la société qui viendrait les 

déconstruire. En 1954, Pie XII rappelle ainsi le sens du vœu de chasteté des prêtres et des 

religieux, mais aussi la nécessité d’inculquer la pudeur à tout chrétien. Bien que ne traitant pas 

explicitement de cinéma, l’encyclique Sacra Virginitas fera référence lorsqu’il s’agira de 

cataloguer un film ou d’en censurer certaines scènes. 

56. Les éducateurs du jeune clergé feront œuvre plus juste et utile en inculquant aux 

adolescents les principes de la pudeur chrétienne, qui est si utile pour conserver la virginité, 
et que l’on peut justement appeler la prudence de la chasteté. La pudeur prévient le péril 

qui menace, empêche de s’exposer au danger et conseille d’éviter les occasions auxquelles 
s’exposent ceux qui sont moins prudents. Elle n’aime pas les paroles déshonnêtes et 

vulgaires, et elle a horreur de l’immodestie, même très légère ; elle se garde avec soin d’une 
familiarité suspecte avec les personnes de l’autre sexe ; elle porte fermement à donner au 

corps le respect qui lui est dû comme membre du Christ et comme temple du Saint-Esprit. 
Celui qui connaît cette modestie chrétienne a en horreur tout péché d’impureté et il s’écarte 

immédiatement chaque fois qu’il se sent attiré par ses séductions. 
57. La pudeur, en outre suggère aux parents et aux éducateurs et met dans leur bouche 

les paroles appropriées pour former à la pureté la conscience des jeunes. […] Cependant, 
aujourd’hui, il arrive trop souvent que des professeurs et des éducateurs croient qu’il est de 

leur devoir d’initier d’innocents enfants, garçons ou filles, aux mystères de la procréation 
d’une manière qui offense leur pudeur. La réserve chrétienne exige que, lorsque l’on traite 

de ce sujet, on le fasse avec juste mesure et modération. 
58. Cette pudeur est alimentée par la crainte de Dieu, cette crainte filiale basée sur une 

profonde humilité chrétienne, qui nous fait prendre en horreur le moindre péché. 

Mais le texte le plus important de Pie XII sur le cinéma, sera l’Allocution aux 

représentants du monde cinématographique en deux parties, dans laquelle il développe sa 

conception sur le « film idéal », en référence à Vigilanti Cura. Le film idéal est tout simplement 

« celui qui fait qu’on est un peu meilleur en sortant ». 

Ceci dit, il Nous semble qu'il faut considérer le film idéal sous trois aspects : 

1) par rapport au sujet, c'est-à-dire aux spectateurs auxquels le film est destiné ; 
2) par rapport à l'objet, c'est-à-dire au contenu du film lui-même ; 
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3) par rapport à la communauté sur laquelle, comme Nous le disions tantôt, il exerce 

une influence particulière. 

Le développement suivra ce plan. En premier lieu apparaît le souci de protéger un 

spectateur souvent presque infantilisé. En Italie comme en France, l’action de l’Église porte 

d’abord sur la réception du cinéma, par le choix des films à programmer dans les salles 

paroissiales et par les commentaires les accompagnant. Son engagement au niveau de la 

production sera ultérieur185. 

a) Le premier caractère qui doit à cet égard distinguer le film idéal, c'est le respect 
envers l'homme. […] 

b) Un tel film aurait déjà en réalité la fonction fondamentale d'un film idéal ; mais on 
peut encore lui accorder quelque chose de plus si, au respect de l'homme, s'ajoute une 

compréhension affectueuse. […] 
c) Au respect et à la compréhension, il faut ajouter l'accomplissement des promesses 

et la satisfaction des désirs offerts peut-être et suscités dès le début ; […] 
Le film idéal par conséquent doit savoir répondre à l'attente et apporter une 

satisfaction non quelconque mais totale ; il n'a certes pas à satisfaire toutes les aspirations, 
même fausses et déraisonnables (Nous ne parlons pas de celles qui sont déplacées ou 

amorales) mais bien celles que le spectateur nourrit à bon droit. 
Sous l'une ou l'autre de ces formes, ce qu'on en attend, c'est tantôt un soulagement 

tantôt un enseignement, une joie, un réconfort, ou une émotion ; les unes plus profondes, 
les autres superficielles. Le film répond tantôt à l'une tantôt à l'autre de ces requêtes, ou 

bien il donnera une réponse qui peut en satisfaire plusieurs ensemble. 
d) Mais le film idéal, considéré par rapport au spectateur, a enfin une mission haute 

et positive à remplir. […] L'homme depuis le moment où la raison s'éveille jusqu'à celui où 
elle s'éteint, a une foule de devoirs particuliers à remplir […] La norme directive nécessaire 

à cette fin, l'homme la prend dans la considération de sa nature, dans l'enseignement 
d'autrui, dans la parole de Dieu aux hommes. Le détacher de cette norme signifierait le 

rendre incapable de mener à terme sa mission essentielle, de la même manière que ce serait 
le paralyser si on coupait les tendons et ligaments qui unissent et soutiennent les membres 

et les parties de son corps. 

Concernant le contenu des films, l’importance accordée à la norme prévaudra sur 

l’exigence de vérité, dans le sens où elle pourra conduire à écarter certains sujets. Le film idéal 

ne peut en effet traiter que de la beauté, de la bonté, et de la vérité. 

Puisque le film concerne l'homme, il sera idéal dans son contenu s'il satisfait d'une 

manière parfaite et harmonieuse aux exigences primordiales et essentielles de l'homme lui-
même. Il y en a fondamentalement trois : la vérité, la bonté, la beauté. […] 

Il est clair que le contenu, ou le choix de l'argument, susceptible de refléter le plus 
fidèlement possible la réalité bonne et belle, est d'une importance fondamentale dans la 

création du film idéal ; mais les spécialistes reconnaissent également que ce choix n'est pas 
toujours possible parce qu'il n'est pas rare que surgissent des obstacles de caractère pratique 

                                                        
185  M. LEVENTOPOULOS, Les catholiques et le cinéma, op. cit. 
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qui arrêtent les artistes sur le seuil de l'idéal, comme par exemple l'impossibilité intrinsèque 

de représenter visiblement certaines vérités, bontés, ou beautés. 

Sont alors examinés différents genres cinématographiques, et l’allocution s’achève sur 

la question de l’influence du film sur la communauté.  

Il est temps maintenant de considérer ses rapports avec la communauté elle-même, en 
ce qu'il a et peut avoir de positif, ou, comme on dit, de constructif, conformément à Notre 

dessein, qui est de ne pas soulever d'accusations stériles, mais de pousser le cinéma à se 
faire toujours davantage un instrument efficace du bien commun. Qu'est-ce qu'un film idéal 

peut offrir de précieux, et même de très précieux à la famille, à l'État, à l'Église ? 

Le premier discours sur le film idéal est tenu le 21 juin 1955 aux représentants de 

l’industrie cinématographique italienne, le deuxième le 28 octobre 1955 devant l’assemblée de 

l’Union Internationale des Professionnels du Cinéma et de la Fédération Internationale des 

Distributeurs de Films. Miranda Prorsus, nouvelle encyclique promulguée en 1957, entérine et 

prolonge les prescriptions de Vigilanti Cura et de l’allocution sur le film idéal, notamment par 

un développement sur les moyens de production et de diffusion des films : c’est le capital qui 

doit accepter les principes chrétiens, et non l’inverse186. Le pape demande enfin une présence 

plus active des critiques catholiques dans la presse, les institutions, les associations et 

finalement à tous les niveaux pour moraliser l’ensemble de l’activité cinématographique. Ses 

vœux seront assez largement exaucés, de sorte qu’on pourra éventuellement parler de « cinéma 

catholique ».  

La Démocratie Chrétienne emboîte le pas, mais les relais politiques ne vont pas de soi. 

Dès 1955, le sous-secrétaire d’État à la culture Oscar Luigi Scalfaro, Turinois et futur Président 

de la République, avait proposé un « petit code moral cinématographique en trois points » 

publié dans le Corriere della Sera le 7 avril 1955.  

1) Il n'est pas admissible qu’un film soit avili ni que l'idéal de la patrie soit humilié. 

2) il serait de très mauvais goût, il serait négatif et incivil de tolérer une offense aux 
principes de la religion, de n'importe quelle religion. Il n'est pas possible d'admettre de voir 

dans un spectacle les ministres du culte exposés au ridicule, ou pire, que dans l’histoire ils 
représentent des personnages du mal. 

3) il est nécessaire aussi de respecter la morale de la famille, principe humain avant 

même d'être chrétien.  

La réponse de Pietro Ingrao dans l’Unità du 9 avril 1955 ne se fait pas attendre : la seule 

norme légitime est la Constitution. Scalfaro, en prétendant y substituer sa propre norme, ouvre 

la porte à l’arbitraire187. Un article publié dans Il tempo rappelle que la morale imposée par 

                                                        
186  « È il capitale che deve accettare principii cristiani, non questi devono adattarsi alle esigenze del capitale ». R. 

EUGENI et D. VIGANO (éd.), Attraverso lo schermo, op. cit., t. 2, p. 287. 

187  « i tre comandamenti dell’affossatore del cinema », in l’Unità du 9 avril 1955, cité dans T. SANGUINETTI, Italia 
taglia, op. cit. 
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Mussolini a eu pour fruits l’hypocrisie, le conformisme, la pruderie et la surenchère de toutes 

sortes de vertus et finalement la mort du cinéma comme du théâtre dans les dernières années 

du fascisme. Quant à Rubens Tedeschi, dans l’Unità du 18 avril 1955, il choisit le sarcasme et 

ironise sur la modestie de Scalfaro. 

Aux temps du Duce, la parole d’un seul homme intelligent prévalait sur celles de 

millions de crétins. Aujourd’hui, avec la DC, c’est le contraire : la parole de millions de 
crétins est plus forte que celle d’un homme intelligent. (à propos des réactions des 

organisations de l’Action Catholique aux Aventures de Giacomo Casanova)188  

La résistance aux changements se durcit. La censure est très active mais il paraît de plus 

en plus évident qu’une telle position ne sera pas indéfiniment tenable. Dans son Motu Proprio 

Boni Pastoris de 1959, Jean XXIII souligne qu’une « conscience délicate » est requise pour « le 

grave devoir d’éduquer ». L’exigence morale demeure, mais le regard a déjà changé. 

Les ouvertures de Vatican II 

Le Cardinal Roncalli est élu en 1958 et annonce quelques mois après son élection, à la 

surprise générale, la convocation d’un concile, Vatican II. Le pape appelle à l’aggiornamento 

de l’Église catholique qui doit s’adapter au monde – et non l’inverse –, et espère un retour à 

l’unité des chrétiens. 2800 personnes sont invitées : évêques, prêtres, religieux mais aussi 

quelques laïcs. Elles composent ainsi la première assemblée de l’histoire véritablement 

mondiale, avec des participants de tous les continents, même si de nombreux évêques des pays 

communistes sont absents, faute d’avoir pu obtenir une autorisation de sortie du territoire.  

Le 11 octobre 1962, Jean XXIII ouvre le Concile en ces termes :  

Les graves problèmes posés au genre humain depuis près de vingt siècles restent les 

mêmes. Jésus-Christ reste en effet toujours au centre de l'histoire et de la vie : les hommes, 

ou bien sont avec lui et avec son Église, et alors ils jouissent de la lumière, de la bonté, de 
l'ordre et de la paix ; ou bien vivent sans lui, agissent contre lui ou demeurent délibérément 

hors de son Église, et alors ils connaissent la confusion, la dureté dans leurs rapports entre 
eux et le risque de guerres sanglantes. 

Les lumières de ce Concile seront pour l'Église, Nous l'espérons, une source 
d'enrichissement spirituel. Après avoir puisé en lui de nouvelles énergies, elle regardera 

sans crainte vers l'avenir. En effet, lorsque auront été apportées les corrections qui 
s'imposent et grâce à l'instauration d'une sage coopération mutuelle, l'Église fera en sorte 

que les hommes, les familles, les nations tournent réellement leurs esprits vers les choses 

d'en-haut.  

                                                        
188  Rubens Tedeschi , « La modestia nel campo dell’intelligenzia », l’Unità 18 avril 1955. 
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Le Concile s’ouvre donc sur une certaine ambiguïté. D’une part la vieille formule de 

Cyprien de Carthage « hors de l’Église point de salut » paraît réaffirmée, sans qu’on puisse 

toutefois préciser si Jean XXIII entend par « Église » l’Église Catholique Romaine ou s’il 

désigne l’Église « mystique », communauté eucharistique dont l’Église Catholique n’est qu’une 

des parties visibles, et dont Dieu seul connaît la teneur et les contours. D’autre part apparaît le 

souci d’une réelle prise en compte des réalités humaines, au nom de l’incarnation. Ce sera un 

des axes majeurs de l’évolution apportée par Vatican II, et Paul VI qui mènera le Concile à son 

terme poursuivra en ce sens l’œuvre amorcée par Jean XXIII. La constitution pastorale 

Gaudium et Spes promulguée en 1965 s’ouvrira par une formule désormais célèbre, dans 

laquelle les réalités humaines précèdent celles de « la communauté des chrétiens », et qui laisse 

possible mais non nécessaire ni exclusive l’identification de cette dernière à l’Église catholique 

apostolique romaine.  

« Les joies et les espoirs, les tristesses et les angoisses des hommes de ce temps, des 

pauvres surtout et de tous ceux qui souffrent, sont aussi les joies et les espoirs, les tristesses 
et les angoisses des disciples du Christ, et il n’est rien de vraiment humain qui ne trouve 

écho dans leur cœur. Leur communauté, en effet, s’édifie avec des hommes, rassemblés 
dans le Christ, conduits par l’Esprit Saint dans leur marche vers le Royaume du Père, et 

porteurs d’un message de salut qu’il faut proposer à tous. La communauté des chrétiens se 

reconnaît donc réellement et intimement solidaire du genre humain et de son histoire. » 

Le chantier ouvert reprend des questions théologiques très anciennes et encourage à 

réexaminer les réponses traditionnelles qui ont pu être élaborées au cours des siècles. Les Pères 

conciliaires s’appuient donc très fortement et très profondément sur une Tradition qu’ils veulent 

vivante et féconde : « il est nécessaire avant tout que l'Église ne détourne jamais son regard de 

l'héritage sacré de vérité qu'elle a reçu des anciens189». Dans cette Tradition revivifiée, la 

scolastique jusqu’alors hégémonique, cède le pas à la patrologie. Avant le début des années 

1950, les théologiens qui avaient tenté d’ouvrir de telles voies s’étaient heurtés à la résistance 

de Pie XII et nombre d’entre eux s’étaient retrouvés interdits d’enseignement, notamment parmi 

les Jésuites de Fourvière et les Dominicains du Saulchoir. Mais leur recherche n’aura pas été 

vaine puisqu’une dizaine d’années plus tard, elle influencera très fortement le Concile Vatican 

II, et plusieurs de ces théologiens y participèrent en tant que conseillers personnels d’évêques 

(periti). Pendant et après le Concile, la théologie catholique fut dominée par Henri de Lubac, 

Pierre Teilhard de Chardin, Hans Urs von Balthasar, Yves Congar, Karl Rahner, Hans Küng, 

Edward Schillebeeckx, Marie-Dominique Chenu, Louis Bouyer, Jean Daniélou, Pierre Ganne, 

Jean Mouroux et le futur Benoît XVI, Joseph Ratzinger... Les recherches sur les premiers temps 

du christianisme sont réactualisées, les problèmes soulevés par les hérésies comme la gnose ou 

le marcionisme sont réexaminés à nouveaux frais. La lecture de la Bible, source irremplaçable 

et non comme simple réserve d’illustrations ou d’arguments d’autorité, fait aussi l’objet d’un 

                                                        
189  Ouverture solennelle du Concile œcuménique Vatican II. 
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renouveau spectaculaire. Il paraît également urgent de mettre fin par tous les moyens et de 

manière irréversible à l’hostilité séculaire entre Juifs et chrétiens. Les études bibliques ne se 

font plus dans l’ignorance de la tradition juive, des « amitiés judéo-chrétiennes » se font jour, 

le mouvement de redécouverte des racines juives du christianisme amorcé bien avant la 

Deuxième Guerre Mondiale prend de l’ampleur et se diffuse progressivement à tous les niveaux 

de l’enseignement de l’Église. Cette ouverture change profondément le regard sur les autres 

confessions chrétiennes et sur les autres religions. 

 D’une manière générale, le Concile apporte des inflexions, des corrections, déplace des 

accents, manifestant une sensibilité à la valeur de la vie humaine et une attention à la souffrance, 

qui imprégneront profondément les décennies postérieures à sa clôture. Le ton donné par Jean 

XXIII dans son discours d’ouverture du Concile tranche nettement sur celui de son 

prédécesseur.  

Il arrive souvent que dans l'exercice quotidien de Notre ministère apostolique Nos 

oreilles soient offensées en apprenant ce que disent certains qui, bien qu'enflammés de zèle 
religieux, manquent de justesse de jugement et de pondération dans leur façon de voir les 

choses. Dans la situation actuelle de la société, ils ne voient que ruines et calamités ; ils ont 
coutume de dire que notre époque a profondément empiré par rapport aux siècles passés ; 

ils se conduisent comme si l'histoire, qui est maîtresse de vie, n'avait rien à leur apprendre 
et comme si du temps des Conciles d'autrefois tout était parfait en ce qui concerne la 

doctrine chrétienne, les mœurs et la juste liberté de l'Église. 
Il Nous semble nécessaire de dire Notre complet désaccord avec ces prophètes de 

malheur, qui annoncent toujours des catastrophes, comme si le monde était près de sa fin. 
Dans le cours actuel des événements, alors que la société humaine semble à un 

tournant, il vaut mieux reconnaître les desseins mystérieux de la Providence divine qui, à 
travers la succession des temps et les travaux des hommes, la plupart du temps contre toute 

attente, atteignent leur fin et disposent tout avec sagesse pour le bien de l'Église, même les 
événements contraires.  

Ce qui est très important pour le Concile œcuménique, c'est que le dépôt sacré de la 
doctrine chrétienne soit conservé et présenté d'une façon plus efficace.  

 […] 
L'Église n'a jamais cessé de s'opposer à ces erreurs. Elle les a même souvent 

condamnées, et très sévèrement. Mais aujourd'hui, l'Épouse du Christ préfère recourir au 
remède de la miséricorde, plutôt que de brandir les armes de la sévérité. Elle estime que, 

plutôt que de condamner, elle répond mieux aux besoins de notre époque en mettant 

davantage en valeur les richesses de sa doctrine.  

Cette volonté d’établir un dialogue ouvert et respectueux se concrétisera également à 

l’intérieur du Concile qui adoptera comme règle de fonctionnement l’interdiction de 

condamner, de jeter des anathèmes ou de menacer d’excommunication qui que ce soit. Le fait 

que les réunions aient lieu sous le regard d’observateurs protestants et orthodoxes, même peu 

nombreux, aida au respect de ce principe.  
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Deux tendances se dessinent dès le départ : une majorité soucieuse d’adaptation au 

monde, de dialogue œcuménique et de ressourcement dans l’Écriture ; une minorité plus 

soucieuse de stabilité et de sauvegarde du dépôt de la foi. Les textes conciliaires chercheront à 

maintenir autant que possible un équilibre entre ces deux sensibilités, parfois au prix d’une 

ambiguïté qui donnera lieu à de nombreux débats tout au long de la phase de réception du 

Concile. Mais la véritable nouveauté de Vatican II, incontestablement et quelles que soient les 

résistances auxquelles elles s’est heurtée, réside dans la priorité de référence donnée au « peuple 

de Dieu », que ce soit dans l’organisation juridique ecclésiale, la compréhension de la doctrine, 

ou le rapport de l’Église au monde. Le principe d’autorité fait place à celui de responsabilité 

individuelle, le jugement de chaque baptisé étant éclairé par sa lecture directe de l’Ecriture et 

sa participation aux rites religieux. La théologie des sacrements porte l’accent sur l’engagement 

symbolique de l’assemblée liturgique dans les processus de libération humaine pour lesquels 

Jésus Christ est vu comme modèle et inspirateur190.  

Vatican II reste ainsi associé au passage d’une ecclésiologie dite « descendante » pensée 

à partir de Jésus-Christ, à travers la hiérarchie, en direction du peuple, à une ecclésiologie 

« ascendante » qui effectuerait le chemin inverse. Même si elle est nettement plus subtile et 

nuancée, la Constitution dogmatique sur l’Église Lumen Gentium place effectivement le 

chapitre intitulé « le peuple de Dieu » avant les chapitres constitués aux clercs et aux laïcs. On 

insiste sur l'égale dignité de baptisés de tous les membres du « peuple de Dieu » et le 

« sacerdoce commun » des fidèles est rappelé : tout baptisé accomplit le « culte spirituel » du 

Nouveau Testament à travers n’importe quelle activité dite temporelle pourvu qu’elle soit 

accomplie dans l’Esprit. Les structures hiérarchiques demeurent inchangées mais ne sont plus 

le fondement de l’Église : elles s’y inscrivent et l’ordonnent mais le laïcat est revalorisé et le 

dialogue œcuménique facilité. On a parlé de révolution copernicienne. Fort logiquement, la 

réception de Vatican II ne va pas de soi. Le catéchisme hollandais qui paraît dès 1966 sous la 

houlette du Cardinal Koenig et tente d’intégrer l’esprit de Vatican II, présente la Foi catholique 

dans une démarche ascendante et inductive, s’appuyant sur l’anthropologie et les questions 

humaines fondamentales pour exposer et reformuler à partir d’elles les articles de la foi 

chrétienne. Il se heurte à l’hostilité des conservateurs à travers toute l’Europe et déclenche une 

vive polémique.  

En Italie, dès la clôture du Concile, l’Église voit éclater l’attitude monolithique 

d’alignement sur les positions officielles du magistère romain qui avait caractérisé les décennies 

préconciliaires. Les théologiens italiens, traditionnellement très proches de la pratique pastorale 

se trouvent impliqués dans les changements et en deviennent des interprètes influents, qui 

s’appuient sur le Concile plutôt que sur la néo-scolastique pour justifier des attitudes nouvelles. 

                                                        
190  D. MENOZZI, « Les métamorphoses du religieux dans l’Italie républicaine », Vingtième Siècle. Revue 

d’histoire, 2008, vol. 100, no 4, p. 155‑165. 
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Un pluralisme des choix culturels et politiques se fait jour.191 En mars 1963, lorsque s’ouvre le 

procès de Pasolini pour La Ricotta, l’alignement inconditionnel des autorités ecclésiastiques 

sur les positions romaines était toujours de rigueur et la condamnation réclamée par le substitut 

Giuseppe Di Gennaro ne pouvait y trouver l’écho escompté. En revanche, lorsque les avocats 

de Pasolini cherchent des soutiens pour le procès en appel, ils trouvent sans peine celui du Père 

Grasso alors Président de l’Institut d’Apologie de la Religion auprès de l’Université Pontificale 

Grégorienne. Dans ce climat général à la fois grisant et tourmenté, la Grégorienne, qui à 

l’époque conseillait très étroitement l’administration centrale de l’Église dans l’élaboration et 

la publication de la plupart de ses déclarations, se trouvait elle-même  traversée par de profonds 

conflits.  

L’Université Pontificale Grégorienne et le Père Grasso 

Fondée par les Jésuites au lendemain du Concile de Trente, la Grégorienne forme encore 

des enseignants pour des facultés de théologie, des séminaires, des scolasticats, ou pour exercer 

des charges pastorales élevées. Dans les années 1960, les enseignants travaillent sans salaire et 

les droits d'inscription des étudiants, prêtres ou religieux exclusivement masculins, sont 

minimes. Entièrement tenue par des Jésuites, elle dépend directement du Supérieur Général de 

l’ordre qui nomme le Recteur et les Doyens ad annum. Conscient de la place des médias dans 

le monde contemporain, et soucieux de soutenir efficacement la Doctrine Sociale de l’Église 

face au communisme, le Père Janssens, Supérieur Général de la Compagnie de Jésus de 1946 à 

1964, souhaitait que les Jésuites bénéficient d’une formation à la fois plus traditionnelle sur le 

plan théologique où la ligne thomiste serait renforcée, et plus approfondie dans la connaissance 

des sciences humaines et sociales. Mais depuis les années 1950, les critiques s’accumulent, de 

l’intérieur ou de l’extérieur. On déplore la surcharge de travail pour les professeurs, la rigidité 

de l’enseignement et de sa répartition en matières, l’obligation de dispenser les cours en latin 

dans un langage scolastique qui maintient à distance les cultures ambiantes, tout cela nuit à la 

vitalité de la recherche et de la communication. Les enseignants demandent à prendre une part 

plus dynamique au renouveau biblique, patristique, liturgique et catéchistique, tel qu'il 

s'exprime en France, en Italie, en Espagne, en Allemagne, aux États-Unis. Pie XII n’est pas 

hostile et les protège plutôt de sorte qu’ils s’enhardissent et n’hésitent pas à s’exposer à des 

attaques venues de l’extérieur. D’autres institutions en effet, nettement plus conservatrices, 

voient partout des tendances modernistes et dénoncent les grands auteurs de l'époque : 

Daniélou, Bouillard, de Lubac, Teilhard de Chardin, Rahner, Congar... Les Jésuites seront ainsi 

identifiés aux nouveaux courants théologiques qui alimenteraient les préparatifs du Concile et 

en effet près d’un tiers des évêques présents à Vatican II sont passés par cette Université. 

                                                        
191  J. DORE, Le devenir de la théologie catholique mondiale depuis Vatican II : 1965-1999, op. cit., p. 83-108. 
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L’arrivée de Jean XXIII en 1958 modifie les rapports de force. Le nouveau pape ne 

recourt plus directement aux Jésuites pour l'élaboration de ses discours et documents, même 

s’il fait encore souvent appel à eux par l'entremise de la Secrétairerie d'État. Certains 

ecclésiastiques proches de la nouvelle Université du Latran et de la Congrégation des 

Séminaires et Universités virent dans cette très légère distension du lien entre La Grégorienne 

et la Papauté l’occasion d’une revanche. N’ayant aucunement oublié le rôle exceptionnel que 

les Jésuites avaient joué auprès de Pie XII et ayant nourri à leur endroit une rancœur tenace, ils 

se livrèrent à de violentes attaques, principalement sur deux périodes, entre 1960 et 1967.  

L'Institut Biblique puis la Grégorienne en furent les principales cibles.  

Ouvert aux évolutions du monde moderne, ne serait-ce que pour des raisons de stratégies 

pastorales, le Padre «  accepte de rencontrer Pasolini et de fournir à ses avocats une lettre qui 

sera versé au dossier de la défense. Le Père Grasso réellement sensible au sort des laissés pour 

compte du boom économique des années 1960, dans le Tiers Monde mais aussi en Italie, 

reconnaît à travers les protagonistes d’Accattone, Mamma Roma ou le personnage de Stracci, 

les figurants anonymes mais ô combien vivants, individualisés, différenciés, qui peuplent les 

faubourgs romains qu’il connaît. Cette convergence des regards fonde son soutien à Pasolini. 

E' sempre un rischio violare il mistero che circonda 
ogni uomo. In lei ho visto un uomo buono, in cerca di 
valori capaci di dare un senso alla vita. E' questo 
l'unico vero problema che unisce tutti gli uomini e li fa 
apparire degli « accattoni ». Tutti andiamo cercando 
nel nostro prossimo l'immagine di Dio, tanto difficile 
a vedersi, ma che pure sostituisce l'unica ragione che 
lo rende degno di rispetto e di amore. Lei, forse, non 
condividerà questo punto di vista, ma indubbiamente, 
glielo dico con franchezza, è presente nei suoi libri e 
nel film che ieri mi ha fatto vedere, molto più di quanto 
lei pensa.192 

Il est toujours risqué de profaner le mystère qui 
entoure chaque homme. En vous j’ai vu un homme 
bon, à la recherche de valeurs susceptibles de donner 
un sens à la vie. C’est là le seul vrai problème commun 
à tous les hommes et qui en fait des mendiants. Tous, 
nous cherchons en notre prochain l’image de Dieu, 
mais elle est très difficile à voir ; pourtant c’est bien 
elle, [cette image de Dieu], et elle seule, qui rend notre 
prochain digne de respect et d'amour. Il est possible 
que vous ne partagiez pas mon point de vue, mais je 
vous le dis en toute franchise, il ne fait aucun doute 
que l'image de Dieu est présente dans vos livres ainsi 
que dans le film que vous m'avez montré hier, 
beaucoup plus présente que vous ne le pensez. 

L’interprétation du Père Grasso n’est pas dénuée d’arrière-pensée apologétique, et un 

tel soutien se révélera finalement à double tranchant. Mais dans un premier temps, il fera écho 

aux arguments présentés par la défense en première instance et leur donnera crédit : 

Al Pasolini interessa soltanto mettere a fuoco il 
problema del sottoproletariato, senza falsi misticismi: 
quel sottoproletariato che, come ha ben dimostrato di 
capire il PM, sta morendo - storicamente - senza che 
nessuno sappia che farsene, se non forse come ha 
scritto altrove, in prosa e in versi, Giovanni XXIII e i 
cattolici che sono con lui.193 

Pasolini veut seulement mettre en lumière le problème 
du sous-prolétariat en évitant tous les faux 
mysticismes : ce sous-prolétariat, comme l’a bien 
compris le Ministère Public, est en train de mourir 
– historiquement parlant – sans que personne ne sache 
qu'en faire, si ce n'est, comme l’a écrit Pasolini en 
prose et en vers, Jean XXIII et les catholiques qui le 
suivent. 

                                                        
192  La lettre de soutien que le père Grasso fera parvenir à Pasolini le 5 avril 1963 a été versée au dossier de la 

défense. Voir E. SICILIANO, Processo Pasolini, op. cit., p. 109-110. 

193  Ibid. p. 50. 
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|Les journalistes communistes avaient d’ailleurs ironisé : « le Ministère Public aurait dû 

consulter Jean XXIII ! les yeux de trop de catholiques sont fermés par l’hypocrisie, l’adulation 

du pouvoir et de l’autorité194 ». Ces mêmes journalistes avaient ensuite joué sur le titre 

RoGoPaG devenant « RoGoG » par allusion à Gog et Magog, peuples païens ligués contre le 

peuple de Dieu et métaphores du Mal dans les livres d’Ézéchiel et de l’Apocalypse notamment. 

L’Église institutionnelle ne tiendra aucune rigueur au Père Grasso pour son soutien à 

Pasolini. En 1965, le Père Arrupe succède au Père Janssens comme supérieur général des 

Jésuites et dès son élection, il demande à la Grégorienne d'explorer le domaine des 

communications comme matière d'enseignement et de recherche académiques. Il désigne le 

Père Grasso pour étudier la question selon sa propre spécialité, la théologie pastorale. Le Père 

Arrupe est un missionnaire convaincu que la Compagnie s’est trop exclusivement préoccupée 

des riches et des classes dirigeantes. Voyant dans l’exigence de la justice sociale un 

commandement de foi, et conformément aux préconisations de Vatican II, il encourage les 

Jésuites à s’engager aux côtés des opprimés et des marginaux, notamment dans les pays du Sud. 

Mais si Vatican II affirme très clairement son « option préférentielle pour les pauvres » à 

laquelle Jean XXIII tenait beaucoup, les traductions politiques de la formule et leur postérité 

seront pour le moins contrastées, et le Père Arrupe devra constamment s’opposer aux éléments 

conservateurs de la hiérarchie romaine au point que Jean-Paul II le désavouera en 1979.  

La pastorale du cinéma 

Pour les théologiens qui ont préparé les textes votés lors du Concile, le principe 

d’incarnation interdit de poser le monde et l’Église comme séparés voire en concurrence. La 

foi ne saurait pour autant être purement et simplement rejetée dans la sphère privée, comme 

ornement idéologique ou paraphrase symbolique du procès historique du monde. Le grand 

mouvement d’émancipation – et donc de sécularisation – amorcé au XVIIIe siècle est relu 

comme inhérent à l’incarnation et ne saurait être repoussé. Pour autant, les documents 

promulgués à Vatican II et qui ont permis des avancées d’une audace exceptionnelle n’en 

restent pas moins des textes de compromis parfois même ambigus. Gaudium et Spes affirme 

ainsi très clairement l’autonomie des réalités temporelles et donc de l’action politique et 

culturelle, mais elle précise aussitôt que cette autonomie est relative car toujours soumise aux 

jugements éthiques contraignants de la hiérarchie. L’Eglise abandonne nombre de privilèges 

acquis par le passé, mais il reste de son devoir d’intervenir dans la vie pour défendre les droits 

de l’homme… tout en se réservant de les définir. Le discours de Paul VI à l’ONU en octobre 

1965 illustre parfaitement cette position. Il marque une ouverture évidente, ne serait-ce que 

parce que le pape quitte le Vatican pour effectuer un voyage diplomatique hors d’Italie et situe 

                                                        
194  7.3.63, Vie Nuove, « perchè diventato RoGoG », par Antonello Trombadori. 
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l’Église au sein d’un monde global qui n’est plus celui de la chrétienté. Mais en même temps il 

réaffirme la position exceptionnelle pour ne pas dire surplombante d’une Église « experte en 

humanité ». De même, la déclaration Dignitatis humanae (1965) reconnaît le droit à la liberté 

religieuse, tout en réaffirmant le devoir de tout individu ainsi que des collectivités de se 

soumettre à la vérité religieuse et à l’« ordre moral objectif » dont seule l’Église catholique 

reste l’entière dépositaire195.  

Dès avant l’ouverture du Concile, Jean XXIII avait adressé le 7 juillet 1961 au président 

de la Commission pontificale pour le Cinéma, la radio et la télévision, Mgr Giovanni Martino 

O’Connor, une lettre à l’occasion du 25e anniversaire de l’encyclique de Pie XII Vigilanti Cura. 

Il y confirmait le devoir de vigilance « pour le bien de la jeunesse »196. Les principes ne sont 

pas très éloignés de ceux de l’encyclique de 1936, mais le climat a changé. La censure reste un 

vieux réflexe mais n’est plus encouragée par Jean XXIII.  

Dès son élection en juin 1963, Paul VI est moins confiant. Il mène à son terme le Concile 

sans donner d’impulsion rétrograde mais manifeste très rapidement sa crainte du progressisme 

qui verrait d’un bon œil la dissolution même de l’Église Catholique et sa transformation en une 

communauté désinstitutionnalisée où la traditionnelle croyance en un Dieu personnel et 

transcendant s’effacerait au profit de l’espoir temporel d’un règne de justice et de paix. Une 

telle chimère à ses yeux dissimule à peine la « fumée de Satan » 197. Selon lui, tous les évêques 

doivent se rassembler pour évangéliser la société italienne, dont la sécularisation devrait 

permettre de libérer la foi de toute superstition ou magie, mais sur laquelle pèse aussi la menace 

pressante d’un sécularisme voulant effacer toute trace de religieux dans la vie collective. Dans 

la même visée Paul VI renouvelle en profondeur l’Action Catholique : il l’oriente vers la 

formation religieuse des consciences et lui ôte l’engagement politique qui l’avait caractérisée 

dans l’après-guerre. La Démocratie Chrétienne reste à ses yeux une barrière essentielle contre 

le communisme et un moyen efficace voire irremplaçable de favoriser la présence apostolique 

de l’Église. Pour autant, le soutien des catholiques ne doit pas, selon lui, dériver de 

l’appartenance confessionnelle ou être dicté par des raisons théologiques, il doit venir de la 

qualité des programmes de la Démocratie Chrétienne et de sa capacité à traduire les principes 

chrétiens dont elle s’inspire en action améliorant réellement la société198.  

En 1963, Paul VI en prend acte et promulgue le décret conciliaire Inter mirifica sur les 

medias. Après avoir rappelé l’influence que peuvent avoir les moyens de communication – dont 

le cinéma – non seulement sur « les individus » mais sur « les masses entières », le décret 

formule la mission de l’Église, dans la continuité avec les textes précédents. 

                                                        
195  voir D. MENOZZI, « Les métamorphoses du religieux dans l’Italie républicaine », op. cit. 

196 T. SANGUINETTI, Italia taglia, op. cit., p. 63. 

197  D. MENOZZI, « Les métamorphoses du religieux dans l’Italie républicaine », op. cit. 

198  Ibid. 
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Les pasteurs ont le devoir d’instruire et d’orienter les fidèles en sorte que ceux-ci 
utilisent les moyens de manière à assurer leur propre salut et perfection, comme ceux de 

l’humanité entière. (n°3) 

La « puissance d’impact » et donc la dangerosité des medias est encore une fois 

soulignée (n°4) et le droit à l’information comme l’expression artistique sont subordonnés à la 

loi morale dont l’église est gardienne, mais sans que le contenu précis en soit explicité. 

Art et morale (n°6) 

La seconde question concerne les rapports d’interférence entre les droits de l’art – 

pour reprendre une expression courante – et les lois de la morale. Les controverses qui se 
multiplient autour de ce thème ont souvent leur origine en des doctrines erronées en matière 

d’éthique et d’esthétique. Aussi bien le Concile proclame-t-il que la primauté de l’ordre 
moral objectif s’impose absolument à tout le monde. Cet ordre est le seul à transcender et 

à harmoniser les formes diverses – si nobles qu’elles soient en elles-mêmes – de l’activité 
humaine, sans en excepter l’art. Seul il atteint l’homme dans la totalité de son être, comme 

créature dotée de raison par Dieu et appelée par lui à une destinée surnaturelle. D’ailleurs, 
c’est dans le respect intégral et fidèle de cet ordre que l’homme atteint sa perfection et son 

bonheur. 

Exposé du mal moral (n°7) 

Troisièmement, le récit, la description ou la représentation du mal moral peuvent 
assurément apporter, grâce aux moyens de communication sociale, une connaissance et une 

analyse plus profondes de l’homme, une manifestation et une exaltation du vrai et du bien 
en toute leur splendeur, si l’on ménage par ailleurs les effets dramatiques appropriés. 

Cependant, pour que cela soit plutôt profitable que nuisible aux âmes, il faut se conformer 
rigoureusement à la morale, surtout quand il s’agit de thèmes qui exigent une certaine 

réserve ou qui éveillent plus facilement des désirs mauvais chez l’homme blessé par le 

péché originel. 

La peinture du « mal moral » n’est donc plus répréhensible à priori, mais la presse 

conservatrice est, là encore, moins nuancée, et s’en tient souvent aux limites du « film idéal » 

censé ne présenter que le beau, le bien et le vrai. Un article paru dans le très conservateur Il 

Secolo d’Italia le 6 mars 1963, le lendemain de l’ouverture du procès pour La Ricotta, désigne 

bien Pasolini comme « écrivain et réalisateur », mais avec des guillemets dubitatifs ou 

ironiques, tout comme pour le « sous-prolétariat » de ses films. Les thèses de Pasolini sont 

jugées tout aussi absurdes et inutiles que l’évocation de la mort du figurant à l’origine de La 

Ricotta, et d’une manière générale on lui reproche « une façon de voir et de sentir qui trouve 

son origine dans les plus bas instincts humains »199. Sans surprise, le journaliste qualifie 

Pasolini de blasphémateur. 

                                                        
199 6.3.63 il secolo d’Italia « PPPasolini « regista » blasfemo accusa di malafede il PM » 



102 

Le décret ne présente pas la censure – ou l’autocensure – comme seul moyen de protéger 

la population des dommages potentiellement causés par les médias. L’Église est toujours 

gardienne de la morale mais transfère la responsabilité du choix des films vers les spectateurs 

qui ne sont plus considérés comme a priori incapables de faire les choix qui leur conviennent, 

si l’Église leur en donne les moyens.  

Afin de conformer leur conduite à la loi morale, les usagers ne négligeront pas leur 

devoir de se renseigner à temps sur les positions adoptées en ces matières par l’autorité 
compétente et de s’y soumettre selon les normes de la conscience droite. De plus, en 

recourant aux moyens appropriés, ils voudront se former une conscience éclairée et droite 
afin de résister plus facilement aux influences moins honnêtes et de suivre sûrement les 

bonnes. (N°9) 

Les parents sont bien entendu sollicités, mais aussi les producteurs et les pouvoirs 

publics. L’attention est portée sur la formation de tous, formation dans laquelle l’Église entend 

conserver un rôle prépondérant. 

Une tâche primordiale s’impose : donner aux laïcs la préparation technique, doctrinale 

et morale appropriée. À cet effet, il faut multiplier les écoles, facultés ou instituts où 
journalistes, auteurs de films et d’émissions de radio et de télévision, et toutes autres 

personnes concernées, pourront recevoir une formation complète, imprégnée d’esprit 
chrétien et portant particulièrement sur la doctrine sociale de l’Église. On formera et 

soutiendra aussi les acteurs, afin que par leur art ils servent à leur manière la société. Enfin, 
on veillera soigneusement à la préparation des critiques de livres, radio, télévision, etc. Ils 

acquerront une vraie compétence en leur matière ; ils seront préparés et encouragés à 

accorder dans leurs jugements à l’aspect moral la place qui lui revient. (n°15) 

Les usagers sont aussi amenés à se former, principalement grâce aux écoles et à diverses 

organisations à créer ou à développer.  

La bonne utilisation des moyens de communication sociale, mis à la disposition 
d’usagers différents par l’âge et la culture, requiert une formation théorique et pratique 

adaptée selon les usagers et spécifique selon les instruments. (n°16) 

Si la visée pastorale est identique, Inter Mirifica marque une inflexion notable par 

rapport aux exhortations du 21 juin et du 28 octobre 1955 en portant les efforts sur l’éducation 

à la critique plutôt que sur la recherche du « film idéal » et la censure de ce qui en serait trop 

éloigné. Les textes postérieurs dont en particulier le décret Unitatis redintegratio (1965) 

s’appuieront sur Gaudium et Spes, affirmant la dignité de l’homme qui pense et agit selon sa 

conscience libre et non sous une emprise extérieure. L’impulsion est considérable. 

Mais les catholiques italiens ne constituent pas un bloc monolithique. Jean XXIII, en 

ouvrant Vatican II, prend acte des évolutions du monde moderne, et invite à porter sur ce monde 

un regard a priori bienveillant. L’événement s’inscrit alors dans un certain nombre 

d’orientations et de tendances présentes bien antérieurement mais pas toujours en phase avec 
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la situation particulière de l’Église italienne. Le pape invite clairement cette Église italienne à 

prendre ses distances par rapport aux affaires temporelles du pays, rompant avec l’ingérence 

qui avait caractérisé son attitude comme sa politique au cours des quinze années de l’après-

guerre. Cependant, il faut reconnaître que dans la pratique, bien peu d’évêques italiens reçurent 

ce message200. 

UN RESEAU EFFICACE 

Le changement de position sera perceptible lorsqu’en 1965 l’épiscopat italien dressera 

un bilan sur la situation morale du cinéma. Il en réaffirmera la profonde influence sur les mœurs, 

regrettera la « détérioration de la morale » visible dans le cinéma italien, ainsi que « l’amoralité 

du monde du cinéma », mais déplorera surtout la passivité du public et l’indigence de la 

critique. Les évêques demanderont alors une présence plus active des critiques catholiques dans 

la presse et les institutions201.  

Outre le Centro Cattolico Cinematografico, de nombreuses associations catholiques 

s’occupent, d’une manière ou d’une autre, de culture cinématographique. Les principales sont, 

pour des raisons diverses, L’Ente dello Spettacolo202, l’ACEC (Associazione Cattolica 

Esercenti Cinematografici) et le CSC (Centro Studi Cinematografici). L’Ente dello Spettacolo 

est fondé en 1946 et, après une crise dans les années 70, continue à produire de nombreuses 

publications au début du XXIe siècle. Le CSC lui est directement lié. L’ACEC, née en 1949, 

regroupe les opérateurs de plus de 800 salles et exerce sa tutelle sur toutes les salles de cinéma 

dépendantes de l’Église. Sa finalité initiale déclarée, la promotion de la communication sociale 

dans une visée pastorale, demeure jusqu’à nos jours203. En 1959, Jean XXIII fonde la Filmoteca 

Vaticana204. Dans les années 60, les salles paroissiales et « salles de la communauté » 

constituent un très vaste réseau : en 1967, elles disposent encore d’une salle de cinéma sur 

deux205. Le Cineforum des années 50-60 est très dynamique, bien plus que ne le sera jamais le 

Teleforum qui lui succède. D’une manière générale, les centres et le Cineforum dont le 

développement fut considérable avant les années 1950, deviennent l’instrument emblématique 

du débat critique sur le cinéma. Il existe encore en Italie plus de 700 cercles de cinéma associés 

                                                        
200  D. MENOZZI, « Les métamorphoses du religieux dans l’Italie républicaine », op. cit. 

201  R. EUGENI et D. VIGANO (éd.), Attraverso lo schermo, op. cit. 

202  Littéralement « La Source du spectacle ». 

203  En 1998 ses nouveaux statuts s’élargissent aux médias, revues etc. A l’intérieur de l’ACEC, naît en 
1973 l’ANCCI (Associazione Nazionale Circoli Cinematografici Italiani), branche plus limitée au cinéma. 

204  Bien après le Concile, Jean-Paul II, très sensible aux enjeux des liens de l’Eglise avec les médias, l’élèvera au 
rang de personne juridique.  

205  En 1971, leur nombre tombera à un peu moins de 4000 salles dans toute l’Italie, puis sera divisé par dix en une 
vingtaine d’années. Voir Paolo Fossati, « L’associazionismo cattolico (associazioni, esercenti, cineforum) », 
in R. EUGENI et D. VIGANO (éd.), Attraverso lo schermo, op. cit., t. 2.  
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à plus de 250 salles. Enfin l’OCIC (Organisazione Cattolica Internazionale del Cinema)206 qui 

sera soutenue par Jean-Paul II dans un de ses premiers messages en tant que pontife, ne s’occupe 

pas seulement de cinéma explicitement catholique.  

Au fond, le monde reste simple destinataire de la mission évangélisatrice de l’Église. Il 

est incontestablement mieux écouté mais la tutelle au moins morale de l’Église peut très bien 

rester inchangée. Il en découlera un certain nombre d’ambiguïtés qui permettront dans les 

décennies suivantes aussi bien des ouvertures et même des ruptures véritablement 

révolutionnaires que des compromis, des malentendus voire des revirements conservateurs qui, 

tous, se réclameront du même Concile. Quoi qu’il en soit, le regard et le ton ont changé depuis 

l’époque de Pie XII, la pastorale du cinéma l’atteste, et le changement dépasse la stratégie 

pastorale. 

MISES EN CAUSE DANS LE CONTEXTE DE VATICAN II 

La question de l’autonomie de l’art est bien présente au procès de Pasolini. Il semble 

que pour le substitut Di Gennaro comme pour Pie XII, il n’y ait d’art « véritable » que chrétien. 

Dans cette perspective, tout art est donc lié à la religion de l’État, et la légitimité de son 

encadrement ne fait aucun doute. Mais en Italie en 1963, la question fait débat, dans les milieux 

artistiques comme dans les milieux ecclésiaux. En faisant appel à Pasolini, après avoir visionné 

La Ricotta pour tourner l’Évangile de Matthieu, les franciscains d’Assise se positionnent 

clairement. Inversement, lorsque Pasolini ferme la voie de la fidélité au prototype et déplace la 

question de l’art vers l’histoire, la rencontre et l’accueil du sacré, son geste rejoint celui des 

pasteurs et des théologiens réunis à Vatican II. Di Gennaro, et derrière lui tout le noyau 

conservateur des catholiques, lutte donc à contre-courant à la fois de la réalité de l’Italie des 

années 1960 et de l’attitude prêchée par les Pères conciliaires. 

En effet, ces derniers exhortent à penser l’action pastorale à partir de l’expérience et 

l’écoute du terrain, en un mot à partir de l’accueil « bienveillant et vigilant » du monde 

moderne, plutôt qu’à partir des grandes élaborations doctrinales – qu’ils ne contestent 

nullement – peaufinées au cours des siècles avec un scrupule et une sophistication admirables. 

Au lieu de chercher à mesurer la conformité des croyances et des modes de vie à un modèle 

absolu que l’histoire n’affecterait pas, ils demandent de scruter prioritairement dans ce monde 

moderne les « signes des temps », c’est-à-dire les indices ou les traces de la présence du Christ 

qui s’incarne dans l’histoire humaine. En 1964, Paul VI s’adressant aux artistes dans une 

allocution célèbre, l’Église et l’Art, rompt avec la méfiance voire l’hostilité de ses prédécesseurs 

                                                        
206  L’Office Catholique International du Cinéma est fondé en 1928 à l’initiative de la France, après la réunion du 

congrès catholique international du cinéma à La Haye du 24 au 26 avril 1928. Voir M. LEVENTOPOULOS, Les 
catholiques et le cinéma, op. cit., p. 79. 
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pour déplorer le gouffre creusé entre les artistes et l’Église et faire, chose tout à fait 

exceptionnelle, amende honorable : 

Aussi sommes-Nous restés toujours amis. Mais, comme il advient entre parents, entre 

amis, Nos relations se sont un peu gâtées. […] Me permettez-vous de vous parler 
franchement ? Vous Nous avez un peu abandonnés. Vous êtes partis au loin vous abreuver 

à d’autres sources, cherchant à exprimer d’autres choses légitimes, certes, mais qui ne sont 
plus des Nôtres.  

[…] 
Mais pour être courageusement sincère […] Nous reconnaissons que, nous aussi, 

Nous vous avons quelque peu contrariés. Nous vous avons, en effet, imposé comme 
première règle l’imitation, à vous qui êtes des créateurs toujours vivants, chez qui pétillent 

mille idées de mille nouveautés.[…] Nous vous avons parfois imposé une chape de plomb, 
on peut bien le dire, pardonnez-le-nous.  

[…]  
Et puis – nous irons jusqu’au bout de notre mea culpa – nous vous avons offensés en 

recourant à du faux, à l’oléographie, à l’œuvre d’art bon marché. 

 Vatican II abandonne la notion traditionnelle d’« art véritable », et limite le contrôle de 

l’Église à l’art destiné au culte. La Constitution Gaudium et Spes promulguée en 1965 invitera 

les communautés ecclésiales à ne pas écarter a priori des lieux de culte les œuvres d’artistes 

non chrétiens :  

62. Harmonie entre culture et christianisme 

1. Bien que l'Église ait largement contribué au progrès de la culture, l'expérience 

montre toutefois que, pour des raisons contingentes, il n'est pas toujours facile de réaliser 

l'harmonie entre la culture et le christianisme. 

2. Ces difficultés ne portent pas nécessairement préjudice à la vitalité de la foi, 

et même elles peuvent inciter à une plus exacte et plus profonde intelligence de celle-ci. 
En effet, les plus récentes recherches et découvertes des sciences, ainsi que celles de 

l'histoire et de la philosophie, soulèvent de nouvelles questions qui comportent des 
conséquences pour la vie même, et exigent de nouvelles recherches de la part des 

théologiens eux-mêmes. […] 

3. À leur manière aussi, la littérature et les arts ont une grande importance pour la vie 
de l'Église. Ils s'efforcent en effet d'exprimer la nature propre de l'homme, ses problèmes, 

ses tentatives pour se connaître et se perfectionner lui-même ainsi que le monde. Ils 
s'appliquent à découvrir sa place dans l'histoire et dans l'univers, à mettre en lumière les 

misères et les joies, les besoins et les énergies des hommes et à présenter l'ébauche d'une 
destinée humaine plus heureuse. Ainsi sont-ils capables d'élever la vie humaine qu'ils 

expriment sous des formes multiples, selon les temps et les lieux. 

4. Il faut donc faire en sorte que ceux qui s'adonnent à ces arts se sentent compris 
par l'Église au sein même de leurs activités et que, jouissant d'une liberté normale, ils 

établissent des échanges plus faciles avec la communauté chrétienne. Que les nouvelles 
formes d'art qui conviennent à nos contemporains, selon le génie des diverses nations et 
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régions, soient aussi reconnues par l'Église. Et qu'on les accueille dans le sanctuaire lorsque, 
par des modes d'expression adaptés et conformes aux exigences de la liturgie, elles élèvent 

l'esprit vers Dieu. 

5. Ainsi la gloire de Dieu éclate davantage ; la prédication de l'Évangile devient plus 
transparente à l'intelligence des hommes et apparaît comme connaturelle à leurs conditions 

d'existence. 

6. Que les croyants vivent donc en très étroite union avec les autres hommes de leur 
temps et qu'ils s'efforcent de comprendre à fond leurs façons de penser et de sentir, telles 

qu'elles s'expriment par la culture. […] 

S’ouvre alors une période particulièrement riche de recherche et de réflexion critique 

dans tous les domaines de la culture. Malgré des réactions défensives très fortes de la part des 

milieux les plus conservateurs, l’heure n’est plus aux anathèmes et aux excommunications et 

l’Église ne regarde plus le monde « profane » comme extérieur à elle et a fortiori ennemi. 

L’heure est à la redécouverte.  

Dans la ligne de l'encyclique Divino Afflante Spiritu de Pie XII (1943) les études 

bibliques éclairées par les sciences humaines en général sont encouragées, et l’exégèse 

historico-critique en particulier, à condition de s’effectuer en lien avec la tradition de l’Église 

(§ 12), est bienvenue. Mais l’enjeu est déplacé. Là où le concile Vatican I concevait la 

Révélation sur le modèle d’une instruction plus ou moins condescendante — Dieu informe les 

hommes des vérités qu’ils ne peuvent découvrir par eux-mêmes — Dei Verbum privilégie le 

modèle de la communication. La Révélation est le don que Dieu fait de lui-même avec l’offre 

d’une relation d’amitié : dans ce geste libre et gratuit, Dieu communique moins des 

connaissances que sa propre vie en vue d’une alliance (§ 2). 

Cette auto-révélation de Dieu s’effectue à travers l’Écriture et la tradition, sans primauté 

de l’une sur l’autre ni surtout indépendance de l’une par rapport à l’autre (§ 9). La charge 

d’interpréter la parole de Dieu reste « confiée au seul Magistère vivant de l’Église », mais le 

magistère n’est plus au-dessus de la parole de Dieu : il est à son service (§ 10) et les dogmes 

doivent trouver dans la Bible leur fondement et non une simple illustration.  

Enfin, de même que la Révélation trouve son accomplissement dans la rencontre du 

Christ, Verbe fait chair, le discours sur la Révélation de Dieu Trinité trouve son fondement dans 

la christologie. Les Pères de Vatican II ont été profondément marqués par Auschwitz, qui les 

oblige à reprendre la question du mal et de la théodicée, et donc à revoir la théologie de l’histoire 

et la christologie. L’affirmation d’un sens général de l’histoire surplombant, qui ferait passer 

les souffrances des victimes à pertes et profits, est devenue plus que suspecte, de même que 

tout discours théologique se posant d’emblée comme expression d’une universalité 

imperméable à la contingence. Une majorité des théologiens qui influenceront Vatican II tente 

de prendre acte de la pluralité constitutive des sociétés et des cultures, et se méfie de tout 

idéalisme comme de la médiation abstraite du général au particulier proposée par la 
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métaphysique classique. Elle est également très consciente du risque de réduire le « sens de 

l’histoire » aux résultats victorieux d’une évolution inéluctable. D’une manière générale, les 

théologies de l’histoire après Auschwitz chercheront à se dégager du mythe du progrès sous 

toutes ses formes, et à se fonder sur l’analyse de réalités humaines précises, plutôt que sur une 

vision générale abstraite qui évacue la contingence.  

La christologie elle-même est donc l’objet d’un examen très important, l’antijudaïsme 

y ayant puisé ses arguments pendant des siècles. Il faut repenser l’accomplissement des 

Écritures, de la loi, des temps, effectué par Jésus autrement qu’en terme de substitution, 

d’abolition de réalités désormais périmées. La théologie de la Croix ne peut plus remiser les 

souffrances des hommes parmi les réalités profanes gommées ou relativisées par la souffrance 

de Jésus-Christ sur la croix, finalement victorieux. Enfin, l’onto-théologie elle-même suscite 

une méfiance qui concourt à infléchir la christologie vers une réflexion plutôt fondée sur 

« l’événement Jésus-Christ », et sur une pensée du récit, de l’alliance et du temps, que vers un 

système abstrait, aussi sophistiqué fût-il. 

Vatican II invita donc à lire d’autres « signes des temps » que l’alliance du politique et 

du religieux qui avait prévalu pendant des siècles et qui perdit là son statut d’événement 

fondateur. Le seul signe véritable, que les Pères conciliaires replacèrent au centre de leur lecture 

du monde, fut le signe pascal et il est paradoxal : il n’est pas un événement historique, aucun 

événement historique n’en est l’actualisation ni le prolongement, et il n’a laissé de trace que 

dans la foi. Quelque chose du rapport de cette foi au monde échappe et reste énigmatique. Une 

réserve s’impose. Tous les autres signes, y compris la conversion de l’Empire Romain, sont 

donc des « signes des temps », relatifs et ambigus, tout comme leur lecture par l’Église qui ne 

saurait être infaillible et définitive. Vatican II en prend acte, notamment dans la Constitution 

pastorale Gaudium et Spes, où l’Église ne se pense plus comme le centre et le devenir du monde 

mais en reconnaît l’autonomie. « L’Esprit souffle où il veut » rappelle-t-on inlassablement, ce 

qui implique notamment que des voies vers le Règne de Dieu sont possibles hors de la 

médiation de l’Église. L’Écriture reste source mais sa lecture s’affranchit d’une tutelle 

ecclésiale que ne justifie plus un projet politique destiné à organiser la venue de ce Règne. Son 

étude est ouverte à tous. Elle accueille les éclairages et les critiques des sciences humaines. Elle 

permet à chacun, fût-il athée, marxiste et homosexuel, de définir sa relation aux Écritures et 

aux œuvres dites « sacrées », tout comme elle laisse aux Églises de les interpréter selon leurs 

traditions et leurs convictions. La redécouverte de cet espace comme réserve eschatologique 

ouvre l’histoire humaine à la liberté et rend à toute culture son autonomie. Ce qui, au procès de 

La Ricotta, n’allait manifestement pas encore de soi. 

Lorsque, comme dans les décennies après guerre, les conditions économiques de la 

population s’améliorent considérablement, l’aspiration anxieuse à la satiété décline et le 
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sentiment religieux traditionnel s’affaiblit et peut même disparaître207. L’Italie, comme tous les 

pays européens chacun à son rythme propre, n’échappera pas à cette évolution. Mais à une telle 

transition peuvent aussi répondre une théologie et une spiritualité plus sensibles à 

l’irreprésentable et l’inattendu de la venue de Dieu et à la discrétion de sa présence208. La 

réserve eschatologique joue alors dans les deux sens du terme français : elle impose une 

distance d’avec des discours et des attitudes qui ont perdu de leur pertinence, et elle rappelle 

qu’une voie vers Dieu est possible hors de l’Église et même du christianisme, une sorte de  

réserve disponible que Vatican II invita à prendre en considération. Cette profonde mutation du 

sentiment religieux s’accompagne naturellement de résistances considérables. En réactivant des 

éléments de culture chrétienne fondamentaux mais antérieurs aux rêves d’une chrétienté dont 

le deuil reste manifestement difficile, Pasolini ne peut que susciter une réaction très violente. 

Di Gennaro jette sur lui un anathème que Vatican II ne cautionne plus. Comme Pasolini, il 

défend le sacré, mais sur des bases héritées de ce régime de chrétienté que Pasolini abhorre. 

Deux visions s’affrontent donc au procès. Un des symptômes les plus récurrents et significatifs 

de ce conflit porte sur le rire, iconoclaste et blasphématoire pour Di Gennaro, eschatologique 

pour Pasolini. 

                                                        
207  C’est par exemple la lecture de Jean-Luc Nancy. 

208  C. DUQUOC, Messianisme de Jésus et discrétion de Dieu : essai sur la limite de la christologie, Labor et Fides, 
1984. 
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Dans l’ouverture du temps : l’éclat du rire 

L’héritage chrétien laisse peu de place au rire. La Bible est peu prolixe sur le sujet, Jésus 

lui-même n’aurait pas ri et la liturgie et les sermons sont rarement guillerets. L’humour lui-

même est parfois lu comme le symptôme d’un manque de foi : la Résurrection aurait effacé le 

tragique de l’existence, l’humour censé chasser l’angoisse ne serait plus de mise.  

Selon cette lecture, l’émancipation du carcan moral et religieux qui gagne la société 

italienne dans les années 1950 et 1960 s’accompagne fort logiquement d’un sens accru de la 

précarité et du tragique, avec l’humour comme antidote à l’angoisse. La comédie italienne 

fournit au cinéma l’illustration de cette euphorie amère et parfois même désespérée, et cultive 

les oxymores : illusion et lucidité, ruse et naïveté, caricatures et réalisme, pudeur et exubérance, 

dureté et tendresse, appartenance et exclusion paraissent indissociables, et les personnages 

oscillent de l’un à l’autre. « Lors d’une projection du Fanfaron, Trintignant fut surpris de 

constater que le public riait. Il était convaincu d’avoir interprété un film dramatique. Voici un 

bon test pour reconnaître une comédie à l’italienne : quand on ne sait pas très bien si elle fait 

rire ou si elle attriste » 209. Dans une telle perspective, le rire n’avait rien de subversif ni de 

scandaleux. Il en fut tout autrement de la Ricotta. La trame, tragique, ne posa pas problème : il 

fut difficile de ne pas reconnaître au moins « une signification vaguement religieuse de la mort 

du protagoniste sur la croix210 ». Mais les rires choquèrent : souvent légers, parfois amers, 

parfois sans tristesse, ils manifestent moins une quelconque conscience intellectuelle du 

tragique que les débordements de corps non maîtrisés. Leur proximité avec les symboles 

chrétiens fut jugée blasphématoire211.  

                                                        
209  Oreste De Fornari, I filobus sono pieni di gente onesta, Roma, Edizioni Carte Segrete, 1992, p. 22., cité par 

J. PAGLIARDINI, « Alberto Sordi patriote. L’Histoire par le rire, histoire d’en rire ? », Italies, 2002, n° 6, no 1, 
p. 25. 

210  Sentence du tribunal de première instance, E. SICILIANO, Processo Pasolini, op. cit., p. 73 
211  Le mépris chrétien du rire flirte souvent avec une pensée gnostique qui dévalorise le corps, pensée assez 

éloignée de l’héritage vétérotestamentaire, et que l’Église n’a jamais vraiment réussi à évacuer. La foi dans la 
résurrection des corps est pourtant sans cesse réaffirmée dans les récits évangéliques, dans le kérygme comme 
dans les formulations dogmatiques de la Résurrection, mais la sensibilité et l’imaginaire communs restent 
enclins à voir dans la rédemption l’affranchissement des contraintes du corps et à espérer un salut comme sortie 
de la condition terrestre. Cette vision sous-tend par exemple la lecture de P. MONTANI, « Stracci ou la figure 
du besoin dans La Ricotta de Pasolini », De(s)générations, 2009, no 9, p. 29‑38.  



110 

Les griefs du procureur 

Ne serait-ce qu’à cause de la base juridique sur laquelle il fonde son réquisitoire, le 

substitut du procureur ne peut que condamner les passages comiques du film : la prise au 

sérieux du salut chrétien interdit le désespoir et l’humour triste et élégant qu’il peut générer, et 

le bon goût bourgeois dicte la mesure et la retenue, la maîtrise du corps, la primauté de la raison 

sur l’irrationnel et la superstition212. Et en effet, l’association d’un élément simplement comique 

et d’une référence chrétienne forte fait l’objet d’accusations récurrentes au procès.  

[…] il segno della croce, che lo Stracci ripete per due 
volte nella sua corsa comica alla Ridolini per l'acquisto 
della Ricotta, è un segno irriverente e blasfemo per la 
religione dello Stato.213 

[…] Le signe de croix, que Stracci répète par deux fois 
lors de sa course à La Ricotta, rappelant le comique de 
Larry Semon, est un signe irrévérencieux et 
blasphématoire pour la religion d’État. 

Anche esse ad avviso di Pasolini, sono delle gag; sta di 
fatto però che l'imputato ha sentito il bisogno di servirsi 
di intermezzi comici del film, solo quando ha trattato 
di cose e simboli sacri214. 

Selon Pasolini, ce sont aussi des gags ; mais il est 
incontestable que l’accusé a éprouvé le besoin de 
recourir à des intermèdes comiques uniquement 
lorsqu’il touchait à des choses et des symboles sacrés. 

All'intensa religiosità della scena, al profondo 
misticismo che da essa si effonde, corrisponde dunque, 
di volta in volta, con pari intensità il dileggio gratuito, 
lo scherno, la irrisione immotivata215. 

A l’intensité religieuse de la scène, au profond 
mysticisme qui s’en dégage, correspondent donc, à 
chaque fois et avec la même intensité, la dérision 
gratuite, la raillerie, la moquerie sans raison. 

Invero con il ripetuto oltraggio della musica, con la 
risata sguaiata del Cristo-comparsa, di cui al dipinto del 
Rosso Fiorentino, con gli insulti rivolti ai personaggi 
sacri della Passione del Pontormo, è in realtà il Cristo 
degli altari, il Cristo della tradizione a essere 
dileggiato, schernito, deriso216. 

En vérité, par l’outrage répété de la musique, par le rire 
vulgaire du figurant qui joue le Christ, par les insultes 
adressées aux personnages sacrés de la Passion de 
Pontormo, c’est en réalité le Christ des autels, le Christ 
de la tradition qui est raillé, bafoué, tourné en dérision. 

Sur cette dernière accusation, Pasolini se défendra en faisant valoir que c’est la 

représentation du Christ qui est raillée et non le Christ lui-même, et il tentera – sur ce point 

précis – de préserver intacte la frontière traditionnelle entre rire et religion chrétienne. 

                                                        
212  B. SARRAZIN, « Jésus n’a jamais ri: histoire d’un lieu commun », Recherches de science religieuse, 1994, 

vol. 82, no 2, p. 217–222. L’auteur montre que, dans la sphère culturelle française, la proscription du rire en 
matière de religion trouve son origine dans la Bible et les Pères de l’Église mais tels que choisis et lus par les 
clercs du XVIIe derrière Bossuet. L’interdit rencontre alors la mentalité classique et son obligation de 
bienséance. L’auteur montre alors qu’une autre tradition parallèle existe, tout aussi riche, exigeante et 
argumentée, qui s’origine également dans la Bible mais passe par les choix différents d’un Thomas d’Aquin 
ou d’un Blaise Pascal.  

213  E. SICILIANO, Processo Pasolini, op. cit., sentence du tribunal de première instance p. 83 et reprises dans les 
sentences des Cours d’appel et de cassation. 

214  Ibid., sentence du tribunal de première instance p. 83. 

215  Ibid., sentence du tribunal de première instance p. 78-79. 

216  Ibid., sentence du tribunal de première instance p. 80. 
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Pourtant la commande était claire : chacun des réalisateurs de RoGoPaG était invité à 

se réapproprier un thème très ancien du christianisme, la fin du monde, et le ton devait être 

humoristique. Chaque case du tableau ci-dessus correspond à un carton placé au début de 

chacun des quatre sketches qui constituent le film. Seule La Ricotta comporte des passages en 

couleurs. Tout le reste de RoGoPaG est en noir et blanc.  

Cineriz présenta : Laviamoci il cervello RoGoPaG,  

Regia di… 

Cineriz présente : Lavons-nous le cerveau217 

Réalisation… 

Quattro racconti di quattro autori che si limitano a 
raccontare gli allegri principi della fine del mondo. 

Quatre récits de quatre auteurs qui se limitent à 
raconter les joyeux principes de la fin du monde.  

1. Illibatezza, Rossellini 1. La Pureté, Rossellini 

L’uomo di oggi frequentamente è oppresso da una 
indefinibile angoscia e, nel travaglio quotidiano, 
l’inconscio gli suggerisce un rifugio che lo protesse e 
lo nutri : il grembo materno. 

Per quest’uomo, privo ormai di se stesso, anche 
l’amore diventa la piagnucolosa ricerca del grembo 
protettore. (Alfred Adler) 

L’homme d’aujourd’hui est fréquemment oppressé 
par une angoisse indéfinissable, et, dans ce tourment 
quotidien, l’inconscient lui suggère un refuge qui le 
protège et le nourrit : le giron maternel. 

Pour cet homme, désormais privé de lui-même, 
l’amour aussi devient recherche larmoyante du giron 
protecteur.  

2. Il nuovo mondo, Godard 2. Le nouveau monde, Godard 

Questo racconto descrive le conseguenze, assurde e 
imprevidibili, di un futuro atomico già cominciato. 
Questi saranno gli effetti che potranno colpirci senza 
che alcuno se ne renda conto. 

Le terribili esplosioni potranno insidiosamente 
trasformare gli uomini e, da un momento all’altro, 
anche noi potremo essere contaminati.  

Saranno dei piccoli e lievi mutamenti che 
inavvertitamente ci distruggeranno. 

Ce récit décrit les conséquences, absurdes et 
imprévisibles, d’un futur atomique déjà commencé.  
Ces effets pourront nous frapper sans que personne ne 
s’en rende compte. 

Les explosions terribles pourront transformer les 
hommes de façon insidieuse et, d’un moment à l’autre, 
nous pourrons nous aussi être contaminés. 

Ces changements infimes et légers nous détruiront 
sans que nous n’y prenions garde. 

3.  3. 

Non esiste niente di nascosto che non si debba 
manifestare ; e niente accade occultamente, ma perchè 
si manifesti. Se qualcuno ha orecchi per intendere, 
intenda.  

dal Vangelo secondo S. Marco 

Car il n'existe rien de caché qui ne doive se 
manifester ; et aucun événement ne se produit en 
secret mais pour se manifester. Si quelqu'un a des 
oreilles pour entendre, qu'il entende.  

Évangile selon Saint Marc218 

… et il balaya l’argent des banquiers et il renversa les 
banques, et aux vendeurs de colombes il dit : 

                                                        
217  Lavons-nous le cerveau est en fait le titre de substitution donné à RoGoPaG lors de sa sortie amputé du sketch 

de Pasolini. 

218  Mc 4, 22-23. 
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… e spazzò via le monete dei banchieri e buttò all’aria 
i banchi, e ai venditori di colombe disse : « portate via 
di qua, e della casa di moi padre non fate un mercato. » 

dal Vangelo secondo S.Giovanni. 

« emmenez tout ceci loin d’ici, et ne faites pas de la 
maison de mon père un marché. »219 

Évangile selon Saint Jean 

Non è difficile prevedere per questo mio racconto dei 
giudizi interessati, ambigui, scandalizzati. Ebbene, io 
voglio qui dichiarare che, comunque si prenda « La 
Ricotta », la Storia della Passione – che indirettamente 
« La Ricotta » rievoca – è per me la più grande che si 
mai accaduta, e i Testi che la raccontano i più sublimi 
che siano mai stati scritti. 

Pasolini (Lu par Pasolini) 

Il n’est pas difficile de prévoir que mon récit suscitera 
des jugements intéressés, ambigus, scandalisés. 
Pourtant, je veux déclarer ici que, quelle que soit la 
façon dont on prenne « La Ricotta », l’Histoire de la 
Passion – que « La Ricotta » évoque indirectement – 
est pour moi la plus grande qui soit jamais advenue, et 
les Textes qui la racontent les plus sublimes qui aient 
jamais été écrits.  

La Ricotta La Ricotta 

4. Il pollo ruspante, Ugo Gregoretti 4. Le poulet fermier, Ugo Gregoretti 

Come un chiodo si pianta saldamente sotto le giunture 
della pietra cosi il peccato s’introduce segretamente 
nella vendita e nelle compere.  

Bibbia 

Ecclesiaste XXVII, 2  

Comme un clou se plante solidement sous les jointures 
de la pierre, ainsi le péché s’introduit secrètement dans 
la vente et dans les achats. 

Bible, l’Ecclésiastique (Siracide) 27,2 

Générique de fin (commun aux quatre films) sur la dernière image de La Ricotta, en couleurs  

(table de banquet avec ricotta, twist) 

La dernière version de RoGoPaG est présentée comme « quatre récits de quatre auteurs 

qui se bornent à raconter les joyeux principes de la fin du monde ». Le ton humoristique est 

posé comme constitutif de l’ensemble. Mais Pasolini n’aime pas l’humour. Dans les entretiens 

avec Jean Duflot parus en 1970 il justifie sa méfiance en ces termes :  

J.D. L’idéologie marxiste qui est une des lignes de force de votre inspiration, est-elle 
compatible avec cette désespérance grandissante de votre œuvre ?  

P. — Je ne sais pas, c’est comme les deux plateaux d’une balance. Vous enlevez de 
l’optimisme d’un côté et rajoutez du pessimisme de l’autre, et de ce fait, la balance penche 

d’un côté. En réalité, l’optimisme ôté de la balance se transforme en humour, en une forme 
de sagesse empirique que je n’aurais jamais cru avoir, et en utopie. C’est une constatation 

que je fais de plus en plus en écrivant des poésies. Je suis en train de glisser vers un humour 
dont je me méfie profondément.  

J.D. — L’humour tempère l’amertume de Teorema, d’Œdipe Roi, de Porcherie 
surtout. Il en corrige la cruauté.  

P. — Oui, mais c’est un réflexe typiquement bourgeois. Les héros n’ont jamais le sens 
de l’humour, à la différence des personnes qui font autorité. 

                                                        
219  Jn 2, 15-16. 
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[…] 
P. — l’humour dont je vous parle suit d’autres règles ; ses canons sont bourgeois ; 

l’humor anglo-saxon en est le modèle accompli. Cet humour de la société la plus 
bourgeoise du monde n’a rien à voir avec l’esprit du peuple romain.  

J.D. — Selon vous, que manque-t-il à l’esprit, au comique populaire pour être 
humour ? 

P. — L’humour est détachement de la réalité, attitude contemplative face à la réalité, 
et donc dissociation entre soi et cette réalité.  

J.D. — Mais les railleries malicieuses de l’enfant du peuple qui prend pour cible le 
riche touriste égaré dans sa « zone » sub-romaine prouve aussi un certain détachement 

d’une certaine réalité ?  
P. — Non, je ne crois pas, ils ne sont pas détachés de la réalité, parce que pour eux, 

la réalité est naturellement non sérieuse. Par exemple, les « gamins » dont vous parlez, sont 
des « poulbots » romains. Or Rome est tout sauf une ville catholique. C’est une ville pré-

catholique, de mentalité épicurienne et stoïcienne. La réalité, pour un jeune romain de cette 
strate populaire, est sentie à travers cette mentalité stoïque et épicurienne. Les valeurs 

chrétiennes catholiques n’ont aucun cours ici : l’amour « sentimental » du prochain, par 
exemple… Ont cours le sens de l’honneur, la loyauté, la vertu pour la vertu (la virtù per la 

virtù) la sensualité, le stoïcisme, l’épicurisme. En conséquence, leur « esprit » s’exprime à 

l’intérieur de leur réalité. Il n’en existe pas d’autre pour eux.220 

Ce rire stoïque et épicurien du peuple romain devant la fin de son monde trouve presque 

naturellement sa traduction cinématographique dans le burlesque subversif des corps décalés 

de Chaplin221 ou Larry Semon.  

Le burlesque plutôt que l’humour 

Les années folles avaient vu éclore un cinéma muet en total décalage avec la fascination 

de la Belle Époque pour les techniques et les objets nouveaux porteurs de rêves encore 

largement inaccessibles au tout venant. La première Guerre mondiale refroidit cette euphorie : 

l’ampleur des massacres que ces inventions permirent et leur incapacité à résoudre les 

problèmes humains troublèrent l’enthousiasme qu’avaient soulevé les expositions universelles, 

les exploits aéronautiques, et une multitude d’inventions sensationnelles comme le téléphone 

ou l’automobile. Le cinéma burlesque se fit l’écho de ce doute. Il fut envahi par l’accumulation 

d’objets inutiles, parfois hostiles, souvent détournés de leur usage ou échappant à tout contrôle, 

et ses protagonistes happés dans une succession frénétique de péripéties les conduisant 

irrésistiblement vers une catastrophe. A cet égard, les comédies de Buster Keaton, Chaplin ou 

                                                        
220  J. DUFLOT, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, op. cit., p. 48. 

221  Le choix du comique « à la Charlot » était explicite dès la première version du scénario. Voir T. SUBINI, Pier 
Paolo Pasolini : « La ricotta », op. cit., p. 34. 
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Larry Semon pourraient tout aussi bien illustrer la condition – le conditionnement – de l’homme 

d’une société capitaliste en marche folle vers sa propre fin. L’ingrédient burlesque de La Ricotta 

n’a rien de saugrenu.  

L’accélération des gestes, burlesque, les banalise. Les innombrables coups et gifles 

reçus par les personnages semblent dérisoires, leur violence ne choque plus et devient 

moralement acceptable. Les personnages réduits à des pantins résistent comme ils peuvent au 

monde qui les malmène : la véritable violence visée par la satire est celle, souvent implicite, de 

ce monde, et celle des personnages n’en est que le symptôme. La religion de Stracci occupe 

une position et une fonction analogues. Elle est effectivement présentée comme dérisoire, et en 

ce sens le reproche du substitut est fondé, mais la critique de Pasolini porte plus sur le monde 

qui la suscite que sur la religion en elle-même : pas plus que De Martino ou Gramsci il ne 

méprise la religion des « classes subalternes ». En revanche, il n’a pas de sarcasme assez dur 

pour fustiger le capitalisme qui gagne le milieu du cinéma comme toute la société italienne, 

réduit la religion simple et sincère de Stracci à une incongruité anachronique ridicule, et qui fait 

de Stracci lui-même un pantin. Pasolini et les catholiques les plus conservateurs se rejoindraient 

sur cette dénonciation, et la critique contenue dans La Ricotta pourrait leur parler, mais le 

contexte politique tendu les aveugle. Pour sa défense, Pasolini attire l’attention sur une 

référence populaire qui lui est chère et qui pourrait emporter l’adhésion, celle de Charlot. 

La première évocation de Chaplin apparaît dans le mémoire présenté par la défense au 

procès en première instance. 

L’incontro con i due agenti è una pura e semplice 
gag. Uno degli elementi stilistici del film, sono le 
citazioni charlottiane. Questa è una di quelle, una 
innocente allegria di comica. 222 

La rencontre avec les deux agents est un gag pur et 
simple. Un des éléments stylistiques du film consiste dans 
les citations de Charlot. Il s’agit ici de l’une de ces 
citations, une plaisanterie innocente de la comédie.  

Mais Charlot ne déridera pas le substitut du procureur. Le voisinage du comique et du 

religieux reste à ses yeux inacceptable. Le tribunal de première instance le suivra et condamnera 

Pasolini. Charlot est à nouveau convoqué, à deux reprises, lors du procès en appel. Les avocats 

justifient le cri dont s’est offusqué le substitut – « retirez ces crucifix ! » – par le réalisme de la 

peinture des comportements sur le plateau. L’ambiance du tournage de la Passion du Christ est 

à la légèreté et la dérision. Le personnage de Stracci au contraire ne connaît pas encore le 

conditionnement de l’homme moderne, il fait montre d’une religiosité simple mais sincère, 

totalement respectueuse d’un sacré qui garde toute sa place dans sa vie quotidienne et que rien, 

pas même la faim, ne lui fait oublier.  

Così, anche, il grido di « via i crocefissi » non è che un 
motivo il quale insieme a tutti gli altri simili (« la 
corona », « portate su le croci », « il ladrone buono » 

De même, les ordres proférés en criant « retirez ces 
crucifix », « la couronne », « montez les croix », « le bon 
larron », « laissez-les cloués, déclouez-les », « silence » 

                                                        
222 Mémoire présentée par la défense au tribunal de première instance, E. SICILIANO, Processo Pasolini, op. cit., 

p. 49. 
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« lasciateli inchiodati, schiodateli », « silenzio » ecc.), non 
sono che motivi ricorrenti usualmente sui sets che – nel 
caso di specie – sottolineano quasi musicalmente i 
passaggi o risvolti dell'azione con effetti che volevano 
essere semplicemente o innocentemente comici, di una 
comicità di stile charlottiano.  

Motivo di comicità che si ripresenta nella scena dello 
Stracci che corre verso la ricotta e ne ritorna, sempre 
con ritmo charlottiano determinato dalla necessità di 
descrivere la ansietà di estinguere la fame, interrotto 
però due volte, da un'indiscutibile manifestazione di 
religiosità offerta da quel personaggio candido e umile 
che si segna nel passare davanti ad una icona223. 

etc. ne sont que des ordres récurrents sur les plateaux de 
tournage, et n’ont donc pas d’autre fonction que de 
souligner, de façon presque musicale, l’avancement ou 
les retournements de l’action avec des effets qui se 
veulent simplement ou innocemment comiques, d’un 
comique à la Charlot. 

Le burlesque réapparaît dans la scène où l’on voit Stracci 
courir pour acheter la ricotta et revenir sur le même 
rythme charlottesque que dictait la nécessité de montrer 
l’impatience anxieuse du personnage à calmer sa faim. 
Cette course est interrompue par deux fois par une 
manifestation flagrante de la religiosité de ce personnage 
naïf et humble qui se signe en passant devant une icône. 

Enfin, la scène du « Stracci-show » dans la grotte s’apparente à une de ces « apothéoses 

du délire triomphant224» presque hallucinatoire après les deux déceptions qui ont différé la 

consommation de la ricotta (premier panier-repas mangé par le chien, puis appel de l’assistant-

réalisateur pour tenir le rôle du bon larron). Stracci dévore tout ce qu’on lui jette, au rythme de 

la comédie burlesque, tout en rappelant Les mangeurs de ricotta de Vincenzo Campi ou Le 

mangeur de pâtes de Luca Giordano. Ambigüe, la scène ne fait rire que les figurants qui jettent 

les victuailles sur Stracci, et dont le spectateur ne saurait se sentir complice. 

Comme chez Chaplin, le décalage avec le monde qui l’entoure donne toute sa force 

comique au personnage et toute sa force satirique à l’œuvre, conduisant à un double sabotage : 

celui des normes et idéaux de la bourgeoisie, et celui d’une conception de l’histoire comme 

réalisation d’un plan, divin ou non.  

La cible : la bourgeoisie plus que la religion 

Le bonheur promis par la vie moderne reste de fait réservé à une minorité qui voit dans 

le progrès l’occasion de conforter sa domination et d’en assurer la jouissance. Que le sous-

prolétaire Stracci voie la réalisation de ses désirs indéfiniment différée ne semble choquer 

personne, pas plus au procès que dans le film : il a été rappelé maintes fois que la trame de La 

Ricotta ne posait aucun problème225. Le geste du journaliste qui fait les cornes à Orson Welles 

comme pour éloigner le diable dès qu’il est question de la mort ne pose pas problème non plus. 

Petit-bourgeois assez minable, le journaliste avance les bras bien plaqués le long du corps, 

s’incline devant le réalisateur dont il accepte n’importe quelle raillerie humiliante. Sa 

superstition n’est même pas mentionnée au procès. 

                                                        
223  Ibid., recours en appel p. 100. 

224  P. KRAL, Le burlesque ou morale de la tarte à la crème, Paris, Ramsay, 2007 p. 188. 

225  Trois déclarations dans la sentence du tribunal de première instance, qu’entérineront et la cour d’appel et la 
Cour de cassation.  
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Mais le signe de croix effectué presque furtivement par Stracci est un scandale pour le 

substitut, au sens paulinien du terme : une occasion de chute – au sens propre, un caillou qui 

fait trébucher. Le geste de Stracci n’a ni la mesure, ni la lenteur, ni la solennité que prescrit 

l’imaginaire religieux bourgeois. Di Gennaro ne voit pas dans ce geste une marque de piété 

mais un réflexe superstitieux, et ce qui le dérange n’est pas la superstition en tant que telle, mais 

bien la religiosité résistante du sous-prolétaire Stracci contre la civilisation bourgeoise, son 

système économique ses valeurs, la religion que défend son État. La Doctrine Sociale de 

l’Église promue par Léon XIII permettait d’intégrer à son grand récit le sort des pauvres, sort 

que l’on pouvait – et devait – améliorer sans remettre en cause l’organisation politique et 

économique de la société. Les manifestations d’une religiosité populaire souvent peu orthodoxe 

étaient tolérées, non sans condescendance hypocrite, comme traits pittoresques des classes 

subalternes. Les interpréter comme signes de la persistance d’une conception du monde 

opposée aux conceptions dominantes les aurait rendues proprement intolérables. Or pour 

Gramsci, le catholicisme est en réalité un agglomérat de religions distinctes et contradictoires, 

qui a fait droit, dès l’acceptation de l’esclavage dans l’Antiquité, à la séparation des classes 

rurale et citadine. Selon lui, le catholicisme officiellement reconnu et la mentalité religieuse des 

paysans sont deux composantes culturelles en grande partie non intégrées, les religions 

populaires combinant des résidus hétéroclites de religions païennes anciennes226. Ces résidus 

répondant à des besoins que les sociétés modernes ne prennent pas en charge, la résistance au 

changement que manifestent les classes populaires est aussi forte que son opposition à la culture 

des classes supérieures qui tente de les proscrire pour s’imposer. Pasolini, lecteur de Gramsci 

et ami de De Martino, le sait bien. A la question du substitut lui demandant ce qu’il entend par 

la religiosité de Stracci, il tente d’atténuer l’opposition : 

"Per religiosità intendo parlare di religiosità che 
contraddistingue un personaggio come lo Stracci 
condita di superstizione, cioè, che non è certo quella 
del teologo, ma semplicità istintiva. In tale primitiva 
religiosità indubbiamente vi è l'elemento trascendente, 
credendo egli nell'esistenza di Dio, dei Santi, ecc.227 

Par religiosité, j’entends cette religiosité pétrie de 
superstitions qui caractérise un personnage comme 
Stracci, c’est-à-dire qu’elle n’est pas celle du 
théologien, mais simplicité instinctive. Une telle 
religiosité primitive comprend sans aucun doute un 
élément transcendant : la croyance en l’existence de 
Dieu, des Saints etc. 

L’enjeu politique est limpide et sera explicité plus tard : 

Aux dires de Pasolini, outre les paysans et les derniers artisans, pour qui la religion 

est « un phénomène naturel et sincère », les communistes sont pour la plupart catholiques 

                                                        
226  C. PRANDI, E. POULAT, et M.-L. LETENDRE, « Religion et classes subalternes en Italie: Trente années de 

recherches italiennes », Archives de Sciences sociales des Religions, 1977, p. 93‑139, p.116. 

227  PV des débats du 7 mars, tribunal de première instance. 
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pratiquants. L'Évangile comptait du reste parmi les références majeures des premiers 

socialistes228. 

Si le geste de Stracci est irrévérencieux, ce n’est donc pas pour le Christ, mais pour la 

religion d’État en tant que reflet et instrument des classes dominantes. L’affrontement est 

d’abord politique et social et la condamnation requise par Di Gennaro n’est pas irrationnelle. 

La position de Pasolini est d’ailleurs claire : il se déclare athée, communiste, et défenseur du 

sacré : 

Je défends le sacré parce que c’est la part de l’homme qui résiste le moins à la 

profanation du pouvoir, qui est la plus menacée par les institutions des Églises.229 

Ce que le « cheval de Troie du communisme » pourrait apporter de si redoutable n’est 

donc pas tant l’athéisme, nullement discuté dans le procès et dont le Père Grasso évacue la 

question, que le soutien à la résistance de la mentalité populaire, celle des classes subalternes 

dont les communistes italiens à la suite de Gramsci se veulent les défenseurs. C’est bien la 

religion bourgeoise, avec son aspiration à la mesure, au solennel et la rationalité, qui est 

dépassée, débordée de toutes parts et montre ses limites. Le burlesque en effet prend le parti du 

faible. Ses héros appartiennent aux classes populaires et portent sur le monde bourgeois qui les 

entoure et qui est censé susciter leur envie ou leur admiration, un « irrespectueux regard d’en 

bas230 ». Stracci n’échappe pas à cette règle, totalement indifférent aux caprices de la diva, au 

beau monde en visite sur le tournage, ou aux sportifs croisés à deux reprises pendant sa course 

pour aller acheter la ricotta. Il a la débrouillardise du petit peuple des borgate, parle en dialecte 

romanesco, et les gags ne sont pas assez nombreux pour faire oublier la cruauté de sa condition. 

Les figurants, dès les premières images du film et jusqu’à sa mort, rient de sa faim, suivant un 

trait culturel des habitants des borgate maintes fois relevé : leur rire est celui de pauvres qui 

tentent de sauver leur dignité quand ils constatent leur impuissance. Le « peuple romain » rit 

donc et ses rires sont évoqués par Pasolini pour sa défense, lors du procès en première instance 

comme en appel : 

Nessun secondo fine su Stracci che i compagni di 
lavoro rendono vittima di scherzi crudeli. Questa 
crudeltà è un aspetto della vita, della semplice vita di 
tutti i giorni, nei sobborghi delle grandi citta. Vivere, 
lì, è spesso una scommessa difficile, e fa parte 
dell'onore saper fare gli scherzi o saperci stare.231 

Il n'y a aucune arrière-pensée derrière Stracci que ses 
compagnons de travail torturent par des plaisanteries 
cruelles. Cette cruauté est un aspect de la vie, de la 
simple vie de tous les jours dans les faubourgs des 
grandes villes. Vivre là-bas est souvent un pari 

                                                        
228  cf. « Marxismo e Cristianesimo » [Supplément à L'Eco di Brescia (18 dicembre 1964)] maintenant  in P.P. 

PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla società, Milano, Mondadori, coll. « I meridiani », 1999, pp. 793-796 et 
816. 

229 J. DUFLOT, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, op. cit., p.87. 

230  P. KRAL, Le burlesque ou morale de la tarte à la crème, op. cit., p. 279. 

231  Mémoire présenté par la défense au tribunal de première instance, E. SICILIANO, Processo Pasolini, op. cit., 
p. 49. 
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difficile, et savoir faire des plaisanteries ou savoir les 
supporter est une question d’honneur. 

Accattone plaisantait avec un compère sur l’odeur de leurs pieds sans savoir qu’il allait 

mourir quelques instants plus tard, et dans la Ricotta Stracci rit un peu et surtout meurt. Son 

rire ne parvient pas à « corriger la cruauté » de sa condition et de son histoire, ni à ses yeux, ni 

à ceux du spectateur. Il pleure comme un enfant en découvrant que le chien a mangé son repas 

et dans son petit dialogue avec le figurant représentant le Christ, juste avant que ne soient 

dressées les croix du Calvaire, sa détresse est à peine voilée derrière la plaisanterie. Di Gennaro 

a saisi la grivoiserie et demande une explication. 

"Come si concili l'intendimento di esprimere l'intima 
religiosità dello Stracci, ponendolo in una cornice 
ieratica, con la frase posta sulla sua bocca alla 
domanda "Hodie mecum eris in Paradiso", risponde: 
"Starebbe tanto bene su 'sta tera". 

L'imputato r.: 

"Stracci risponde con una frase scherzosa ad una 
domanda scherzosa".232 

Comment concilier l’intention d’exprimer la 
religiosité intime de Stracci placé dans un cadre 
hiératique, avec la phrase mise sur ses lèvres en 
réponse à la question « aujourd’hui tu seras avec moi 
au Paradis : « ce serait si bien sur cette terre ». 

L’accusé répond :  

« Stracci répond à une plaisanterie par une 
plaisanterie »  

La plaisanterie est amère. Ce que Pasolini dénonce n’est pas tant l’illusion de la religion, 

que l’infinie dureté du monde contemporain qui ne laisse au sous-prolétariat aucun espoir et 

aucune autre dignité que celle de manifester sa pleine lucidité avant de disparaître.  

Une autre scène, plus longue, est affectée d’une ironie cruelle, lorsque le journaliste 

Pedoti vient interviewer un Orson Welles marxiste, suffisant et ambigu, qui l’humilie. Le 

réalisateur se fait le porte-parole explicite de Pasolini, il lit un de ses poèmes, dénigre sans pitié 

la bourgeoisie et raille l’homme « moyen » qu’incarne le journaliste, mais il s’en écarte sur un 

point crucial : son mépris pour la mort, la sienne propre comme celle du sous-prolétariat 

représenté par Stracci. L’ironie s’est alors déplacée : Orson Welles, sur le tournage d’un 

kolossal biblique, citait Pasolini sans le comprendre… ou sans le prendre au sérieux. Son usage 

simpliste et cynique de la citation ne concerne pas que les peintures de Rosso Fiorentino et 

Pontormo : une fois la question de la mort évacuée, les enjeux politiques et esthétiques ne sont 

plus que d’ordre ludique.  

Déni de la mort et oubli du corps 

Dans La Ricotta, le symbole chrétien de la Croix n’est donc pas raillé comme le formule 

le chef d’accusation du procès en première instance : au contraire il donne sens à tout le récit 

filmique. Sans l’ancrage dans la Croix centrale, les autres symboles chrétiens ne seraient 

                                                        
232  PV de l’audience du 7 mars 63 (première instance) Ibid., p. 38. 
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disponibles que pour entrer dans un grand jeu formel mais dénué de sens et d’impact et le 

cinéma de poésie ne serait qu’un exercice de style sans engagement, ce que Pasolini refuse 

absolument. L’efficacité des symboles chrétiens passe par la considération de la Croix et de la 

mort, élément central qui organise tous les autres et permet le passage d’un jeu purement formel 

à une interprétation, c’est à dire à une lecture en prise sur le réel. Au procès, l’aboiement d’un 

chien qui, après une série de figurants peu enjoués, répète un ordre de l’assistant réalisateur a 

choqué. Et cet ordre, jugé tout aussi blasphématoire que l’aboiement qui le répercute, n’était 

pas n’importe lequel : « retirez ces crucifix ! ». Pourtant, le gag souligne à la fois l’indifférence 

mécanique et moutonnière des figurants et l’aveuglement du professionnel du cinéma pris entre 

souci de la performance technique et gestion des caprices de la diva. Le mépris de la mort, puis 

l’éloignement du symbole de la Croix et sa complète banalisation (« clouez-les ! », « déclouez-

les ! » et les plaisanteries avec le figurant du Christ) préparent l’écroulement du tableau vivant 

de Pontormo. C’est bien le système symbolique chrétien dans toute sa cohérence que Pasolini 

réactive et non un ensemble de motifs détachés, interchangeables, et finalement plus décoratifs 

que signifiants. La véritable désacralisation des œuvres d’art n’est pas effectuée par Pasolini 

mais par l’Orson Welles de La Ricotta qui les réduit à un réservoir de citations isolées 

disponibles à l’envi. Une vision capitaliste de l’histoire de l’art, en somme, en tout opposée à 

la vison « eschatologique » de Pasolini233. 

Le recours en appel déposé par les avocats pour faire lever sa condamnation du tribunal 

de Première instance insiste : 

Un film, come ogni opera d'arte, deve essere osservato 
col metro che la cultura appresta all'interpretazione 
evitando di isolare dal contesto intero dell'opera 
particolari sequenze o brani di dialogo che, rescisso 
ogni rapporto col dramma, possono suggerire 
considerazioni aliene dallo spirito del dramma 
medesimo e da questo stesso.234 

Un film, comme toute œuvre d’art, doit être examiné  
selon la culture qui en nourrit l’interprétation, tout en 
évitant d’isoler de leur contexte interne des séquences 
particulières ou des bribes de dialogues qui,  détachées 
de l’ensemble, pourraient induire des considérations 
étrangères tant à l’esprit même du drame, qu’au drame 
lui-même. 

Mais outre que la loi le permet, il est doublement intéressant pour Di Gennaro d’isoler 

des éléments du film. D’une part, ils sont plus faciles à examiner, l’accusation s’en trouvera 

simplifiée et sera plus convaincante que la défense nécessairement plus complexe ; d’autre part, 

une combinaison de ces éléments hétéroclites et non hiérarchisés, détachés de leur assise 

historique et culturelle, correspond mieux à la vision du monde d’une société fascinée par une 

consommation uniformisante qui explose. Le procès révèle – ou confirme – que défendre la 

religion de l’État, c’est finalement défendre la religion de la bourgeoisie capitaliste.  

                                                        
233  A l’occasion de la parution d’une anthologie des écrits de Longhi, Pasolini imaginant la projection de 

diapositives successives de « formes » de Cimabue au Caravage, écrit en effet : « et voilà, voilà, sous nos yeux 
passer l’évolution des formes, comme un merveilleux film critique, sans début ni fin, et pourtant parfaitement 
eschatologique ». Cité par X. VERT, « La Ricotta » : Pier Paolo Pasolini, Lyon, Aléas cinéma, 2011, p. 9. 

234  E. SICILIANO, Processo Pasolini, op. cit., recours en appel, p. 97. 
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L’ironie cynique incarnée par Orson Welles méprise la mort et ignore le corps affamé 

de Stracci. Le burlesque des petites scènes comiques ramène au concret et à ce corps, à temps 

et à contretemps. Sa première apparition le montre en gros plan transpirant de fièvre, secoué 

par un hoquet qui reviendra à plusieurs reprises comme leitmotiv de sa faim. Comme Charlot, 

il se gratte furtivement les fesses, en miroir avec le marchand de ricotta, et se lèche les babines 

en apercevant le début du striptease de Marie-Madeleine235, même si la suite a été coupée. 

Stracci n’est pas une allégorie du sous-prolétariat, c’est d’abord un corps vivant, et filmé. De 

même, lorsque les figurants du tableau de Pontormo tombent et rient, certains gestes d’humeur 

ou de dépit sont si naturels qu’ils ne paraissent pas scénarisés et que des acteurs anonymes 

semblent surgir derrière les personnages célébrissimes qui les masquaient. L’illusion 

cinématographique est à son comble, pour le plus grand plaisir du spectateur. Au contraire et 

paradoxalement, les corps des sportifs que croise Stracci sur sa route sont effacés, refoulés au 

profit de l’idéal abstrait de corps performants, idéal aussi contraignant que ridicule. Pasolini 

écrit quelques années plus tard dans l’Expérience hérétique : 

Le « gag » et le « masque » se déplacent entre deux pôles (entre deux utilisations 
diamétralement opposées) ; d'une part ils peuvent atteindre le maximum d'automatisme en 

transformant l'action et le personnage en une abstraction qui figure comme élément d'une 
représentation non-naturelle ; d'autre part, à travers la synthèse qu'ils opèrent nécessairement, 

je dirais techniquement, ils rendent l'humanité d'une action ou d'un personnage essentielle, 
en les présentant en un de leurs moments foudroyants et inspirés, qui en manifeste la réalité 

à son comble (et le contexte est donc, même sans aucune pointe naturaliste, réaliste).236 

Il paraît donc difficile de voir dans l’écroulement du tableau de Pontormo l’hérésie 

d’une chute gnostique dans le trivial et le corporel. On retrouve plutôt le sens du concret de la 

comédie burlesque qui « fait subir aux idées l’épreuve du réel, […] une façon de dire qu’avant 

de prétendre au rôle de maître de l’univers, l’homme devrait regarder où il met les pieds237». 

Pasolini réactive la force subversive de ce « détrompe-l’œil 238» : les grands récits de la religion 

bourgeoise et l’esthétique capitaliste du kolossal biblique s’effondrent dans le rire imprévu des 

figurants. Le substitut du procureur et les magistrats de la Cour de cassation  peuvent 

s’offusquer. 

Le surgissement de l’imprévu est en effet un autre ressort du burlesque qui place le 

substitut du procureur dans une situation délicate : soit il défend un automatisme et une routine 

démasqués comme tels, soit il laisse libre cours à une liberté incontrôlable. A cet égard, le choix 

du burlesque est un piège efficace. En plaçant l’imprévu comme moteur de leurs histoires, les 

                                                        
235  Pour ne pas alimenter la polémique née avec le procès Amoroso, la troisième version du scénario modifie le 

prénom en Natalina. Voir T. SUBINI, Pier Paolo Pasolini : « La ricotta », op. cit., p. 35. 

236  P.P. PASOLINI, L’Expérience hérétique. Langue et cinéma, Paris, Payot, 1976, p. 230 (texte de 1972). 

237  P. KRAL, Le burlesque ou morale de la tarte à la crème, op. cit., p. 241. 

238  Ibid., p. 245. 
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burlesques ne célèbrent pas seulement l’humain contre le machinal, ils nient toute possibilité 

d’infléchir l’histoire, l’avenir n’étant planifié ni par Dieu ni par le Parti. Dans La Ricotta, le 

chien de la diva dévore le repas de Stracci puis est acheté par le journaliste pour le prix de la 

ricotta qui apaisera sa faim. Ni logique inéluctable, ni deus ex machina, seule une succession 

de hasards permet un happy end provisoire. La prise en compte de la réalité, dans toute son 

opacité, son ambivalence, mais aussi dans toute son ouverture, prime sur toute idéologie.  

Blasphème ? dénigrement de la religion ? Rien n’est moins sûr. La défense de Pasolini 

est à la fois constante et à contre-courant de l’imaginaire commun, ce qui écarterait plutôt 

l’hypothèse de la mauvaise foi stratégique : il ne veut pas condamner la religion, même par le 

rire, et défend le sacré. Dans La Ricotta, ce sacré non seulement n’est pas incompatible avec le 

rire mais il ne semble pas pouvoir en être séparé. Un détour biblique s’impose. 

Détour biblique 

Dès l’Ancien Testament et la tradition juive qui l’accompagne coexistent au moins deux 

rires, selon le regard porté sur l’histoire d’Israël. D’un côté cette histoire est empreinte 

d’humour parce que tragique de bout en bout, d’un autre côté elle témoigne de la certitude 

joyeuse de la présence de Dieu à cette même histoire. Les deux peuvent être maintenus 

ensemble, le principe de non-contradiction étant étranger à la mentalité biblique239. Le 

vocabulaire se répartit autour de ces deux pôles, représentés principalement par les racines 

la’a(ayin)g et  Tzaha(het)q. 

Le vocabulaire   

La racine la’a(ayin)g est la principale racine désignant la moquerie. Autour d’elle, le 

vocabulaire de la raillerie est assez riche. A ce lexique s’ajoutent des gestes comme secouer la 

tête, grincer des dents, cligner des yeux, grimacer un sourire etc. Dans une large majorité des 

cas, ces moqueries émanent des ennemis d’Israël dont elles manifestent l’arrogance240. Les 

railleries subies par Jésus au moment de sa Passion s’inscrivent dans cette filiation. 

                                                        
239  La parole créatrice divine qui préside à l’organisation du monde obéit, quant à elle, au principe de non 

contradiction, mais pas le discours humain, qui n’incarne jamais la raison divine. Même en régime chrétien, 
c’est en  l’homme Jésus seul que le logos s’incarne. La Bible reste un discours humain (ou un ensemble de 
discours humains) et peut présenter de manière contradictoire une même scène, un personnage etc.  

240  G.J. BOTTERWECK, G.W. ANDERSON, et H. RINGGREN (éd.), Theologisches Wörterbuch zum Alten Testament., 
op. cit., vol. 4, p. 585 f. 
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L’interprétation de la seconde racine tzaha(het)q, – qui a donné le prénom Isaac « il 

rira » – est beaucoup plus complexe. Ce rire-ci, en effet, n’est pas univoque, et sa valeur doit 

s’interpréter ou se déduire du contexte. En revanche, une certitude se dégage de l’examen des 

occurrences de tzahaq : la Bible ne pose aucune incompatibilité entre le rire et le sérieux du 

sacré ou de toute forme d’intervention de Dieu dans l’histoire. Loin s’en faut241. 

Une première série d’emplois de tzahaq  désigne plutôt abstraitement une réaction 

corporelle non verbale, et le verbe alors intransitif exprime le plus souvent la manifestation 

corporelle de la joie de vivre, naïve, totale, sans objet précis. La joie de Ninetto… Dans  un 

sens convergent mais atténué, on trouve quelques exemples où le rire exprime la confiance 

retrouvée. Mais le même terme peut également exprimer la manifestation corporelle de son 

opposé : la détresse, le désarroi. 

Une deuxième série d’occurrences place la racine tzahaq en opposition au deuil ou aux 

larmes – comme ce sera le cas dans le sermon sur la montagne –, sans pour autant toujours 

recevoir un sens très clair : ironie amère ? soulagement ? Dans la littérature de sagesse ce rire 

accompagne surtout une délivrance, une intervention positive de Dieu.  

Un autre ensemble de versets attribue le rire à Dieu lui-même. Le rire résulte de sa 

position de supériorité sur l’homme qui par comparaison se trouve un peu ridicule. Les 

occurrences sont nombreuses, notamment dans les psaumes lorsque le psalmiste passe du point 

de vue humain au point de vue de Dieu et rappelle l’homme à l’humilité. On peut y rattacher 

un certain nombre d’occurrences où le sujet du verbe est un animal, la prétention humaine étant 

alors tournée en dérision. La leçon peut prendre la forme d’un constat ou d’une exhortation.  

Enfin, le rire peut être provoqué par une blague, une plaisanterie parfois à connotation 

sexuelle. Certaines occurrences appliquent même tzahaq aux éléments orgiaques du culte 

jahwiste gommés lors des polémiques entre juifs et chrétiens mais dont les traces subsistent çà 

et là dans les livres historiques. 

Mais la référence vétérotestamentaire fondamentale reste sans conteste l’ensemble des 

textes relatifs à celui qui porte le rire dans son nom : Isaac.  

Le rire eschatologique d’Isaac 

Si de nombreux commentateurs ont souligné le lien entre le rire joyeux et la liberté de 

la Création, la première mention explicite apparaît dans le cycle d’Abraham du livre de la 

Genèse (ch. 17).  

                                                        
241  Ibid., vol. 7, p. 730-745 pour le détail des occurrences et leur sens probable en contexte. 
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Le Dieu de l’Ancien Testament n’est pas un Être, il est le Dieu d’Abraham, d’Isaac et 

de Jacob. Il faut trois noms pour amorcer le passage qui donne leur nom aux Hébreux (ivri, de 

la racine avar, « passer »). La figure d'Isaac, centrale, est beaucoup moins personnalisée que 

celle d'Abraham et de Jacob. Il est surtout connu comme le fils inespéré que son père a accepté 

de sacrifier. Les commentateurs anciens et contemporains ont souvent lu dans ce cycle initial 

le récit de la fin des sacrifices humains et de l’installation progressive du monothéisme242. La 

tradition juive voit dans ce passage au monothéisme un changement d’attitude religieuse plus 

qu’un changement d’objet d’adoration. Pour elle, les dieux païens auxquels s’oppose le Dieu 

de l’Ancien Testament sont issus du monde et en font partie. Les païens cherchent donc dans 

le monde qui leur est familier, où leurs dieux ont place, les solutions à leurs problèmes mais 

surtout les principes qui guideront leur conduite et leur rapport au monde243. Les Hébreux 

passent au monothéisme –ou cherchent à passer, car ils ne quittent jamais vraiment le 

paganisme– en cherchant ailleurs les principes qui guident leur conduite et leur rapport au 

monde. Cet ailleurs n’est ni localisable ni assigné à un domaine sacré, il est en soi rupture, 

espace, ouverture. Ainsi, la naissance annoncée au vieil Abraham est impossible. Rachi et bien 

d’autres après lui soulignent la rupture eschatologique de l’enchaînement des descendances et 

de l’accomplissement de la promesse : cette dernière n’est pas la simple logique historique ou 

humaine enfin menée à son terme244. La descendance d’Abraham se réalise à travers Ismaël le 

fils de la servante, et Isaac le fils impossible. Et Abraham rit. C'est le premier rire de la bible, 

et ce rire introduit l'espacement, desserre, ouvre, déstabilise, interdit toute fixité. C'est une 

puissance de rupture. La joie recueillie dans le nom d’Isaac, pas plus que l'histoire, n’est 

raisonnable. Elle est explosion, scission, rupture, éclatement. Entre le texte et le monde, il y a 

cassure : « le monde ne réalise pas l'Écriture, et l'Écriture ne réalise pas le monde245 ». Cet 

espace ouvre la lecture de l’Écriture.  

Et la tradition juive insiste : lire n’est pas trouver le sens mais produire du sens. La 

théorie médiévale des quatre sens trouve son origine dans le récit des quatre rabbins entrés au 

paradis (Pardès en hébreu), l'un des plus commentés du talmud. Chaque rabbin représente l'un 

des quatre niveaux d'étude de la Torah. Le premier est mort, le deuxième est devenu fou, le 

                                                        
242  Pour un bilan historico-critique contemporain, voir le cours de Thomas Römer au collège de France, chaire des 

« Milieux bibliques », 2008-2009 (« la construction d’un ancêtre : la formation du cycle d’Abraham ») et 
surtout 2009-2010 (« la formation du cycle d’Abraham (suite) : alliances, guerres et sacrifice scandaleux »). 

243  Voir, pour les commentateurs récents, E. LEVINAS, Du sacré au saint, cinq nouvelles lectures talmudiques, 
Paris, Editions de Minuit, 1977. 

244  Le Moyen Âge chrétien adhère à cette vision eschatologique de l’histoire, en s’appuyant notamment sur le livre 
de Qohelet. « Il n’est rien de nouveau sous le soleil » écrit l’Ecclésiaste. Sous le soleil règne le changement, il 
n’y a donc jamais rien de nouveau. Les nombreuses « renaissances » médiévales n’excluent pas l’idée plus 
générale d’un déclin progressif du monde envahi par le péché. Ce qui est éternel est au contraire toujours 
nouveau. La nouveauté véritable est nécessairement d’ordre eschatologique.  

245  M.-A. OUAKNIN, Lire aux éclats, Paris, Seuil, 1994, p.75. 
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quatrième est rentré indemne. Le troisième est Elisha ben Abouya. Ayant constaté la mort 

accidentelle d’un jeune homme bien mal récompensé d’avoir scrupuleusement suivi les 

prescriptions de la Torah, il s’écrie en effet « Il semble bien qu'il n'y ait ni rémunération ni 

résurrection ! » et renonce à l'illusion que le texte et le monde existent en parallèle, ouvrant la 

voie à l’interprétation. Il s’éloigne ainsi du judaïsme, tout en en devenant un maître vénéré. 

« Elicha Ben Abouya se situe au troisième : le drach ou midrach, celui de l'interprétation. Cet 

hérétique, cet Autre, est comme le midrach : toujours au seuil, dans un non-lieu sans savoir 

reconnu ni place où s'établir. N'ayant pas d'identité, il est toujours en passage, comme l'hébreu. 

N'ayant pas de lien, il est lié à l'inconnu. Il affirme la différence, l'inattendu. Par son rire, il fait 

éclater toute pensée qui cultiverait l'illusion de la vérité 246». Cette position n’est pas sans 

analogie avec celle de Pasolini qui se déclare athée, et fort de cette distance, réinterprète les 

figures judéo-chrétiennes fondamentales, en réactive les schèmes de pensée et produit du sens 

au point que les franciscains d’Assise voient en lui le seul cinéaste capable de tourner un 

Évangile.  

Le rire qu’incarne Isaac a une autre portée. Il est le seul, d’Abraham, Isaac et Jacob, 

dont le nom ne sera plus modifié, et le futur du verbe qui le constitue – « il rira » – rejoint les 

nombreux titres ou symboles ou figures du judaïsme à caractère eschatologique qui servaient 

d'une manière ou d'une autre à exprimer l'attente d'Israël247. Trois éléments de la tradition 

soutiennent cette interprétation. Tout d’abord, dans la tradition relativement isolée du livre des 

Jubilés (Jub 16, 13), la date de la naissance d’Isaac est celle de la fête juive de la Pentecôte, 

fête sur laquelle convergent tous les renouvellements d'alliance de l'histoire d'Israël. La tradition 

juive la plus ancienne et la plus générale, quant à elle, situe à la Pâque la naissance d'Isaac, 

comme son sacrifice, c’est-à-dire à l'anniversaire de la création du monde248. La Pâque comme 

la Pentecôte impliquait l'idée d'un renouvellement. Un deuxième trait eschatologique est 

associé à la naissance d'Isaac dans certains récits midrashiques : l'augmentation de la lumière 

des astres (cf. Is 30, 26) comme préfiguration de l'augmentation de la lumière des astres à la fin 

des temps. Le troisième trait est la joie qui accompagne la naissance d'Isaac, celle d'Abraham 

et de sa maison (Jub 16), mais aussi celle du monde entier avec les prodiges qui s'ensuivent. 

Comme dans la plupart des cultures, cette naissance est vue comme celle d'un enfant divin qui 

ouvre une nouvelle époque. Dans le Nouveau Testament, Saint Paul s’inscrit dans cette tradition 

et fait d'Isaac l'héritier eschatologique de la promesse ou le type de cet héritier (Rm 9, 7-8).  

                                                        
246  Ibid. 

247  Voir A. JAUBERT, « Symboles et figures christologiques dans le judaïsme », Revue des Sciences Religieuses, 
1973, vol. 47, no 2, p. 373‑390, et plus particulièrement p. 383-385 pour ce qui concerne la naissance d’Isaac 

et le rire qui lui est associé. 

248  R. LE DEAUT, La Nuit pascale: essai sur la signification de la Pâque juive à partir du Targum d’Exode XII 42, 
Rome, Italie, Institut biblique pontifical, 1963. 
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Le rire porté par Isaac marque donc une ouverture, eschatologique, et la perte d’une 

illusion. Abraham est père mais ne maîtrise ni la naissance, ni le sort de son fils. Dans le même 

mouvement de retrait –le zimzum– qui préside à toute Création, le retrait du père est nécessaire 

pour que le fils existe. L’ancien Abram doit rompre avec sa vie antérieure, se rire des 

déterminismes et des certitudes. En ajoutant un "hé" au milieu de son nom, Dieu définit un 

espace intérieur, une capacité de mouvement. Abram entre dans l'histoire 249. Il peut laisser le 

rire secouer son corps vieillissant. Le nom de sa femme reçoit la même lettre « hé », à la place 

du « yod » final. Dans ce sens l'enfant rieur sera bien issu de leurs entrailles. 

Dieu dit à Abraham : « tu n’appelleras plus ta femme Saraï du nom de Saraï, car elle 

aura pour nom Sarah. Je la bénirai et même je te donnerai par elle un fils. Je la bénirai, elle 
donnera naissance à des nations ; des rois de peuple sortiront d’elle. » Abraham tomba sur 

sa face et il rit ; il se dit en lui-même : « un enfant naîtrait-il à un homme de cent ans ? Ou 
Sara avec ses quatre-vingt dix ans pourrait-elle enfanter ? » […] Ta femme Sarah va 

enfanter un fils et tu lui donneras le nom d’Isaac 250.  

A cette annonce, Abraham marque sa déférence en tombant face contre terre, mais son 

rire marque un contretemps. Il surgit dans le décalage entre le sens commun, la logique du 

monde dans son ordre familier, et la promesse impossible mais déjà entendue, enregistrée, d’un 

monde où la vie gagne sur la vieillesse et la mort. Il laisse « son corps secouer l’espace entre ce 

monde-ci soumis la mort, et le monde promis où triomphe la vie donnée par Dieu », selon la 

belle formule de Paul Beauchamp251. Abraham a ri en mesurant l’écart entre le monde limité 

des hommes et le Règne de l’action illimitée de Dieu. Le nom d’Isaac, comme celui d’Abraham 

et de Sara, porte la trace d’un miracle en attente : la réalisation de la promesse relève d’une 

conjonction entre le monde humain et le monde divin. Rire, c’est nier que cette conjonction 

puisse résorber purement et simplement l’écart entre l’humain et le divin. Cet écart est maintenu 

et même fixé dans la langue : en hébreu, on ne « scelle » pas une alliance, on la « coupe »252. 

La coupure scande la différence qui permet de s'ouvrir dans le rapport à l'autre, ce n'est pas la 

fusion qui s'exprime dans l'alliance, mais l’espace et le mouvement. Parmi les commentateurs 

contemporains, Marc-Alain Ouaknin écrit ainsi : 

 Dans la dialectique (au sens hégélien du terme, par exemple) l’altérité représente le 

moment de l’aliénation dans lequel l’esprit se détourne de soi mais pour revenir à soi, 
enrichi par ce détour. L’autre n’est alors, comme opposé, que son autre. Aher est d’une 

autre altérité ! Et pour éviter la confusion, mieux vaut parler d’étrangeté : l’étrangeté déçoit 

                                                        
249  M.-A. OUAKNIN, Lire aux éclats, op. cit. 

250  Gn 17, 15-17.19. 

251  P. BEAUCHAMP, L’un et l’autre Testament. Tome II. Accomplir les Ecritures, Paris, Seuil, 1990. 

252  koreth berith. 
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le Même, le surprend, lui résiste. L’étrangeté ne réintègre pas la totalité. Elle n’en fait pas 

partie 253.  

 La longue et difficile élaboration de la théologie de l’incarnation a montré la difficulté 

de maintenir cet écart, et d’éviter qu’en Jésus-Christ l’humain se résorbe dans le divin ou 

l’inverse. À cet égard, la croix et le rire, paradoxalement, exercent la même fonction. Ainsi 

l’argument très judicieusement apporté par les avocats de Pasolini lors du procès en appel prend 

tout son sens : 

E’ in questo momento di cristiano accostamento 
dell'umano al divino attraverso la morte di un misero, 
che le suggestive scene sacre poco innanzi realizzate 
da Pasolini manifestano la loro ragione d'essere nella 
trama del suo racconto.  
Non si può affermare, dunque, senza cadere nella 
contraddizione e nell'arbitrio, che l'atmosfera di 
religiosità di quelle scene sacre fosse stato un maligno 
artificio.  
Non sarebbe stato possibile, invero, di realizzare 
l'accostamento dell'umano al divino che la sentenza 
vede nel messaggio di Pasolini, senza la volontà di 
esaltare, e non di deridere, entrambi i valori. 254 

C’est dans le moment chrétien du rapprochement de 
l’humain et du divin à travers la mort d’un miséreux, 
que les scènes sacrées spectaculaires réalisées peu 
auparavant par Pasolini, prennent tout leur sens dans 
son récit.  
On ne peut donc pas affirmer sans tomber dans la 
contradiction ou l’arbitraire, que l’atmosphère de 
religiosité de ces scènes sacrées procède d’une 
habileté malveillante.  
Ce rapprochement de l’humain et du divin, que la 
sentence voit dans le message de Pasolini, n’aurait pu 
être réalisé sans la volonté d’exalter, et certainement 
pas de railler, la valeur des deux pôles. 

La religiosité des scènes dont il est question, à savoir les deux reconstitutions des 

dépositions de Rosso Fiorentino et Pontormo, est-elle gâchée par la légèreté et les plaisanteries 

des figurants ? A ce moment-là, les rires ne sont pas cyniques. Ils rendent les figurants 

sympathiques et leur amusement est communicatif. Ils incarnent l’ouverture vers la vie, vers ce 

qui échappe, jaillissent comme des étincelles de vie et ramènent les regards sur l’humain. Et 

surtout, si le tableau suspend le temps, le cinéma ne peut abolir le mouvement. Présenter le 

sacré comme une parenthèse isolée, une suspension éphémère du récit, relèverait finalement du 

paganisme. Or Pasolini ne combat pas le christianisme, au contraire il en réactive ici une 

composante fondamentale, la composante eschatologique. Dans le dernier tableau vivant, celui 

de la mort de Stracci, le rire fait place à la Croix qui ne fera rire personne, pas plus que n’avait 

fait rire la scène du supplice de Tantale infligé à Stracci par ces mêmes figurants.  

En riant, Abraham donne corps à l’ouverture eschatologique. Son rire précède toute 

parole et toute pensée : il éclate comme une évidence éprouvée dans tout le corps, irrépressible, 

aussi impossible à dissimuler qu’à formuler 255.  

                                                        
253  Voir M.-A. OUAKNIN, Lire aux éclats, op. cit., p. 51. 

254  E. SICILIANO, Processo Pasolini, op. cit., mémoire présenté par la défense en appel, p. 113. 
255  Un dernier rire résonne après la mort de Sara puis celle d’Abraham, lorsqu’Isaac se rend à son tour chez 

Abimélek, et que, comme son père, il fait passer sa femme pour sa sœur. C’est leur rire partagé qui révèle la 
vérité de leur lien. (Gn 26, 8-9) 
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Double annonciation au père puis à la mère, naissance miraculeuse, triomphe de la vie 

au lieu même du sacrifice : pour la tradition chrétienne, Isaac préfigure le Christ. Son rire est la 

manifestation paradoxale du moment eschatologique de l’Incarnation. 
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Conclusion : Pasolini blasphémateur ? 

Deux visions du blasphème cohabitent et se heurtent tout au long du procès : le 

blasphème comme brèche illégitime ouverte dans la muraille entre sacré et profane, et le 

blasphème comme mainmise illégitime sur le Nom et sur l’histoire humaine.  

La position du substitut Di Gennaro, au-delà de toute éventuelle intention persécutrice 

outrancière, ravive des questions anciennes. Dans quelle mesure la création artistique dépend-

elle de la personnalité et, pour les sujets religieux, de la foi de l’artiste ? Quelle importance 

accorder aux détails au regard de l’ensemble d’une œuvre ? Quid de la réception de l’œuvre 256? 

La cour d’appel tira argument de cette réception pour acquitter Pasolini : 

Ora, non sono certamente, osservava la Corte, né i 
criteri dei giornali, né i centri cattolici cinematografici, 
né gli stessi sacerdoti della religione cattolica, che 
possano sostituirsi ai giudici naturali nella 
interpretazione della legge penale italiana. Tuttavia di 
tali pareri, provenienti da esperti e da praticanti della 
religione cattolica, ritiene la corte che non si possa 
face a meno di tenerne in debito conto. 

Come pure non si può fare a meno di rilevare che non 
vi furono, durante la proiezione del film nelle 
pubbliche sale cinematografiche, manifestazioni di 
protesta e di riprovazione da parte degli spettatori, il 
che dimostra che, pur essendo la stragrande 
maggioranza della popolazione italiana di religione 
cattolica, essa non si è sentita offesa nel suo 
sentimento religioso 257. 

La Cour a cependant observé que ni les critères des  
journaux, ni les Centres catholiques 
cinématographiques ni les prêtres de la religion 
catholique eux-mêmes, ne peuvent se substituer aux 
juges ordinaires pour interpréter la loi pénale italienne. 
Toutefois, la Cour estime qu’on ne peut pas ne pas 
prendre en compte ces avis qui émanent d’experts et 
de pratiquants de la religion catholique. 

De même force est de constater que lors des 
projections du film en salle, les spectateurs ne 
manifestèrent ni protestation ni réprobation ce qui 
montre que l’immense majorité de la population 
italienne, bien que de religion catholique, ne s’est pas 
sentie offensée dans son sentiment religieux.  

Quant à la personnalité du créateur, le fait qu’un réalisateur athée, marxiste et 

homosexuel se demande comment tourner une Passion, puis un Évangile, put choquer 

personnellement le substitut ou les lecteurs du Borghese, mais cette indignation n’apparut 

jamais explicitement lors du procès. La trame du récit en effet ne fut jamais mise en cause. Au 

contraire, même la très conservatrice Cour de cassation n’émit aucune critique à son sujet :  

La trama del film non è in alcun modo vilipendiosa per 
la religione dello Stato (…) ma tutto il film si svolge 
nelle sue scene, nelle sue inquadrature, nelle sue 
sequenze e nei suoi commenti musicali e verbali in 

La trame du film n’est en aucune manière outrageante 
pour la religion de l’État. […] Mais tout le film, par sa 
mise en scène, son cadrage, ses séquences et son 
commentaire musical et verbal, se déroule d’une 

                                                        
256  Cette question n’est propre ni au cinéma ni à la peinture, elle traverse également toute l’histoire de la musique, 

voir par exemple Musique, sacré et profane, op. cit., F. ESCAL, « D. Laborde, De Jean-Sébastien Bach à Glenn 
Gould. Magie des sons et spectacle de la passion », op. cit. etc. 

257  E. SICILIANO, Processo Pasolini, op. cit. recours en appel, p. 123. 
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maniera tale che la religione cattolica risulta dileggiata 
e derisa nei suoi simboli e nelle sue manifestazioni più 
toccanti ed essenziali. 258 

manière telle que la religion catholique se trouve 
ridiculisée et tournée en dérision dans ses symboles et 
dans ses manifestations les plus touchantes et les plus 
essentielles. 

Elle reconnut même à Pasolini la capacité de restituer le caractère sacré des tableaux de 

Pontormo et Rosso Fiorentino : 

L'atmosfera religiosa attraente creata viene distrutta 
con una irrisione tanto grave quanto immotivata. 259 

L’atmosphère religieuse prenante qui est créée, est 
détruite par une raillerie aussi grave qu’immotivée.  

Ce qui fut reproché tient en deux mots, le sexe et le rire, ennemis traditionnels de la religion, 

présents dans des passages précis, délimités mais nombreux, d’où les propositions d’Alfredo 

Bini de retrancher certains éléments jugés sacrilèges. Et c’est bien le choc entre des éléments 

hétérogènes à l’intérieur du film qui constitue un sacrilège. Mais la contestation de Pasolini 

touche plusieurs niveaux. D’abord et sans surprise, la façon dont est reçu le sacré par une société 

bourgeoise capitaliste devenue indifférente et finalement inhumaine. La charge sera poursuivie 

dans Teorema, avec d’autres moyens, et soulèvera à nouveau une violente polémique qui 

divisera les catholiques eux-mêmes. La position de Pasolini en effet est à proprement parler dé-

concertante. Certes, il paraît aller dans le sens d’un catholicisme toujours pour le moins méfiant 

devant l’argent et l’enrichissement matériel, jugé incompatible avec le respect du sacré et une 

vie spirituelle pure et authentique. Mais il en montre surtout l’hypocrisie et la contradiction 

interne : la bourgeoisie conservatrice la plus ouvertement catholique est la classe sociale la plus 

destructrice de ce qu’elle prétend défendre. On peut lire dans l’épître aux Galates (Ga 3, 27-29) 

: « Vous tous, qui avez été baptisés en Christ, vous avez revêtu Christ. Il n'y a plus ni Juif ni 

Grec, il n'y a plus ni esclave ni homme libre, il n'y a plus ni homme ni femme ; car tous vous 

êtes un en Jésus-Christ. Et si vous êtes à Christ, vous êtes donc la postérité d'Abraham, héritiers 

selon la promesse. » Omettant la dimension eschatologique fondamentale du message 

paulinien, l’Église traditionnelle affirmait ainsi que les catholiques font corps au-delà des 

classes sociales. Le démenti de Pasolini est cinglant tant dans La Ricotta elle-même qu’à son 

procès : les figurants ne sont ni homogènes ni soudés, et rien ne les lie aux autres personnages 

du film hormis des intérêts matériels. La religion des paysans et des sous-prolétaires, plus 

profonde, est étrangère aux classes dominantes, l’incompréhension, le mépris ou peut-être 

même la répugnance des magistrats devant les gestes de Stracci confirment ce clivage dans la 

réalité.  

Le substitut Di Gennaro, en relevant que Pasolini n’utilise des intermèdes comiques que 

lorsqu’il traite de sujets sacrés, voit tout à fait juste. Mais finalement l’incongru dans La Ricotta 

tient moins aux rires, bien compréhensibles, des figurants lorsque s’écroule l’édifice du tableau 

factice de Pontormo, qu’à l’apparition colorée de ce chef d’œuvre de l’art sacré dans une 

                                                        
258  Ibid., p. 131. 

259  Ibid., p. 132. 
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atmosphère et un lieu en tout opposés à son écrin florentin de Santa Felicità. Tout comme 

dérange la musique sacrée du Dies Irae de Celano pendant le pique-nique, tout comme avait 

dérangé la Passion de Bach dans Accattone. 

Un constat se dégage : ce qui, à la surface, est perçu comme blasphématoire dans La 

Ricotta réside bien en l’irruption inopportune du profane dans le sacré, mais plus en profondeur, 

le procès révèle que c’est l’irruption libre, intempestive, eschatologique, du sacré dans le 

profane qui dérange. A Jean Duflot, Pasolini déclare en 1970 : « Le tragique, c’est la rupture 

définitive de cette continuité. L’irruption du sacré dans la vie quotidienne 260». La liberté surgit 

lorsque, par destruction des similarités et contiguïtés, les attentes sont déçues voire détruites. 

La liberté du spectateur comme celle de l’auteur dépend de son rapport à la déception et à la 

mort : elle n’est repérable que par une blessure, et s’oppose radicalement à l’esthétique 

intégrative du kolossal biblique. Cette blessure nécessaire n’est pas automatiquement 

libératrice. Elle peut donner lieu à un dolorisme stérile ou à une fascination enfermante. Dans 

ce cas, les rires des figurants pendant la reconstitution des tableaux vivants, par la décharge 

corporelle et émotionnelle qu’ils procurent, offrent un antidote puissant. Ces rires juvéniles, de 

liberté et de joie de vivre partagées, ne relèvent ni d’une ruse ni d’un calcul : la vitalité – même 

désespérée –, la jeunesse, brisent et débordent le cadre bien-pensant du kolossal biblique. Et le 

spectateur rit avec eux de ces gags parfois involontaires. Il ne s’agit pas vraiment d’une 

connivence, plutôt d’une aubaine comme chez Chaplin. Le rire proviendrait de la présence 

d’éléments hétérogènes, non assimilables par la pensée rationnelle, l’efficacité hollywoodienne 

ou l’espérance chrétienne. Pour Pasolini ces éléments inassimilables, sacrés, sont avant tout 

portés par le sous-prolétariat et éclatent sur le fond prévisible d’une religion convenue. 

Mais ce sacré que poursuit Pasolini dans sa quête ne se contemple pas comme il le croit 

encore lui-même au début du tournage du Vangelo avant sa « conversion technique », il 

s’accueille. Dans ce geste d’ouverture, ce n’est pas la question de l’icône que rencontre Pasolini, 

c’est celle du Temple. 

L’écran, voile du temple 

L’architecture du Temple biblique récapitule l’itinéraire qui mène du sacré au saint. 

Étymologiquement, le profanum est une notion – païenne – spatiale, architecturale qui 

désigne l’espace devant le temple, le terme de templum désignant le cadre délimitant l’espace 

sacré. L’irruption du profane dans le sacré provoque le blasphème, acte de parole au sens étroit 

et sacrilège au sens large.  

                                                        
260  J. DUFLOT, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, op. cit., p. 113. 
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Le Temple biblique quant à lui est édifié dans un seul but : abriter le Nom. Il ne s’agit 

pas de réactiver les mythes des origines, et le temple n’est pas édifié « pour un numen mais 

pour un nomen 261». La symbolique juive est d’abord historique. La foi yahviste en effet ne 

s’élabore pas dans une perspective mythologique ou spéculative. Au contraire, elle 

démythologise progressivement les apports religieux des cultures dans lesquelles elle se trouve 

immergée, tout en restant consciente que le paganisme est inhérent à la vie humaine et ne 

disparaîtra jamais totalement. Sa perspective est historique et le Premier Temple biblique est à 

la fois intime et nomade : c’est la « Tente du Rendez-vous » (traduction de la Bible de 

Jérusalem, Ex 27, 21 ; Ex 29, 42-44 ; Nb 9,15) ou la « Tente de la Rencontre » (traduction de 

la TOB, mêmes références). S’il contient quelque chose, ce n’est pas tant une présence statique 

qu’un événement, et l’édifice symbolise dans son architecture même un itinéraire, celui du sacré 

au saint. Son but est d’abriter le Nom.  

A ce symbolisme historicisé est subordonnée une symbolique cosmique traditionnelle 

– païenne – portée par divers éléments : la mer d’airain, les bassins roulants, les deux colonnes 

de bronze, les chérubins, l’éphod du Grand Prêtre, la menorah. Toutefois, selon une idée 

courante en Israël dès l’Antiquité, ces éléments sont destinés à disparaître avec le Temple qui 

sera remplacé par un temple plus parfait avant l’instauration des temps messianiques. A cette 

relative dépréciation s’ajoute la réorganisation du culte et du sacerdoce qui, sous la pression 

des bouleversements politiques et religieux à l’orée de l’ère chrétienne, effectue des 

déplacements et recompositions diverses selon les groupes porteurs : Esséniens, Qumran, 

baptistes, hellénistes… Un élément architectural cependant ne connaît pas la même destinée : 

le voile du Temple (Parokhet) au contraire, voit sa symbolique progressivement renforcée et 

enrichie.  

Les premières traces se trouvent dans le livre de l’Exode (26,31.36). Sur la montagne, 

Dieu parle à Moïse. Il donne ses ordres sur la construction du sanctuaire. Il faudra séparer par 

un voile un premier lieu, le Saint du Saint, où se trouve l'arche sainte, l’arche d'alliance, d'un 

second lieu, le Saint, où vient le public.  

Ex 26, 31 : Tu feras ensuite un voile en étoffe d'azur, de pourpre, d'écarlate et de lin 

retors; on le fabriquera artistement, en le damassant de chérubins [Traduction Rabbinat 
français]; Fais un voile, azur, pourpre, cochenille écarlate, byssus tors, il sera un ouvrage 

d'inventeur, griffons [Chouraqui 1979]; Fais un écran, indigo, pourpre, écarlate de 
cochenille, lin torsadé, fait par un tisserand; il le fera en keroubîm [Chouraqui 1985]; Tu 

feras un voile de bleu, de pourpre, d'écarlate cramoisie, lin tissé, oeuvre d'art, on le fera 

avec des kerouvim [Traduction Bayard, 2001]. 

Ex 26, 36 : Puis tu confectionneras un rideau pour l'entrée de la tente en azur, pourpre, 

écarlate et lin retors, artistement brodés [Traduction Rabbinat français]; Fais un rideau pour 

                                                        
261  L’expression est de W. Visher, cité par G. CHALVON-DEMERSAY, « Le symbolisme du temple et le nouveau 

temple », Recherches de science religieuse, 1994, vol. 82, no 2, p. 165–192 (p. 190).  
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l'ouverture de la tente, azur, pourpre, cochenille écarlate, byssus tors, ouvrage de brodeur 
[Chouraqui 1979]; Fais un rideau pour l'ouverture de la tente, indigo, pourpre, écarlate de 

cochenille, lin torsadé, fait par un brodeur ( [Chouraqui 1985]; Tu feras un rideau pour 
l'entrée de la tente, de bleu, de pourpre, d'écarlate cramoisie, lin tissé, oeuvre de brodeur 

[Traduction Bayard, 2001]. 

Dans la littérature apocalyptique en général, le Temple, lorsqu’il apparaît, est consacré 

par la gloire de Dieu (kabod) comme lieu de la Présence (Shekhinah) et non l’inverse. Or la 

gloire dit la présence permanente et universelle de Dieu mais de Dieu comme Maître de 

l’Histoire et non comme immuabilité statique. Dans le Livre de l’Apocalypse262, le temple n’est 

pas évoqué car « la lumière est venue dans le monde » et sa présence ne saurait se limiter ou 

même être associée à un lieu précis. Dans l’Ancien Testament comme dans le Nouveau, cette 

maîtrise est essentiellement eschatologique, c’est-à-dire comme à-venir, processus et résultat 

de la brisure de l’enchaînement fatal des choses.  

Après la destruction du Second Temple vers 70, pour le judaïsme comme pour le 

christianisme, c’est désormais l’Écriture qui abrite le Nom, et le texte se fait le lieu nomade de 

la Rencontre. La Shekinah (Présence) de Dieu dans le monde, passe alors par la lettre. Pour le 

judaïsme, la sainteté (qiddusha), la transcendance, est ailleurs et l’ailleurs premier est le livre.  

A l’orée de l’ère chrétienne, Israël connaît des bouleversements très profonds de la vie 

religieuse et politique, qui se traduisent notamment par la réactivation et le développement de 

la théologie du « petit reste » comme lieu de résistance au chaos… ou au changement. La 

symbolique cosmique du voile du Temple est alors ajoutée à sa symbolique historique par 

Philon d’Alexandrie puis par Flavius Josèphe au Ier siècle. Les premiers chrétiens opèrent une 

réorganisation symbolique signifiée par la mention du déchirement de ce voile au moment de 

la mort de Jésus. Sa mort opère en effet une désacralisation et une exposition du Nom au grand 

public, et ouvre à tous un accès au-delà du voile. Jean rapproche ce symbole de celui des 

vêtements du Christ : il oppose la déchirure du voile du Temple au tirage au sort des vêtements 

de Jésus, justement pour ne pas les déchirer.  

Pasolini à son tour se fait témoin des passages, heurts et chevauchements des 

représentations qui travaillent son époque. Pour exorciser le malheur et réduire l’angoisse, dans 

les époques troublées où tout se désagrège, les valeurs se mélangent et même se renversent. Au 

Moyen Âge, le rire tourne en dérision et, en même temps, orchestre la dynamique des opposés 

: le haut et le bas, le sacré et le profane, le sérieux et le plaisant. Mais le rire et le sacré restent 

indissociables : fête des ânes, bouffons, peuvent dire la vérité à condition de faire rire. Après le 

                                                        
262  Au sens courant, une « apocalypse » est une catastrophe planétaire, destructrice, très souvent associée à une 

faute voire chargée d’une valeur de punition. Le terme grec qui a donné son titre au livre biblique désigne en 
réalité un dévoilement, une simple mise à nu. C’est un terme plutôt rare en grec profane mais très employé par 
les Septante, notamment pour signifier la révélation de secrets humains ou divins. La littérature apocalyptique 
est donc difficile à délimiter. 
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chaos engendré par le rire apparaissent de « nouvelles structures symboliques », capables de 

contenir l’ordre passé et à venir. 

A ce premier niveau se placent les rires provoqués par la déclamation des vers de 

Jacopone da Todi, perçue comme caricaturale. Rires des figurants, rire peut-être aussi ou sourire 

du spectateur. Rires en amont de La Ricotta, des figurants sur le tournage du Barabbas de 

Fleischer : rires juvéniles, dépourvus de toute agressivité ou amertume, par pure ignorance du 

poème et de sa charge religieuse et culturelle. Ces rires-là ne relèvent pas de la volonté de 

dénigrer, et en ce sens ne sont guère répréhensibles, mais ils n’en révèlent pas moins l’état 

d’une culture en décomposition et recomposition : 

"Nell'espisodio di cui è causa, è stato preso l'ambiente 
cinematografico per satireggiare persone e situazioni, 
in cui, con la scusa della pietà, si accostavano senza 
pietà soggetti degni del massimo rispetto". 263 

Dans l’épisode en cause, on a choisi le monde 
cinématographique pour faire la satire de personnes et 
de situations qui, sous couvert de piété, abordent sans 
aucune piété des sujets dignes du plus grand respect.  

Dans La Ricotta, cohabite un deuxième niveau, plus proche de l’économie biblique de 

la lutte contre l’idolâtrie, le blasphème et la gestion du sacré en général. Cette économie 

symbolique trouve peut-être un écho lointain dans la mise en scène appuyée de l’interview : le 

journaliste arrive – et repart – en écartant les vêtements et costumes des figurants comme un 

rideau, de scène ou de Temple, alors qu’il pouvait passer ailleurs ; il écoute un texte poétique 

auquel il ne comprend rien, et reçoit un jugement sur son époque.  

En 1963, la critique de la religion de l’État italien est possible et acceptée même si elle 

est sévère et sans concession comme dans Viridiana en tant qu’expression d’une opinion 

argumentée, posée. En revanche, elle est déclarée offensante et relève du délit de vilipendio si 

elle offense le « sentiment religieux » de la majorité des Italiens, notion extrêmement floue qui 

exige une interprétation délicate. Dans ce cas, la critique envers la religion se rapproche du 

sacrilège voire du blasphème quant à leurs effets. Elle se manifeste principalement par la satire, 

la dérision, l’ironie et le rire offensant.  

Quoi qu’il en soit, pour la Bible comme pour Pasolini, le sacré appartient à l’univers 

païen et c’est l’univers que connaît la Torah, chercher à l’éliminer serait une vanité qui de plus 

conduirait au crime. Il s’agit donc simplement de s’en distinguer, ce que concrétise notamment 

la kashrout 264. Les Prophètes ne cessent de rappeler l’obligation de prendre soin de la veuve, 

l’orphelin et l’étranger. Cet étranger, le païen, n’est ni le vestige agaçant d’une mentalité 

                                                        
263  E. SICILIANO, Processo Pasolini, op. cit., p. (PV débats vers la fin) 17h15. 

264  D’une manière générale, les lois de pureté du judaïsme sont d’abord rituelles et symboliques. Elles n’ont de 
sens que par les distinctions qu’elles établissent, parfois arbitrairement, parfois avec une dimension 
mémorielle, et qui installent jusque dans le quotidien le plus trivial la conscience d’une altérité structurante,   
forme de transcendance plus éthique que métaphysique. Dans le système chrétien notamment paulinien, le 
Christ parachève cette incarnation de la loi, rendant caduques les préceptes concrets désormais superflus mais 
en rien condamnables, cet accomplissement n’entraînant pas nécessairement une pure et simple substitution. 
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archaïque, ni une incongruité destinée à disparaître, il est au contraire le lieu de vérification de 

la morale biblique fondamentale. Alors que le judaïsme, ne serait-ce que pour des raisons 

historiques, a bien été obligé de penser la place de l’étranger dans son rapport à Dieu et au 

monde, le mirage de la chrétienté l’avait fait oublier. Il ressurgit au moment où le christianisme 

s’inscrit dans des sociétés pluralistes de plus en plus éloignées de sa vision du monde. La 

conception païenne du temple comme espace sacré aux frontières duquel il existe un autre 

monde de moindre valeur reste cependant si forte que Lumen Gentium, la constitution de 

l’Église promulguée par Vatican II, craignant de réactiver une représentation enfermante et de 

gêner le dialogue avec les autres religions, reprend peu l’image ancienne de l’Église comme 

Nouveau Temple – elle lui préfère la notion de peuple de Dieu jugée plus historicisante. En 

retrouvant « ses racines juives » l’Église catholique découvre à quel point était précieux 

l’héritage symbolique qu’elle avait enfoui. 

De même que le voile du Temple sépare et permet le passage du Saint au Saint des 

Saints, de même La Ricotta permet la séparation et le passage des Sopralluoghi au Vangelo. 

Elle offre une surface, un écran de passage de l’écrit à l’adaptation, de l’Évangile au film 265. 

Pasolini annonce un récit de Passion. Il est grand temps de se pencher sur ce récit.  

  

                                                        
265  Pasolini n’a jamais déclaré vouloir adapter l’Évangile de Matthieu, bien au contraire, pas plus qu’il ne voulait 

écrire avec Œdipe Roi une adaptation de Sophocle. Quant à Teorema, il écrit un scénario sous forme poétique 
et tourne le film bien connu, considérant l’ensemble comme un diptyque. 
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Deuxième partie  
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Le XIXe puis le début du XXe siècle avaient placé dans le progrès scientifique et 

technique une confiance immense, qu’Auschwitz et Hiroshima – dont les images sur l’adagio 

d’Albinoni hantent La Rabbia – gâtèrent définitivement. Une représentation de l’histoire 

comme synthèse dialectique des contraires et comme évolution vers un progrès général ne paraît 

plus guère crédible.  

Pasolini clôt ainsi Les Cendres de Gramsci : 

[...] Mais moi, avec le cœur conscient  

de celui qui ne peut vivre que dans l'histoire,  
pourrai-je désormais œuvrer de passion pure,  

puisque je sais que notre histoire est finie ?  

Les années 1960 achevèrent d’enterrer l’utopie progressiste : aux doutes jetés sur les 

bénéfices du progrès technologique, s’ajouta une inattendue contestation des bienfaits des 

démocraties occidentales. Le Tiers Monde faisait irruption dans l’histoire : dans les anciennes 

colonies qui revendiquaient leur indépendance souvent dans la violence, ou à travers le sous-

prolétariat des banlieues des grandes villes occidentales qui paraissait figé dans un 

incompréhensible archaïsme. Et ces Tiers Mondes résistaient, perduraient, comme 

imperméables à l’avenir plus heureux qu’était censée leur apporter la modernité occidentale. 

Le 5 mars 1963, lorsque le substitut Di Gennaro l’interrogea sur les intentions qui avaient 

présidé au tournage de La Ricotta, Pasolini déclara sans ambages que Stracci représentait ce 

sous-prolétariat écrasé et en train de disparaître dans l’indifférence générale, tout comme 

Accattone et Mamma Roma avant lui. Et il est vrai que non seulement cette disparition 
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s’effectuait dans l’indifférence générale, mais elle n’était encore pas assez rapide aux yeux de 

certains. 

Je voudrais que personne ne tombe dans l’excès inverse et considère que le monde du 

sous-prolétariat est définitivement passé. Pourtant c’est ce qui s’est produit ces dernières 
années : tout le monde – les critiques bourgeois et même les communistes – avait fini par 

se convaincre que le monde du sous-prolétariat n’existait plus266. 

Le même malaise apparaît dans le Père Sauvage, dont Pasolini écrivit le scénario mais 

qu’il renonça à tourner après le procès pour La Ricotta. L’action se déroule au Congo et met en 

scène la non-rencontre tragique et violente entre ce que Pasolini nomme « préhistoire » 

africaine et histoire occidentale, qui déchire le jeune héros congolais. Le dénouement laisse 

cette déchirure entière. Seule, à la toute fin du scénario, la poésie permet d’échapper à 

l’anéantissement réciproque par un nouage vivable et partageable – une culture – de la vitalité 

dévastatrice de l’africain et de la rationalité méprisante de l’européen. Appauvrir la culture 

jusqu’à la réduire à néant comme le fait la télévision aux yeux de Pasolini, c’est empêcher ce 

nouage et laisser libre cours à la violence réciproque. C’est perpétrer un « génocide 

anthropologique ».  

— Pasolini : la préhistoire classique, celle des Égyptiens, des Assyriens, des 

Babyloniens, qui est restée telle quelle, et celle qui commence maintenant, parce que notre 
histoire est finie. Nous verrons une longue période de préhistoire, l’humanisme se 

dissoudra, sera supplanté par la mécanisation et la culture de masse, de la production et de 
la consommation et l’homme perdra ses caractéristiques humaines.  

— Hammer : personne n’a réussi à supprimer les poètes. 
— Pasolini : mais les poètes ne sont pas humains, ce sont des brutes épaisses. Les 

deux préhistoires sont horribles car elles sont la négation de l’humain. Le premier stade de 
la préhistoire est un stade d’immobilité. Maintenant, l’immobilité lèse et fait souffrir 

l’humain : les deux préhistoires sont très douces et en même temps il y a encore des cas de 
cannibalisme, de sacrifices humains, un état de terreur, terreur de la forêt, de la jungle. En 

revenant d’Afrique, je suis passé par Assise et j’ai traversé l’Italie du XIVe. J’ai 

parfaitement compris qu’elle est finie267. 

La cruauté de ces deux préhistoires est très présente dans le Père sauvage, comme un 

peu plus tard dans Œdipe Roi et Médée. Quant à leur douceur, elle est merveilleusement 

exprimée dans Poésie en forme de rose. 

                                                        
266  « Non vorrei però che qualcuno cadesse nell’eccesso contrario, cioè nel considerare il mondo sottoproletario 

come completamente finito. E questo era successo effettivamente in questi ultimi anni : infatti tutti, i critici 
borghesi e anche gli stessi communisti, avevano finito per convincersi che il mondo del sottoproletariato non 
esistesse più » in P.P. PASOLINI, Per il cinema, Milano, Mondadori, 2001, p. 2855. Le parallélisme avec la 
Shoah est repris p. 2855-56.  

267 5.3.63 settimo giorno, « tutti i nodi vengono al pettine », dibattito a cura di Ambrogio Hammer. Interventi di 
P.P. Pasolini, U. Gregoretti, R. Rossellini, A. Bini, F Berutti. 
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Car 
moi, du Nouveau 

Cours de l’Histoire 
– dont je ne sais rien – comme 

un profane en la matière, un retardataire 
laissé devant la porte à tout jamais – 

je ne comprends qu’une chose : que l’idée de l’homme 
qui apparaît aux grands matins de l’Italie ou de l’Inde 

est sur le point de mourir, homme absorbé dans son petit travail, 
avec un petit bœuf, ou un cheval amoureux de lui, dans un petit 

enclos, dans un petit champ, perdu dans l’infini d’une grève ou d’une vallée, 
semant, labourant, ramassant dans le verger près de sa maison 

ou de sa cabane, les petites pommes rouges de saison 
entre le vert des feuillages maintenant rouille 

en paix… L’idée de l’homme… qui au Frioul… 
ou aux Tropiques… vieux ou jeune, obéit 

à qui lui dit de refaire les mêmes gestes 
dans l’infinie prison de blé et d’oliviers, 

sous le soleil impur, ou divinement vierge, 
répétant un à un les geste de son père, 

ou plutôt recréant le père sur terre, 
en silence, et avec un rire de timide 

scepticisme ou de renoncement face à qui 
le tenterait, car dans son cœur il n’y a 

pas de place pour un autre sentiment 

que la Religion. 

J’ai pleuré 

Pour cette image 
Que, en avance sur les siècles, 

Je voyais disparaître de notre monde, 
Mais ne connaissant pas les termes employés dans l’élite 

De ce monde pour en exprimer l’adieu, j’ai adopté le style 
Du Vieux Testament, imitations d’un néostyle-1900, et j’ai prophétisé, 

Prophétisé une Nouvelle Préhistoire – guère mieux identifiée – où 
Une Classe devenait Race pour l’humour effroyable d’un Pape, 

Avec des révolutions en forme de croix, sous l’ordre 
D’Accattones et d’Ali aux Yeux Bleus – 

Jusqu’à ces embarrassants calligrammes 
De mon « vil larmoiement » 

Petit-bourgeois268. 

Aucune action, aucune vision n’intègre ces deux préhistoires, même en tant qu’opposées 

l’une à l’autre. Il n’existe pas de pont de l’une à l’autre, pas de transition, seulement des heurts, 
                                                        
268 « Nouvelle poésie en forme de rose » datée du 3 septembre 1963, in P.P. PASOLINI, Poésie en forme de rose, 

R. de Ceccatty (trad.), Paris, Payot et Rivages, 2015, p. 311-313.  
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des points de friction. Leur contact est une collision, un choc violent, qui marque la fin de la 

lisibilité rassurante du monde et que seule la poésie peut sublimer. Pasolini décrira le Nigeria 

qu’il vient de sillonner comme le territoire d’un gigantesque sous-prolétariat en train de se 

dissoudre dans le néo-capitalisme américain. A ses yeux, la vie y est encore « à l'âge du pain ». 

Pasolini écrit encore en 1974 :  

C’est ce monde paysan éclairé, prénational et préindustriel, qui a survécu jusqu’à il y 

a quelques années, que je regrette (ce n’est pas pour rien que j’habite le plus loin possible, 
dans les pays du Tiers Monde où il survit encore, quoique le Tiers-monde soit lui aussi en 

train de pénétrer dans l’orbite du soi-disant développement). 
Les hommes qui peuplaient cet univers ne vivaient pas un âge d’or parce qu’ils 

n’étaient pas liés, sinon formellement, à l’Italietta. Ils vivaient ce que Chilanti a appelé 
« l’âge du pain » c’est à dire qu’ils étaient des consommateurs de biens de toute première 

nécessité. C’est sans doute cela qui rendait leur vie pauvre et précaire tandis qu’il est clair 

que les biens superflus rendent la vie superflue269. 

Cette prise de conscience est pour Pasolini irréversible et son cinéma se fonde sur cette 

conviction. Après le diptyque que constituent la passion vécue d’Accattone et la lente pietà de 

Mamma Roma, « La ricotta raconte comment un producteur et un metteur en scène sans 

scrupule réalisent en technicolor un film biblique, de manière à présenter une action totalement 

dépourvue de sens moral et religieux, pendant qu’un pauvre figurant affamé meurt d’indigestion 

sur la croix »270. Cette Passion sur le tournage d’une Passion est celle du figurant mort pendant 

le tournage du Barabbas de Fleischer.  

La commande du producteur était claire : chaque sketch du film devait traiter de la fin 

du monde, et plus précisément du conditionnement technologique de l’homme contemporain. 

Rossellini répondit par La Pureté qui met en scène les jeux d’image entre une hôtesse de l'air 

et un jeune Américain qui voit en elle la femme idéale bien qu’elle repousse ses avances. Dans 

Le Nouveau Monde, Godard présente dans un Paris menacé par une attaque nucléaire les 

rapports amoureux d’un couple déjà contaminé par cette perspective. Et enfin Le Poulet de 

grain qui devait clore l’ensemble évoquait le conditionnement de l’homme moderne par la 

publicité et la facilité des achats à crédit. Si le traitement du sujet dans ces trois sketches 

obéissait implicitement à une vision déterministe de l’histoire, Pasolini au contraire ne pouvait 

produire une apocalypse classiquement intégrée dans un grand récit commandé par son 

aboutissement. Il choisit donc dans la matrice de la culture italienne la dramaturgie archaïque 

de cette collision mortelle, de ce déchirement eschatologique du voile du Temple, pour l’ancrer 

dans les profondeurs de l’histoire humaine que la religion bourgeoise occultait. A la commande 

d’un film sur la fin du monde, il répond par le tissage poétique d’un double récit de Passion. 

                                                        
269 Lettre ouverte à Italo Calvino publiée par le Paese Sera du 8 juillet 1974 et intitulée « étroitesse de l’histoire 

et immensité du monde paysan », in P.P. PASOLINI, Écrits corsaires, Paris, Flammarion, 1976, p. 86. 

270  Corriere d’informazione, 18.10.62 « Welles collaboratore di PPP » di Alberto Ceretto. 
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"Il film è composto di quattro episodi. Il filo conduttore 
è costituito dai diversi aspetti di uno stesso fenomeno, 
il condizionamento dell'uomo nel mondo moderno. 
[…] Pasolini si occupava della maggior parte degli 
uomini non ancora in tale stato di condizionamento"271. 

Alfredo Bini : « le film se compose de quatre épisodes 
dont le fil conducteur est constitué par les divers 
aspects d’un même phénomène : le conditionnement de 
l’homme dans le monde moderne. […] Pasolini 
s’occupait des hommes qui n’ont pas encore atteint un 
tel stade de conditionnement mais qui constituent la 
majeure partie de l’humanité ». 

Pour Pasolini, le conditionnement technologique de l’homme contemporain va de pair 

avec celui du cinéma. Après avoir souligné le peu d’amabilité d’Orson Welles sur le plateau du 

tournage de La Ricotta, Alberto Ceretto voit dans le futur court-métrage de Pasolini la mise en 

scène du « conditionnement du cinéma pour faire de l’argent », ironisant sur les films bibliques 

à grand spectacle. Mais de quel conditionnement s’agit-il ? La standardisation des images du 

kolossal biblique est celle de l’homme moderne, mais au-delà du problème religieux ou social, 

l’ultime conditionnement humain, radical, est celui de la mort : c’est la mort, sacrée, qui 

conditionne la vie au point de la déterminer, et ce conditionnement-là est universel et 

inéluctable272. En se référant très explicitement aux récits évangéliques de la Passion, Pasolini 

en reproduit le geste : la mise en scène des grands récits universels, à la fois fallacieuse et 

contraignante, s’effondre devant la réalité singulière de la mort de Stracci. Le scandale soulevé 

par Pasolini réitère celui de Jésus : dans La Ricotta, ce ne sont pas les grands récits du passé 

qui donnent sens, écho ou profondeur à la mort de Stracci. Au contraire, comme dans les 

Évangiles, c’est la mort singulière de Stracci qui donne sens et valeur aux récits anciens.  

                                                        
271  Procès verbal des débats du 5 mars 1963, E. SICILIANO, Processo Pasolini, A. Guadagni (éd.), Roma, L’Unità, 

1994, p. 36. 

272  Lettre à Caruso datée du 7 octobre 1965, in P.P. PASOLINI, Per il cinema, op. cit., t. 2, p. 3092. 
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La fin du monde : un récit de Passion 

En 70, la destruction du Temple de Jérusalem par les Romains déclenche à la fois la 

rédaction de l’Évangile de Matthieu et la naissance de la Michna à l’Assemblée de Yavneh sous 

la houlette de rabbi Aqiba. Désormais, le double tissu du Temple, ultime seuil sur l’itinéraire 

qui mène du sacré au saint, cède définitivement la place à un autre tissu, un ensemble de textes 

eux-mêmes tissés entre eux. « Nous n’avons pas besoin de maîtres à penser mais de maîtres à 

lire », aurait pu être gravé sur le fronton de l’école de Yavneh. Et lire, c’est déjà interpréter : 

pour la Michna naissante comme pour les rédacteurs évangéliques, il ne s’agit pas tant de 

chercher le sens que de produire du sens. Ce principe fondamental garde d’ouvrir simplement 

une boîte de Pandore : pour la religion du Livre, le sens comme seul produit des connaissances 

et de la personnalité du lecteur est dit « païen » c’est-à-dire émanant directement du monde sans 

aucun détour, sans aucune trace de rencontre avec un Autre le transcendant ; pour qu’au 

contraire la lecture soit dite « transcendante », il faut que le sens qu’elle produit soit nouveau. 

La tradition juive insiste : de très nombreux midrashim enseignent que les sens formulés par 

rabbi Aqiba n’étaient pas dans le texte, ou que Moïse a appris quelque chose à Dieu. Ce principe 

préside au développement de la Michna comme de toute la tradition juive, antérieure et 

postérieure, et commande la rédaction du Nouveau Testament issu de cette même tradition.  

Avec la mort du Christ en effet s’ouvrent des temps compris comme « nouveaux ». Son 

Heure sonne la fin du monde et l’avènement d’un monde « nouveau » mais l’expérience en est 

indescriptible et la profession de foi inconcevable. Les rédacteurs du Nouveau Testament 

tentent d’articuler un kérygme insaisissable à une impossible narration. Les premiers écrits sont 

les lettres de Paul, dont la foi se structure autour de l’événement jugé central mais impénétrable 

: la Résurrection de Jésus273. Pour les évangélistes, sa Résurrection est indissociable de sa 

Passion, dont le sens ultime, eschatologique, échappe nécessairement tout comme échappe 

l’expérience de la foi. Il en résulte que leurs écrits ne peuvent prétendre transmettre un sens : 

ils colportent une rumeur persistante et ouvrent une entrée dans la Tente de la rencontre, pour 

reprendre le vocabulaire vétérotestamentaire. Il s’agit de transmettre des témoignages à relire 

et à faire prospérer. Des développements dogmatiques viendront ensuite réguler cette tradition 

foisonnante mais aussi tâtonnante au fur et à mesure de l’évolution du milieu historique et 

culturel dans lequel elle se déploiera. 

                                                        
273  Nous employons le terme de « Résurrection » avec une majuscule lorsqu’il désigne celle, unique, de Jésus. 

Dans les autres cas, nous l’employons avec une minuscule.  
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Le prologue de Luc le souligne : 

« Puisque beaucoup ont entrepris de composer un récit des événements accomplis 

parmi nous, d’après ce que nous ont transmis ceux qui dès le début furent les témoins 
oculaires et qui sont devenus les serviteurs de la Parole, il m’a paru bon, à moi aussi, après 

m’être informé soigneusement de tout à partir des origines, d’en écrire pour toi, excellent 
Théophile, un récit ordonné, afin que tu puisses constater la solidité des enseignements que 

tu as reçus 274 ».  

La Tradition la plus ancienne est à peu près unanime pour voir en Luc un proche de 

Paul 275. Peut-être au prix d’une inexactitude de traduction dès le passage au latin, elle a 

privilégié la non-nécessité d’un lien direct aux origines, c’est-à-dire à Jésus lui-même, pour être 

témoin de l’Évangile et en composer un récit qu’elle pourra même retenir dans le Canon. Cette 

origine est désormais inaccessible, comme toute origine, à la différence d’un simple début. Là 

est la condition d’une transmission féconde, dont Luc poursuivra l’entreprise dans le récit des 

Actes. La tradition ainsi amorcée n’est pas sous la dépendance d’un souvenir condamné à 

s’estomper, mais s’inscrit dans la dynamique d’une relecture infinie.  

Les enseignements déjà reçus par « Théophile » sont solides, c’est-à-dire que les faits 

en sont bien établis et interprétés. Luc n’apprendra rien de nouveau à son lecteur ou auditeur. 

L’économie installée se déploie à partir de trois pôles : le lecteur déjà convaincu, les faits à 

jamais inaccessibles et enfin, la chaîne des narrateurs dans laquelle s’inscrit l’évangéliste. Il ne 

s’agit pas de persuader ni d’instruire le lecteur, ce dernier est appelé à vérifier par lui-même ce 

qui lui a déjà été dit, qu’il ne s’agit ni de compléter ni de rectifier. Parmi d’autres, Luc ouvre 

une voie et en appelle à la sagacité d’un lecteur qui lui échappe et qui le précède. L’enjeu n’est 

pas d’abord la foi ou la vérité : elles sont déjà là, mais bien l’amorce d’un processus ouvert que 

la clôture du Canon lui-même ne refermera pas.  

Dans cette ouverture entre Pasolini. 

Non è difficile prevedere per questo mio racconto dei 
giudizi interessati, ambigui, scandalizzati. Ebbene, io 
voglio qui dichiarare che, comunque si prenda « La 
Ricotta », la Storia della Passione – che indirettamente 
« La Ricotta » rievoca – è per me la più grande che si 
mai accaduta, e i Testi che la raccontano i più sublimi 
che siano mai stati scritti. Pasolini 

Il n’est pas difficile de prévoir pour mon récit des 
jugements intéressés, ambigus, scandalisés. Pourtant, 
je veux déclarer ici que, quelle que soit la façon dont 
on prenne « La Ricotta », l’Histoire de la Passion – 
que « La Ricotta » évoque indirectement – est pour 
moi la plus grande qui soit jamais advenue, et les 
Textes qui la racontent les plus sublimes qui aient 
jamais été écrits. Pasolini 

                                                        
274  Lc 1, 1-4. 

275  Laissons de côté des discussions délicates mais sans conséquences pour notre propos, qui cherchent à 
déterminer si Luc était ou non témoin oculaire. Le différend porte sur l’interprétation du verset 3 qui peut se 
traduire par « après m’être informé soigneusement de tout » ce qui suppose que Luc ne comptait pas parmi les 
premiers témoins, ou bien par « après avoir tout accompagné », en s’appuyant sur le parallélisme avec une 
expression de Démosthène et en soulignant au contraire que Luc était présent dès le début dans l’entourage de 
Jésus.  
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« L’Histoire » et « les Textes » sublimes : les récits 
bibliques de la Passion 

Les évangiles émanent de rédacteurs liés à des communautés repérables, qui cherchèrent 

avant tout à témoigner de leur foi en la Résurrection. L’événement insaisissable fut présenté 

selon une lecture théologique propre à la communauté à laquelle appartenait l’évangéliste. Les 

accents et l’organisation générale des évangiles peuvent donc différer, et le Canon des Écritures 

ne chercha pas à réduire ces écarts. Ainsi Marc, le premier chronologiquement, construisit son 

évangile autour de la confession de Jésus comme Fils de Dieu, éclairée par la tradition 

messianique et apocalyptique du juste souffrant. Matthieu, par une lecture eschatologique de la 

mort et de la résurrection de Jésus, mit en lumière d’autres aspects et prolongements de cette 

même confession de foi, notamment à propos de la destruction et la reconstruction du Temple, 

et de l’accomplissement des Écritures. Sans surprise, c’est cet évangile que Pasolini choisira de 

porter à l’écran. Quant à Luc, c’est l’efficacité de la Croix pour la conversion qui guida sa 

rédaction : « souviens-toi de moi lorsque tu seras entré dans ton royaume (23,42) ». Un fait 

mérite d’être souligné : les trois synoptiques firent commencer avant la Résurrection l’ère 

nouvelle, eschatologique, instaurée par Jésus-Christ et tous trois, selon des points de vue 

différents, affirmèrent rétrospectivement que « les temps [étaient] accomplis » dès la mort de 

Jésus sur la croix. L’évangile de Jean est postérieur et marque une inflexion plus sensible : la 

Passion y est envisagée du point de vue de la gloire du Christ, le récit ne comporte ni agonie, 

ni trahison de Judas, ni jugement du Sanhédrin, ni scènes d’outrage ou moqueries devant la 

Croix, ni déréliction sur la Croix, ni ténèbres, ni bon ni mauvais larron.  

Quelles que soient les perspectives adoptées par les rédacteurs, le récit de la Passion 

reste central pour les quatre évangiles canoniques dont il constitue le noyau fondateur. Sans 

entrer dans les débats sur la délimitation de ces récits, on peut dégager un schéma général 

commun à partir de l’arrestation de Jésus, même si le contenu précis diffère.  

Matthieu Marc Luc Jean 

Jugement dernier, 25,13-
46 

   

Complot et onction à 
Béthanie 25,31-26,13 

Complot et repas à 
Béthanie : 14, 1-9 

Complot 22,1-6 Onction à Béthanie et 
entrée messianique à 
Jérusalem 12, 1-50 

Repas d’adieu : 26,14-29 Repas d’adieu : 14, 10-31 Repas d’adieu : 22, 7-38 Repas d’adieu : 13,1-26 
(discours sur l’Esprit 
Saint) 
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Matthieu Marc Luc Jean 

Agonie et arrestation : 
26, 30-56 

Agonie et arrestation : 14, 
32-52 

Agonie et arrestation : 22, 
39-53 

Arrestation à 
Gethsémani : 18, 1-12 

Procès juif : 26, 57-27, 
10 

Procès juif : 14, 53-72 Procès juif : 22, 54-71 Procès juif : 18, 13-27 

Procès romain : 27, 11-
31 

Procès romain : 15, 1-20 Procès romain : 23, 1-25 Procès romain : 18,28-
19,16 

Calvaire : 27, 32-54 Calvaire : 15, 1-21-41 Calvaire : 23, 26-49 Calvaire : 19,17-37 

Le tombeau scellé : 
27, 55-66 

L’ensevelissement :  
15, 42-47 

L’ensevelissement :  
23, 50-57 

L’ensevelissement :  
19, 38-42 

Chargés de nombreux siècles de tradition, les récits de Passion revêtent souvent une 

ambiguïté qui n’a manifestement pas échappé à Pasolini. La relecture croyante risque en effet 

de trouver la mort de Jésus finalement moins scandaleuse : son sens paraît tellement connu, 

limpide, et formulé avec tellement de sophistication et parfois de lyrisme qu’on est tenté 

d’oublier la noirceur de ce qui s’est joué le vendredi Saint. Nombre de récits édifiants, littéraires 

ou cinématographiques glissent de la réalité historique et humaine à l’universalité abstraite de 

la vérité théologique. Ils reproduisent souvent à leur corps défendant ce que Jésus lui-même a 

combattu : l’image majoritaire de Dieu – le « sentiment religieux d’une majorité d’Italiens » 

comme le prévoit le code Rocco ? – et une organisation religieuse séculaire qui semblait 

bénéficier de la garantie divine.  

Or les quatre Passions montrent un conflit singulier, historiquement marqué. Ses acteurs 

portent des noms précis : Caïphe, Pilate, Joseph d’Arimathie… Ils ne sont ni les marionnettes 

d’acteurs surhumains, ni les allégories d’un drame universel, grandiose et abstrait. Oublier ce 

fondement humain et rêver d’héroïsme laisserait oublier que « la mesquinerie, la sottise, la 

négligence, la passion sectaire, l’incapacité à se laisser arracher à soi-même par l’avenir ont 

plus fait pour conduire Jésus au procès que des crimes énormes. Ce sont des péchés communs 

qui ne lui ont plus laissé de place en notre monde. […] Il serait confortable que le Christ mourût 

de la seule main de grands criminels avec lesquels nous n'aurions aucune analogie. Il n'en fut 

point ainsi » 276. Dès les premiers siècles, cette banalité dérangea, les gnostiques par exemple, 

et elle dérange encore le substitut Di Gennaro qui ne peut concevoir de voisinage entre la 

trivialité de la vie sur le plateau de tournage et « les choses sacrées ». Il répugne à voir en la 

mort de Stracci les mêmes causes que celles qui ont finalement conduit à la mort de Jésus. En 

choisissant de composer un récit de Passion pour évoquer la disparition du monde paysans et 

des sous-prolétaires des borgate, Pasolini rappelle que Jésus lui-même s'est identifié à tous les 
                                                        
276  A. VANHOYE, C. DUQUOC et I. DE LA POTTERIE, La Passion selon les quatre Évangiles, Paris, les Éd. du Cerf, 

1981, p. 97 et p. 103.  
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opprimés : il a proclamé heureux les pauvres, les persécutés, les affamés, les assoiffés. La réalité 

semble inviter à voir dans ces discours de Jésus de simples métaphores mais c’est Pasolini 

l’athée qui rappelle que la Passion du Christ n'est pas transmise pour illustrer les désirs humains, 

mais pour les confronter à un événement singulier et bien réel. Sur le carton d’introduction, 

l’histoire qui est advenue est qualifiée de « sublime » tout autant que les textes qui la racontent. 

Plus encore que la mort de Dieu, « la mort de Jésus nous constitue comme adultes : nous 

existons dans ce monde comme si lui, Dieu, n’existait pas. Son absence est sa présence, car elle 

est notre liberté. Les insulteurs au pied de la croix ne supportent pas ce retrait. Jésus est un 

blasphémateur parce qu’il a annoncé cette absence. Ils appellent l’intervention de Dieu. La 

liberté de Jésus avait anticipé notre nouvelle manière de nous rapporter à Dieu. Jésus s’est 

révolté contre le sacré. Il pousse cette révolte jusqu’à se laisser crucifier, il nous libère ainsi de 

la transcendance oppressive » 277.  

Dans cette optique très proche de la perspective pasolinienne, Jésus est un 

révolutionnaire mort pour avoir porté atteinte à l’ordre établi et renversé l’ordre ancien. Chaque 

fois que cet ordre s'affaiblit, vient le « Règne de Dieu » proclamé par Jésus. Le substitut Di 

Gennaro ne s’y trompa pas, pas plus que les juges de la Cour de Cassation qui lui donnèrent 

raison même si le délit était éteint : la parole initialement prononcée par Orson Welles devant 

la mort de Stracci (« pauvre Stracci, c’est le seul moyen qu’il avait de faire la révolution ») 

n’était pas la provocation attendue d’un communiste banalement anticlérical. Elle attaquait 

l’ordre établi avec les armes-mêmes de la religion sur laquelle cet ordre prétendait se fonder. 

Orson Welles énonçant aux pieds de la croix le sens de la mort de Stracci endossait le rôle du 

centurion des synoptiques qui avait reconnu dans la mort de Jésus le signe de sa divinité. La 

subversion du récit évangélique était réactivée, et la censure exigea la modification des paroles 

professées par le réalisateur communiste de la fiction. 

Reste une interrogation tacite. Les récits évangéliques exposent tous un double procès 

à l’encontre de Jésus, un procès religieux devant le Sanhédrin et un procès politique devant 

Pilate. En mettant ce jugement hors champ, Pasolini laisse en suspens la question – religieuse – 

de l’identité de Jésus. Si l’espérance de la fin de l’histoire est celle de l’advenue de la justice, 

alors cette justice doit être rendue publiquement. C’est le sens de la grande scène du jugement 

dernier, dont Matthieu fait l’inauguration de sa Passion. Mais Pasolini écarte toute vision de la 

fin de l’histoire qui prendrait la forme d’un jugement compensant les méfaits perpétrés ici-bas 

et ce n’est pas cette scène de l’Évangile de Matthieu que Pasolini évoque sur le carton en 

exergue. Il choisit un verset de l’évangile de Jean où Jésus chasse les marchands du Temple. 

Les quatre évangélistes relatent cet épisode, et Pasolini pouvait très bien citer Marc comme 

pour le premier verset, ou Matthieu qu’il est en train de travailler pour le Vangelo, ou Luc à qui 

il emprunte les paroles du bon larron. Mais chez Jean l’épisode des marchands chassés du 

                                                        
277  Id., p. 101. 
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Temple reçoit un traitement que Pasolini rend programmatique au seuil de La Ricotta. 

L’annonce de la destruction du Temple advient immédiatement après les noces de Cana 

traditionnellement lues comme préfiguration de la Cène. Le temple qui est devenu une « maison 

de commerce » (Jn 2,16) sera détruit par ceux qui exigent des signes tangibles et qui 

demandent : « quel signe nous montres-tu pour agir ainsi ? – Détruisez ce sanctuaire et en trois 

jours, je le relèverai » (Jn 2, 18b-19). Alors que les synoptiques montrent le Christ raillé et 

outragé à plusieurs reprises pendant la Passion, et utilisent d’autres procédés narratifs pour faire 

comprendre que le seul signe à attendre est celui, très paradoxal car invisible, de la Passion et 

de la Résurrection, Jean rassemble en un seul épisode la dénonciation du dévoiement des 

institutions religieuses de son temps, l’annonce de la Passion, et de la Résurrection, et l’amorce 

du travail de relecture et de compréhension de l’événement qui fonde la tradition. Le Temple 

dégradé est immédiatement assimilé au corps du Christ en voie d’être détruit : « mais lui parlait 

du sanctuaire de son corps » (2, 21). Cette condensation du sens de l’épisode est encore 

renforcée par la formule initiale « La Pâque des Juifs était proche et Jésus monta à Jérusalem » 

(Jn 2,13) qui ouvre également les récits de la Passion dans les trois synoptiques (Mt 21, 12-13 ; 

Mc 11,11.15-17 et Lc (19, 45-46) qui en fait la véritable inauguration chez Jean. En empruntant 

le verset à Jean plutôt qu’aux synoptiques, Pasolini donne à une simple critique, limpide, du 

mercantilisme capitaliste une dimension proprement théologique, essentielle, comme le font en 

même temps que lui Jean Baptiste Metz ou les premiers théologiens de la libération.  

La Ricotta, un apocryphe ? 

Avec La Ricotta, Pasolini produit donc un récit qui, à l’anonymat près, correspond 

étroitement à la définition des apocryphes formulée par Éric Junod : ce sont des « textes 

anonymes ou pseudépigraphes d’origine chrétienne qui entretiennent un rapport avec les livres 

du Nouveau Testament et aussi de l’Ancien Testament, parce qu’ils sont consacrés à des 

événements racontés ou évoqués dans ces livres, parce qu’ils sont consacrés à des événements 

qui se situent dans le prolongement d’événements racontés ou évoqués dans ces livres, parce 

qu’ils sont centrés sur des personnages qui apparaissent dans ces livres, parce que leur genre 

littéraire s’apparente à ceux d’écrits bibliques »278. 

Le regard sur les évangiles apocryphes a considérablement varié selon les contextes 

culturels. S’ils ont régulièrement été vus comme les premiers signes d’une décadence de la 

pensée chrétienne ou au contraire comme victimes de la censure abusive d’une église 

                                                        
278  F. AMSLER, J.-D. KAESTLI et D. MARGUERAT, Le Mystère apocryphe: introduction à une littérature méconnue, 

s. l., Labor et Fides, 2007, vol. 26. Eric Junod rapproche d’autre part ces apocryphes des midrashim juifs dont 
la démarche lui semble analogue. 
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répressive279, leur analyse historique et théologique montre cependant que la distinction entre 

« pseudépigraphes » terme plus valorisant et « apocryphes » plus polémique, ne repose sur 

rien280. Les études récentes s’accordent sur plusieurs points.  

Si les évangiles apocryphes opèrent des déplacements théologiques par rapport aux 

évangiles canoniques, c’était déjà le cas pour l’Évangile de Jean par rapport aux synoptiques. 

Les apocryphes vont amplifier ces déplacements, mais on ne peut pas dire qu’ils les créent et 

encore moins qu’ils amorcent une trahison par rapport à un noyau pur qu’ils déformeraient. Du 

reste, si l’autorité reconnue par l’Église au canon des Écritures n’est pas à contester, force est 

de reconnaître que le rapport orthodoxie-hérésie apparaît bien plus fluide et n’épouse pas 

aveuglément les contours du canon281. Les apocryphes signalent plutôt l’importance décisive 

des témoins, fruits de la nécessaire rencontre entre évangile et culture, et la difficulté d’être 

chrétien. Le besoin de redire le vieux message en termes neufs a déclenché une intense activité, 

dont le canon constitue une norme de référence mais pas une somme. Cette activité n’a jamais 

cessé. Scrutant les Écritures pour en découvrir la richesse de sens, les apocryphes ne sauraient 

entrer en concurrence avec des textes canoniques qu’ils ne contestent jamais, mais en imitent 

la trame et l’enrichissent de motifs nouveaux. 

En ce sens-là, Pasolini écrit bel et bien avec La Ricotta un apocryphe. Le terme 

« apocryphe » désigne en effet en grec ce qui est caché, secret, sans valeur automatiquement 

péjorative. Dans la tradition juive comme dans la tradition chrétienne en effet, ce secret n’est 

pas forcément honteux, il n’est pas automatiquement dissimulation de quelque chose de 

subversif voire de sulfureux. Bien au contraire : dès le livre de Daniel, il est prescrit de garder 

secrètes les paroles du livre, livre lui-même scellé jusqu’au temps de la fin (Dn 12,4.9). Le 

Quatrième Livre d’Esdras, écrit à la fin du Ier siècle, distingue entre les livres devant être rendus 

publics dès ce jour, et les soixante-dix autres282 qui seront réservés à la lecture privée entre 

initiés jusqu’à la fin des temps. Certains livres dont la valeur pouvaient encore être discutée 

recevaient le même qualificatif d’« apocryphe », tandis que les écrits chrétiens étaient appelés 

« étrangers » et ne devaient être lus ni en public ni en privé. Ce n’est qu’au IIIe siècle et en 

milieu chrétien opposé à la gnose que le terme devient synonyme d’hérétique, puis au IVe siècle 

il s’étend aux livres juifs tardifs non retenus par la Synagogue mais très populaires parmi les 

chrétiens, et que les éditions contemporaines nomment plutôt « écrits intertestamentaires ». Le 

                                                        
279  Voir en français F. QUERE (éd.), Évangiles apocryphes, Paris, France, Éditions du Seuil, DL 1983, 1983 ou C. 

MOPSIK (éd.), Les Évangiles de l’ombre: apocryphes du Nouveau Testament, Paris, France, Lieu commun, 
1983. 

280  F. AMSLER, J.-D. KAESTLI et D. MARGUERAT, Le Mystère apocryphe: introduction à une littérature méconnue, 
op. cit., p. 31. 

281 Id., p. 173. 

282  La symbolique des nombres dans le judaïsme ancien lit 24 comme double de 12, chiffre de l’élection, tandis 
que 70 est le chiffre de l’universalité. 
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sens courant restreint de « rejeté hors du canon » date de Saint Jérôme qui écarte les écrits grecs 

absents du Canon juif, et sur lequel s’appuiera Luther. Pour autant, les écrits dits « apocryphes » 

ne sont pas dangereux ni cachés, mais simplement jugés d’une valeur moindre et non 

nécessaires à la règle fixée par le canon.  

Dans tous les cas, il se s’agit pas d’entrer en concurrence avec les Écritures, mais de les 

scruter pour en faire fructifier la richesse de sens. Les inflexions théologiques sont plutôt rares, 

elles amplifient le plus souvent des déplacements internes au Canon et les raisons du rejet de 

certains apocryphes hors du Canon des Écritures sont parfois difficiles à saisir. Quoi qu’il en 

soit, les apocryphes attestent de l’importance et de la complexité des rapports entre les messages 

de témoins et les cultures qui les portent et qui les reçoivent. En général, le récit apocryphe 

imite la trame du récit canonique, l’enrichissant simplement de motifs nouveaux 283. D’un point 

de vue littéraire, c’est l’abondance de détails et la surcharge symbolique des récits qui frappe 

le lecteur habitué à la plus grande sobriété des Évangiles canoniques. Les griefs du substitut du 

procureur inscrivent La Ricotta dans cette filiation : ce sont bien les détails qui posent problème, 

en eux-mêmes ou par le ton général qu’ils finissent par donner au film. 

La trama del film non è in alcun modo vilipendiosa per 
la religione dello Stato (…) ma tutto il film si svolge 
nelle sue scene, nelle sue inquadrature, nelle sue 
sequenze e nei suoi commenti musicali e verbali in 
maniera tale che la religione cattolica risulta dileggiata 
e derisa nei suoi simboli e nelle sue manifestazioni più 
toccanti ed essenziali. 284 

« la trame du film n’est en aucune manière outrageante 
pour la religion de l’État. […] Mais tout le film, par sa 
mise en scène, son cadrage, ses séquences et son 
commentaire musical et verbal, se déroule de telle 
manière que la religion catholique se trouve ridiculisée 
et tournée en dérision dans ses symboles et dans ses 
manifestations les plus touchantes et les plus 
essentielles. » 

Pourquoi une telle surcharge de détails dans les apocryphes ? Plusieurs interprétations 

ont été proposées à ce phénomène, et ce dès l’Antiquité.  

Les apocryphes de l’Ancien Testament ont été écrits par des Juifs, répartis en deux 

groupes, palestiniens et hellénistiques, diversement reçus par les Pères de l’Église. Les 

apocryphes du Nouveau Testament sont traditionnellement classés selon leur genre littéraire 

plutôt que leur provenance : évangiles, actes, épîtres et apocalypses sont foisonnants. Leurs 

finalités sont variables : désir de fixer par écrit les paroles et actes que la tradition orale ou 

simplement la rumeur attribue au Christ, satisfaction de la curiosité populaire quant au destin 

de l’homme, à Jésus et sa famille en réutilisant des données scripturaires ou traditions locales, 

légitimation de l’hérésie et, pour les apocryphes tardifs, adaptation de l’apologétique aux 

contextes locaux. Par leur langage souvent très imagé et leur ancrage dans la culture et 

l’imaginaire locaux, les apocryphes ont eu une influence considérable sur les lettres, les arts, la 

liturgie et la religiosité chrétienne en général. Même si elle a été jugée secondaire par les Pères 

                                                        
283 F. AMSLER, J.-D. KAESTLI et D. MARGUERAT, Le Mystère apocryphe: introduction à une littérature méconnue, 

op. cit. 

284  Recours en cassation du procureur général, E. SICILIANO, Processo Pasolini, op. cit., p. 132. 
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de l’Église toujours soucieux d’extraire des récits chrétiens une Vérité dégagée de toute 

contingence, leur valeur historique est considérable.  

Le Canon en effet ne définit pas une identité chrétienne réductible à un noyau le plus 

pur et le plus réduit possible qui traverserait ensuite les siècles en toute sécurité 285. Dans une 

telle perspective en effet, tout nouveau récit ou commentaire ne pourrait s’évaluer qu’en terme 

de fidélité à l’original, de conformité à une norme immuable et intangible, et toute évolution de 

la tradition ne serait qu’une lente dégradation au fur et à mesure que l’on s’éloignerait de son 

origine. Conçue comme norme et étalon, le Canon des Écritures constituerait un carcan 

finalement fragile lorsqu’il se trouverait en concurrence avec d’autres récits se comprenant 

aussi comme porteurs de vérité comme les écrits d’autres religions ou les discours scientifique, 

historique, psychanalytique etc. Il n’en reste pas mois que le portrait du Christ que dressent les 

évangiles risque de voler en éclats lorsque sont soulignés les écarts irréductibles entre les quatre 

évangiles. Le risque est vu dès l’Antiquité, Tatien tentant par exemple de rédiger une sorte de 

synthèse des évangiles mais il n’a jamais été question d’intégrer son texte au Canon des 

Écritures, les écarts ont été maintenus.  

Dès le IIe siècle, des listes ou catalogues sont dressés répartissant les écrits chrétiens en 

trois catégories : écrits canoniques reconnus par toutes les Églises, écrits discutés, écrits 

apocryphes. Les apocryphes ne sont pas condamnés, ils sont à lire en privé – la Bible étant lue 

en public – parfois avec une initiation particulière notamment pour les livres gnostiques 

utilisant un langage très hermétique. L’épître aux Corinthiens de Clément de Rome par exemple 

est considérée comme l’un des écrits patristiques les plus anciens. Tenue en très haute estime 

dans toute l’Antiquité, elle est lue très régulièrement dans de nombreuses églises jusqu’au IVe 

siècle au moins. Des apocryphes ont pu être oubliés, d’autres ont traversé les siècles et de 

nouveaux apparaissent à chaque époque : le processus ne s’est jamais interrompu. L’imaginaire 

travaille, donne forme et parfois réponse à des interrogations, les Évangiles canoniques se 

doivent d’être le plus sobres possible pour laisser grand ouvert le champ d’expression de 

l’imaginaire humain. Apocryphe n’est donc pas a priori synonyme d’hérétique, et l’intérêt d’un 

récit apocryphe tient avant tout à la richesse de l’imaginaire qu’il met en mouvement, à sa part 

de stimulation plutôt qu’à la conformité à un modèle canonique indépassable et même 

inégalable. Pour la Tradition catholique, le Canon représente une norme de référence et une 

matrice minimale mais suffisante à partir de laquelle peuvent se déployer toutes les tentatives 

d’explication, de compréhension, de relecture des Écritures et plus généralement du message 

chrétien. Il amorce une tradition vivante, animée, parfois surprenante. 

Pasolini revendique cet héritage, cette filiation littéraire à un modèle qu’il ne prétend ni 

dépasser, ni actualiser, ni imiter en aucune manière. Il proclame simplement que les Textes qui 

                                                        
285  J.-N. ALETTI et C. THEOBALD, Le Canon des Écritures : études historiques, exégétiques et systématiques, Paris, 

Cerf, 1990 
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racontent l’histoire de la Passion, sont « les plus sublimes jamais écrits ». Pour autant, Pasolini 

l’a déclaré à plusieurs reprises très clairement, il ne croyait pas à la divinité du Christ 286. Cette 

apparente contradiction rejoint un paradoxe dérangeant de la manifestation du divin par Jésus 

telle que la comprend la théologie du XXe siècle. A la vieille question de la conscience que 

Jésus pouvait avoir de son identité particulière, question derrière laquelle se cache celle de la 

réalité de l’Incarnation, Christian Duquoc répond avec finesse et pertinence :  

Les réactions des compatriotes et de la famille de Jésus à sa prise de parole 

publique et à son style prophétique annonçant l’imminence de la venue du Règne 
de Dieu témoignent, par leur incrédulité et leur stupéfaction, que le nouveau 

prophète n’avait rien laissé paraître, dans la vie quotidienne menée pendant trois 
décennies à Nazareth, de sa mission future et de son identité réelle confessée plus 

tard sur la base de sa résurrection. Si l’on admet la confession chrétienne sur la 
filiation divine de Jésus dès son origine humaine, on est contraint de conclure 

qu’aucun signe de cette identité n’avait été perçu par son entourage pendant les trois 
décennies que Jésus vécut dans ce village 287. 

Le fait a inquiété les communautés chrétiennes puisque deux essais de 
relativiser cet anonymat ont été produits : l’un accepté dans le Canon subséquent des 

Écritures : les évangiles de l’enfance de Matthieu et de Luc. Leur but fut de manifester 
que des traces de son destin futur furent présentes à l’origine. L’autre, écarté du 

Canon : les évangiles apocryphes qui s’efforcèrent, par recours au merveilleux, de 
briser cet anonymat. Ces essais montrent que l’anonymat du Fils n’allait pas de soi. 

Il contredisait le désir populaire sur la manifestation du divin 288. 

 Le substitut du procureur se place sur cette ligne de défense du désir populaire. Ce 

qui se joue au procès de La Ricotta dépasse donc largement les réactions épidermiques face à 

un film qui peut certes heurter la sensibilité religieuse de beaucoup, mais qu’après tout personne 

n’est obligé d’aller voir, ce que les avocats de la défense puis la Cour d’appel qui acquittera 

Pasolini ne manqueront pas de faire valoir. 

La violence du conflit s’explique davantage par la profondeur des désaccords et par les 

forces mobilisées. Di Gennaro juge le film selon sa fidélité au modèle évangélique tel qu’il le 

conçoit, et à l’imaginaire religieux de son temps, marqué par la bourgeoisie, jamais défini mais 

omniprésent. Or cet imaginaire est en pleine mutation. Di Gennaro dans le sillage de Pie XII y 

voit une décadence teintée d’apocalyptique. Pasolini quant à lui ne nourrit pas tant l’imaginaire 

apocalyptique qu’il réactive la portée eschatologique des récits de Passion, notamment par les 

mises en scène du Dernier repas et du Calvaire. 

                                                        
286  A Virgilio Fantuzzi qui lui demandait comment il Vangelo, le « film de sa vie » qui lui avait procuré une telle 

émotion non seulement esthétique mais religieuse pouvait avoir été réalisé par quelqu’un qui ne croyait pas 
que le Christ fût fils de Dieu, PPP répondit : « les journalistes ne devraient pas poser certaines questions ». 
interview accordée supplément DVD Il Vangelo. 

287  C. DUQUOC, « Discrétion du Dieu trinitaire et mission chrétienne », Mission, vol. 1, no 1, 1999. 

288  Id. 
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La faim et le dernier repas 

Comme dans toutes les sociétés où se nourrir ne va pas de soi, la faim dans la Bible 

n’est pas d’abord une métaphore et manger est un geste capital qui occupe une place 

considérable dans l’imaginaire de l’homme biblique. Les références sont donc très nombreuses 

mais on peut dégager quelques axes communs. 

Si la faim est peut-être la plus élémentaires des pulsions humaines, elle reste humaine, 

à moins de confondre pulsion et instinct. Dans la Bible, les repas ont lieu dans des maisons, ou 

sur la montagne ou devant la tente, mais pas dans des grottes. Leur préparation et leur 

déroulement obéit à des règles précises. Les convives ne s’invitent pas, leur choix est codé et 

fait l’objet d’un soin particulier. Les festins et les bons repas ne doivent dégénérer ni en ripaille 

ni en orgie (Rm 13, 13). L’abondance de nourriture fait incontestablement rêver mais elle n’est 

jamais dissociée de l’aspect relationnel du repas : une famille prend conscience d’elle-même, 

des difficultés peuvent trouver une solution, tel ou tel personnage prendre conscience de son 

statut etc. Tout acte communautaire est scellé par le partage de la nourriture. L’acte de manger 

est donc lié à la survie de la personne et du groupe.  

De manière peut-être plus attendue, les repas notamment portent la signification d’un 

sacrifice rituel. Les textes sont nombreux dans tout l’Ancien Testament, et cette économie 

rituelle devra être révisée à la lumière de la foi chrétienne. Paul notamment, s’y attachera. 

Mt 26, 26-27 expose les préliminaires de la Cène qui l’ancrent dans la Loi, c’est-à-dire dans la 

mémoire de l’Alliance. 

Enfin, une dernière série de repas est bien représentée, celle du festin dans le Royaume 

des Cieux, comme en Mt 8,11 et parallèles. Le repas eschatologique apparaît comme visage du 

monde qui vient et renouvellement du monde présent. 

La Cène condense toutes ces significations : les synoptiques évoquent des préparatifs 

respectant des codes et des rituels précis ; une dimension affective et sociale forte à travers le 

repas d’adieu à des amis très chers sinon l’instauration d’une communauté 289 ; une dimension 

eschatologique enfin, par l’anamnèse du mystère pascal qu’elle instaure. Mais que devient la 

Cène lorsque disparaît l’âge du pain, « fruit du travail des hommes » ? 

                                                        
289  Les exégètes ne sont pas unanimes : pour certain le repas de la Cène est la célébration de la Pâque juive, pour 

d’autres c’est simplement un repas d’adieu. Dans les deux cas, la dimension communautaire est très forte. 
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La Ricotta : la Cène défigurée 

Soulignons en préambule que la faim de Stracci n’est en rien une métaphore, comme 

dans la Bible. Elle est réelle, physique, obsédante, et elle reste la faim d’un être humain :  

Motivo di comicità che si ripresenta nella scena dello 
Stracci che corre verso La Ricotta e ne ritorna, sempre 
con ritmo charlottiano determinato dalla necessità di 
descrivere le ansietà di estinguere la fame, interrotto 
però due volte, da un'indiscutibile manifestazione di 
religiosità offerta da quel personaggio candido e umile 
che si segna nel passare davanti ad una icona.290 

L’élément comique représenté dans la scène où Stracci 
court vers la Ricotta et en revient, toujours au rythme 
de Charlot, rythme nécessaire pour décrire la quête 
anxieuse de l’affamé, et rythme interrompu à deux 
reprises par une indiscutable manifestation de la 
religiosité de ce personnage humble et innocent qui se 
signe en passant devant une icône. 

Mais cette faim de Stracci que personne ne prend en charge, conduit à sa mort 

qu’annoncent des leitmotive traditionnels mais aussi la décomposition systématique des 

significations condensées dans la Cène et célébrées dans l’eucharistie : rituelle, éthique et 

eschatologique. 

La première mention donne lieu à une ironie cruelle et dérisoire : elle arrive dès les 

premières minutes du film, lorsque Stracci demande s’il reste quelque chose de « l’ultima 

cena ». Un « saint » lui répond par une fin de non-recevoir et un sarcasme : « ferme-là ou je 

t’excommunie ! ». Un peu plus loin, le pique-nique présente bien le sacrifice de Stracci pour 

que sa famille puisse manger, et le Dies Irae de Celano annonce sa mort à tous ceux qui n’ont 

pas d’oreilles pour entendre ni d’yeux pour voir. Mais Stracci lui-même ne partage pas ce repas. 

La Ricotta ne suit pas de rituel alimentaire, ni aucune sorte de ritualisme autour des repas, qui 

se trouvent à la fois récurrents, au cœur du récit et banalisés. La distribution des paniers repas 

semble plutôt relever d’une simple habitude que d’un véritable rituel. Aucun geste de 

bénédiction par exemple, pourtant bien représentatif de la religion populaire de Stracci, ne vient 

consacrer le pique-nique.  

Au passage, Pasolini renverse également les codes des représentations de la table rurale 

de la grande famille patriarcale italienne si chère aux fascistes. Dans ces scènes, la mère est 

traditionnellement nourricière mais surtout loin de tout appétit de quelque nature que ce soit. 

Le pique-nique de la famille de Stracci et le bivouac sur les croix en sont l’antithèse. Stracci 

quant à lui, est à l’opposé du patriarche puissant et ne partage même pas le repas frugal qu’il 

offre. D’une manière générale, les repas dans La ricotta, outre leur rareté, ne sont jamais 

partagés. Ils peuvent être achetés, volés, donnés mais ils ne célèbrent pas plus la joie de vivre 

ensemble qu’ils ne font communion. Ils ne rappellent donc que de très loin les grandes scènes 

de repas du cinéma italien. Dans les années après guerre, il s’agit de se rassasier : que ce soit 

dans Rome ville ouverte où des femmes se jettent dans un assaut désespéré sur quelques-uns 

des fours de la ville ; dans le Voleur de bicyclette où le père et le fils, incroyable luxe, vont 

                                                        
290  Recours en appel, E. SICILIANO, Processo Pasolini, op. cit., p 100. 
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manger dans une taverne ; dans Ossessione qui transgresse l’interdiction tacite de filmer une 

femme en train de manger ou de toucher la nourriture, la métaphore sexuelle étant aussitôt 

censurée ; dans Une vie difficile, enfin où Alberto Sordi invité à dîner chez une famille noble 

engloutit une inévitable et énorme assiette de pâtes et fait toutes ses réflexions en dialecte 

romain. En 1954, Totò mange des spaghettis à l’hôtel à Milan (Misère et noblesse, Mario 

Mattoli). Et Un américain à Rome en 1954 célèbre la nourriture italienne dans la célèbre scène 

des macaronis. Dans les années 1960 cependant, la société d’abondance relègue le souci de 

s’alimenter au second plan : dans la Dolce vita n’apparaît pas de nourriture, seulement du 

champagne. En 1963, La Ricotta rappelle que la faim, pas plus que le sous-prolétariat, n’a 

disparu. Les codes sociaux hérités de l’imaginaire bourgeois et les rituels religieux sont 

malmenés. Les gestes solennels sont rendus méconnaissables par leur rapidité, les convives sont 

absents à la table caravagesque qui encadre le récit et qui sera transportée dans la grotte pour 

un gavage qui n’a rien d’amical. La communion familiale, si elle existait, est vite interrompue : 

le repas de la famille de Stracci est perturbé par les anges factices – déchus – qui entraînent les 

fils ailleurs, laissant seules et impuissantes la mère et la fille… qui sera l’ange Gabriel dans le 

Vangelo. C’est fortuitement que ce repas de pauvres s’avérera le dernier, il ne saurait remplir 

les fonctions sociales et religieuses du repas d’adieu. Il ne reste donc pas grand chose d’une 

eucharistie fortement dégradée mais active en filigrane. Comment expliquer sinon la réaction 

démesurée de l’accusation au procès ? La courte scène évoquant la prostitution implicite 

pouvait être jugée outrageante pour les mœurs, mais s’en prendre à des saints auréolés de carton 

pâte un peu ridicules n’aurait pas été aussi outrageant pour la religion sans le saccage implicite 

de la Cène.  

[…] i figli di Stracci, seduti sul prato a mangiare, 
vengono invitati da un Santo con veste lunga ed aureola 
- un santo pederesta - a seguirlo ; […] è un segno 
irriverente e blasfemo per la religione dello Stato. 

Un Saint portant robe longue et auréole – un saint 
pédéraste – invite les fils de Stracci, assis dans le pré 
pour manger, à le suivre : […] c’est un signe 
irrévérencieux et blasphématoire pour la religion 
d’État.291 

La Cène est un repas dit sacré, et les questions de sacramentaire suscitèrent des débats 

importants au Concile Vatican II. Comment comprendre et rendre compréhensible la 

transsubstantiation comme événement de salut, comme signe de l’irruption du Règne de Dieu ? 

Qu’est-ce qui fait sacrement ? Deux conceptions se côtoyèrent et parfois s’affrontèrent. La 

première, traditionnelle, suppose que des objets et ou des lieux en soi sont sacrés, que des 

personnes en en elles-mêmes peuvent être (con)sacrées, ce qui justifie notamment la coutume 

de porter la communion aux malades comme un objet sacré, isolable et transportable, le fait que 

le prêtre soit prêtre indépendamment des circonstances et puisse même dire « sa » messe seul 

si personne ne vient, que les fidèles puissent adorer le saint sacrement en dehors de la 

                                                        
291 Alberto Moravia dans A futura memoria qualifiera les magistrats d’obsédés. L’analyse de Gianni Massaro, 

dans L’occhio impuro va dans le même sens et démonte la pruderie des censeurs. 
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célébration eucharistique etc. Cette vision classique a une grande cohérence mais s’accorde mal 

avec le sacré de Pasolini. Pour d’autres théologiens plus ouverts aux sciences humaines, c’est 

le rapport qui est constitutif : le sacré n’est pas localisable, encore moins assigné à résidence. 

La messe n’est pas un jeu de rôles, le prêtre n’est pas la représentation du Christ, c’est le vis-à-

vis asymétrique entre le prêtre et les fidèles rassemblés qui signifie l’alliance (coupure et lien 

asymétrique) entre Dieu et les hommes renouvelée par le Christ. Le prêtre est donc prêtre le 

temps de la célébration, dans ce vis-à-vis, il est un homme ordinaire le reste du temps292. Il n’y 

a pas non plus de présence particulière du Christ dans une église vide. C’est bien la valeur 

relationnelle de la présence du Christ dans l’eucharistie qui est déterminante : le Christ est 

présent en tant que celui qui s’offre, et c’est dans ce geste qu’il est visage du Dieu293 dont il est 

le Fils. Une conséquence importante d’une telle approche est que le sacrement ainsi compris ne 

vise pas à rendre visible l’invisible. Une seule chose est visible : l’écart. Dans cette économie, 

c’est l’altérité – et non la hiérarchie – qui fait de l’eucharistie le signe du Royaume. L’éthique 

est constitutive du sacrement, et non consécutive au sacrement294. Mais dans La Ricotta, 

l’assemblée est disloquée, dimension éthique et sacramentelle sont cruellement barrées des 

repas. Que devient alors le signe du Royaume évoqué par Stracci ? 

La Ricotta : le festin différé  

Une des images traditionnelles très répandues du Royaume de Dieu est le « festin 

eschatologique295 ». Il signifie la satiété et la fin de la souffrance des corps, dans le 

rassemblement paisible et joyeux des hommes enfin réconciliés. La Cène des évangiles 

préfigure le banquet eschatologique, au point de finir parfois par l’occulter. La Ricotta rétablit 

des distinctions. La Cène revient, centrale et récurrente ; l’annonce de la mort de Stracci en est 

dégagée. Que devient alors le banquet eschatologique si la convivialité et la satiété sont 

écartées, pour ne laisser place qu’à la mort de Stracci ? 

La Ricotta conserve ce schéma, mais encore une fois, en montre la dégradation dans le 

contexte des mutations liées au boom économique de l’Italie des années 1960. Deux pôles 

                                                        
292  Dans cette économie, le prêtre n’est pas tenu d’avoir l’âge du Christ ou de lui ressembler physiquement, il 

pourrait être une femme ; de même, célébrer l’eucharistie seul n’a pas de sens, etc.  

293  Voir le récit des disciples d’Emmaüs en Lc 24, 13-33. 

294  Voir par exemple, en français, L.-M. CHAUVET, Symbole et sacrement : une relecture sacramentelle de 
l’existence chrétienne, Paris, Éd. du Cerf, 1987.  

295  Mt 8, 11 et Mt 22, 1-14. Pour une étude précise du repas eschatologique dans le corpus biblique et dans le 
contexte culturel du Proche Orient ancien, voir C. GRAPPE (éd.), Le Repas de Dieu : 4. Symposium Strasbourg, 
Tübingen, Upsal, Tübingen, Allemagne, Mohr Siebeck, 2004. 
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d’allusions sont repérables, l’un autour de la table de victuailles, l’autre autour de celle du 

banquet préparé pour les producteurs. 

La première table est traitée comme une nature morte, caravagesque, précise jusqu’aux 

mouches sur la ricotta bien au centre de l’image. Ce genre en effet de la nature morte, de la vie 

matérielle (ou « silencieuse » still life, Stilleben) trouve son origine dans l’intrusion des 

victuailles, de la vaisselle et de détails jugés triviaux qui relèguent au second plan ou même 

oblitèrent la portée religieuse et morale de la peinture. Cet oubli sera vain : non seulement la 

mort reste présente mais elle donne son sens au tableau. C’est évidemment là que Pasolini 

choisit d’utiliser pour la première fois la couleur dans son cinéma, comme introduction 

incongrue du technicolor dans le noir et blanc du Masaccio des diapositives de Longhi 296. On 

danse autour de cette table, on se séduit peut-être, mais on ne partage pas, on ne mange pas. La 

construction du plan frontal est symétrique, et pour Tomaso Subini, elle rappelle un retable : 

autour de la table de banquet au centre de la scène, les hommes de la troupe sont disposés 

uniformément, au jeune en veste et en cravate à gauche, correspond Marie-Madeleine à droite ; 

la ligne horizontale de la table, et celle, verticale, du haut parleur, dessinent une croix centrale, 

« élément symbolique central dans l’imagination de Pasolini, appelé à jouer dans la fable de ce 

film, un rôle prééminent 297 ».  

La table des victuailles revient une première fois lorsque Stracci va se déguiser pour 

obtenir un deuxième panier repas. La caméra effectue un panorama vers la droite de la caravane 

et s’attarde sur cette table de victuailles réservée, à l’écart. Il ne vient à l’idée de personne de 

venir s’y servir, pas même à l’idée de Stracci qui courra bien loin pour se procurer sa pitance. 

Au point que l’on peut se demander si elle ne serait pas invisible, réservée, rêvée. Elle apparaît 

à nouveau lorsque Stracci commence à manger la ricotta dans la grotte et que le haut-parleur 

l’interrompt en appelant « le bon larron ! ». Après le plan sur Stracci avec l’ordre en voix off, 

arrive un plan sur la table de victuailles, sans ricotta. On comprend alors que c’est la même voix 

à travers le même haut-parleur qui donnait déjà les ordres lors de la reconstitution des tableaux 

vivants, et qui maintenant empêche Stracci de manger. Le repas est différé. Lorsque la diva 

(Laura Betti) s’impatiente et se lève pour aller demander à Orson Welles d’accélérer la suite du 

tournage, on s’aperçoit qu’elle était assise sous la même table qui, cette fois-ci ne comporte 

plus le haut parleur. C’est la diva elle-même qui va exiger de commencer immédiatement la 

scène dans laquelle elle doit intervenir : la reconstitution du tableau vivant de la Déposition de 

Pontormo, pendant laquelle Stracci restera cloué sur la croix loin de son repas, désormais 

inaccessible. Dans la grotte enfin, pour le Stracci-show, la table des victuailles apportée par les 

figurants dont les premiers surgissent un peu comme des apparitions, de sorte que là encore, on 

se demande si cette subite abondance ne relève pas du fantasme d’un Stracci qui, sur la croix, 

                                                        
296  F. PIEROTTI, La seduzione dello spettro : storia e cultura del colore nel cinema, Recco, Genova, Le mani, 2012. 

297  T. SUBINI, Pier Paolo Pasolini : « La ricotta », Torino, Lindau, 2009, p. 103 
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mourra de la fièvre et de la faim qui lui avaient déjà donné le hoquet à l’ouverture du récit, 

plutôt que d’indigestion. Pasolini du reste ne tranche pas : pour lui, Stracci meurt bien de faim 

et d’indigestion, quoi qu’il en soit de ce repas improbable, excessif jusqu’à la mort.  

La table des victuailles préfigurait la table du banquet des producteurs et des notables 

installée sous les trois croix du calvaire. Cette immense table recouverte de nappes blanches et 

richement garnies parodie les images du Royaume. Les invités prestigieux sont montés en 

procession précédés d’une fanfare sur l’air de libera me de la Traviata. Dans l’imagerie 

traditionnelle d’Israël, à la fin des temps, les captifs sont libérés, les nations montent à la 

montagne de Dieu, ou à Sion 298, pour un festin souvent appelé messianique en haut de la cité 

ou de la montagne 299. Deux figurants accoudés sur la table du banquet contemplent le spectacle 

en contrebas – ou simplement attendent – citation ironique d’un détail de la Visitation de 

Ghirlandaio ? Pasolini ajoute une théophanie ridicule lorsque l’opérateur exige des éclairs et du 

tonnerre. Personne ne voit la seule chose qu’il fallait voir, pas même les paparazzi qui dansent 

devant la table et les croix et leur tournent le dos. Le contraste entre l’imaginaire d’un Dieu 

tout-puissant et la mort réelle de Stracci est à son comble, tout à fait dans l’esprit des récits 

bibliques du calvaire. 

Une esthétique de la Croix : le calvaire de Stracci 

Le récit biblique du calvaire est quadriforme. Il s’engendre par dédoublements, ruptures, 

reprises, en un ensemble de discontinuités cousues par un fil continu300. 

Mt Mc Lc Jn La Ricotta 

Couronne d’épines 

Simon de Cyrène 

Couronne d’épines 

Simon de Cyrène 

Barabbas 

Simon de Cyrène, 
chemin de Croix 

2 malfaiteurs 

(couronne d’épines 
en amont, pendant 
le procès) 

Jésus porte lui-
même sa croix  

Couronne d’épines 
sur Rome 

Sorte de procession 
portant les croix sur 
le Golgotha 

Vin + fiel : non Vin + myrrhe : non    

                                                        
298  Is 2,2-4 ; Mi 4, 1-3.  

299  Is 25, 6-8 ; 56, 6-8 ; 60, 11-14 ; Za 8, 20 etc. Voir C. GRAPPE (éd.), Le Repas de Dieu, op. cit. 

300  E. HAULOTTE, « Du récit quadriforme de la Passion au concept de Croix », Recherche de Science Religieuse, 
vol. 73, no 2, 1985, p. 187-228. 
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Mt Mc Lc Jn La Ricotta 

Crucifié Crucifié Crucifié avec les 2 
malfaiteurs D G 

« pardonne-leur, ils 
ne savent pas ce 
qu’ils font » 

Crucifié avec les 2 
autres D G 

Crucifiés avec deux 
autres, le bon 
larron à gauche 

   Écriteau Roi des 
Juifs hébreu, latin, 
grec  

 

Tirage au sort des 
vêtements  

Tirage au sort des 
vêtements : 3e h 

Tirage au sort des 
vêtements  

Tirage au sort des 
vêtements  

 

Écriteau Roi des 
Juifs 

Écriteau Roi des 
Juifs 

Passants et 2 
brigands : railleries 
et injures  

Écriteau Roi des 
Juifs 

Près de la croix : 
mère, femmes, 
disciple que Jésus 
aimait 

Près de la croix : 
les producteurs, le 
réalisateur, les 
paparazzi et tous 
les participants au 
film 

2 brigands  2 brigands, 1D 1G  Bon larron : 
« souviens-toi de 
moi lorsque tu 
viendras avec ton 
royaume ». 

 Sur les croix à 
terre, avant la mort 
de Stracci, 
discussion sur le 
Royaume 

Passants et 2 
brigands : railleries 
et injures 

Passants et 2 
brigands : railleries 
et injures 

  (le supplice de 
Tantale infligé à 
Stracci) 

6e h – 9e h : 
obscurité 

6e h – 9e h : 
obscurité 

6e h – 9e h : 
(éclipse, obscurité 

 « Phébus ! » 
(éclipse de 1961)  

Mon Dieu pourquoi 
m’as-tu 
abandonné ? (Eli..) 

vinaigre 

Mon Dieu pourquoi 
m’as-tu 
abandonné ? 
(Eli…) 

vinaigre 

 Vinaigre 

 

 

Meurt  

Voile se déchire, 
résurrection saints 

Meurt 

Voile se déchire 

Voile se déchire 

Meurt : « Père 
entre tes mains, je 
remets mon esprit » 

« C’est achevé », 
remet l’esprit 

Lance au côté droit 

Stracci meurt 
(hoquet) après sa 
réplique : « quand 
tu seras au royaume 
des Cieux, rappelle 
mon nom à ton 
Père ». (deux fois) 
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Mt Mc Lc Jn La Ricotta 

Centurion : le Fils 
de Dieu 

Femmes 

Centurion : le Fils 
de Dieu 

Femmes 

Centurion : le Fils 
de Dieu 

Foule et femmes 

 Théophanie pour 
les producteurs 

Orson Welles : 
« Pauvre 
Stracci… » 

Joseph d’Arimathie 
demande corps à 
Pilate, déposition et 
mise au tombeau 

Joseph d’Arimathie 
demande corps à 
Pilate, déposition et 
mise au tombeau 

Joseph d’Arimathie 
demande corps à 
Pilate, déposition et 
mise au tombeau 

Joseph d’Arimathie 
demande corps à 
Pilate, avec 
Nicodème 
déposition et mise 
au tombeau 

Rosso Fiorentino et 
Pontormo 

Pasolini recompose un récit de passion évoquant bien celui des évangiles et n’hésite pas 

à modifier l’ordre des épisodes comme l’avaient fait les évangélistes eux-mêmes. 

Parmi les éléments qu’il conserve, l’éclipse est intéressante à au moins deux titres. Sa 

mise en scène prend l’exact contrepied de celle du Barabbas de Fleischer, grandiose, qui relève 

de l’imagerie orientale des plus anciennes traditions associées au Jour du Seigneur. Mais ce 

faisant, elle permet aussi, fût-ce sur le ton de la dérision, d’annoncer la mort de Stracci, écho 

de la mort du figurant pendant le tournage de ce même Barabbas. Pour les évangélistes, le jour 

où Jésus meurt est le grand Jour du Seigneur, le jour du début de l’ère eschatologique, et pour 

le dépeindre ils utilisent les images traditionnelles du langage prophétique illustrées de 

phénomènes cosmiques, tremblements de terre, ténèbres et troubles dans les astres. Dans La 

Ricotta, ce Dies Irae est banalisé et vidé de sa force par le constat du chef opérateur qui 

s’exclame comme en plaisantant « Phébus ! ». Ce rire coupe court à toute grandiloquence et 

évite d’écraser Stracci sous la figure christique qui paradoxalement, oblitèrerait son nom et son 

histoire singulière. On ne voit pas le soleil se cacher puis revenir, on n’entend pas un silence 

surnaturel rapidement recouvert d’une musique impressionnante, on voit seulement le visage 

de l’opérateur et on entend sa voix mi ironique, mi contrariée qui s’écrie « Phébus ! ». Cette 

seule mention écarte toute connotation biblique pourtant bien présente à l’esprit du spectateur : 

dépourvu de tout sens du sacré et probablement de toute culture religieuse, l’opérateur ne voit 

dans l’éclipse qu’un obstacle technique à la poursuite du tournage.  

 Pasolini laisse également de côté un élément central des récits bibliques : le cri de Jésus 

sur la Croix. Il ne reprend ni le cri de déréliction de Matthieu et Marc (« Mon Dieu, pourquoi 

m’as-tu abandonné ? ») ni la parole de Luc (« Père entre tes mains, je remets mon esprit ») ni 

celle de Jean (« C’est achevé »). Stracci ne se substitue pas purement et simplement à Jésus. En 

effet, la visée de Pasolini est politique : La Ricotta doit certes attirer l’attention à la fois sur le 

sort misérable du sous-prolétariat et sur sa force dérangeante sinon révolutionnaire, mais 

certainement pas le diviniser. Le mémoire de la défense tente de le faire valoir au procès en 

première instance : 
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L'accusa afferma, infine, di aver voluto sostituire il 
simbolo del Sottoproletariato a quello di Cristo. 
Sarebbe stata una pura idiozia che nulla potrebbe mai 
giustificare 301. 

Enfin, l’accusation affirme avoir voulu substituer le 
symbole du sous-prolétariat à celui du Christ. Cela 
aurait été une pure idiotie que rien ne saurait jamais 
justifier.  

Pasolini n’entre pas non plus dans le débat théologique qui hante le XXe siècle et qui 

concerne la capacité de Dieu à intervenir dans l’histoire, l’articulation entre son éventuel mode 

d’intervention et la responsabilité humaine devant le mal, et n’alimente pas les discussions 

autour de la théodicée. Il ne laisse pas Stracci accuser Dieu de l’abandonner comme Jésus 

l’avait fait et comme le reprirent les victimes innocentes ou leurs porte-parole. Il ne place pas 

la responsabilité de la mort de Stracci sur un Dieu qui laisserait faire, mais sur la négligence 

aveugle d’un entourage indifférent. Loin de tout lyrisme exalté, les paroles du figurant au 

moment de mourir restent celles du bon larron de Luc, paroles de foi en rien superstitieuses. 

Certes, elles sont dictées par le metteur en scène qui impose leur répétition. Mais comme 

pendant aux rires et aux gestes d’humeur des figurants venant de faire tomber le Christ de 

Pontormo, les paroles de Stracci semblent soudain déborder la mise en scène et passer à un 

autre niveau de réalité. La sainteté véritable de Stracci, que Pasolini souligne dans les poésies 

écrites en marge du tournage de La Ricotta302, lui interdit de se grandir dans une ultime 

identification à son Seigneur comme de simuler sa foi en lui. 

Une variante est introduite par Pasolini. « Quand tu seras au Royaume des Cieux, 

rappelle mon nom à ton père » murmure Stracci là où Luc faisait dire au bon larron « Jésus, 

souviens-toi de moi lorsque tu viendras avec ton royaume » (ou « quand tu viendras dans ton 

Règne »). L’introduction de la mention du nom de Stracci, du père de Jésus – dont Pasolini ne 

croyait pas à la divinité – et surtout l’omission du retour du Christ écarte toute consolation 

fallacieuse. Pasolini s’en tient à un récit de Passion comme telle, c’est-à-dire dans toute son 

horreur, son cri sans réponse. Il refuse de lire cette Passion, celle du Christ comme celle de 

Stracci ou d’Accattone à travers la certitude de la gloire du Christ et de sa résurrection, qui 

viderait le récit de sa force.  

Les trois synoptiques rapportent alors la profession de foi du centurion : contrairement 

à toute attente, le titre divin qu’il formule – « vraiment, cet homme était fils de Dieu ! » – ne 

tient pas à une soudaine gloire de Jésus qui triompherait de la mort, mais au contraire à la façon 

dont Jésus a vécu sa mort. Le savoir du centurion – et de Pasolini – s’arrête là, et cette 

confession inachevée clôt le récit de la Passion : le souffle rendu, remis, expiré, produit son 

effet chez un « païen » que personne n’a vu venir. La phrase dite par Orson Welles « pauvre 

Stracci, mourir était le seul moyen qu’il avait de faire la révolution » ayant attisé la colère des 

tribunaux, Pasolini la fait remplacer par « mourir était le seul moyen qu’il avait de nous rappeler 

qu’il était vivant », ultime confession d’un réalisateur païen. En quoi Stracci comme Jésus 
                                                        
301  Mémoire présenté par la défense en 1ère instance E. SICILIANO, Processo Pasolini, op. cit., p. 50. 

302  Voir P.P. PASOLINI, Poésie en forme de rose, op. cit.. 
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pouvait-il être révolutionnaire ? Sa seule existence, anachronique, inassimilable à la mentalité 

dominante, suffit à enfoncer un coin dans les certitudes d’une bourgeoisie aveuglée par son 

indifférence et que Pasolini abhorrait.  

Pourtant, le tribunal de première instance, ne voit dans la mort de Stracci sur la croix 

qu’une « signification vaguement religieuse303 ». Cette déclaration surprenante peut se 

comprendre par l’effacement de toute présence divine ne serait-ce que très implicite, en 

filigrane, l’absence totale d’allusion à toute résurrection, le refus de compenser la mort 

misérable de Stracci par une valorisation du personnage que ce soit par le scénario ou par la 

mise en scène. Au pied de sa croix, tout le beau monde rassemblé pour cette théophanie 

dérisoire – on ne sait pas très bien qui accompagnent le tonnerre et les éclairs réclamés par le 

metteur en scène – est soudain silencieux, sidéré par la mort incongrue de cet insignifiant. A la 

profession de foi du centurion des textes bibliques est substituée le constat lucide et sans appel 

d’Orson Welles.  

Pasolini a régulièrement revendiqué son athéisme. L’Évangile selon Matthieu qu’il 

s’apprête à tourner devra en manifester la portée politique révolutionnaire mais ne devra 

certainement pas présenter le christianisme comme solution à la misère humaine. On peut voir 

là une contradiction voire une perversion de Pasolini qui tourne un évangile pour mieux le vider 

de sa substance, ou au contraire se compromet dans une œuvre religieuse304. Mais Pasolini, en 

arrêtant son récit à la mort de Stracci, reprend surtout la vieille distinction salutaire entre le 

moment historique, narratif, de la Passion de Jésus, et le moment kérygmatique, non historique 

et inénarrable de la Résurrection. Dans le Vangelo comme dans le texte de Matthieu, seuls le 

récit des témoins ou le visage lumineux de Marie peuvent attester la résurrection de Jésus. Ce 

saut, cette articulation et parfois ce choc entre narration et kérygme305 fonde également la 

distinction salutaire entre monde, église et royaume à laquelle sont particulièrement sensibles 

les chrétiens des sociétés modernes laïques. Cet écart que la logique ne peut combler laisse à 

l’interprétation un espace de liberté et de responsabilité humaine que Pasolini dilate autant que 

possible. La volonté d’exprimer l’inexprimable, de signifier l’indicible et finalement de saturer 

le sens, a pu faire oublier ou craindre la liberté nécessaire à la foi. Pasolini exerce un jugement 

sur son temps, qui joue de façon assez analogue à celui que Matthieu place au seuil de sa 

Passion : dans sa célébrissime scène de jugement dernier en effet, tous sont surpris – y compris 

donc les familiers de l’évangile eux-mêmes – les justes et les méchants. Le seul critère de 

jugement est l’amour du prochain, qui se traduit dans des actes très concrets et bien visibles. La 

proclamation publique de la foi n’entre pas en ligne de compte, elle relève du for intérieur. 
                                                        
303  Motivation de la sentence du 7 mars 1963, E. SICILIANO, Processo Pasolini, op. cit. p. 73. 

304  D’où les offuscations de la presse conservatrice italienne à l’annonce du tournage du Vangelo, ou l’hostilité de 
la gauche française à la sortie du film. 

305  Voir les deux numéros de Recherches de Science religieuse, 1985, vol. 73, n. 2 et 3, sur la narrativité et la 
théologie dans les récits de passion, qui traitent ce problème sous des angles variés mais convergents.  
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L’œuvre de Pasolini ne détache pas de vieux éléments du christianisme de leur fondement divin 

pour les séculariser ou sortir de la religion. Il ne les traduit pas non plus simplement en termes 

plus modernes. Son sens du « sacré » et son refus de tout agnosticisme jettent une lumière 

particulière sur son athéisme déclaré. Sa sensibilité à la dimension eschatologique constitutive 

de la vie chrétienne ne relève pas d’une adaptation au goût du jour. Elle rejoint une expérience 

intérieure attestée dès les premiers siècles de l’ère chrétienne :  

Car les Chrétiens ne se distinguent des autres ni par le pays, ni par le langage, ni par 

les vêtements. Ils n’habitent pas de villes qui leur soient propres, ils ne se servent pas de 
quelque dialecte extraordinaire, leur genre de vie n’a rien de singulier. [...] ils se conforment 

aux usages locaux pour les vêtements, la nourriture et la manière de vivre, tout en 
manifestant les lois extraordinaires et vraiment paradoxales de leur république spirituelle. 

Ils résident chacun dans sa propre patrie, mais comme des étrangers domiciliés. Ils 
s’acquittent de tous leurs devoirs de citoyens et supportent toutes les charges comme les 

étrangers. Toute terre étrangère leur est une patrie et toute patrie une terre étrangère306. 

A la lumière des textes bibliques « sublimes » auxquels il est référé, La Ricotta puis Il 

Vangelo participent à un rééquilibrage du discours chrétien qui trouve sa légitimité et sa 

puissance dans l’attention au sous-prolétariat plus que dans la proclamation d’une foi qui 

n’engagerait que secondairement. Il ne s’agit pas d’une polémique antichrétienne, mais de la 

prise en compte de la portée eschatologique des récits de Passion et, partant, de l’ensemble de 

la foi chrétienne. Les franciscains et les jésuites de la Pro Civitate Cristiana ou de l’Institut 

d’Apologétique de la Grégorienne qui ont soutenu Pasolini ne s’y sont pas trompés. 

Dans cette perspective, deux caractéristiques stylistiques de La Ricotta prennent tout 

leur sens. D’une part nombre de détails qui émaillent les scènes entre les figurants comme 

autant d’effets de réel, ancrent le récit dans une réalité historique repérable, datable même, et 

évitent au récit une allégorisation qui réduirait à un simple décor anecdotique la référence 

historique bien réelle sur laquelle Pasolini insiste beaucoup pendant son procès. Outre les 

détails notamment comiques déjà évoqués :  

L'idea del fatto mi è stata suggerita da un fatto 
avvenuto durante l'ultima eclisse di sole, mentre si 
girava una scena sulla crocifissione di Nostro Signore. 
Preciso che la parte religiosa è la cornice dell'opera. Il 
significato è un altro, interessandosi i miei film e 
romanzi al sottoproletariato. Il protagonista del film 
vuole essere il simbolo del sottoproletariato, di cui 
nessuno si occupa né si è occupato mai. Lo Stracci, 
protagonista, è questo simbolo, e la sua morte è un 
modo di dimostrare la sua esistenza e di porre il 
problema della sua esistenza. 307 

L’idée du sujet m’a été suggérée par un événement 
survenu pendant la dernière éclipse de soleil, lors du 
tournage d’une scène sur la crucifixion de Notre 
Seigneur. Je précise que la part de religion constitue le 
cadre de l’œuvre. Le sens est autre : il concerne, dans 
mes films et dans mes romans, le sous-prolétariat. Le 
protagoniste du film veut être le symbole du sous-
prolétariat dont personne ne s’occupe ni ne s’est 
jamais occupé. Stracci, le protagoniste, est ce 
symbole, et sa mort une façon de montrer son 
existence et de poser le problème de son existence.  

                                                        
306  « À Diognète », V, 1-5, in D. BERTRAND, Les Écrits des Pères apostoliques, Paris, France, les Éd. du Cerf, 

1991, p. 490. 

307  Procès verbal des débats du 5 mars 1963, E. SICILIANO, Processo Pasolini, op. cit., p. 34. 
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Bivacco sulla croce : cialtroneria picara della troupe in 
ozio, ancora. Ossia descrizione, oggettiva, di come la 
religione è sentita dal mondo moderno, rappresentato, 
ai suoi vari livelli, nel mio film, appunto dalla 
troupe.308 

[À propos du] bivouac sur la croix : c’est encore la 
vulgarité picaresque de la troupe oisive. C’est aussi la 
description objective de la façon dont la religion est 
ressentie dans le monde moderne. Ce dernier étant 
représenté à ses différents niveaux dans mon film 
justement par la troupe.  

Là encore, Pasolini reste en accord avec une donnée fondamentale du christianisme qui 

l’oppose à toute forme de gnose notamment et distingue la révélation chrétienne d’une simple 

idéologie : la révélation, sens absolu, advient dans la fragilité de l’histoire et non de manière 

absolue. L’histoire n’est pas un décor destiné à disparaître où dont la vie spirituelle pourrait 

abstraire le chrétien. Les plus grands théologiens du XXe siècle l’ont tous rappelé. Parmi eux, 

naturellement, Jean-Baptiste Metz :  

Le salut, auquel se rapporte en espérance la foi chrétienne, n’est pas un salut d’ordre 
privé. La proclamation de ce salut amena Jésus à un conflit sanglant avec les pouvoirs 

publics de son temps. Sa croix ne se dresse pas dans la région la plus retirée du domaine 
individuel et personnel, ni dans le Saint des Saints d’un sanctuaire purement religieux : elle 

est par delà le seuil d’un secteur privé jalousement gardé ou d’une pure vie religieuse bien 

protégée : elle se trouve “dehors”, comme le dit l’Épître aux Hébreux309. 

Ensuite les annonces de la mort de Stracci, comme celles de la Passion de Jésus tout au 

long des évangiles, jouent comme de petits miroirs : elles agissent par projection de reflets, en 

recentrant les récits et en les orientant par petites unités annonciatrices vers le moment où tout 

se noue et se dénoue : la Passion310. Un exemple suffit :  

"Per quanto sappia, il Dies irae richiama la valle di 
Giosafat e il futuro delle anime".311 

A ma connaissance, le Dies Irae évoque la vallée de 
Josaphat et le devenir des âmes. 

Il canto del Dies irae che echeggia sulla famigliola 
affamata che mangia, vuole essere semplicemente un 
presentimento stilistico di morte: la quale morte è 
poeticamente legata al digiuno, alla fame, al pasto.312 

Le chant du Dies Irae qui retentit sur le repas de la 
petite famille d’affamés, n’est qu’un motif stylistique 
qui laisse pressentir la mort : cette mort est 
poétiquement liée au jeûne, à la faim, au repas. 

Dies irae sul cagnolino che mangia il pasto di Stracci, 
cfr. n. 3: è lo stesso motivo stilistico, che ritorna nella 
identificazione fantastica dell'appetito e della morte (il 
film finirà infatti con la morte per digiuno e 
indigestione). 313 

Quant au Dies Irae qui retentit sur le petit chien 
mangeant le repas de Stracci (cf. n. 3), c’est le 
leitmotiv qui renvoie à l’identification imaginaire de 
l’appétit et de la mort (en effet le film s’achève sur la 
mort par inanition et indigestion à la fois). 

                                                        
308  Mémoire présenté par la défense en 1ère instance, Id.p. 48. 

309  J.-B. METZ, Pour une théologie du monde, H. Savon (trad.), Paris, France, Éd. du Cerf, 1971, p. 137. 

310  E. HAULOTTE, « Du récit quadriforme de la Passion au concept de Croix », op. cit.. 

311  Procès verbal des débats du 5 mars 1963, E. SICILIANO, Processo Pasolini, op. cit., p. 39. 

312  Mémoire présenté par la défense en 1ère instance, Id., p. 48. 

313  Mémoire présenté par la défense en 1ère instance, Id., p. 48. 
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Les éléments qui anticipent la mort de Stracci et ne sont pas vus comme tels deviennent 

autant d’occasion de chute pour le juge. Pourtant le seul vrai scandale serait la mort de Stracci. 

Ses motifs symboliques en sont comme les eschata : toujours décalés, incongrus, à l’instar de 

la musique off de Celano qui advient comme étrangère au repas ou du twist sur la déposition 

de Pontormo qui déclenche les rires libérateurs, ils viennent comme du dehors briser, d’une 

manière ou d’une autre, la continuité logique ou imaginaire d’un récit. 

Le point où le monde se renouvelle 

La Croix du Christ qui traverse le récit de La Ricotta vient subvertir l’imaginaire 

collectif et le symbolisme de la religion instituée, qui donnaient à la foi catholique l’apparence 

trompeuse de l’évidence. La Croix brise cette illusion, introduit une discontinuité dans l’histoire 

et ouvre un vide dans le discours. Elle est le point où le monde se renouvelle. Elle signe la fin 

du monde ancien qu’elle n’abolit pas mais accomplit 314. Mais de ce monde nouveau que le 

Christ inaugure, on ne peut rien dire. La Croix introduit donc une discontinuité dans l’histoire 

et une limite à la rationalité historique. En régime chrétien, l’histoire n’est donc pas lue comme 

continuité saisissable par la raison et dont le telos serait fixé – et donc plus ou moins prévisible – 

par des lois immanentes ou par un plan divin, elle est lue depuis l’à-venir en tant qu’on ne peut 

rien en dire, depuis le réel qui déchire le cours de l’histoire pour faire irruption  : l’eschaton.  

Ni esthétisme décadent ou fidéiste, ni rationalité marxiste, l’eschatologie chrétienne 

permet à Pasolini de poser comme salutaires les écarts entre rationalité et histoire, entre 

individus singuliers et concepts ou simples généralités, entre la fixité anhistorique de traditions 

immuables ou de beautés éternelles et leur récupération cynique à des fins idéologiques.  

Pour Pasolini, ce patrimoine chrétien est vivant et opératoire. Ce souvenir 

eschatologique met fin à la période fasciste et subvertit les deux rêves vénéneux qu’elle 

produisit : le rêve démocrate chrétien et le rêve stalinien. 

                                                        
314  Sur cette délicate question, voir P. BEAUCHAMP, L’un et l’autre Testament. Tome II. Accomplir les Écritures, 

Paris, Seuil, 1990. 
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La fin d’un monde : liquider les idéaux funestes de la 
période fasciste 

Liquider la période fasciste ne consiste donc pas tant à tourner une page sombre de 

l’histoire italienne qu’à déchirer les idéologies mensongères qui, dans leur affrontement sans 

merci, ont étranglé le peuple italien dont Pasolini se fait la voix. Dans les années soixante, la 

transition vers une ère nouvelle inédite perceptible par tous est souvent comprise d’emblée 

comme irréversible, même s’il était évidemment difficile à l’époque de repérer exactement ce 

qui était en train de disparaître et d’anticiper ce qui était à peine esquissé.  

Un constat unanime s’impose d’abord : les décennies d’après guerre voient la quasi-

disparition extrêmement rapide d’une société paysanne directement héritée de la chrétienté 

médiévale. Pasolini parmi d’autres déplore la fin de ce monde paysan, et voit dans l’avènement 

de la société de consommation une « nouvelle préhistoire »315, plus cruelle et barbare que la 

première. Pour lui, la disparition de la paysannerie va de pair avec celle du sacré et Pasolini 

s’en inquiète profondément : en perdant sa culture religieuse, chrétienne en l’occurrence, 

l’Italie comme tout l’Occident perdrait sa culture tout court, quel que soit le système politique 

en vigueur, et tomberait dans la barbarie. Bien que communiste, Pasolini accorde là une 

primauté anthropologique et culturelle – mais pas ontologique – de la religion sur les 

institutions politiques, dans la lignée du « Pourquoi nous ne pouvons pas ne pas nous dire 

chrétiens » de Benedetto Croce. Nul ne considère alors que le lien particulièrement étroit que 

la société italienne entretient avec la religion relève d’un simple archaïsme, déplorable ou 

pittoresque, mais qui doive nécessairement être dépassé dans un effort général de modernisation 

du pays. Il est au contraire posé comme insécable, et la vie sociale dans toutes ses dimensions 

reste invivable et impensable sans fondement religieux. 

Plus largement, la sécularisation et la laïcisation des institutions ne sont pas pensées en 

Italie comme l’amorce d’un processus irrépressible et irréversible d’éradication des religions. 

La liberté d’expression revendiquée et inscrite dans la Constitution de la République représente 

certes un progrès aux yeux de tous, mais il semble tout aussi légitime et souhaitable de protéger 

les choses sacrées et les croyances. Au cours de son procès, Pasolini se défend à plusieurs 

reprises d’avoir cherché à offenser qui que ce soit, et affirme son profond respect des textes 

évangéliques comme du sacré. Rien ne permet de mettre en doute a priori sa sincérité et aucun 

                                                        
315  L’expression apparaît pour la première fois dans Poésie en forme de rose (recueil publié en 1964 mais composé 

à partir de 1961). 
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des journaux communistes qui l’ont soutenu et ont souligné le caractère anachronique de son 

procès ne saisit l’occasion de démonter ou ridiculiser la foi catholique dont se réclament les 

censeurs.  

En outre, penser la sécularisation qui s’effectue dans les années 60 comme simple 

soustraction du religieux au politique ou au social qui s’en dégagerait inéluctablement dans 

toute société moderne, ne résiste guère à la confrontation aux faits qui méritent qu’on s’y attarde 

quelque peu. La question devra ensuite être déplacée pour mieux éclairer les enjeux des 

mutations de l’Italie des années 60, et mettre à jour les forces qui travaillent les débats du procès 

de Pasolini comme son cinéma lui-même. En effet, il ne s’agit plus dès lors d’opposer les États 

européens, modernes, à une chrétienté médiévale périmée ou agonisante, ni de s’étonner d’une 

persistance voire d’un « retour du religieux », mais de montrer comment se renouvelle le 

rapport des religions aux institutions politiques. Les questions soulevées par le pluralisme 

religieux dans l’Italie de Pasolini restent encore théoriques, comme l’attestent les débats autour 

de la censure et la loi de 1962. Commentant les évolutions de la société italienne dans la 

première décennie de la République, Guido Crainz évoque un « après-guerre interminable »316 : 

l’inertie de la société et des institutions italiennes rappellerait celle d’un paquebot détournant 

lentement sa route. C’est que non seulement le poids de la période fasciste est encore 

considérable, mais cette période elle-même ne constitue pas une parenthèse accidentelle vite 

refermée. Certains historiens évoquent la « porosité » de la ligne de séparation de 1945.  

A Nino Ferrero qui lui demandait quel film pouvait constituer un exemple de cinéma 

populaire, Pasolini cite sans hésiter All’armi, siam fascisti, le documentaire de Lino Del Fra, 

Cecilia Mangini et Lino Miccichè, sur les origines du fascisme. Il s’agit d’un montage 

d’archives du début du XXème siècle jusqu’à 1960, réalisé après l’ouverture du gouvernement 

Tambroni au MSI néofasciste, en écho aux grandes grèves et manifestations réprimées dans le 

sang par les forces de police317. 

Cent ans de sacralisation du pouvoir politique 

Comme la plupart des pays d’Europe, l’Italie amorce à la fin du XIXe siècle un 

processus que Fabrice d’Almeida nomme « transformation de la politique en culte », culte qui 

trouvera son apogée à l’époque mussolinienne où il se dotera d’une véritable « liturgie »318. 

                                                        
316  G. CRAINZ, « Les transformations de la société italienne », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, no 100, 2008, 

p. 103-113. 

317  E. MAGRELLI, Con Pier Paolo Pasolini, Roma, Bulzoni, 1977, p. 40. 

318  F. D’ ALMEIDA, La politique au naturel : comportement des hommes politiques et représentations publiques 
en France et en Italie du XIXe au XXIe siècle, Rome, École française de Rome, 2007, p. 105-185. 
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L’intégration voire la récupération du sentiment religieux catholique paraît à la fois une force 

et un poison dans ce processus. 

Dès le Risorgimento, l’État soucieux de sa propre consolidation, chercha à affirmer son 

autonomie par rapport à l’Église Catholique et à en limiter la puissance politique, mais sans 

jamais toutefois viser à écarter la religion de la sphère publique et à la reléguer dans la sphère 

privée, créant une tension particulière qui marquera durablement la vie politique et la vie sociale 

italiennes. 

D’une part, les divers États de la péninsule, notamment le Royaume de Piémont autour 

duquel se fera l’unité italienne, avaient bien signé des concordats avec le Pape, mais leur objet 

restait limité et le droit émanait pour l’essentiel de la volonté unilatérale du pouvoir politique. 

L’unification de l’Italie en un État Unitaire fut donc d’abord perçue comme une menace par 

l’Église qui n’avait pas voix au chapitre. Et effectivement, la prise de Rome puis la Loi des 

Garanties de 1871 mit fin au pouvoir du Pape sur la ville. Dès lors, tous les papes de 1871 à 

1929 se considérèrent comme prisonniers dans le palais du Vatican. Les États Pontificaux 

auraient même dû disparaître pour permettre la création d’une monarchie nationale mais cette 

dernière vit dans la religion un ciment indispensable au processus d’unification du pays et il en 

résulta une difficulté particulière, appelée « Question romaine », qui allait empoisonner la vie 

politique et peser sur le climat social pendant plus de cinquante ans. 

D’autre part, la bourgeoisie libérale au pouvoir ne cherchait nullement à effacer la 

composante chrétienne de la société italienne et prévoyait par exemple l’enseignement de la 

religion catholique dans les écoles primaires et la présence d’aumôniers dans l’enseignement 

secondaire. Cet enseignement obligatoire fut remplacé par un enseignement des droits et des 

devoirs de l’homme et du citoyen à partir de 1877, l’enseignement de la religion catholique 

restant assuré pour toutes les familles le demandant319. L’engagement de l’État dans l’éducation 

morale des citoyens, en collaboration avec l’Église, ne se limitait pas au domaine scolaire mais 

s’étendait aux médias et au loisirs en général, et au cinéma naissant en particulier : dès 1889, 

un texte de loi relatif à la « défense de la morale et de l’ordre public » prévoit l’interdiction de 

représentations susceptibles de troubler l’ordre public ou la conscience individuelle320. Au 

tournant du siècle toutefois et avant la Première Guerre Mondiale, cette collaboration sur fond 

de Question romaine irrésolue ne va pas sans heurts, et le souci d’éviter une rupture conduit à 

une politique d’entente entre cléricaux et libéraux modérés. A la même période cependant 

émerge une véritable mystique de la patrie beaucoup moins conciliante, qui appelle l’école 

publique à former la jeunesse à cette foi nouvelle incarnée par l’État et sans rapport avec le 

catholicisme. Giovanni Gentile, futur ministre de Mussolini, en est un des penseurs phares.  

                                                        
319  L. PAZZAGLIA, « La dimension constitutionnelle de l’éducation en Italie du Statuto Albertino de 1848 à la 

Constitution républicaine de 1948 », Histoire de l’éducation, vol. 134, no 2, 2013, p. 109-122. 

320  A. BALDI, Schermi proibiti : la censura in Italia, 1947-1988, Venezia, Marsilio, 2002. 
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Le cinéma de cette période reflète et alimente cet enfièvrement. Les sujets sont 

empruntés à l’histoire, à la littérature et au théâtre, en tout premier lieu à Gabriele D'Annunzio. 

Les productions sont grandioses, pachydermiques même, et d’un mauvais goût sans faille. Des 

monuments comme Quo vadis (Enrico Guazzoni, 1912), Marcantonio e Cleopatra (Enrico 

Guazzoni, 1913), Giulio Cesare (Giovanni Pastrone 1909), Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914), 

exaltent la grandeur et la gloire militaire de la nation et le règne de la « race italique » sur le 

mare nostrum. Bien avant Mussolini, le héros du kolossal historique enflamme la passion 

patriotique populaire et prépare le surhomme fasciste. Le film muet italien puise chez 

D’Annunzio le « sensualisme panique », libre déchainement des droits de la chair et de la nature 

humaine. Le surhomme est naturellement aussi un super-amant, sa beauté irrésistible. Le 

phénomène des divas se développe symétriquement : elles-mêmes soumises à la fureur de 

l’instinct, elles exercent d’invincibles attractions, souffrent merveilleusement et font souffrir 

merveilleusement. Sur le plateau, elles imposent leurs caprices dès les années 1910. Francesca 

Bertini en est l’accomplissement. Du côté des futuristes, Marinetti voit dans le cinéma non 

seulement un moyen d’expression à libérer mais un nouvel art à la fois « plus vaste et plus 

agile »321, qui permet de composer de véritables « symphonies poly-expressives ». En 1916, 

Thais o Perfido incanto (littéralement, Thaïs ou le Perfide enchantement, titre français Les 

possédées), d’Anton Giulio Bragaglia et Enrico Prampolini, raconte ainsi l’histoire-type d’une 

diva, dans un décor géométrique souvent futuriste322. D’autres comme Martoglio (Sperduti nel 

buio, Perdus dans les ténèbres, 1914, Thérèse Raquin, 1915) cherchent à poursuivre la tradition 

vériste dans le cinéma au point d’être souvent comptés parmi les précurseurs du néoréalisme 

italien. Entre divas et péplums, recherches intellectuelles et masses populaires, ambitions 

universelles ou réalisme et rêve de surhomme, les films de cette époque ont certes en commun 

un refus du passéisme, mais ne constituent pas pour autant un cinéma unifié capable de résister 

à la concurrence des majors américaines ou des autres pays européens. 

La « victoire mutilée » à l’issue de la Première Guerre Mondiale ravive le désir d’une 

grandeur que l’école, les médias et la culture sont naturellement censés servir. En 1918, une 

note de service du Ministère de l’intérieur interdit la reproduction de « scènes, atmosphères et 

coutumes de la mauvaise vie, la racaille, la camorra, la baratteria, la mafia, la mano nera, les 

                                                        
321  Guido Aristarco, « Le cinéma italien pendant le régime fasciste », in J.A. GILI (éd.), Fascisme et résistance 

dans le cinéma italien : 1922-1968, Paris, Minard Lettres modernes, 1970, p. 19-36. 

322 Prampolini peut légitimement être crédité à côté de Bragaglia puisque c’est lui qui signe la scénographie et les 
décors, éléments les plus remarquables du film. Si les décors sont plus à la charnière de l'art nouveau et de l'art 
déco peu futuristes à proprement parler, la scénographie, elle, s'inspire directement du manifeste de Prampolini 
(en particulier le recours aux fumées lors de la mort de Thaïs qui sont théorisées pour le théâtre). Par ailleurs, 
plus que la Diva, la référence (mais il est vrai jamais mentionnée) semble être les deux manifestes de Valentine 
de Saint Point (1912) sur la femme futuriste et sur la Luxure (écrits en réponse au mépris de la femme de 
Marinnetti). Je remercie Luc Vancheri pour ces précisions ici retransmises. 
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apaches et les formes similaires de dégradation qui troublent les âmes et les excitent au mal »323. 

Maciste alpino (Giovanni Pastrone, 1916) sera ainsi retiré pour révision puis remis en 

circulation sous la pression populaire, et la scène de la danse des vestales d’Intolerance (D.W. 

Griffith, 1916) posera problème. 

Après l’arrivée de Mussolini, la donne change. Entre les deux guerres, le catholicisme 

absolument dominant dans toute l’Italie apparaissait comme une des composantes naturelles de 

l’unité récente et encore fragile de l’État et l’arrivée des fascistes au pouvoir n’ébranla pas cette 

évidence. Au contraire, il était vital pour la réussite du régime fasciste d’obtenir le soutien de 

l’Église. Régler la Question romaine y contribuerait très certainement. Les Pactes du Latran 

signés le 12 février 1929 par Mussolini et le Cardinal Gasparri procurent en effet un réel 

soulagement324. Les États Pontificaux sont réduits au Vatican et ses dépendances, mais ledit 

Vatican garde la souveraineté d’un État. En contrepartie, le Pape reconnaît Rome comme 

capitale de l’Italie. Un concordat attribue à l’Église la gestion de l’état civil notamment des 

mariages, ainsi que des privilèges en matière éducative et scolaire. Mais cette question politique 

étant réglée, les relations entre l’Église et l’État entrent dans une nouvelle phase très 

particulière, où se fait jour un conflit proprement religieux jusqu’alors latent.  

On assiste après la Première Guerre Mondiale à la mise en scène solennelle de 

cérémonies aux morts très mobilisatrices dans les années 1920-1930. La sacralisation de la vie 

politique repose sur l’exaltation du sacrifice, la mise en scène de l’espace public, la mise en 

scène du Duce lui-même comme prophète puis comme Chef d’État ainsi que de sa famille afin 

de tisser des liens affectifs dépassant le simple clientélisme ou les intérêts de classe. 

L’importance accordée par l’État fasciste au temps libre du repos et de l’oisiveté autant qu’à 

ces moments d’intense émotion, relève de l’instauration d’un rythme liturgique que Mussolini 

entend bien contrôler. La rivalité entre l’Église Catholique et l’État mussolinien trouve sa racine 

dans le fait que les « religions politiques »325 engendrées par le communisme et le fascisme 

italiens inscrivent leur société idéale dans un futur à la fois tout proche et sans cesse différé, 

entrant en compétition avec l’eschatologie chrétienne telle que l’Église de l’époque la 

comprend majoritairement, c’est-à-dire en réalité plutôt une téléologie contraignante articulée 

à une idée de la Providence fermée. Mussolini, dans un pur geste totalitaire, prétend contrôler 

toutes les émotions, les comportements et les espoirs de ceux qui, fascinés par sa personne, 
                                                        
323  A. BALDI, Schermi proibiti, op. cit., p. 11 : « sociale in quanto turbatrici degli animi ed eccitarici al male ». 

324  Les Pactes du Latran se composent d’un Concordat qui rappelle que l’Etat italien était confessionnel, et d’un 
Traité politique assorti de quatre annexes. Cet ensemble est nommé Patti Lateranensi. Les documents qui les 
complèteront ou les amenderont par la suite seront appelés « accords », y compris l’Accord de Villa Madama 
du 18 février 1984 qui se substitue au Concordat de 1929. Cette voie conventionnelle rompt avec la tradition 
beaucoup plus unilatérale d’élaboration du droit ecclésiastique qui avait prévalu jusqu’alors.  

325  Selon l’expression d’Emilio Gentile. Voir E. GENTILE, La religion fasciste : la sacralisation de la politique 
dans l’Italie fasciste, Paris, Perrin, 2002 ; E. GENTILE, Les religions de la politique : entre démocraties et 
totalitarismes, Paris, Ed. du Seuil, 2005. 
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contemplent son image : c’est l’homme viril, exceptionnel qui crée l’institution et commande 

le comportement public326. La beauté violente des liturgies fascistes en découle immédiatement, 

renforcée par la présence royale et la convergence des valeurs guerrières de l’aristocratie contre 

l’idéologie libérale bourgeoise qui souhaitait l’émergence d’une classe moyenne. Les points de 

convergence entre l’idéologie fasciste et le catholicisme de l’Église ne feront qu’exacerber la 

rivalité. 

La pacification apporté par les accords du Latran sera prolongée par la Constitution de 

la République Italienne de 1948. Cette dernière en effet abandonne le principe d’un État 

confessionnel pour poser un principe de laïcité par lequel elle entend « non l’indifférence de 

l’État à l’égard des religions, mais la garantie de l’État pour la sauvegarde de la liberté 

religieuse, dans le cadre d’un régime de pluralisme confessionnel et culturel »327. La religion 

est un élément de la vie sociale parmi d’autres, même si jusque dans les années quatre-vingt au 

moins, le catholicisme semble vraiment constituer le tissu conjonctif de la société italienne328.  

Mais l’application de la Constitution tarde. La rupture de la Libération en effet touche 

assez peu l’appareil d’État, l’administration se caractérisant par une forte continuité par-delà la 

chute du fascisme329. L’épuration est beaucoup moins forte qu’en France, sans aucune mesure 

avec l’envergure de la dénazification de l’Allemagne, et la transition de la « religion fasciste » 

à un État laïque et démocratique est lente, complexe, et se heurte à des résistances diverses mais 

extrêmement fortes et convergentes. C’est dans ce climat pesant que s’inscrit le procès de 

Pasolini pour La Ricotta. 

En ce qui concerne le rôle de l’Église dans la société en général comme dans la vie 

politique de l’Italie, la période fasciste laisse un héritage lourd et ambigu. Elle marque la 

jeunesse des protagonistes du procès, et gauchit les débats. L’identification simple et 

                                                        
326  Voir A. MONCIATTI, Alle origini dell’arte nostra : la « Mostra giottesca » del 1937 a Firenze, Milano, Italie, 

il Saggiatore, 2010 ; A. DINO et L. FREDDI, Mostra della rivoluzione fascista, Bergamo, Officine dell’Istituto 
Italiano d’Arti Grafiche, 1933, vol. Partito nazionale fascista Italie. 

327  E. TAWIL, « Les relations conventionnelles entre l’Etat et les confessions religieuses en Italie », Cahiers de la 
recherche sur les droits fondamentaux, no 4, 2005, p. 139-156, p. 155. 

328  Id., p. 151 : Dans les années 2000, il va toujours de soi que « les confessions religieuses ne sont pas 
appréhendées comme concurrentes de l’État, et le fait de partager des règles ou du moins la réduction des règles 
incompatibles avec l’autre système, n’est pas conçu pour réaliser un compromis entre deux appareils de 
pouvoir, l’Église et l’État, mais pour lever, dans les limites du possible, le conflit de loyauté qui pèse sur un 
sujet à la fois fidèle et citoyen, en permettant ainsi l’expression maximale de sa liberté religieuse ». Les 
conventions signées alors montrent que cette approche favorable du fait religieux perdure : l’utilité sociale de 
toutes les confessions religieuses est reconnue et leurs activités éducatives, culturelles et caritatives sont 
soutenues. 

329  É. VIAL, « Reconsidérer le poids de l’antifascisme dans l’Italie républicaine ? Remarques sur l’article 
d’Ernesto Galli della Loggia », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, no 100, 2008, p. 79-85. 
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confortable entre fascisme d’une part et bourgeoisie, capitalisme et catholicisme d’autre part ne 

résiste pas à l’examen des faits330. 

Forger l’Homme nouveau dans l’État fasciste 

A l’arrivée de Mussolini, peut virent l’incompatibilité fondamentale entre fascisme et 

catholicisme. Il est significatif que le mot « totalitaire » repris ensuite par Mussolini ait été 

inventé par les antifascistes notamment catholiques pour désigner les rapports entre l’Église et 

la société fasciste331. Pour autant, le soutien de l’Église au régime ne fut ni simple ni univoque. 

Si la sacralisation de la politique et le culte du chef de l’État furent rapidement visibles, les 

relations entre l’Église et l’État restèrent complexes et ambiguës332. C’est encore sur le terrain 

de l’édification morale des citoyens que se manifestent le plus nettement les connivences, les 

rivalités et les désaccords.  

CONTROLER L’ENSEIGNEMENT  

Une fois ministre de l’Instruction Publique sous Mussolini, Giovanni Gentile met en 

œuvre la réforme de 1923 qui structurera le système éducatif italien pour des décennies en 

introduisant notamment l’enseignement de la philosophie comme exercice de la liberté absolue 

de la raison, dont Gentile ne doutait pas qu’elle puisse expliquer les mythes et dogmes religieux 

et les désamorcer sans avoir besoin de les effacer ou de les écarter de la culture générale. Les 

marxistes y trouvèrent leur compte. L’école, contrairement aux visées libérales antérieures, 

devait participer activement à l’interpénétration entre l’État et la société souhaitée tant par le 

régime fasciste que par l’Église catholique, avec des arrière-pensées opposées, chacun pensant 

que son idéologie finirait par prendre le pas sur l’autre. Dans les deux cas, la pédagogie en tant 

que voie et contenu à transmettre, n’était pas censée être aussi neutre que possible, mais au 

contraire servir une idéologie. Il en allait de même des médias et des loisirs à contrôler autant 

que faire se peut en vue de l’édification de l’homme nouveau de la société fasciste.  

                                                        
330  Voir R. DE FELICE, Le Fascisme, un totalitarisme à l’italienne ?, Paris, Presses de la Fondation nationale des 

sciences politiques, 1988, ou les nombreux travaux de Jean-Dominique Durand (par exemple in J.-D. DURAND, 
« L’Italie », dans J.-M. Mayeur, Histoire du christianisme des origines à nos jours. Tome XII. Guerres 
mondiales et totalitarismes (1914-1958), Paris, Desclée : Fayard, 1990, p. 347-402). 

331  E. GENTILE, Pour ou contre César ? : les religions chrétiennes face aux totalitarismes, Paris, Aubier-
Flammarion, 2013.  

332  Id. 
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CONTROLER LE CINEMA 

La légère ouverture dont avait bénéficié le cinéma autour de 1920 prend donc fin avec 

l’arrivée de Mussolini. A la concurrence américaine, allemande et suédoise, à l’exténuation des 

formes narratives qui pèsent sur le cinéma italien et le poussent vers un certain déclin, Mussolini 

ajoute un climat d’oppression qui se durcit encore après 1930. La répression se dote 

d’instruments juridiques efficaces. Le principe de la protection des mineurs est posé dès la 

création de l’Œuvre Nationale pour la Protection de la Maternité et de l’Enfance333 en 1925. La 

même année un premier film est interdit aux mineurs de moins de 15 ans. Par la suite, l’âge 

varie (moins de 16 ans, puis depuis 1962 moins de 18 ans, et moins de 14 ans) mais le principe 

reste.  

Aucune censure n’est là pour nuire.[…] Que de vérités sans pudeur valent encore 
moins que certaines pudeurs sans vérité ! Mes amis, contre les dangers du libre-arbitre d’un 

seul, que vivent pour toujours les tracas de toutes les censures ! 334  

En 1934, la compétence de révisons des films est transférée au Ministère de la Presse et 

de la Propagande puis en 1937 au Ministère de la Culture Populaire. A titre d’exemple, si 

Chaplin est déjà trop populaire pour être chassé des écrans, Mussolini lui-même censure la 

scène des Temps modernes (1936) où Charlot prisonnier se nourrit par erreur de cocaïne. La 

Grande Illusion est censurée en 1937 pour « esprit de renoncement et antimilitarisme ». Le quai 

des brumes (1938) est censuré parce que trop passionné même s’il est reconnu comme un chef 

d’œuvre par Luigi Freddi lui-même alors à la tête de la Direction Générale de la 

Cinématographie, l’organisme fasciste de contrôle du cinéma. Freddi encourageait en effet un 

cinéma de type américain, imitant le modèle commercial hollywoodien au détriment du modèle 

soviétique de propagande335. 

Si la mise sous tutelle du cinéma par un organisme d’État est bien réelle, elle ne vise 

pas pour autant à la production ou la diffusion d’un véritable cinéma de propagande. Luigi 

Freddi s’en est toujours méfié : la priorité est pour lui de satisfaire la demande du public, et il 

se montre plus sensible au cinéma hollywoodien qu’allemand ou russe dont il copie la structure 

étatique. Le cinéma hollywoodien en effet est un cinéma divertissant ou d’évasion, il répond 

aux critères du « bon goût » et de l’ordre moral, et se montre plus efficace à endormir l’esprit 

critique du public qu’un matraquage grossier de films exaltant les valeurs ou les exploits 

                                                        
333  Opera Nazionale per la Protezione della Maternità e dell’Infanzia. 

334  « nessuna censura viene per nuocere […].Quante verità senza pudore valgono ancora meno di certi pudori 
senza verità ! Amici miei, contro i pericoli di un solo arbitrio, vivano per sempre i fastidi di tutte le censure ! » 
Luigi Freddi, il cinema, p. 152-154, cité par J.A. GILI, L’Italie de Mussolini et son cinéma, Paris, H. Veyrier, 
1985, p. 71. 

335  En 1932, il est commissaire de l’Exposition de la révolution fasciste à l’occasion de l’anniversaire des dix ans 
de l’arrivée de Mussolini au pouvoir. En 1935, il crée Cinecittà dont il assume la direction, puis le Centre 
Expérimental de la Cinématographie et la revue Bianco e Nero. 
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militaires fascistes. Le rapport sur le cinéma présenté en juin 1941 par Alessandro Pavolini, 

ministre de la Culture Populaire est éloquent :  

Nous ne pouvons que tendre nos ambitions les plus chères vers un cinéma qui soit le 

miroir de la société actuelle de la vie italienne présente. Un cinéma réaliste ? Certes, mais 
sans l’équivoque que le réalisme doive par force réfléchir les aspects inférieurs d’une 

société. La société que le cinéma italien est appelé à exprimer ne ressemble évidemment 
pas à celle qui fut décrite par le cinéma français d’hier et qui étalait une délinquance en 

augmentation, une progression de l’alcoolisme, une dénatalité croissante La nôtre au 
contraire est une société dans laquelle la dénatalité a été stoppée, la délinquance est en 

diminution progressive et rapide, dans laquelle les valeurs éthiques sont tenues fermes non 
seulement par l’État mais aussi dans la vie de la famille et de l’individu. Voulons-nous 

alors un cinéma dans lequel tout soit rose, dans lequel tous ont dix en conduite, dans lequel 
le drame n’explose pas parce que le bien ne trouve jamais son antagoniste ? Certainement 

pas ! La censure italienne a donné ces derniers temps la preuve d’être immunisée, dans ce 
domaine, contre des points de vue trop étroits. Cependant, notre exigence fondamentale 

demeure que la vie italienne soit réfléchie, oui même dans son mal partiel, mais surtout 

dans son bien collectif de beaucoup le plus important336. 

Le souci du substitut du procureur di Gennaro au procès de La Ricotta de ne pas heurter 

la sensibilité des spectateurs pourrait bien s’inscrire dans cet héritage. Même si les autorités 

s’en défendent, l’absence d’engagement politique des films correspondait donc à une intention 

bien précise, celle de nier les problèmes de la société, ce que Mario Gromo résume a posteriori 

non sans humour : 

Le délinquant est éliminé de l’écran parce que dans l’Italie fasciste, la délinquance 
n’existe pas ; toute pauvreté est éliminée parce que dans l’Italie fasciste, la misère n’existe 

pas ; la satire est éliminée parce qu’il n’y a rien à critiquer ; mécontents et rebelles sont 

éliminés parce qu’il n’y a ni mécontents ni rebelles dans l’Italie fasciste.337  

D’où l’aversion de Pasolini pour les apolitiques338. L’Église ne s’oppose ni à cette visée, 

ni aux moyens de contrôle mis en place par l’État fasciste. L’Encyclique Vigilanti Cura de Pie 

XI à l’épiscopat américain le 29 juin 1936, présente le cinéma comme « instrument d’éducation 

et d’élévation de l’humanité » et commente : « le gouvernement, soucieux de l’influence du 

cinéma, a créé des commissions de censure composées de personnes honnêtes et probes, 

spécialement de pères et de mères de famille. » 

Le cinéma des années trente concourt à la consolidation du régime : la production 

éloigne l’opinion publique des problèmes du moment. Ainsi le premier film parlant italien, la 

chanson de l’amour (1930), de Gennaro Righelli est certes une adaptation de la nouvelle de 

                                                        
336  Cité par J. GILI, « Aspects de l’idéologie dominante dans le cinéma italien de l’époque fasciste », Mélanges de 

l’Ecole française de Rome. Moyen-Age, Temps modernes, vol. 90, no 1, 1978, p. 291-312 (p. 298). 

337 J.A. GILI, L’Italie de Mussolini et son cinéma, op. cit., p. 71. 

338  Voir infra. 
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Pirandello En silence mais cette adaptation est telle que les problèmes de l’époque si finement 

analysés par Pirandello sont gommés, ignorés, et que le film répond bien plus à un désir 

d’évasion que de compréhension de la réalité. Les « téléphones blancs », mixture comico-

sentimentale avec des jeunes filles gracieuses et étourdies en veste de sport prospèrent, ainsi 

que les pastiches de comédies hongroises, et les imitations de la Warner339. Les années 1926 à 

1932 voient les conversions de nombreux écrivains au cinéma. Les premières traduction de 

Poudovkine, Eisenstein, Balazs, Arnheim sont disponibles, et nombre de cinéastes 

s’approprient les inventions formelles du premier cinéma soviétique comme technique pure, en 

prenant grand soin de la détacher de son contexte. Le premier film fasciste, Sole (1929) 

d’Alessandro Blasetti se réclame ainsi formellement du cinéma soviétique, mais constitue bien 

une œuvre de propagande qui célèbre la politique agricole du régime, et logiquement le film 

reçoit un accueil très favorable de Mussolini et son auteur le soutien des autorités. De nombreux 

autres cinéastes lui emboîteront le pas. La force de la propagande par le cinéma est jugée si 

grande que le développement d’un cinéma italien paraît absolument nécessaire et Mussolini 

fera en sorte de le développer. 

L’Italie nouvelle pourra apporter sa parole typique dans cette conquête ; et aux thèmes 

habituels de la production étrangère, auxquels on doit le dévoiement des consciences 
individuelles par la dégradation de la sainteté du noyau familial elle pourra opposer la 

lumière de notre conscience nationale rénovée, faite de jeunesse, de force sereine, de foi 

dans la Patrie : c’est-à-dire « l’Italien nouveau ».340 

Ainsi s’exprime en 1931 Alessandro Sardi, un des dirigeants du LUCE, devant la 

chambre des députés dans un discours intitulé « pour une politique cinématographique »341. Et 

comme Luigi Freddi, il est d’avis qu’une propagande est « vraiment efficace parce qu’elle est 

bien dissimulée dans des tableaux d’un art et d’une humanité puissamment suggestifs ». La 

propagande doit être insidieuse, ne pas se déclarer comme telle. D’où l’habitude de Di Gennaro, 

féru de cinéma et le premier à faire entrer une table de montage dans une salle d’audience, de 

débusquer l’idéologie derrière la beauté de la forme. En 1935, la campagne d’Éthiopie provoque 

un contrôle massif et direct sur le cinéma. La Direction Générale de la Cinématographie se doit 

de « surveiller et guider toutes les activités du film italien342 ». En 1936 Alberto Consiglio écrit, 

dans un ouvrage consacré aux rapports entre le cinéma et l’État :  

L’État imposera que ne soit projeté aucun film qui ne s’inspire pas de la vie moderne 
telle qu’elle a été modelée par la Révolution, et qui n’ait pas une valeur éthique précise. 

                                                        
339  cf. Guido Aristarco, « Le cinéma italien pendant le régime fasciste », in J.A. GILI (éd.), Fascisme et résistance 

dans le cinéma italien, op. cit., p. 19-36. 

340  Cité par J.A. GILI, L’Italie de Mussolini et son cinéma, op. cit., p. 93. 

341  Id., p. 92. 

342  T. SANGUINETTI, Italia taglia, Ancona, Transeuropea, 1999, p. 29. 
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Les grandes masses ne veulent pas rire, mais s’émouvoir par le triomphe du travail et de la 

vertu.343 

Le rire, symptomatiquement, est proscrit.  

En 1937 est créée Cinecittà. En Automne 1940, l’armée italienne tombe de son piédestal 

et le cinéma contribue à l’effondrement du prestige du régime et de son chef : de nombreux 

cinéastes refusent la collaboration avec le régime et préfèrent se livrer à des exercices de style 

et un formalisme même creux, plutôt que de tomber dans le décoratif.  

Le fascisme s’appuie sur les classes moyennes, et reprend pour une large part les 

comportements des petits-bourgeois parvenus. Le cinéma reflète donc leur vision de la société : 

sens de la hiérarchie, négation de la lutte des classes, harmonie et paix sociale confinant à 

l’immobilisme, vision négative de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie, marginalisation du 

prolétariat industriel, occultation du sous-prolétariat, exaltation idyllique du ruralisme, 

attachement aux valeurs nationales344. Le régime dominant accepte de bon gré tout ce que lui 

offre la bourgeoisie : ses rêves secrets, ses bonnes intentions, ses idéologies, ses illusions, sa 

bonne foi, ses élans généreux, ses passions sincères. La Couronne de fer d’Alessandro Blasetti 

(1941) en offre l’emblème sinon la caricature. 

L’exaltation du nationalisme sous Mussolini était telle que toute ouverture au monde 

extérieur à l’Italie, toute traduction, tout réalisme sans travestissement ni euphémisme étaient 

perçu comme subversifs en soi. Pasolini quant à lui manifeste très tôt un grand intérêt pour les 

langues et les littératures européennes. Dès le lycée, il lit Rimbaud, puis Dostoïevski, 

Shakespeare et Freud et, à l’Université, il préférera les cours de littérature allemande, anglaise, 

espagnole et française à des cours plus traditionnels et plus prestigieux comme ceux de 

littérature grecque assurés par le fasciste Goffredo Coppola345.  

Jean Antoine Gili relève enfin que la Renaissance est une des périodes les plus 

fréquemment portées à l’écran pendant la période fasciste, et avance deux raisons. D’une part 

la tentative d’exaltation de la romanité ayant échoué, la Renaissance constitue une seconde 

période glorieuse de l’histoire italienne : richesse et puissance politique, rayonnement 

intellectuel et suprématie artistique dans toute l’Europe. D’autre part, elle est suffisamment 

éloignée dans le temps pour ne pas réveiller les conflits à peine éteints et compromettre une 

unité italienne fragile.346 

                                                        
343  Alberto Consiglio, cinema arte e linguaggio, Milan, Ulrico Hoepli, 1936, cité par J.A. GILI, L’Italie de 

Mussolini et son cinéma, op. cit. 

344  Id., p. 77. 

345  F. VIGHI, Le ragioni dell’altro : la formazione intellettuale di Pasolini tra saggistica, letteratura e cinema, 
Ravenna, Longo, 2001, vol. 5. 

346  J.A. GILI, L’Italie de Mussolini et son cinéma, op. cit., p. 141. 
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Le positionnement ambigu de l’Église catholique  

En 1935 paraît Le monothéisme comme problème politique d’Erik Peterson. La thèse 

finale est presque devenue un lieu commun : 

 La doctrine de la monarchie divine devait se briser sur le dogme trinitaire, et 

l’interprétation de la Pax Augustana (comme accomplissement des prophéties 
vétérotestamentaires) sur l’eschatologie chrétienne. De ce fait, le monothéisme n’est pas 

seulement théologiquement liquidé comme problème politique et la foi chrétienne libérée 
des chaînes qui l’attachaient à l’Imperium Romanorum, mais encore une rupture de principe 

est consommée avec toute « théologie politique » qui abuse de la proclamation chrétienne 

pour légitimer une situation politique347. 

Mais douze ans plus tôt, lorsque Pie XI est élu pape et que Mussolini arrive au pouvoir, 

c’est comme « sociétés parfaites » que l’Église catholique et l’État fasciste entrent en 

concurrence, tant au plan politique que dans leurs prétentions à contrôler un corps social dont 

l’autonomie est inimaginable. A la sacralisation du pouvoir fasciste et au culte de la personnalité 

de Mussolini, Pie XI répond en 1925 par l’instauration de la fête du Christ-Roi.  

DANS UN PREMIER TEMPS, UNE CONVERGENCE D’INTERET  

Soucieuse de préserver ses intérêts, l’Église de Pie XI désavouera explicitement les 

principes du racisme et du totalitarisme, mais ne formulera jamais de condamnation intégrale 

du régime fasciste comme elle l’avait fait sans hésitation contre le communisme soviétique, 

ennemi absolu face auquel Hitler semblera un moindre mal et même un rempart efficace. Elle 

partage en effet avec les fascistes une haine aveugle de la modernité, et lit notamment dans la 

montée de la liberté de conscience et de la sécularisation le signe de l’emprise croissante de 

Satan. Pie XI veut donc ramener l’État moderne au Christ et à la paix, en réaffirmant le primat 

du Christ sur César. 

Parce qu’elle seule forme de manière sûre et parfaite les consciences, grâce à des 

enseignements et des aides que Jésus-Christ n'a confiés qu’à elle, non seulement l'Église 
peut donner à la paix actuelle tout ce qui lui manque pour être la vraie paix du Christ, mais 

elle peut aussi, mieux que tout autre facteur, contribuer à assurer cette paix pour l'avenir, 
en écartant le danger d'autres guerres. En effet, l'Église nous apprend (et elle seule tient son 

mandat de Dieu, et avec ce mandat elle seule a le droit et l'autorité de nous apprendre cela) 
que non seulement les actes humains, privés et personnels, mais aussi les actes publics et 

collectifs doivent se conformer à la loi éternelle de Dieu : les seconds davantage encore 
que les premiers, car c'est sur eux que retombent les responsabilités les plus graves et les 

plus terribles. 
C'est pourquoi, lorsque les actes collectifs des gouvernements et des peuples se 

modèleront, autant dans la politique intérieure que dans les relations internationales, sur 

                                                        
347  C. THEOBALD, Le christianisme comme style : une manière de faire de la théologie en postmodernité, Paris, 

Les Éd. du Cerf, 2008, 2 vol. p. 736 
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ces règles de conscience que les enseignements, les préceptes et les exemples de Jésus-
Christ proposent et imposent à tout homme ; alors seulement peuples et gouvernements 

pourront se fier les uns aux autres et avoir également confiance dans la résolution pacifique 
des difficultés et des controverses qui peuvent surgir à cause des divergences d'opinions et 

des conflits d'intérêts348. 

Au lendemain de la Première Guerre Mondiale, Pie XI juge que le Duce vaut mieux que 

l’anarchie qui guette l’Italie. Il l’aurait déclaré en 1923 à l’ambassadeur belge.  

« Mussolini n’est pas un Napoléon ni même un Cavour, mais il a été le seul à 

comprendre exactement ce dont son pays avait besoin pour se débarrasser de l’anarchie à 
laquelle l’avaient réduit un parlementarisme impuissant et trois années de guerre. Vous 

voyez qu’il a entraîné la nation avec lui. Puisse-t-il régénérer l’Italie ! »349 

Mussolini qui se dit athée, antichrétien et anticatholique, et s’est même engagé au Parti 

Socialiste Italien jusqu’en 1914, n’hésite pas, après son revirement en 1919, à utiliser l’Église 

contre ses nouveaux adversaires. En 1922, il joue clairement l’Église de Pie XI aveuglée par sa 

haine et sa peur du communisme, contre le Parti Populaire et contre Luigi Sturzo. Le pape voit 

en effet dans la lutte des classes une guerre des valeurs incompatible avec le christianisme, et 

lorsque le communisme gagne du terrain au Mexique et dans toute l’Amérique latine, sa 

méfiance augmente, la lutte contre le communisme s’intensifie et devient sa priorité absolue. 

Le Vatican se fait alors l’allié objectif de Mussolini. 

Le Saint-Siège accueillit avec bienveillance le nouveau gouvernement présidé par le 

Duce du fascisme. (…) Quant au pape, à la question que lui posa le père Agostino Gemelli, 
fondateur et recteur de l'Université catholique de Milan, pour savoir quelle attitude adopter 

envers le nouveau gouvernement, Pie XI répondit : “Des éloges, non. Une opposition 

ouverte ne convient pas non plus, car les intérêts en jeu sont nombreux. Soyez vigilant !”350 

Le Concordat de 1929 renforce et manifeste la convergence d’intérêts et d’intention 

entre l’Église Catholique et le régime fasciste. L’échange de prestige est réel : l’Église en 

ressort renforcée, et Mussolini se construit une image honorable auprès de la Société Des 

Nations. Mais les Pactes du Latran, très favorables à l’Église, ne font pas l’unanimité. Certains 

parlent même de privilèges, et ils sont accueillis avec amertume dans les milieux antifascistes, 

certes minoritaires, qui voient bien la caution morale apportée à Mussolini351. Des opposants 

comme Ferrari, Francesco Luigi, Igino Giordani, Giulio De Rossi élèvent la voix mais échouent 

à exercer une quelconque influence sur le Saint Siège. 

                                                        
348  Encyclique de Pie XI Urbi arcano du 23 décembre 22, traduite de la version italienne par Emilio Gentile. Le 

texte publié en français par le Vatican est calqué sur la version latine. 

349  Cité par E. GENTILE, Pour ou contre César ? : les religions chrétiennes face aux totalitarismes, op. cit., p. 158. 

350  Id., p. 104. 

351  J.-D. DURAND, « L’Italie », op. cit. 
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Quant aux catholiques eux-mêmes, leur position apparemment consensuelle est en 

réalité ambigüe, complexe. Pour Pie XI, l’amélioration des relations avec l’État, fût-il fasciste, 

laisse espérer la restauration de la chrétienté : « c’est avec une profonde satisfaction que nous 

croyons grâce à lui avoir rendu Dieu à l’Italie et l’Italie à Dieu 352 ». Dans cette perspective, le 

clergé tente d’établir avec le régime une collaboration loyale pour créer les conditions d’un 

apostolat efficace et protéger le Concordat. Il soutient le régime par stratégie plus que par 

identification à ses valeurs, mais ce soutien est réel. Jusqu’en 1938, certains prêtres et évêques 

prennent également position contre le fascisme, très nettement, mais ils restent largement 

minoritaires et sans influence réelle. Cette alliance institutionnelle ne suffit cependant pas 

toujours à masquer les désaccords qui à plusieurs reprises dégénèrent en conflits patents. 

La forte répression du modernisme353 qui avait brisé la créativité des théologiens au 

début du XXe siècle, a certes protégé une foi populaire qui restera très enracinée jusqu’aux 

années 1980 au moins, mais l’opinion catholique est loin d’être politiquement homogène. Jean-

Dominique Durand distingue sur toute la période fasciste les « opposants irréductibles », 

minorité dispersée dont Luigi Sturzo et Alcide de Gasperi ; les partisans d’un soutien au régime, 

largement majoritaires et dits « clérico-fascistes » selon l’expression péjorative de Luigi 

Sturzo ; et les « afascistes », bien représentés au sein de l’Action Catholique Italienne et qui 

cherchent à préparer l’après-Mussolini, ce dernier n’ayant jamais été pour eux qu’une 

parenthèse. Ces « afascistes » formeront les dirigeants de la Démocratie Chrétienne après 1948, 

renouant avec le catholicisme intégral à l’heure de l’industrialisation et de l’avènement de la 

société de consommation354.  

UNE RIVALITE CROISSANTE ET DES TENSIONS RECURRENTES  

Trois pics de tension entre l’Église et le régime se détachent sur toute la période 

fasciste : en 1927, en 1931, en 1938. Le conflit récurrent ne porte pas directement sur les valeurs 

portées respectivement par l’Église Catholique et l’État fasciste, mais sur l’éducation et le 

contrôle de la jeunesse. En 1927, c’est la création des balilla qui met en rivalité l’Église et 

l’État 355. En réponse au catholicisme intégral de Léon XIII puis Pie X, le 13 mai 1929 soit trois 

                                                        
352  Id. p. 347-402 ; E. GENTILE, Pour ou contre César ? : les religions chrétiennes face aux totalitarismes, op. cit., 

p. 99. 

353  Le terme de « modernisme » est à prendre ici dans son acception théologique : dans son encyclique Pascendi 
(1907), Pie X condamne le système « erroné » qui repose sur l’agnosticisme qui dénie toute valeur à la 
démonstration rationnelle en matière religieuse, et l’immanentisme vital qui fait surgir la foi des sentiments et 
des besoins religieux de l’homme (LACOSTE Jean-Yves, Dictionnaire critique de théologie, Paris, Presses 
universitaires de France, 1998, entrée « modernisme » p. 899).  

354  J.-D. DURAND, « L’Italie », op. cit., p. 386-387. 

355  E. GENTILE, Pour ou contre César ? : les religions chrétiennes face aux totalitarismes, op. cit., p. 176, p. 181 
et p. 184. Ces organisations paramilitaires de jeunes fascistes de 8 à 14 ans, tiennent leur nom de G. B. Perasso 
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mois après la signature des Pactes du Latran, Mussolini proclame le caractère totalitaire de 

l’État fasciste, dans lequel l’Église n’est « ni souveraine ni même libre ». Pie XI, le 30 mai, 

écrit au Cardinal de Gasperi :  

« Nous sommes en présence sinon de deux États, du moins certainement de deux 

souverainetés pleinement parfaites, chacune dans son ordre… Ordre nécessairement 
déterminé par leurs fins respectives où il est à peine besoin d’ajouter que la dignité 

objective des fins détermine non seulement objectivement mais nécessairement l’absolue 

supériorité de l’Église »356.  

En 1931, lorsque Mussolini réaffirme sa volonté de contrôle de la jeunesse par le régime, 

la réaction de Pie XI est immédiate : l’Encyclique du 29 juin non abbiamo bisogno sera diffusée 

en italien dans toutes les paroisses. La stratégie est identique : le pape condamne sans équivoque 

le régime fasciste, véritable « statolatrie païenne » inconciliable avec la doctrine catholique 

comme avec le droit naturel, mais laisse la porte ouverte à une négociation qui aboutira 

rapidement, dans l’intérêt des deux parties, à l’accord du 2 septembre 1931.  

La volonté de contrôler la jeunesse prolonge celle de peser sur les consciences des 

hommes de tous les âges. Concernant le cinéma, l’Église a toujours hésité entre deux attitudes : 

la méfiance voire le rejet, et la conscience de sa vertu éducative qui peut en faire un moyen de 

propagande précieux357. En 1936, Pie XI, dans Vigilanti cura, appelle à suivre l’exemple 

américain de la Legion of Decency et à produire un cinéma moral et éducatif. Il ne s’agit pas de 

protéger les individus, mais le « peuple » chrétien ou dont on espère sinon la conversion du 

moins qu’il marche « dans le droit chemin » : 

De tout temps, les délassements du corps et de l'âme - qui ont trouvé en nos temps des 
formes diverses et nouvelles - ont été nécessaires à ceux qui sont engagés dans les affaires 

et les soucis de l'existence. Mais, il est non moins certain que ces plaisirs doivent respecter 
la dignité de l'homme et l'intégrité des mœurs. Ils ont même pour devoir de faire appel aux 

nobles sentiments et de les promouvoir. Il n'est pas douteux, en effet, qu'un peuple qui, aux 
heures de récréation, se livrerait à des jeux profanant les règles de la décence, de l'honneur 

et de l'honnêteté, offrant à tous, et spécialement à la jeunesse, l'occasion de commettre les 
fautes ainsi légitimées, il n'est pas douteux que ce peuple perdrait bientôt sa puissance et 

sa grandeur. 

L’efficacité des images est aussi redoutable qu’incontestable :  

La raison même de cette efficacité se découvre aisément. Le cinéma frappe vivement 

par ses images et par ses tableaux. Loin d'exiger un effort d'abstraction ou de raisonnement 

                                                        
surnommé Balilla, un jeune révolutionnaire génois qui avait allumé la première insurrection contre les 
Autrichiens en 1746. 

356  J.-D. DURAND, « L’Italie », op. cit., p. 374. 

357  R. EUGENI et D. VIGANO (éd.), Attraverso lo schermo : cinema e cultura cattolica in Italia, Roma, EDS, Ente 
dello spettacolo, 2006, vol. 2. 
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dont les masses incultes seraient incapables ou qu'elles refuseraient de s'imposer, il se 
contente de ravir les sens tout en procurant à l'esprit un plaisir extrême. Lire ou même prêter 

l'oreille à qui vous parle exige un minimum d'attention et un léger effort à l'esprit ; le film 
écarte même ce minime obstacle et se borne à dérouler ses images devant les yeux éblouis. 

Quand le cinéma est parlant, l'efficacité du spectacle ne fait que s'accroître, car la parole 
permet de saisir plus vite la signification des images lumineuses et les mélodies musicales 

enveloppent toutes les scènes dans une atmosphère d'une singulière emprise. 
[…] 

N'est-il pas évident pour tous que les scènes scandaleuses exercent une grande 
influence sur l'esprit des spectateurs ? Elles fournissent une occasion de péché dans la 

mesure même où elles chantent les louanges des passions et des vices. Elles entraînent la 
jeunesse en dehors du droit chemin. Elles projettent une fausse lumière sur la vie. Elles 

énervent et ridiculisent les conseils évangéliques de perfection. Elles suppriment l'amour 
chaste, la sainteté du mariage, l'intimité familiale. Elles sont de nature, enfin, à susciter des 

préjugés et de faux jugements entre les hommes, entre les classes sociales, entre les nations 
et les races. 

Par contre, lorsque le cinéma se met au service de l'idéal, combien salutaire n'est pas 
son influence ! Il délasse et divertit; il encourage et stimule au bien ; il donne les meilleurs 

conseils ; il fait connaître les gloires et les actions de toutes les nations ; il propose la vérité 
et la vertu sous un jour attrayant ; il fait naître et favorise dans les diverses classes de la 

société, dans les divers pays et les races diverses, le désir d'une meilleure connaissance 
mutuelle ; il soutient la cause de la justice; il entraîne tous et chacun à la vertu ; enfin, il 

collabore de tout son pouvoir à l'élaboration d'un nouveau et meilleur statut de l'humanité. 

La vigilance s’impose donc. Le ton est donné pour longtemps, et le pape invite les 

évêques à prendre leurs responsabilités, en influençant leurs ouailles sur le choix des films à 

voir, et à faire ainsi pression sur les auteurs et les producteurs par le boycott d’œuvres trop 

éloignées de la morale chrétienne. Pour ce faire, il faut donc classer les films selon leur degré 

de moralité et donc de visibilité. Le Centro Cattolico Cinematografico est créé, ainsi que de 

nombreuses revues, guides de prescriptions, et après la période fasciste, associations, instituts 

en lien avec l’Église, sociétés de production dont nombre perdureront bien après la guerre et 

jusqu’à nos jours au point qu’on a pu parler d’un « cinéma catholique »358. 

A partir de 1938, l’Italie s’étant alignée sur l’Allemagne de l’Anschluss, le régime 

fasciste inspire une méfiance voire une hostilité croissante. La législation raciste et antisémite 

qui entre en vigueur soulève l’indignation même de fascistes de la première heure comme 

l’archevêque de Milan Mgr Schuster. Le conflit entre le régime et l’Action Catholique se 

réveille et se durcit. 

La période fasciste, en réaffirmant que la religion catholique était la seule religion de 

l’État, conformément au Statut Albertin, avait renforcé la confessionnalité de l’État et instauré 

une ère de relations conventionnelle entre l’État et l’Église. Mais en même temps, les 

                                                        
358  Id., p. 287. 
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incompatibilités fondamentales entre fascisme et christianisme finirent par apparaître au grand 

jour et rendre scandaleux les compromis d’une Église rigide qui, pendant toute la période 

fasciste, avait manqué plusieurs occasions de peser sur l’opinion internationale. Des rendez-

vous symboliques importants avaient notamment été ignorés, comme la conférence d’Oxford 

organisée en 1937 par le mouvement œcuménique Life and Work. L’Église Catholique n’y avait 

pas participé, justement parce que le rassemblement était œcuménique359.  

Pendant ces presque deux décennies, si les divergences sur les valeurs entre le 

catholicisme et le fascisme sont manifestes, on observe une convergence tout aussi manifeste 

quant à la vision téléologique de l’histoire et les stratégies qui en découlent360. 

LE TOURNANT DE 1943-48 : LE TRIOMPHE DE LA DEMOCRATIE CHRETIENNE 

La période de 1943-1948 est une période sombre qui voit se succéder la destitution de 

Mussolini, la signature de l’armistice avec les Alliés, l’invasion de la péninsule par les 

Allemands, et enfin la reconstitution d’une éphémère République Sociale Italienne sous tutelle 

allemande autour de Salò. La misère est générale et les persécutions se répandent. Pie XII est 

élu en 1944 en pleine occupation. Ces circonstances tragiques offrent à l’Église l’occasion de 

faire oublier ses compromissions récentes par des actions caritatives et de regagner un prestige 

et une légitimité durables. Sa voix sera à nouveau crédible dans la période de reconstruction 

qui va suivre, elle pourra contribuer efficacement à la cohésion du tissu politique et social du 

pays, et peser dans le débat politique. La Démocratie Chrétienne en récoltera directement les 

fruits. Le cinéma enregistre évidemment ces secousses : Ossessione de Visconti, Quatre pas 

dans les nuages, de Blasetti et Les enfants nous regardent, de De Sica, s’opposent à la fois à 

l’esthétisme prudent et au paternalisme fasciste361. Ils ne revendiquent pas un réalisme passif 

devant une réalité statique qu’ils observeraient de l’extérieur, mais se conçoivent comme une 

force créatrice d’événements et de personnages au service d’une histoire riche et complexe. La 

peinture du quotidien balaie l’exigence de l’exceptionnel fasciste, rejoignant sans le savoir le 

Gramsci des Carnets de prison (non encore publiés) qui affirme la nécessité d’un aller retour 

permanent, essentiel, entre l’art et la vie. Les préoccupations du jeune Pasolini sont celles de 

ses contemporains362. 

Si l’influence de l’Église et le triomphe de la Démocratie Chrétienne à partir de 1948 

sont indéniables, la légitimité de la République reposa toutefois sur d’autres bases que la 

                                                        
359  J.H. OLDHAM, Les Églises en face de leur tâche actuelle [rapport de la conférence d’] Oxford 1937, Paris, Je 

Sers, 1938. 

360  Voir B. BEGOUT, « Eschatologie et téléologie », dans C. Bouton, Penser l’histoire, s. l., Éditions de l’Éclat, 
2011, p. 194. 

361  voir Guido Aristarco, « Le cinéma italien pendant le régime fasciste », in J.A. GILI (éd.), Fascisme et résistance 
dans le cinéma italien, op. cit., p. 19-36. 

362  F. VIGHI, Le ragioni dell’altro, op. cit.., p. 19-51. 
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caution morale un peu trop récente de l’Église : le fonctionnement à peu près régulier du pays 

grâce à la continuité de l’administration, la situation de l’Italie du côté occidental du rideau de 

fer pendant la guerre froide et enfin la reconstruction puis le miracle économique aux avantages 

tangibles contribuèrent bien plus à asseoir durablement la jeune République d’Italie.  

Quant à l’antifascisme tant revendiqué par Pasolini lui-même, l’importance réelle de son 

rôle fait encore débat et mérite un détour. 

L’opposition communiste  

Dès le début des années 1920, en Italie comme en Allemagne, l’extrême droite et les 

communistes se combattent âprement. Issus du même événement, la Première Guerre 

Mondiale, ils se nourrissent de leur hostilité réciproque et se positionnent comme 

diamétralement opposés. Mais cet antifascisme de circonstances n’aura finalement été qu’un 

épisode assez court, entre d’une part le tournant stratégique opéré par le Komintern en 1934-

1935 et imposé à tous les partis de l’Internationale, et d’autre part le pacte germano-soviétique 

de 1939. Le cynisme et l’hypocrisie de cet antifascisme opportuniste, rigoureusement intéressé, 

éclatera au grand jour à la fin de la guerre lorsque l’URSS victorieuse et « libératrice » refusera 

aux peuples d’Europe centrale et orientale le droit à disposer d’eux-mêmes 363. 

FASCISME ET BOURGEOISIE : UNE SIMPLIFICATION TROMPEUSE  

Une large majorité d’historiens confirme aujourd’hui que l’association du fascisme à la 

bourgeoisie et à la droite, largement répandue entre les deux guerres par la Troisième 

Internationale, ne résiste pas à l’examen des faits. Le fascisme s’est imposé en Italie comme le 

nazisme en Allemagne à la faveur d’une grave crise du système libéral. Si les représentants des 

classes économiquement dominantes lui ont apporté leur soutien et ont globalement bénéficié 

de ses entreprises, ils n’ont eu ni l’initiative de la subversion, ni souhaité autre chose qu’une 

dictature temporaire, ni surtout imposé leurs propres directives aux détenteurs du pouvoir. 

Assimiler purement et simplement fascisme et « grand capital », fascisme et « dictature 

bourgeoise », ou fascisme et réaction, et ne voir dans ce phénomène que la riposte orchestrée 

par les possédants à une menace de destruction de l’ordre social existant, « relève d’une vision 

simpliste de l’histoire »364.  

                                                        
363  Le point de vue occidental et a fortiori italien, s’est traditionnellement peu intéressé à la perception des 

populations des pays successivement sous domination nazie puis soviétique. « Tout Polonais sait que la 
Seconde Guerre mondiale a été plus complexe, dans ses enjeux d’idées, que ne le donne à croire l’antifascisme 
: à Varsovie, en un sens, ce qui a commencé en 1939 ne se termine qu’en 1989 » écrit encore François Furet. 

364  E. GALLI DELLA LOGGIA, « Formes et fonctions de l’antifascisme dans la vie politique italienne : Légitimité ou 
légitimation ? », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, n° 100, no 4, 2008, p. 69-78 (p. 75). 
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Mais la lutte contre Hitler a finalement sinon attiré la sympathie du moins fait taire les 

critiques du régime soviétique et de son idéologie. L’image du communisme s’en est trouvée 

grandie et tout parallèle avec le fascisme est tabou, en particulier leur haine commune de la 

bourgeoisie. Fascisme et communisme prétendent en effet tous deux détruire et dépasser 

l’individualisme bourgeois au nom d’une vraie communauté et mobilisent des sentiments 

identiques : la haine de la démocratie bourgeoise, dominée par l’argent, et le ressentiment 

égalitaire, né du contraste entre l’égalité de droit et l’inégalité de fait qui traverse toutes les 

sociétés héritées des Lumières. Leurs passions sont comparables : mépris du droit, haine de la 

démocratie libérale, assimilation de la politique à la guerre, arrogance de la force, exaltation de 

l’avenir, culte du parti, adoration du chef et rejet du christianisme. François Furet ne voit « pas 

de raison de refuser au fascisme le qualificatif de révolutionnaire365 ». Mais ces ressemblances 

resteront longtemps passées sous silence et il faudra attendre les travaux d’historiens des années 

1970 comme Renzo De Felice, François Furet, ou Ernst Nolte, et les polémiques qu’ils ont 

soulevées pour que la question soit seulement posée.  

Dans les années 1960, l’idée que fascisme et démocratie bourgeoise sont les deux faces 

du capitalisme mondial est encore bien installée. Là encore, les positions de Pasolini ne sont 

pas isolées. 

UN PACTE GERMANO-SOVIETIQUE ENCOMBRANT 

Quelle qu’en soit l’interprétation idéologique a posteriori, le tournant de 1934-1935 est 

avant tout tactique donc réversible, comme l’attesteront les revirements de 1939. Aux yeux de 

ceux pour qui la nature véritable du communisme est antifasciste, la période 1931-1941 est une 

« parenthèse » : mais cette pétition de principe ne se justifie que par la volonté de conserver un 

caractère et une vocation démocratiques au mouvement révolutionnaire né d’Octobre 1917. 

Mais en réalité, toute l’histoire dudit mouvement depuis l’origine est faite de phases destinées 

à en accroître la puissance, quitte à changer de camp ; celle de 1935-1939 comme celle de 1939-

1941 l’attestent. 

Tout a été fait, en tout cas, pour que ces compromissions soient rapidement passées sous 

silence. Les débats sur les convergences idéologiques voire psychologiques entre fascistes et 

communistes verront le jour beaucoup plus tard. Comme pour l’Église Catholique, la fin terrible 

de la guerre a lavé les mémoires d’un passé trouble et de peu de secours dans une période de 

désarroi à peu près généralisé.  

                                                        
365  F. FURET, « Sur l’illusion communiste », Le Débat, vol. 89, no 2, 1er mars 1996, p. 162-176. 
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Au sortir de la guerre, l’heure des bilans 

La guerre vient juste de finir, et par moments, aucun d’entre nous ne parvient à se 
remémorer quelle était sa vie avant. Aucun d’entre nous ne reconnaît son passé. Il nous 

semble incompréhensible. Même la Renaissance ou le XIX 
e siècle nous semblent plus 

proches que les tristes années d’hier. [...] Notre vie présente est marquée par la stupeur et 

une quête instinctive de sens. Nous sommes tout simplement désarmés devant les faits.366  

L’Assemblée Constituante de 1946 exprima le désir des Italiens de voir une république 

succéder à l’État fasciste qui les avait conduits à la ruine et à la guerre civile, et l’antifascisme 

largement majoritaire semblait pouvoir souder la nation et surmonter le sentiment dominant 

d’anéantissement et de déshonneur. La Résistance fut magnifiée, sa présentation largement 

simplifiée, les zones d’ombre effacées. Les récits qui en furent faits, le culte de ses martyrs, 

devaient transcender les visions divergentes du passé et de l’avenir tout en s’appuyant sur une 

rhétorique et une iconographie catholiques familières et unificatrices au niveau national. Or la 

Résistance italienne avait été multiple367 : les brigades Garibaldi, les plus nombreuses, 

d’inspiration communiste, avaient côtoyé les brigades Justice et Liberté, des brigades 

rattachées au Parti d’Action, des brigades socialistes, des brigades autonomes, et des brigades 

démocrates-chrétiennes... avec parfois entre elles des luttes fratricides, comme ce fut le cas 

pour la formation Osoppo, dans laquelle combattait Guido Pasolini. José Guidi relate ainsi les 

faits 368 : « Après que cette brigade eut été décimée, dans sa lutte contre les troupes 

allemandes, elle fut sommée de se fondre dans la brigade Garibaldi la plus proche, elle-

même destinée à passer sous commandement slovène (l’enjeu réel étant l’annexion d’une 

zone frontalière du Frioul à la future Yougoslavie, placée sous l’autorité du maréchal Tito). 

Les survivants de la formation désormais dissidente ayant refusé d’obtempérer aux ordres qui 

leur avaient été signifiés furent impitoyablement passés par les armes le 12 février 1945. Cet 

épisode tragique de la lutte partisane, connu sous le nom de « fatti di Porzùs » (« les faits 

de Porzùs ») a fait l’objet, dans l’après-guerre, d’un procès dans lequel Pier Paolo Pasolini 

accepta de témoigner tout en précisant qu’il ne fallait pas se tromper de combat, et que son 

                                                        
366  « Letteratura d’occasione », Società, 15 novembre 1945, p. 1215, cité par F. FURET, « Sur l’illusion 

communiste », Le Débat, 1 mars 1996, vol. 89, no 2, p. 162‑176. 

367  F. CHABOD, L’Italia contemporanea (1918-1948), Turin, Einaudi, 1961, vol. 11, p. 103-143. On peut se 
demander s’il y eut « communisation » de la Résistance ou « résistancialisation » du communisme selon la 
formulation d’Eric Vial. É. VIAL, « Reconsidérer le poids de l’antifascisme dans l’Italie républicaine ? 
Remarques sur l’article d’Ernesto Galli della Loggia », op. cit., p. 80. 

368  J. GUIDI, « Janvier 1950 : du Frioul à Rome. La fuite démiurgique de Pier Paolo Pasolini », Cahiers d’études 
romanes. Revue du CAER, no 22, 2010, p. 257-266. 
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frère était mort, avant tout, en raison de son engagement antifasciste. C’est ainsi qu’il 

l’évoquera, notamment dans Comizio369 ».  

L’amnistie accordée en 1946 aux fascistes par Togliatti ne suffit pas à faire table rase, il 

n’y eut pas d’« année zéro » et la fin de la guerre se révéla rapidement comme une frontière 

poreuse plutôt que comme une rupture nette et absolue entre deux époques. Le cinéma, qui 

représentait à la fin de la guerre la forme de spectacle et le vecteur d’idées le plus important, 

contribua à la transformation d’une interprétation national-patriotique de la Résistance en récit 

populaire. Rome, ville ouverte (Roberto Rossellini, 1945), le soleil se lèvera encore (Aldo 

Vergano, 1946), ou Paisà (Roberto Rossellini, 1946) exaltent une Italie humble et populaire où 

les prêtres, les paysans, les ouvriers et les petits-bourgeois s’unissent fraternellement contre les 

fascistes et les Allemands. Le pays semblait se ranger tout entier d’un seul et même côté370. 

Comme le fait justement remarquer Éric Vial, s’il est peu probable que ces films aient beaucoup 

pesé face aux souvenirs encore très frais de la génération ayant connu la guerre, il est possible 

en revanche qu’ils aient contribué à améliorer l’image de l’Italie à l’étranger371. Quoi qu’il en 

soit, la fraternité antifasciste relève largement du mythe, et l’unité de circonstances qui permit 

la naissance de la République d’Italie reposait sur nombre d’ambiguïtés et malentendus372. Le 

mécontentement des classes moyennes qui s'exprima dès les élections communales de 

l'automne 1946 par la progression de l'Uomo Qualunque (Parti de « l’Homme de la rue »), les 

tensions, amertumes et déceptions sont quasiment passées sous silence dans le cinéma de cette 

période.  

Le problème réside en grande partie dans le fait que les compromissions de l’Église 

Catholique qui soutiendra ensuite la Démocratie Chrétienne triomphante, avaient été largement 

justifiées par le souci de repousser le communisme le plus loin possible de l’Italie. Et de son 

côté, la politique du Parti Communiste Italien ne peut s’analyser ni en faisant abstraction de son 

interaction avec l’URSS, ni en dehors du cadre de la dynamique complexe du système politique 

italien et donc en rapport avec son principal protagoniste, à savoir la Démocratie Chrétienne. 

La guerre froide encourage la réélaboration d’une vie politique bipolaire même si les positions 

respectives du Parti Communiste et de la Démocratie Chrétienne ne sont pas symétriques. La 

Démocratie Chrétienne en effet n’a jamais été organiquement liée aux États-Unis comme l’a 

                                                        
369  Voir aussi P.P. PASOLINI, Contre la télévision et autres textes sur la politique et la société, C. Michel et H. 

Joubert-Laurencin (trad.), Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2003, p. 54. Dans ce dernier texte, il insiste 
sur le fait que « ce ne sont pas des fascistes qui l’ont tué, mais des communistes, italiens et slaves », ce qui 
constitue « une des pages les plus obscures impliquant tout le communisme des années staliniennes, y compris, 
donc, l’anti-stalinien Tito ». 

370  P.P. PASOLINI, Contre la télévision et autres textes sur la politique et la société, traduit par C. MICHEL et H. 
JOUBERT-LAURENCIN, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2003, p. 71. 

371 É. VIAL, « Reconsidérer le poids de l’antifascisme dans l’Italie républicaine ? Remarques sur l’article 
d’Ernesto Galli della Loggia », op. cit., p. 80. 

372  Id., p. 79-85. 
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été le Parti Communiste Italien à l’URSS373. Elle vise à un développement de l’Italie compatible 

avec les intérêts des États-Unis mais autonome. Cette double loyauté fonde sa fonction 

dirigeante et son hégémonie sur la vie italienne alors que celle du Parti Communiste installe ce 

dernier dans un rôle nécessairement subalterne, le condamnant à un rôle d’opposition, ce qui 

constitue à la fois une ressource idéologique irremplaçable et une contrainte insurmontable pour 

la réalisation de sa stratégie. Pour Roberto Guartieri, l’antifascisme assoit la légitimité de la 

République naissante, le Parti Communiste attribuant à la Résistance les caractères ou des 

éléments d’une guerre d’indépendance, civile et de classe374. 

Le Parti Communiste, qui avait participé à la rédaction de la Constitution, en dénonça 

longtemps la non-application et s’en fit même l’ardent défenseur, ce qui limita ses diatribes 

contre la « démocratie bourgeoise »375. Mais si la sincérité de l’antifascisme des militants ne 

fait aucun doute, les arrière-pensées des dirigeants sont nettement plus équivoques. François 

Furet s’accorde ainsi avec Renzo De Felice sur les conséquences de l’antifascisme comme 

légitimation de la démocratie, et dénonce comme lui le dévoiement d’une position politique à 

la fois intelligente, louable et nécessaire qui, du fait du tabou communiste, est hélas devenue le 

masque d’une autre tyrannie là où l’antifascisme a prétendu recouvrir tout l’espace de la 

démocratie376. François Furet ne croit ni à un aveuglement sur la nature du régime soviétique 

ni à un consentement généralisé au mensonge communiste. Il préfère parler de corruption de 

l’idée démocratique par le communisme. 

Dans le cas le plus général, au contraire, s’est produite, sous le poids des circonstances 

et de la propagande, non pas une confusion de l’idée démocratique et de l’idée communiste, 
mais plutôt une corruption de l’idée démocratique par l’idée communiste : corruption qui 

atteint son zénith en Europe dans les années d’après-guerre, où le communisme vainqueur 
est devenu le seul débouché de la passion révolutionnaire et de la haine du libéralisme. On 

pourrait le montrer sur le cas de l’Italie, en suivant Renzo de Felice377.  

Et effectivement, l’image de la Résistance dans les films italiens de 1945-1955 est celle 

d’un vaste mouvement populaire contre l’allié d’hier bien plus que contre l’envahisseur. La 

Résistance ne vise pas non plus un retour à la démocratie d’avant-guerre puisqu’avant la guerre, 

                                                        
373  Roberto Gualtieri montre que de 1947 à 1950, la politique de la DC est délibérément centriste, ne serait-ce que 

pour sécuriser la position « euro-atlantique » de l’Italie. Mais ce lien est de légitimité et non de délégation. La 
garantie militaire américaine est accordée en échange d’une position centriste opposée tant au fascisme qu’au 
communisme, et c’est le plan Marshall qui crée un lien externe. Cf. Roberto Gualtieri, « Il PCI e la DC, il 

vincolo esterno, una proposta di periodizzazione », in G. VACCA, Il PCI nell’Italia repubblicana : 1943-1991, 
R. Gualtieri et Fondazione Istituto Antonio Gramsci (éd.), Roma, Carocci, 2001.  

374  Cf. Roberto Gualtieri, « Il PCI e la DC, il vincolo esterno, una proposta di periodizzazione », Id., p. 50. 

375  É. VIAL, « Reconsidérer le poids de l’antifascisme dans l’Italie républicaine ? Remarques sur l’article 
d’Ernesto Galli della Loggia », op. cit. 

376  F. FURET, « Sur l’illusion communiste », op. cit. 

377  Id. 
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le fascisme était déjà installé378. Que ce soient à travers des documents cinématographiques 

partisans, des films de témoignages comme Rome ville ouverte (Roberto Rossellini, 1945), 

Paisà (Roberto Rossellini, 1946), le soleil se lèvera encore (Aldo Vergano, 1946), Sciuscià 

(Vittorio De Sica, 1946), La terre tremble (Luchino Visconti, 1948), Umberto D. (Vittorio De 

Sica, 1952), ou des films d’évocation polémique comme Achtung, banditi ! (Carlo Lizzani, 

1951), il ne s’agit donc surtout pas de restaurer la démocratie qui avait cédé si facilement devant 

le fascisme, mais bien au contraire de provoquer un bouleversement social par un moment 

révolutionnaire que le communisme incarnerait naturellement. La scène internationale des 

années trente en effet n’avait pas mis aux prises deux forces, mais trois : le fascisme, le 

communisme et la démocratie. Les visions du passé et de l’avenir qu’elles suscitaient chez leurs 

héritiers ne pouvaient que diverger. 

La page du fascisme est d’autant plus difficile à tourner que le fascisme, avant d’être 

une malédiction, a été un espoir partagé par des millions d’Italiens et que ses interprétations 

sont loin de faire consensus. 

Le fascisme fut-il un totalitarisme ? La Première Guerre mondiale a fait apparaître – 

naissance, cristallisation ou visibilisation selon les auteurs – ces deux grandes idéologies de 

masses que sont le communisme et le fascisme. Le conflit européen est généralement lu comme 

« le terreau d’où se sont élevés les deux mouvements, par une revitalisation de la culture 

révolutionnaire inséparable de l’histoire de la démocratie »379. Si la discussion sur le caractère 

totalitaire ou non du régime mussolinien n’est pas close, un nombre croissant d’historiens 

préfèrent ne pas séparer le fascisme italien des totalitarismes soviétique et nazi. Certes le régime 

de Mussolini n’atteint jamais cette espèce de contrôle absolu de la société par le parti-État qu’on 

trouve dans les deux autres systèmes, et on peut évoquer légitimement les « degrés » qui 

séparent ces expériences totalitaires. Mais la charge affective de la passion nationaliste est aussi 

forte dans les idéologies fascistes et nazie, même si le nazisme, en substituant l’idée de race à 

celle de nation, cherche une caution biologique scientifique incontestable et paradoxalement 

universelle, caution dont le fascisme ne se préoccupe pas prioritairement 380. Pour Pierre Milza, 
                                                        
378  Paolo Gobetti, « La Résistance dans les films italiens de 1945-55 », in J.A. GILI (éd.), Fascisme et résistance 

dans le cinéma italien, op. cit. p. 48-63. 

379  F. FURET, « Sur l’illusion communiste », op. cit., p. 162-176. 

380 « L’antisémitisme était étranger à l’essence du fascisme, à la différence du nazisme », écrit Philippe Foro, qui 
recense les marques publiques de reconnaissance de la communauté juive par Mussolini. Ce dernier condamna 
même le racisme encore en 1932 et jusqu’à la guerre d’Éthiopie où l’attentat de février 1937 marqua un premier 
tournant, confirmé en 1938 par la diffusion du « Manifeste de la race » et l’adoption des premières lois raciales 
de 1938. Voir FORO Philippe, « Racisme fasciste et antiquité : l’exemple de la revue La Difesa della Razza 
(1938-1943) », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, vol. 78, no 2, 2003, p. 121-122. Pour autant, même si 
aucune affaire Dreyfus n’a marqué l’histoire de l’Italie, le racisme et l’antisémitisme étaient bien ancrés dans 
les classes moyennes italiennes et le mythe des Italiani brava gente a fait long feu. Depuis une vingtaine 
d’années, à la lumière de nouvelles sources, les controverses historiographiques quant au rôle de l’Italie dans 
la Shoah restent vives. Sur cette question, voir LEVY Carl, « État fasciste, antisémitisme et Shoah en Italie : les 
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le fascisme italien fut une expérience totalitaire interrompue plutôt qu’incomplète. Il rejoint 

François Furet sur la contingence de la fin de l’expérience totalitaire. Pour Emilio Gentile et 

Renzo De Felice, le fascisme relève d’un projet totalitaire authentique mais resté incomplet 

dans sa réalisation, et Ernesto Galli della Loggia souligne que, suivant le cours de la révolution 

permanente inaugurée à la veille de la guerre et poursuivie durant le conflit, il visait 

essentiellement à façonner un « homme nouveau » et misait sur la génération née après le 

tournant totalitaire du régime et qui par conséquent était encore trop jeune pour défendre celui-

ci les armes à la main 381. Pour d’autres enfin au contraire, le fascisme doit être distingué dans 

sa nature même du nazisme et du stalinisme, sans quoi sa force de séduction comme sa 

survivance risquent d’être mésestimées.  

Le fascisme fut-il un mouvement révolutionnaire ? Au XIXe siècle, la droite est contre-

révolutionnaire. Or, la contre-révolution n’a cessé d’être prise dans la contradiction d’avoir à 

employer des moyens révolutionnaires pour vaincre la révolution, sans pourtant pouvoir se fixer 

d’autre but que la restauration d’un ancien régime dont le mal était parti. Rien de tel avec le 

fascisme, qui possède son idée de l’avenir, sa magie du futur : une communauté délivrée de 

l’égoïsme bourgeois. Un tel objectif le délivre de scrupules sur les moyens, et même de la 

simple morale. Les sentiments et les émotions qu’il mobilise, les moyens qu’il met en œuvre 

permettent légitimement de l’assimiler à un mouvement révolutionnaire. Telle fut la thèse de 

François Furet, largement reprise aujourd’hui. 

Le fascisme fut-il une parenthèse ? La question de la durée prévisible du régime fasciste 

s’est posée aux opposants dès l’arrivée de Mussolini au pouvoir. Les réponses conditionnent 

les attitudes des opposants tant pendant le ventennio qu’après la guerre. Elle divise encore les 

historiens tentant d’interpréter les positions et engagements – ou non engagements – des uns et 

des autres. Il convient cependant de distinguer les stratèges du Parti Communiste et les militants 

beaucoup moins au fait des enjeux géopolitiques de leur action, et la plupart du temps 

insoupçonnables de sympathie ou de connivence avec le fascisme ou le nazisme. Pour eux 

comme pour une partie des Italiens engagés dans l’Action Catholique et qui rejoindront les 

rangs de la Démocratie Chrétienne après la guerre, le fascisme ne saurait s’installer 

durablement, il ne peut être qu’une parenthèse, et sa page peut être tournée. Mais pour d’autres 

au contraire, la page ne sera pas tournée tant que le système capitaliste ou le règne de la force 

et de l’argent ne seront pas abolis. Pasolini se situe sur cette dernière ligne, à ceci près qu’à 

partir des années 1960, il ne croit plus à la possibilité d’une disparition du capitalisme. 

                                                        
grands courants historiographiques, Fascist state, anti-Semitism and the Holocaust in Italy : major 
historiographic streams », Claire Drevon (trad.), Revue d’Histoire de la Shoah, no 189, 2008, p. 497-510, ainsi 
que MATARD-BONUCCI Marie-Anne, Totalitarisme fasciste, Paris, CNRS éditions, 2018, pour une mise au 
point plus récente. 

381  E. GALLI DELLA LOGGIA, « Formes et fonctions de l’antifascisme dans la vie politique italienne : Légitimité ou 
légitimation ? », op. cit., p. 75. 
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Le fascisme fut-il une menace permanente ? 

Sans un fascisme auquel résister, autrement dit sans une pensée historiquement progressiste 

à incarner, l’Amérique elle-même, en dépit de tous les gratte-ciel, les automobiles et les 
soldats qu’elle peut produire, ne sera plus à l’avant-garde d’aucune culture. Elle risque en 

outre de s’adonner au fascisme 382. 

Le Parti Communiste réussit à convaincre que le fascisme n’était pas mort en 1945 et 

qu’il fallait se protéger contre son retour. Cette crainte très forte à la chute du régime traversa 

les années cinquante, et furent encore alimentées en 1960 lorsque la Démocratie Chrétienne 

essaya de créer une majorité parlementaire avec le soutien déterminant de la droite néofasciste. 

Cette tentative, immédiatement désavouée à la suite des violentes manifestations 

qu’organisèrent les partis de gauche, sembla constituer une preuve indiscutable de la réalité 

d’une menace fasciste en Italie, bien que, paradoxalement, elle constituât en fait l’antichambre 

de l’« ouverture à gauche »383. François Furet voit dans cette obstination des partis 

communistes de toute l’Europe à alimenter cette crainte une stratégie de diversion bien 

orchestrée par l’URSS et qui visait à détourner le regard des crimes staliniens bien réels. 

« L’Union soviétique a été le centre, matériel et spirituel, du mouvement communiste au XXe 

siècle. Elle a déporté ou assassiné des millions de ses citoyens, elle a conquis et asservi toute 

l’Europe centre-orientale au milieu du consentement d’une large partie de l’opinion publique à 

l’Ouest. La renaissance d’une conscience historique commune à l’Europe tout entière passe par 

l’exploration de ce mystère », déclare parmi les premiers François Furet384. Tout son travail 

cherchera à montrer pourquoi et comment les démocraties ont inventé tant de fascismes et de 

menaces fascistes après que les fascismes ont été vaincus. « C’est que, si la démocratie tient 

dans l’antifascisme, il lui faut vaincre un ennemi sans cesse renaissant. Ce mécanisme puissant 

a été souvent transposé dans les livres d’histoire, où il contribue à oblitérer les horreurs du 

soviétisme. Il a été l’objet d’une inculcation si méthodique et si générale qu’il sert encore à 

cacher, du communisme, l’encombrant cadavre »385. La mise en évidence de ce ressort lui 

permet de rendre compte à la fois du succès des partis communistes antifascistes comme 

mouvements de résistance intérieure, et de leur échec comme partis de gouvernement.  

L’examen rigoureux de Roberto Gualtieri du rôle du PCI dans les années 47-62 

corrobore cette analyse386. Le fascisme, le communisme et la démocratie aux prises dans les 

années trente se retrouvent finalement sur l’arène politique des années 1947-1960, dans des 
                                                        
382  « ieri e oggi », l’Unità, 3 août 1947. 

383  É. VIAL, « Reconsidérer le poids de l’antifascisme dans l’Italie républicaine ? Remarques sur l’article 
d’Ernesto Galli della Loggia », op. cit. 

384  F. FURET, « Sur l’illusion communiste », op. cit. 

385  Id., p. 176. 

386  Voir pour le paragraphe qui suit Roberto Gualtieri, « Il PCI e la DC, il vincolo esterno, una proposta di 
periodizzazione », in G. VACCA, Il PCI nell’Italia repubblicana, op. cit. 
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positions différentes et non symétriques. La DC était tenue de maintenir l’Italie dont elle avait 

le gouvernement à distance et du fascisme et du communisme. Il en allait de sa légitimité aux 

yeux des États-Unis qui lui octroyaient le plan Marshall et garantissaient sa sécurité militaire. 

Le néomercantilisme capitaliste qui triomphe dans le boom économique, ainsi que la sorte de 

« corporatisme paternaliste » de la DC qui, au fil du temps, intègre et interagit avec d’autres 

partis de gouvernement et assigne au PCI un rôle tout sauf résiduel, obligent ce dernier à réagir. 

En guise de riposte, le PCI opte pour une stratégie de renforcement de sa cohérence 

internationale par un resserrement de ses liens avec le PC de l’URSS. Mais compte tenu de la 

structure spionistico-militaire illégale de l’Union Soviétique, il est impossible de faire une 

lecture de l’histoire du PCI sur la base d’une catégorie d’autonomie. En 1961, de vifs débats 

internes agitent le PCI. Les problèmes soulevés par Togliatti concernent principalement la 

redéfinition du rôle politique du PCI, le renforcement de sa crédibilité en période de 

déstalinisation, ses liens avec l’URSS et la lutte contre les tendances maoïstes qui gagnent du 

terrain. Comme tous les partis communistes européens, le PCI dénonce toute critique du régime 

soviétique comme fasciste, ce que François Furet, après avoir distingué entre le cynisme des 

stratèges et la sincérité des militants qui défendaient un vrai antifascisme de conviction, qualifie 

de « chantage opéré sur ces militants et, au-delà d’eux, sur l’opinion ». C’est ce mécanisme 

qu’il appelle l’« illusion communiste »387. 

Alors que l’anticommunisme pouvait affirmer qu’il agissait contre la menace soviétique 

bien réelle dans le paysage géo-politique de l’époque, l’antifascisme se référait de toute 

évidence à un phénomène qui, désormais disparu, ne constituait plus un danger en 1945. 

Conscient de ce problème, le parti communiste orienta donc son action politique et culturelle 

de façon à effacer cette différence, en construisant l’image d’un fascisme éternellement 

menaçant. Le parti communiste, à travers ses organisations, ses publications et les réseaux 

culturels qu’il influença, propagea largement l’idée que le fascisme ne résultait pas de la crise 

italienne, avec ses caractéristiques politiques propres aux lendemains de la Grande Guerre, mais 

qu’il constituait un phénomène historique général de l’époque, plutôt lié à une classe sociale. 

Produit de la réaction des intérêts capitalistes, le fascisme l’avait emporté grâce à la fragilité et 

aux peurs de la classe dirigeante de l’Italie libérale d’une part et en raison de la lâcheté du 

socialisme réformateur de l’autre388. 

A cela s’ajoute que la thèse de la menace d’un retour du fascisme bénéficiait d’une 

charge émotionnelle forte à laquelle il était difficile de s’opposer. « Pour nombre d’Italiens la 

balance n’a pas pu être égale entre une dictature défunte mais vécue directement par la 

génération précédente, et une autre, réelle mais lointaine, mythifiée ou déniée, dont la 

                                                        
387  F. FURET, « Sur l’illusion communiste », op. cit. 

388  E. GALLI DELLA LOGGIA, « Formes et fonctions de l’antifascisme dans la vie politique italienne : Légitimité ou 
légitimation ? », op. cit., p. 73. 
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Péninsule était protégée par le parapluie militaire américain et aux incarnations locales très 

différentes, même aux yeux d’anticommunistes réputés viscéraux, comme un Giovannino 

Guareschi distinguant avec soin son personnage Peppone du communisme », fait remarquer Éric 

Vial. Souvent, une référence approximative à un fascisme mal défini suffit et « dans la décennie 

1970, Pasolini proféra effectivement des énormités, affirmant par exemple que la télévision 

était « au moins aussi répugnante que les camps d’extermination ». Il parlait de « fascisme » à 

propos de la société de consommation. Mais ce n’est pas en penseur politique qu’il est passé à 

la postérité »389. 

Ces présentations avaient deux implications logiques : puisque être contre le fascisme 

impliquait d’être contre le capitalisme et puisque les communistes représentaient sans aucun 

doute les plus fervents adversaires du capitalisme, alors ils étaient eux aussi et eux seuls les 

plus fiers et les plus cohérents adversaires du fascisme et donc les champions de la démocratie. 

Inversement, toute prise de position contre les communistes, qu’elle fût ou non justifiée, était 

jugée « objectivement » proche du fascisme et constituait une soumission face à celui-ci390. 

L’idée que le fascisme ne constituait qu’une réaction anti-ouvrière et anticommuniste est 

largement répandue dès la fin de la guerre391. Dès lors, le syllogisme (erroné) « fascisme = 

anticommunisme donc anticommunisme = fascisme » commença à se répandre largement dans 

la société italienne. Au cours des années suivantes, cette diffusion s’élargit. Elle deviendra, 

dans les années 1970, un trait typique, non seulement de l’idéologie de la classe politique et 

intellectuelle du pays, mais aussi de l’opinion publique en général. Le parti communiste 

répandit dans le pays l’idée que la Démocratie chrétienne le reconduisait vers le fascisme, que 

l’Amérique du Pacte atlantique réincarnait l’hitlérisme et que « l’anticommunisme américain 

prolongeait et perfectionnait Mussolini et Hitler 392 ».  

A cela s’ajoute que le Parti Communiste Italien commençait alors à construire une 

hégémonie culturelle qui se développa surtout dans le domaine du récit historique contemporain 

au sens large du terme (l’historiographie y compris) et dans lequel l’opposition fascisme contre 

antifascisme jouait un rôle central393.  

                                                        
389  É. VIAL, « Reconsidérer le poids de l’antifascisme dans l’Italie républicaine ? Remarques sur l’article 

d’Ernesto Galli della Loggia », op. cit., p. 82. 

390  E. GALLI DELLA LOGGIA, « Formes et fonctions de l’antifascisme dans la vie politique italienne : Légitimité ou 
légitimation ? », op. cit., p. 74. 

391  Id., p. 74. 

392  Id., p. 74. 

393  Id., p. 74. On peut objecter que cette hégémonie culturelle voire sociale était plus désirée (ou redoutée) que 
réelle, sans quoi, si elle avait été effective, elle aurait amené le PC au pouvoir. Voir par exemple É. VIAL, 
« Reconsidérer le poids de l’antifascisme dans l’Italie républicaine ? Remarques sur l’article d’Ernesto Galli 
della Loggia », op. cit. 
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Dans ce contexte très particulier et très polarisé, le néo-réalisme retrouve une jeunesse. 

Jean Gili voit dans l’année 1959 une charnière394. Avant 1959 en effet, Rome ville ouverte ou 

Paisà traitent les aspects humains des situations et événements historiques mais présentent peu 

d’analyse politique. Après 1959, le recul est suffisant pour réexaminer la résistance, l’année 

1943 et la fin du régime, et faire face à une mauvaise conscience plus ou moins refoulée jusque-

là. A côté de Rossellini qui, avec le General della Rovere (1959), Évadés de la nuit (1960) et 

La prise de pouvoir par Louis XIV (1966), produit un grand cinéma commémoratif 

techniquement excellent mais dont la réflexion politique reste embryonnaire, Valerio Zurlini 

(Un été violent, 1959 ; des filles pour l’armée, 1965), Nanni Loy, Florestano Vancini, 

Gianfranco De Bosio (Le terroriste, 1963), Giuseppe De Santis (Marcher ou mourir, 1964) 

marquent ce tournant. 

A noter également la place spéciale des films de montage dans les années 1960-70. La 

rabbia de Pasolini (1963) côtoie La longue route du retour (1962), Jours de fureur (1963) Aux 

armes ! nous sommes fascistes (Lino Del Fra, Cecilia Mangini et Lino Miccichè, 1961) qui 

présentent dans une perspective socialiste, l’histoire de cinquante années de vie politique et 

sociale italienne. 

À l’aube de la République : le rêve communiste d’une 
société sans bourgeoisie 

Le philosoviétisme, ou le philocommunisme occidental à cette époque, est devenu 

presque entièrement réactif, c’est-à-dire conditionné par le rejet de la société de consommation. 

Mais ces manifestations de « néo-bolchevisme », dures ou douces, maoïstes, castristes, 

brejnéviennes ou eurocommunistes, ne forment elles-mêmes qu’un des courants, et non le 

principal, du grand remue-ménage mental des années 1960. Elles sont prises dans un ensemble 

dont François Furet estimait en 1996 que l’inventaire historique n’était pas encore fait 395.  

L’extraordinaire complexité, ampleur et profondeur des transformations qui ont affecté 

les sociétés occidentales riches dans les années soixante a placé les Partis Communistes de tous 

ces pays devant des défis colossaux. En Italie comme ailleurs, le Parti Communiste tire d’abord 

profit de l’engagement communiste dans la Résistance mais aussi des nombreux flous et tabous 

qui entourent encore cette période. Il faut d’abord concilier la vocation internationale affichée 

du communisme avec les aspirations des nations renaissantes après la guerre, et se situer dans 

les récits nationaux qu’elles façonnent pour restaurer ou consolider une identité malmenée, 

                                                        
394  voir Jean A. Gili, « De la résistance à l’anti-fascisme : la génération de 1960 » in J.A. GILI (éd.), Fascisme et 

résistance dans le cinéma italien, op. cit., p. 79-100. 

395  F. FURET, « Sur l’illusion communiste », op. cit. 
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humiliée ou salie par les compromissions avec les régimes totalitaires. Palmiro Togliatti 

s’efforce ainsi de donner une coloration italienne au Parti Communiste Italien, qui prit grand 

soin de toujours utiliser le mot « patriotes » pour évoquer les partisans. Palmiro Togliatti et les 

communistes comprirent immédiatement l’énorme avantage politique qu’ils pouvaient tirer tant 

de la consécration nationale de l’antifascisme et de la Résistance que du sentiment de solidarité 

ou du rapprochement entre les différentes forces politiques qui se créaient, du fait de la 

transfiguration « nationale » évoquée antérieurement. A cela s’ajoute que les catholiques et les 

modérés n’étaient pas suffisamment familiers de l’histoire et faisaient preuve de trop de légèreté 

à son égard pour pouvoir créer une chronique de l’antifascisme et de la Résistance à la fois 

fidèle à la vérité et agrémentée d’éléments « mythiques ». En revanche, les communistes, en 

tant que militants marxistes, possédaient ces deux aspects dans leurs gènes. La coalition 

catholique-modérée se sentait certainement plus à l’aise dans la tendance opposée : « démonter 

» la version ampoulée et souvent fausse de ses adversaires, replacer les faits dans leur dimension 

réelle qui n’avait d’ailleurs, bien souvent, rien d’exaltant396. Ainsi, l’exploitation du passé, et 

en particulier de l’antifascisme et de la Résistance, tout comme la légitimation historique et 

politique du nouvel État républicain devinrent le champ d’action privilégié du parti communiste 

et des partis de gauche en général. Le Parti Communiste utilisa de plus en plus massivement 

l’antifascisme et la Résistance pour contrecarrer le bloc catholique-modéré qui avait gagné les 

élections de 1948. Sous l’égide de Togliatti, il s’efforça d’opposer l’antifascisme (et avant tout 

le sien) à l’anticommunisme de ses adversaires. Son objectif principal visait à justifier sa propre 

nature démocratique, en plaçant au même niveau l’antifascisme et la démocratie. D’un point de 

vue philologique, cette vision était erronée ; elle possédait toutefois un fort impact à l’époque397. 

Cet affrontement révèle en réalité deux faiblesses fondamentales. Les uns étaient 

aveuglés par leur foi en une rationalité sans faille qui permettrait d’élaborer, fût-ce au prix du 

mensonge, un récit en plein accord avec l’idéologie communiste. Les autres étaient animés par 

un désir de pureté qui refoulerait les enjeux éthiques véritables en dehors du temps humain, fût-

ce au prix de la négligence d’analyses sociologiques, politiques et historiques pourtant 

nécessaires. Dans la célèbre « discussion de 1964 », Pasolini affirme « je suis un écrivain 

engagé, et pas beaucoup comme communiste, je suis plutôt un sympathisant, un compagnon de 

route du communisme ». Il précise : « je suis déjà tombé du cheval de la rationalité, de la vie 

du monde, mais pas comme Saint Paul sur le chemin de Damas, parce que moi, je suis déjà 

tombé, lui il était à cheval398 ». 

                                                        
396  E. GALLI DELLA LOGGIA, « Formes et fonctions de l’antifascisme dans la vie politique italienne : Légitimité ou 

légitimation ? », op. cit., p. 73. 

397  Id., p. 72. 

398  Anon., Pier Paolo Pasolini nel dibattito culturale contemporaneo : Convegno, Alessandria, 19-20 febbraio 
1977, Pavia, Tipografia popolare, 1977, p. 92 et 93. 
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La vision communiste dominait grâce à une organisation de masse ramifiée et d’un 

puissant réseau de revues et de journaux. Elle pouvait aussi compter sur un très fort écho dans 

les milieux du cinéma et de la culture. En outre, un point commun décisif rapprochait sa version 

de l’histoire et le courant démocrate-libéral. Tous deux se référaient à une image ou à une 

interprétation du fascisme fortement structurelle, comme s’il s’agissait d’un phénomène lié aux 

fondements de l’histoire et de la société italiennes et qui, pour être éradiqué, imposait une 

intervention radicale. Pour les communistes, il s’agissait d’un rapport structurel, économique 

et de classe ; pour les démocrates-radicaux, pour les « azionisti », le rapport, structurel et 

anthropologique, tenait à la « nature même » des Italiens399. 	

La référence à Gramsci 

Le Parti communiste italien n’a pas toujours célébré la mémoire de Gramsci avec le 

même amour que Pasolini. 

Avant son emprisonnement, Gramsci n’a eu qu’un rôle politique limité. Les Cahiers de 

prison ne sont diffusés que tardivement, le Parti Communiste Italien ayant d’abord suivi la ligne 

sectaire d’Amedeo Bordiga. Ce n’est qu’en 1924 que Gramsci devient le leader de fait du parti, 

mais arrêté en emprisonné dès 1927, il disparaît en 1937 sans en avoir réellement infléchi les 

grandes lignes. Le Parti récupère son discours intellectuel, tronqué, et fait de lui un martyr 

précieux mais sans le suivre notamment sur son positionnement plus que réservé vis-à-vis de 

l’URSS de Staline. Pour Gramsci, le soutien à la stratégie stalinienne du « socialisme dans un 

seul pays » ne s'admet que si elle se double d'une attitude véritablement internationaliste de la 

part du PC russe400. Togliatti au contraire adhère inconditionnellement à la ligne stalinienne. 

La construction du socialisme en Russie étant pour lui une étape nécessaire à la réalisation du 

rêve communiste, toute réflexion critique sur l'évolution du pouvoir soviétique doit être écartée 

et il exclut les partisans de Gramsci dès 1930. 

Gramsci, témoin de l'échec de l'unité italienne de 1860 et du fossé qui séparait le nord 

et le sud de l'Italie, avait préconisé l'alliance des ouvriers du Piémont et des paysans 

méridionaux contre la bourgeoisie au pouvoir. Le compromis historique du Parti Communiste 

avec la Démocratie Chrétienne creusera la divergence : toutes les subtilités dialectiques des 

idéologues officiels du Parti Communiste ne parviendront jamais à faire de Gramsci le 

précurseur, encore moins le théoricien du « compromis historique ». L’ambiguïté perdurera et 

il faudra attendre les années 1970 pour que son statut soit définitivement clarifié : le discours 

                                                        
399  E. GALLI DELLA LOGGIA, « Formes et fonctions de l’antifascisme dans la vie politique italienne : Légitimité ou 

légitimation ? », op. cit., p. 76. 

400  H. PORTELLI, « Gramsci et la pensée politique italienne contemporaine », Mélanges de l’École française de 
Rome. Moyen Âge, Temps modernes, vol. 90, no 1, 1978, p. 401-421. 
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prononcé le 27 avril 1977 par le secrétaire général du Parti Communiste précise que les temps 

ont changé, et que si Gramsci reste l’inspirateur lointain du parti, ce n'est plus sa stratégie 

politique qui sert de référence à la « ligne » du parti. Gramsci, « fondateur » du Parti 

Communiste, martyr du fascisme, devient héros national et rejoint le panthéon des grandes 

figures révolutionnaires, mais sa page est tournée. 

Quant aux rapports avec l’Église Catholique, Gramsci est assez clair : en tant 

qu’institution, l’Église catholique n’est que l’instrument de la domination bourgeoise qu’il 

combat. En 1961 puis en 1975, les Editori Riuniti publient un choix de textes extraits des 

Carnets de Prison (1929-1935) sur le rôle de la religion et de l’Église Catholique en Italie401 

intitulé Il Vaticano e l’italia. Il s’en dégage selon Gramsci que la composante catholique dans 

la conscience italienne ne peut être ignorée par quiconque souhaite voir se réaliser un projet 

politique majeur. 

Le catholicisme a eu une telle fonction et il en reste des traces abondantes dans le 

langage et dans les modes de pensée spécialement des paysans : « chrétien » et « homme » 
sont synonymes, de même que sont synonymes « chrétien » et « homme civilisé ». (« Ce 

ne sont pas des chrétiens ! » – « Et alors, qu’es-tu ? Une bête ? »)402.  

En revanche, Gramsci refuse toute interprétation essentialiste et a fortiori mystique de 

cet état de fait.  

Tous les raisonnements des historiens catholiques (et les affirmations apodictiques 

des pontifes dans les encycliques) pour expliquer la naissance de l’Action Catholique et 
pour relier cette formation nouvelle à des mouvements et des activités « ayant toujours 

existé » depuis le Christ, sont extrêmement fallacieuses403. 

Au contraire, son approche est évidemment historique, sa lecture balaie toutes les 

époques avec la même sévérité. 

Une réflexion qui se pose est celle de savoir si le christianisme se serait diffusé dans 

le monde sans besoin de l’aide des armées. Cela ne me paraît pas juste. On pourrait le dire 
tant que l’Église n’était pas une religion d’État (c’est-à-dire jusqu’à Constantin) mais, dès 

qu’il devient le mode externe de penser d’un groupe dominant, sa fortune et sa diffusion 
ne peuvent plus se distinguer de l’histoire générale et donc des guerres ; toute guerre a été 

aussi une guerre de religion, toujours404. 

                                                        
401  Les Editori Riuniti est une maison d’édition romaine, issue en 1953 de la fusion de deux maisons d’éditions 

antérieures, proche du PCI et longtemps dirigée par des cadres du Parti. L’édition de 1961 de Il Vaticano e 
l’italia, sous le contrôle de Palmiro Togliatti, fut ensuite revue et corrigée puis fixée en 1975 par Valentino 
Gerratana. 

402  A. GRAMSCI, Il Vaticano e l’Italia. A cura di E. Fubini. Pref. di A. Cecchi, s. l., Editori Riuniti, 2006, p. 12. 

403  Id., p. 11. 

404  Id., p. 73. 
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Il serait utile d’étudier le formation de ce mouvement (le tiers ordre) qui n’est pas 
devenu bien nombreux parce que le franciscanisme n’est pas devenu toute la religion 

comme l’espérait François. Il est devenu un ordre religieux parmi d’autres. 
[…]  

L’action catholique apparaît quand la conception totalisante et totalitaire devient 
partielle et partiale, et doit avoir son propre parti. Les ordres religieux représentent la 

réaction de l’Église contre les désagrégations partiales de la conception du monde. L’action 
catholique représente la réaction contre l’apostasie de masses entières, impressionnante, 

c’est-à-dire contre le dépassement par les masses d’une conception du monde religieuse. 
Les luttes ne sont plus internes à l’Église. L’Église n’est plus une force idéologique 

mondiale, elle est devenue une force subalterne405. 

Très conscient de la force et de l’efficacité de la religion populaire pour souder un 

peuple, il n'a, fort logiquement, pas songé à la favoriser mais en a encouragé la connaissance. 

Pour autant, la religion n’est pas intégrable en tant que telle à un régime communiste accompli, 

et l’intérêt qu’il lui porte ne procède d’aucune sympathie, et le but ultime est de permettre son 

remplacement par une réforme idéologique adéquate au service de la lutte politique. L’Église 

et l’État, communiste ou non, entrent donc nécessairement en concurrence, et le contexte 

fasciste en fournira l’exemple flagrant. 

Dans la phase moderne, il y a une lutte pour l’hégémonie sur l’éducation populaire ; 

au moins c’en est le trait le plus caractéristique, tous les autres sont subordonnés. Il y a 
donc une lutte entre deux catégories d’intellectuels, une lutte pour soumettre le clergé en 

tant que catégorie d’intellectuels aux directives de l’État, c’est-à-dire de la classe 
dominante (liberté d’enseignement, organisations de jeunesse, organisations féminines, 

organisations professionnelles)406. 

En matière sociale, Gramsci critique sévèrement la « Doctrine Sociale de l’Église » 

qu’avait formulée Léon XIII, dans laquelle il voit l’expression de « la fourberie des 

catholiques » coupables de « passivité de type religieux ». La pensée sociale que Léon XIII 

brandit a en réalité une valeur purement académique, mais ne constitue absolument pas un 

élément de réflexion susceptible d’opérer une véritable action politique et historique. Gramsci 

relève trois points essentiels – et rédhibitoires – du Ralliement de l’Église à la République : 

l’acceptation voire la reconnaissance du pouvoir constitué ; le respect dû à toute représentation 

d’une autorité venue de Dieu ; l’obéissance à toutes les lois justes promulguées par une telle 

autorité ainsi que la résistance aux lois injustes, assortie de l’effort d’amender la législation en 

vue de christianiser la société407. 

                                                        
405  Id., p. 17. 

406  Id., p. 26. 

407  Id., (1961, réimp. 2006), p. 30-31. 
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Les communistes dans la société de consommation  

La doctrine du PCI était fondée sur la haine de la bourgeoisie et la conviction que le 

capitalisme était intrinsèquement incapable de répondre aux besoins humains et d’assurer une 

croissance continue. Or le miracle économique italien, la nouvelle prospérité liée au capitalisme 

de l’après-guerre et l’aspiration des masses à accéder à un mode de vie finalement bourgeois, 

en offrent un démenti cinglant. Le PCI, cueilli à froid, se trouve dans l’obligation de repenser 

sa ligne conductrice au point que les années 1950 et 1960 sont généralement considérées 

comme périodisantes par les historiens408 mais les liens avec l’URSS constituent un carcan 

rigide qui empêchent ou freinent une révision en profondeur de sa théorie politique et 

économique. Il se montre ainsi incapable, dans un premier temps, de saisir les enjeux socio-

économiques d’une mutation qu’il sous-estime et attribue simplement à la somme de 

conséquences privées passagères. Mais le modèle idéologique élaboré au XIXe siècle se révèle 

bien vite inadapté. Le processus de modernisation de l’Italie n’est ni homogène, ni linéaire, il 

s’effectue par vagues successives fondées sur l’offre plus que sur la demande, et surtout la 

consommation de masse est un phénomène totalement nouveau qui effectue une intégration 

sociale sans précédent et déconcerte complètement. Pasolini rejoint Berlinguer sur sa répulsion 

envers ce que l’on nommera dans les années soixante-dix « société de consommation » et dont 

les codes se développent dès les années 1950 et 1960.  

En 1962-1963, Togliatti finit par affirmer que le développement du capitalisme d’État 

et le processus de modernisation peuvent conduire à plus de démocratie solidaire… ou à plus 

d’autoritarisme, et insiste sur le fait que les réformes de structures doivent rendre plus efficace 

la souveraineté populaire. La croissance n’est pas légitime en soi, mais seulement si elle permet 

l’accès de la masse à la consommation. Le PC reste très critique envers la création de besoins 

nouveaux, « de luxe » qui lui apparaissent comme la signature de la bourgeoisie qu’il exècre 

mais auxquels aspirent, il doit bien le constater, les classes populaires409. 

La référence à Gramsci est alors constante, mais sa compréhension diverse ne permet 

pas d’unifier le Parti. D’autres nuances voire divergences à l’intérieur du Parti tiennent aux 

écarts entre les situations dans le triangle industriel Turin-Milan-Gênes, en Émilie 

traditionnellement rouge et dans le mezzogiorno. Quoi qu’il en soit, le discours catastrophiste 

est constant pour dénoncer l’incapacité du capitalisme à se réformer, et la menace d’un retour 

du fascisme franc ou masqué est régulièrement brandie, sans qu’on sache toujours bien sur 

quelle base d’analyse précise et rigoureuse elle repose, et si elle ne relève pas un peu, parfois, 

de l’incantation. De plus, les situations sont toujours envisagées sous l’angle de la production, 

                                                        
408  Ermanno TAVIANI, « il PCI nella societa dei consumi », in G. VACCA, Il PCI nell’Italia repubblicana, op. cit., 

p. 285-326. 

409  Ermanno TAVIANI, il PCI nella societa dei consumi, in Id., p. 285-326. 



199 

le PC demeurant incapable de penser la consommation qui bouleverse l’économie et les 

rapports sociaux. Les années 60 seront donc celles des fractures dans le Parti et à l’Institut 

Gramsci, des querelles avec les réformistes, et du vieux système d’alliances anti-

monopolistiques et anti-néocapitalistes comme alternative au centre gauche. 

Le modèle d’intégration populaire par les loisirs et le temps libre qui avait prévalu dans 

les années trente perdure dans les années cinquante, et le PCI entre dans la compétition pour 

son contrôle. Les fascistes, préférant au confort jugé peu viril l’exaltation du sport et de la 

beauté présentés comme plus patriotiques, n’encouragèrent pas la consommation de masse telle 

qu’elle apparaissait aux États-Unis. L’american way of life séduisait certes par sa « modernité », 

mais faisait aussi l’objet d’un mépris à peu près général. Après la guerre, la DC et le PCI 

réinvestirent cette antipathie et s’accordèrent contre la consommation de masse, mais entrèrent 

en concurrence pour le contrôle des loisirs et du temps libre. Les stratégies et les moyens 

auxquels il recoururent s’inspirèrent largement de la publicité. En 1955, un tiers des salles de 

cinéma sont paroissiales, et la DC fait même appel à des publicitaires professionnels dès 1948, 

alors que les communistes préfèrent élaborer eux-mêmes leurs propres techniques de 

propagande sans entrer en compétition sur le terrain d’une censure à laquelle ils sont peu 

favorables, et rêvent de structures de production et surtout d’un réseau de distribution 

équivalent. Tout en en reconnaissant la difficulté, Pasolini l’écrit très clairement dans Vie Nuove 

le 17 décembre 1960. 

L’indépendance de la production ne suffit pas, il faut la distribution. La distribution 

est majoritairement réactionnaire et plus liée aux clercs que la production. Nous devrions 

avoir un réseau de salles de cinéma comme les salles paroissiales410.  

Les catholiques les plus à droite ne s’y trompent pas et reconnaissent bien leur éternel 

rival et ennemi. Le rédacteur de « I guastatori » paru dans l’Osservatore Romano le 6 avril 1961 

renvoie le PCI aux artistes de l’URSS qui façonnent l’homme nouveau, les accusent au passage 

de pornographie destructrice et conclut : « Lenin : vinti, trasformati, assimilati, rieducati » 

(vaincus, transformés, assimilés, rééduqués) 

La discussion publiée dans la revue Rinascita à propos du film de Marco Bellochio Les 

poings dans les poches (1965) salué par Pasolini, met en lumière les difficultés que rencontrent 

les communistes à affronter les thèmes liés au malaise de la jeunesse. Nino Argentieri juge 

qu’un tel film est intéressant si les jeunes gens dont il fait le portrait expriment un problème dû 

à leur condition sociale. Mais il trouve le film un brin moralisateur, et le problème de génération 

difficile à percevoir. Manifestement, le film embarrasse. Stephen Gundle fait d’ailleurs 

remarquer que le prolétariat est peu représenté dans ces années-là, mais le sous-prolétariat, ses 

valeurs et sa conception du monde le sont beaucoup. Les personnages de prostituées, de voleurs, 

d’escrocs et de contrebandiers sont communs, et la délinquance apparaît comme un ascenseur 
                                                        
410  Pier Paolo Pasolini, « considerazioni sulla morale », in Vie Nuove, 17 décembre 1960.  
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social plus attrayant et plus accessible que les voies plus conventionnelles et respectables411. Le 

PCI se trouve parfois un peu démuni devant de telles peintures sociales. 

Cette crise du marxisme de la Résistance et des années 1950 inspirera en 1966 

Uccellacci Uccellini, que Pasolini définit comme un conte picaresque, original par sa formule. 

En effet, les héros parcourent une série d’épreuves qu’ils surmontent sans toutefois obtenir de 

récompense : ni royaume, ni princesse, ni trésor. La fin ne fait qu’ouvrir à d’autres épreuves.  

Il faut décevoir. Sauter toujours sur 

La braise comme des martyrs ridicules sur le gril…412 

La crise est vécue de l’intérieur, « soufferte et vue par un marxiste, mais un marxiste 

qui n’est pas du tout disposé à croire que le marxisme est révolu ». Et Pasolini esquisse dans le 

film les réalités nouvelles que le marxisme doit affronter : « le scandale du Tiers Monde, les 

Chinois et, surtout, l’immensité de l’histoire humaine et la fin du monde avec la religiosité qui 

lui est implicite. 

Pasolini : une position marxiste  

Ses rapports houleux avec le PCI comme ses chroniques dans les journaux communistes 

reflètent à la fois l’adhésion indubitable de Pasolini au marxisme et ses distances avec la 

doctrine la plus étroitement orthodoxe. 

Dans une célèbre interview de 1964, Pasolini déclare « avoir utilisé la poésie pour 

montrer la difficulté du passage de la bourgeoisie à une idéologie non bourgeoise 413 ». Ce 

passage est à ses yeux « beaucoup plus facile pour un homme politique car pour un homme 

politique, ce qui compte ce sont les actes ; il n’a de comptes à rendre que de son action, peu 

importe s’il est sincère ». Il refuse ainsi de reprocher à Togliatti par exemple de ne pas être 

marxiste même s’il reste « d’extraction bourgeoise évidente 414». Mais « pour un poète c’est 

beaucoup plus difficile », le poète étant « astreint à une certaine sincérité ».  

La solution décadentiste était problématique. Et effectivement, Pasolini déclare : « le 

contexte catholique dans le sens du cléricalisme et de la contre réforme, qui avait produit en 

                                                        
411  Cf. Stephen Gundle, « Immagini della prosperità », in G. VACCA, Il PCI nell’Italia repubblicana, op. cit., 

p. 253-284. 

412  Projet d’œuvres futures. 

413  Anon., Pier Paolo Pasolini nel dibattito culturale contemporaneo : Convegno, Alessandria, 19-20 febbraio 
1977, op. cit., p. 105. 

414  Id., p. 103. 
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Italie le fascisme à bas niveau, avait produit à haut niveau le décadentisme, cette forme de 

littérature décadente415 ». A l’opposé,  

Entre mon marxisme et mon décadentisme, il manquait la médiation d’un troisième 

terme qui est justement le christianisme416. 

Pasolini affirme avoir toujours cherché, à travers l’idéologie marxiste, à rationaliser ces 

éléments irrationnels, que sont les éléments fondamentalement religieux, sans pour autant les 

éliminer :  

J’ai toujours parlé d’une religiosité fondamentale du marxisme. Gramsci a été un très 

grand spirituel religieux. J’ai parlé du pur et simple rapport du marxisme au catholicisme 
et à la métaphysique catholique, qui est généralement une position athée, c’est-à-dire une 

position polémique par rapport aux prêtres, aux clercs, qui s’en réclament… et donc un 
athée de la fin du XIXe-XXe siècle, où prendra-t-il par exemple son inspiration 

philosophique sur la création du monde sinon dans le positivisme417.  

Et pour lui, « l’inconscient de la bourgeoisie, c’est le catholicisme de la contre-

réforme418 ». En 1972, dans une entrevue accordée à Michel-M. Campbell, professeur de 

théologie à Montréal, Pasolini revient sur sa vision de la religion :  

M.M.C. — [Mais] si l'on fait une interprétation un peu grossière du marxisme, on peut 

dire que, pour le marxiste, la religion est aliénation et que, pour l'homme libéré, il n'y a 
plus de religion. Vous semblez, au contraire, affirmer que la religion est une dimension 

anthropologique fondamentale. 
P.P.P. — C'en est une, et je pense que les marxistes modernes sont d'accord avec moi 

sur ce sujet. Ce moment laïc, purement laïc, je dirais même lourdement laïc du 
communisme est un moment du siècle dernier, même s'il a duré jusqu'à il y a une vingtaine 

d'années. C'est, en fait, l'héritage du libéralisme. Les premiers intellectuels marxistes 
sortaient directement de la bourgeoisie antireligieuse, libérale, rationaliste et ils portaient 

avec eux tout un bagage positiviste, scientifique, etc. Cette première phase du communisme 
est dépassée même si elle avait alors sa raison d'être et si, en fait, elle l'a encore. Quand les 

communistes disent que la religion est aliénation, ils ont raison : une religion qui n'est pas 
authentique est aliénation. 

M.M.C. - Il y a donc possibilité d'une religion authentique ? 
P.P.P. — Certainement. La religion inauthentique, c'est le faux-spiritualisme petit-

bourgeois et la superstition populaire. Mais quand la religion dépasse l'esthétisme et la 
superstition, elle est expérience authentique et donc anthropologique, liée, enracinée, dans 

l'homme. 
M.M.C. — Quelle serait la figure d'une religion authentique ? 

                                                        
415  Id., p. 106. 

416  Id., p. 103. 

417  Id., p. 113-114. 

418 Id., p. 103. 
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P.P.P. — C'est une question difficile. Je ne suis pas théologien et je ne peux parler 
qu'en amateur. Selon moi, il s'agit de voir, de dépasser, de transcender la vie quotidienne 

et l'histoire, sans tomber dans une vision transhistorique ou métaphysique, vulgaire. C'est 

vivre une expérience métaphysique sans tomber dans le "spiritualisme".419 

Une eschatologie comme celle de Jean Baptiste Metz aurait pu lui apporter sinon des 

éléments de réponse du moins une approche et des précisions lui permettant d’affiner et de 

formuler sa propre position. Mais les théologiens de cette mouvance sont encore jeunes, et soit 

leurs travaux sont vraiment embryonnaires, soit ils ne sont pas encore traduits et ne circulent 

guère que dans les milieux ecclésiaux qui leurs sont familiers comme l’ordre dominicain déjà 

très sensibilisé à ces questions.  

Si Pasolini reste viscéralement attaché à sa liberté de penser et de parole, c’est toujours 

sur fond d’une humiliation non voulue mais assumée et presque entretenue comme antidote à 

« l’évidence tranquille des puissants » de quelque bord qu’ils soient.  

Io non sono un qualunquista e non amo neanche quella 
che (ipocritamente) si chiama posizione indipendente. 
Se sono indipendente, lo sono con rabbia, dolore e 
umiliazione : non aprioristicamente, con la calma dei 
forti, ma per forza. […] Il lettore certamente sa che io 
sono communista : ma anche che i miei rapporti di 
compagno di strada col PCI non implicano nessun 
impegno reciproco (e anzi, sono abbastanza tesi : ho 
tanti avversari tra i communisti quanti tra i borghesi 
ecc). Se provo delle simpatie politiche (certo 
radicalismo – ma non tanto quello dell’« Espresso » – 
da una parte, e certa nuova Sinistra cattolica, che si va 
delineando, molto piú sotto il segno di Don Milani che 
di Giovanni XXIII) sono simpatie che non comportano 
nessun patto o patteggiamento420. 

Je ne suis pas apolitique421, et je n’aime pas non plus 
ce que, de façon hypocrite, on appelle une position 
indépendante. Si je suis indépendant, je le suis avec 
rage, douleur et humiliation : non par l’évidence 
tranquille des puissants, mais par force. […] Le lecteur 
sait certainement que je suis communiste ; mais il sait 
aussi que mes rapports de compagnon de route du PCI 
n’impliquent pas un engagement réciproque (au 
contraire, il y a beaucoup de tensions : j’ai autant 
d’ennemis parmi les communistes que parmi les 
bourgeois). Mes sympathies politiques pour un certain 
radicalisme d’une part – mais pas celui de l’Espresso 
– et pour une certaine nouvelle gauche catholique 
d’autre part, celle qui se forme beaucoup plus sous le 
signe de Don Milani que sous celui de Jean XXIII, mes 
sympathies politiques donc excluent tout pacte ou 
pactisation. 

Cette convergence ne surprend pas dans le contexte des années 1960. Les thèses d’Erik 

Peterson dans les années 1930 avaient pour beaucoup signé la fin de la théologie politique et 

même du catholicisme intégral. Ce dernier perdure, notamment grâce au rayonnement de Hans 

Urs von Balthasar, tandis qu’à l’autre extrémité de l’arc, les théologies dites « du dégagement » 

tentent justement de dégager la politique et la religion pour libérer les deux. Ces deux courants 

voient dans le communisme un ennemi irréductible. Mais d’autres théologiens tout aussi 

hostiles à la sacralisation du politique qu’ils ont connue sous les régimes totalitaires, 

                                                        
419  L. BONNEVILLE, « Pier Paolo Pasolini et la religion », Séquences : La revue de cinéma, no 69, 1972, p. 31-35. 

420  P.P. PASOLINI, I dialoghi, Roma, Editori Riuniti, 1992, « Nessun patto o patteggiamento », paru le 6 août 1968 
dans la rubrique Il Caos, n. 32. 

421  un qualunquista est un adepte du qualunquismo, un mouvement politique italien de l’après-guerre qui 
prétendait limiter le rôle de l’État à de pures fonctions administratives. D’où la traduction de qualunquista par 
apolitique, sans parti. 
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développent une théologie politique d’inspiration marxienne, animée par l’espérance de la fin 

des oppressions et l’avènement d’une société où le pouvoir de l’homme sur l’homme ait 

disparu. Entre eux et certains communistes, apparaît un dialogue de moins en moins marginal. 

Et c’est là que le marxiste est un homme religieux. S’il fonde toute son action, la foi 

qui le soutient, dans les grèves et dans la lutte, dans l’affrontement de tous les ennuis 
possibles qui proviennent de la lutte, et s’il fait tout cela au nom d’une foi qui a comme 

résultat la victoire de la lutte des pauvres contre les riches – c’est-à-dire la fin de l’Histoire 

– alors, à ce moment, c’est un homme religieux422. 

Et pour Pasolini, la figure centrale qui incarne le mieux cette quête à la fois politique et 

religieuse et qui guidera son engagement toute sa vie n’est pas tant celle de Marx que celle de 

Gramsci423.  

Scandale de me contredire, d’être   

avec toi, contre toi ; avec toi dans mon cœur,  
 au grand jour, contre toi dans la nuit des viscères ; 

reniant la condition de mon père  

– en pensée, avec un semblant d’action –  

je sais bien que j’y suis lié par la chaleur 

des instincts, de cette beauté qui me passionne ;  
fasciné par une vie prolétaire  
née bien avant toi, je fais ma religion   

de sa joie, non de sa lutte   
millénaire ; de sa nature, non de sa   
conscience ; seule la force originelle   

de l’homme, qui, en s’accomplissant, s’est enfuie,   
lui donne l’ivresse de la nostalgie,   

une lueur poétique : et je ne sais 

rien en dire de plus, sinon ce qui serait   
justesse, et non sincérité, amour   

abstrait, et non poignante sympathie… 

pauvre parmi les pauvres, je m’attache,   
comme eux, à d’humiliantes espérances,   
et, comme eux, je lutte pour vivre   

jour après jour. Mais, en ma désolante   
condition de déshérité,   

                                                        
422  I.B. MICHELI, A futura memoria : Pier Paolo Pasolini, 115 min, Documentary, Biography, 1986. 

423  « Je suis un marxiste qui a peu lu Marx. J’ai davantage lu Gramsci », cité par W.P. SILLANPOA, « Pasolini’s 
Gramsci », MLN, vol. 96, no 1, 1er janvier 1981, p. 120-137. 
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je possède, moi : la plus exaltante 

des possessions bourgeoises, le bien   
le plus absolu. Mais si je possède l’histoire   

elle me possède elle aussi ; je vis dans sa lumière : 

mais à quoi bon la lumière ?424 

Le Gramsci de Pasolini 

C’est dans le Frioul maternel, monde paysan de l’enfance tout à la fois sauvage, primitif, 

religieux, fataliste et innocent, qu’il a rencontré Gramsci : qu’a pu lire Pasolini dans ces années-

là ? Les Lettres de Prison, certainement, et peut-être l’essai sur le matérialisme historique et la 

philosophie de Benedetto Croce, mais le reste de son œuvre notamment les textes majeurs des 

Cahiers de prison ne seront pas publiés avant 1949, alors que Pasolini sera déjà à Rome. D’une 

manière générale, le Gramsci de Pasolini a donc peu à voir avec le Gramsci instrumentalisé par 

Togliatti et vulgarisé par les idéologues d’un PCI dont Pasolini déplore la perte des idéaux de 

la Résistance et les pis-aller des années 1950. Le Gramsci des Lettres de Prison apparaît bien 

plus comme un héros pathétique presque christique que comme un idéologue. Il est une sorte 

de saint qui hante aussi bien Passion et Idéologie (1948-1958) que l’Empirisme hérétique 

(1964-1971) ou les Écrits corsaires (1973-1975). 

Dans notre vie politique, l’esprit de Gramsci domine tous les autres. L’esprit du 

Gramsci « emprisonné » d’autant plus libre qu’il est plus retiré du monde, hors du monde, 

dans une situation léopardienne malgré lui, réduit à une pensée pure et héroïque425. 

Dans les « hypothèses de laboratoire » rédigées en 1965 et publiées en 1972 dans 

l’Expérience hérétique, Pasolini souligne la faiblesse de Gramsci « petit garçon au corps 

contrefait426» de mère sarde parlant sarde, et d’un père petit-fonctionnaire parlant un dialecte 

du Bas-Latium italianisé. Gramsci ainsi qui a « intériorisé chaque événement de son enfance, 

si bien que tout au long de sa vie, il a dû subir son propre dévouement comme une honte et un 

empêchement » et a intégré l’italien comme langue de la libération que représentait pour lui la 

culture. Mais c’est une fausse libération car cette langue est aussi celle de la domination 

bourgeoise et Pasolini s’étonne « qu’un homme comme Gramsci n’ait pas été à même de se 

débarrasser tout de suite de cette langue inapte à exprimer autre chose que ses sentiments. Il 

nous semble qu’un homme voué à la rationalité comme l’était Gramsci, aurait dû faire tomber 

d’un seul coup l’expressivité emphatique de l’italien littéraire par la seule présence de sa 

                                                        
424  « Les cendres de Gramsci IV », P.P. PASOLINI, Poésies : 1943-1970, Paris, Gallimard, 1990, p. 160-161. 

425  P.P. PASOLINI, Passione e ideologia (1948-1958), s. l., Milano Garzanti, 1977 

426  P.P. PASOLINI, L’Expérience hérétique. Langue et cinéma, Paris, Payot, 1976, p. 9. 
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vocation427». Il déplore alors l’influence française sur la langue de Gramsci « non pas tant par 

la présence de gallicismes directs, que par l’insécurité que le français communicatif et 

scientifique confère à l’italien expressif et irrationaliste428». 

Cette question du conflit entre rationalité et irrationalité qui caractérise la langue de 

Gramsci résonne dans toute l’œuvre de Pasolini et particulièrement lorsqu’il conceptualise son 

« cinéma de poésie ». Mais ce Gramsci ne vit que dans la mesure où il est cendres : Les Cendres 

de Gramsci, composées en 1954 et publiées en 1957, procèdent d’un conflit d’expérience entre 

la raison incarnée par Gramsci et la passion vécue de Pasolini. La rigueur de Gramsci, antithèse 

de son propre « amour violent, ingénu, sensuel », divise le monde en deux pôles entre lesquels 

Pasolini, comme souvent, refuse de choisir.  

Les deux voix de Gramsci, rationnelle et scientifique d’une part, irrationnelle et 

expressive d’autre part, sont réconciliées in extremis :  

C’est seulement dans les Lettres de prison, vers la fin de sa vie, qu’il arrive à faire 

coïncider l’irrationalisme et l’exercice de la raison. Mais il ne s’agit pas de cet 
irrationalisme qui entoure ou suit la raison de la pensée politique, comme par élan 

sentimental ou par rage polémique. Car dans ces cas, l’irrationalisme cache toujours une 
insuffisance idéologique, un manque de cohérence dans le raisonnement.  

Dans sa jeunesse, en effet, Gramsci cachait sous les aléas d’expression de son italien, 
les vides de son expérience politique, ou, mieux, les vides du socialisme auquel il adhérait. 

Il s’agit plutôt, vers la fin de sa vie, d’exprimer, en les racontant, en les évoquant, les 
choses de la vie les plus humbles et les plus fortuites, ou bien ce que n’importe quelle vie 

contient en abondance, de mystérieux et d’irrationnel, et qui fait la « poésie naturelle » de 
l’existence. A ce moment-là, en entrant en contact avec l’élément rationnel maîtrisé (qui 

n’est plus un manque de cohérence ou un vide de la raison, mais un mystère que la raison 
reconnaît) l’habitude rationaliste qui a discipliné la langue sans en tenir compte se teinte 

de pathétique.429 

Finalement, le Gramsci de Pasolini est une composition emblématique : à la fois 

héros sacrifié à jamais insaisissable des Lettres de Prison, mais aussi icône d’une maîtrise 

rationnelle comme réponse au « besoin obsédant d’en revenir au marxisme comme à la 

seule idéologie qui [le] protège contre la perte de réalité.430» La « crise de la présence » 

demartinienne n’est jamais loin. 

Il en résulte l’obligation paradoxale d’agir à la fois dans et hors des appareils politiques, 

ce que Pasolini a fait toute sa vie. 

                                                        
427  Id., p. 10. 

428  Id., p. 11. 

429  Id., p. 12. 

430  Id., p. 36. 
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Pasolini, le PCI et la presse communiste 

Les relations de Pasolini au PCI ont été rapidement assombries par l’humiliation de 

1949. Déjà accablé par la cruauté des querelles intestines après la mort de son frère Guido, il 

avait appelé à « ne pas se tromper d’ennemi » et à surmonter les dissensions qui s’étaient 

manifestées pendant la guerre. Toute sa vie, il restera viscéralement antifasciste et clairement 

communiste. En 1947, alors professeur de Lettres près de Casarsa, il entre dans la cellule locale 

du PC, en devient rapidement le secrétaire, et milite très activement et sans concession. En 

1948, dans une période électorale tendue qui verra une violente campagne anti-communiste et 

la victoire de la Démocratie Chrétienne, il participe à diverses manifestations, ne se laisse 

décourager par aucune tentative d’intimidation et, en février 1949, il prend part au Congrès de 

la Fédération communiste de Pordenone puis à Paris au Congrès de la Paix. En septembre 1949, 

éclate le scandale de Casarsa431. Le PCI n’hésite pas à exclure Pasolini pour indignité morale 

et politique, en identifiant une particularité sexuelle et une position culturelle de classe. L’Unità 

du 29 octobre 1949 commente la nouvelle en ces termes :  

Profitons de ces événements qui ont causé cette grave mesure disciplinaire à charge 

du poète Pasolini pour dénoncer une fois encore l’influence délétère de certaines tendances 
idéologiques et philosophiques comme celles des Gide, Sartre et autre poètes et gens de 

lettres tant prônés, qui prennent des airs de progressistes mais qui, en réalité, cumulent les 

aspects les plus délétères de la dégénérescence bourgeoise.432 

Dès le 31 octobre, il écrit à Ferdinando Mautino, l’un des dirigeants qui ont prononcé 

son exclusion, une lettre de protestation où, après avoir fait état des terribles conséquences 

familiales du scandale et dénoncé la « diabolique perfidie démo-chrétienne », il conclut 

fièrement : « En dépit de vous, je suis et je resterai communiste, au sens le plus véridique du 

mot »433. Il perd également son travail et la situation intenable conduira Pasolini à fuir le Frioul 

                                                        
431  Voir J. GUIDI, « Janvier 1950 : du Frioul à Rome. La fuite démiurgique de Pier Paolo Pasolini », op. cit. « Le 

soir du 30 septembre 1949, dans le hameau de Ramuscello, à l’occasion d’une fête champêtre, il quitte le lieu 
du bal en compagnie d’un adolescent qu’il connaît bien et de deux de ses amis, et se perd avec eux dans la 
nuit. Il n’y a rien là que de très ordinaire, mais, dans les jours qui suivent, à la suite d’une dispute, les langues 
se délient : les carabiniers, renseignés par des informateurs anonymes, recueillent les dépositions à charge de 
quelques jeunes garçons et, le 22 octobre, ils engagent contre le poète militant une procédure judiciaire 
pour corruption de mineurs et pour actes obscènes dans un lieu public. L’incriminé ne se défend que très 
maladroitement. Les forces de l’ordre informent de la situation le Rectorat et la presse. Désormais, le 
mal est fait. Le scandale, bien orchestré, éclate. Les faits étaient, en réalité, véniels. Pier Paolo Pasolini 
sera absous, le 28 décembre 1950, de l’accusation de corruption de mineurs ; et en 1952, après appel, de 
celle d’actes obscènes en public, pour insuffisance de preuves ». 

432  L. BETTI, Pasolini : chronique judiciaire, persécution, exécution, s. l., Seghers, 1979, p. 32. Gide ayant critiqué 
dans ses Carnets le régime communiste effectivement en place à son retour d’URSS, s’était également vu 
reprocher son homosexualité pourtant notoire et qui n’avait pas semblé rédhibitoire jusque-là. 

433  P.P. PASOLINI, Lettere 1940-1954, con una cronologia della vita e delle opere, Torino, Einaudi, 1986, p. 368 : 
« Malgrado voi, resto e resterò comunista, nel senso più autentico di questa parola ». 
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en compagnie de sa mère en janvier 1950. Lorsque le PCI verra, des années plus tard, quelque 

intérêt à le réintégrer parmi ses membres, Pasolini refusera. 

Son exclusion du Parti n’empêchera pas la presse communiste de le soutenir lors de ses 

quelque trente-cinq procès tout au long de sa vie, et de lui ouvrir des espaces d’expression très 

importants. Mais là encore, les relations ne sont pas toujours idylliques. On constate par 

exemple que Pasolini adhère sans réserve à la ligne éditoriale de Vie Nuove dans les premiers 

temps de leur collaboration, et ses bons rapports avec la revue sont attestés dans de nombreux 

articles. Ils se dégradent brusquement lorsque Maria Antonietta Macciocchi, alors directrice et 

qui avait promu la rubrique tenue par Pasolini, quitte Vie Nuove le 2 novembre 1961. Elle est 

d’abord remplacée par Giorgio Cingoli puis à partir de février 1963 par Bracaglia Morante. 

Maria Antonietta Macciocchi a expliqué sa mise à l’écart par l’hostilité de la rédaction envers 

Pasolini434. Quoi qu’il en soit, Vie Nuove comme l’Unità et tous les journaux communistes 

soutiennent Pasolini sans réserve au moment de l’affaire de La Ricotta. A l’inverse, Domenico 

Bartoli oppose dans Epoca Eugenio Montale « discret, pudique, réservé, homme d’une rare 

cohérence morale et politique », à Pasolini en qui il voit un exhibitionniste, toujours dans 

l’ostentation et « qui a la manie de crier ce qu’il pense sur tout ». « Heureusement que le 

magistrat lui met des limites », se réjouit le journaliste. « Les para-communistes sont pires que 

les communistes », conclut-il435. La presse communiste française, quant à elle, donne très peu 

d’écho au procès de La Ricotta436 et l’image populaire de Pasolini restera longtemps à peu près 

limitée à celle d’un cinéaste sulfureux et provocateur. 

                                                        
434  Pour la lecture que Pasolini lui-même fait de ce départ, voir P.P. PASOLINI, I dialoghi, op. cit., p. 5. et surtout 

p. 59 à propos de la polémique au sujet de D’Annunzio. 

435  Domenico Bartoli , « gli intellettuali communisti », Epoca, 31.3.1963. 

436  Pour le reste de la presse française : Combat (3.8.63) titre sur Rosana Schiaffino, vedette de Rogopag, 
sélectionnée pour le premier festival de New York. L’article porte sur la vedette mais ne présente pas le contenu 
du film ; Le Monde du 5 mars 63, publie une brève : « On annonce de Rome que les copies de « La Ricotta » 
le dernier film de Pasolini viennent d’être saisies par ordre des procureurs de Rome et de Milan qui reprochent 
à l’auteur d’avoir « offensé la religion ». Satire des superproductions bibliques, le film est projeté depuis 
environ quinze jours en Italie et constitue un des épisodes d’un ouvrage à sketches auquel ont collaboré 
Rossellini, Godard et Gregoretti. » ; Libération du 20.11.63 publie un entrefilet : « Lavons-nous le cerveau = 
Pogopac (sic) censuré . Après un changement de titre en « lavons-nous le cerveau », le film poursuit sa 
carrière » ; dans le Figaro du 5.12.63, Pierre Montaigne « Lavage de cerveaux » ne dit rien du contenu du film 
mais ironise « Pasolini n’a pas fini de faire parler de lui, après le remaniement du sketch incriminé, qui ressort 
sous le titre de lavons-nous le cerveau. Pasolini vient d’achever un film explosif : cent paires de bœufs 
panorama de la vie sentimentale italienne commenté par Moravia et Musatti (psy) ».  
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Pasolini marxiste, avec des réserves 

Sans surprise, Pasolini partage avec les marxistes la condamnation du capitalisme et la 

haine de la bourgeoisie. Son constat sur l’évolution de la société italienne est sans appel. Il suit 

en cela la prédiction de Marx :  

« Le bouleversement continuel de la production, le constant ébranlement de tout le 

système social, l’agitation et l’insécurité perpétuelle distinguent l’époque bourgeoise de 
toutes les précédentes. Tous les rapports sociaux, traditionnels, figés… se dissolvent… 

Tout ce qui avait solidité et permanence s’en va en fumée, tout ce qui était sacré est profané, 
et les hommes sont forcés enfin d’envisager leurs conditions d’existence et leurs rapports 

réciproques avec des yeux désabusés437 ».  

Mais sa vision de l’histoire et du rôle que le prolétariat peut y jouer diverge assez 

profondément de la doxa marxiste. 

Pasolini en effet n’attend pas plus de lendemains qui chantent que l’avènement d’une 

quelconque Jérusalem céleste.  

En réalité, le monde ne s'améliore jamais. L’idée de l'amélioration du monde est une 
de ces idées-alibi qui consolent les consciences malheureuses ou bornées (dans cette 

classification, j'inclus aussi les communistes lorsqu'ils parlent "d'espérance"). Une des 
manières d'être utile au monde est donc de dire carrément que le monde ne deviendra jamais 

meilleur, et que ses améliorations sont métahistoriques : elles surviennent lorsque 
quelqu'un affirme une chose réelle ou accomplit un acte de courage intellectuel ou civil. 

C'est seulement une somme (impossible) de ces paroles et de ces actes qui rendrait possible 

une amélioration concrète du monde. Et ce serait le paradis et la mort438. 

Dans une telle perspective, un passage par une dictature du prolétariat en vue de 

l’avènement de la société sans classe promise, n’aurait guère de sens : une amélioration 

significative du monde ne peut pas résulter d’une simple inversion des rôles avec éviction de la 

bourgeoisie au profit d’un prolétariat héroïque et glorieux qui reprendrait le flambeau de 

l’histoire.  

                                                        
437  Cité par Jean-François Marquet in E. CASTELLI, ISTITUTO DI STUDI FILOSOFICI et CENTRE INTERNATIONAL 

D’ETUDES HUMANISTES (éd.), Le sacré : études et recherches. Colloque international sur la thématique de la 
démythisation, Paris, Aubier - Montaigne, 1974, p. 123. 

438  P.P. PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla società, Milano, Mondadori, 1999, p. 857 et p. 863-64 (Quasi un 
testamento) : « In realtà, il mondo non migliora mai. L'idea del miglioramento del mondo è una di quelle idee-
alibi con cui si consolano le coscienze infelici o le coscienze ottuse (includo in questa classifïcazione anche i 
comunisti quando parlano di « speranza »). Dunque, uno dei modi per essere utili al mondo è dire chiaro e 
tondo che il mondo non migliorerà mai, e che i suoi miglioramenti sono metastorici, avvengono nel momento 
in cui qualcuno afferma una cosa reale o compie un atto di coraggio intellettuale o civile. Solo una somma 
(impossibile) di tali parole o tali atti effettuerebbe un miglioramento concreto del mondo. E sarebbe il paradiso 
e la morte ». 
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L’attention de Pasolini se porte vers ce qui est à ses yeux véritablement subversif : le 

sous-prolétariat oublié de tous, des communistes et des capitalistes, comme un résidu non 

assimilable, réservoir d’une vitalité incontrôlable, irréductiblement irrationnelle, et qu’aucune 

idéologie ni programme politique ne saurait domestiquer. Il ne reniera jamais cette foi dans le 

sous-prolétariat même si les chances d’actualisation de son potentiel subversif lui paraîtront de 

plus en plus faibles. Quoi qu’il en soit, et même s’il restera toute sa vie fidèle à l’engagement 

communiste de sa jeunesse, l’énergie révolutionnaire réside à ses yeux beaucoup plus dans 

l’irrationalité dionysiaque de l’Éros et du sacré dont rayonne le sous-prolétariat que dans la 

rationalité du communisme orthodoxe a fortiori stalinien.  

Au procès pour La Ricotta, le substitut Di Gennaro ne s’y trompe pas. Le signe de croix 

exécuté par Stracci devant le petit calvaire au bord de la route est bien un scandale, au sens 

paulinien du terme : un caillou qui fait trébucher. Ce qui paraît inacceptable, c’est l’association 

du comique « à la Ridolini » (Larry Semon) et d’un geste peut-être mécanique, peut-être 

sincère, un geste un peu superstitieux. L’accusation voit clair : ce n’est pas pour le Christ, c’est 

bien pour la religion d’État en tant que reflet et instrument des classes dominantes, que le geste 

est irrévérencieux. Quoi qu’en dise Pasolini pour sa défense, ce qui se joue n’est pas la 

manifestation d’un certain pittoresque que la culture dominante pourrait plus ou moins intégrer 

ou gérer non sans condescendance, mais la persistance d’une conception du monde en 

opposition aux conceptions du monde dominantes. Pour Gramsci, le catholicisme est en réalité 

un agglomérat de religions distinctes et contradictoires, qui a fait droit, dès l’acceptation de 

l’esclavage dans l’Antiquité, à la séparation des classes rurale et citadine. La conception 

catholique et celle des paysans sont deux composantes culturelles en grande partie non 

intégrées, les classes populaires offrant là une très forte et très profonde résistance à la culture 

supérieure. Leur mentalité religieuse n’a pas grand-chose à voir avec l’essence spirituelle du 

christianisme officiellement reconnu.439 

À l’aube de la République : la Démocratie Chrétienne et 
le rêve d’une nouvelle chrétienté 

La situation de la Démocratie Chrétienne est tout autre. Adossée à l’Église, elle 

bénéficie de ses réseaux, des structures de diffusion que cette dernière a mises en place dans les 

décennies précédentes, et d’une idéologie éprouvée et ajustée pendant des siècles.  

                                                        
439  C. PRANDI, E. POULAT et M.-L. LETENDRE, « Religion et classes subalternes en Italie: Trente années de 

recherches italiennes », Archives de Sciences sociales des Religions, 1977, p. 93-139, p. 116. 
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Le parti fut constitué dans la clandestinité à la confluence des groupes issus du 

popularisme de Luigi Sturzo440, et du guelfisme de Piero Malvestiti441, autour d'Alcide De 

Gasperi qui réunit ces deux générations de militants catholiques à Milan, dans la maison 

d'Enrico Falck, en août 1942 puis à la fin de septembre la même année442. Les principes 

chrétiens devaient être le fondement du nouvel État et de la nouvelle société. 

Les stratégies politiques 

La base de son électorat, qui permit à la Démocratie Chrétienne de gagner les élections 

de 1948 et qui allait lui permettre de dominer le système politique pendant les quarante années 

à venir, était en grande partie constituée de couches sociales moyennes et paysannes, 

conservatrices et qui défendaient des valeurs traditionnelles. Une grande partie de son électorat, 

surtout dans le Sud, n’avait donc pas participé à la bataille pour libérer le pays des Allemands 

et des fascistes de la République de Salò. L’antifascisme paraissait secondaire au regard de ce 

qui constituait à leurs yeux la vraie menace : le communisme. Si nombre de ses cadres se 

recrutent parmi les opposants au régime fasciste notamment dans l’Action Catholique, les 

démocrates-chrétiens et les modérés étaient très conscients de l’existence, dans l’Italie de 

l’après-guerre, d’une vaste frange de l’opinion publique apolitique et conservatrice, qui n’avait 

guère participé à la lutte contre le fascisme. Les gouvernements successifs, parallèlement, ne 

perdaient aucune occasion de juger certaines affaires relatives à la Résistance qui, a posteriori, 

pouvaient être assimilées à des crimes. Ernesto Galli della Rocca estime qu’il faut également 

« prendre en compte que, pour des raisons historiques et pour ainsi dire viscérales, la culture 

politique modérée éprouve des difficultés à saisir l’importance des aspects mythiques de la 

politique de masse qui, à certains égards, sont proches de la propagande443 ». Mais Pie XII lui, 

avait très bien saisi ces aspects mythiques de la politique de masse, et la Démocratie Chrétienne 

ne pouvait pas les ignorer.  

Pie XII pensait en effet depuis 1945 que l’Église se trouvait à un seuil : pour lui le temps 

était venu du combat majeur, apocalyptique, de la civilisation chrétienne contre le Mal incarné 

par la civilisation communiste auréolée du prestige de la Résistance. L’enjeu du rétablissement 

d’un régime parlementaire apparaissait vital pour reconstruire une nouvelle chrétienté. Mais les 
                                                        
440  H. PORTELLI, « Gramsci et la pensée politique italienne contemporaine », op. cit. 

441  Les guelfes étaient partisans de la suprématie du pape sur l'empereur germanique en Italie, et d'un régime 
démocratique dans les villes italiennes. Au sujet du guelfisme autour de Piero Malvestiti, voir J.-D. DURAND, 
« Aux origines du succès de la démocratie chrétienne en Italie au lendemain de la Deuxième Guerre 
mondiale », Matériaux pour l’histoire de notre temps, vol. 39, no 1, 1995, p. 16-19.  

442  G. VACCA, Il PCI nell’Italia repubblicana, op. cit. 

443  E. GALLI DELLA LOGGIA, « Formes et fonctions de l’antifascisme dans la vie politique italienne : Légitimité ou 
légitimation ? », op. cit., p. 72. 
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catholiques sont loin de constituer un bloc unanime. L’Action Catholique comme la Curie 

étaient partagées sur l’autonomie ou au contraire le contrôle des laïcs dans l’État démocratique 

qui se dessinait. La hiérarchie suivait une ligne plutôt juridique susceptible de garantir 

l’influence catholique dans la société, tandis que les intellectuels plus proches du personnalisme 

chrétien élaboraient un projet marqué par le refus de l’individualisme, du libéralisme religieux 

et économique, de la séparation de l’Église et de l’État, et par l’idéal d’une société organisée à 

partir de la cellule familiale444. Pour certains laïcs comme Giorgio La Pira ou Amintore Fanfani, 

il ne s’agit pas tant de reconnaître la religion catholique comme religion d’État que de placer la 

personne comme fondement de l’État et d’agir sur l’économie et les problèmes sociaux pour 

lui assurer un épanouissement heureux.  

La Démocratie Chrétienne suivit cette ligne et articula son projet autour de cinq lignes 

de force : le respect de la personne humaine, la défense de la famille chrétienne, la liberté de 

l’école, la justice sociale, l’organisation des relations entre l’Église et l’État sur la base du 

Concordat de 1929 auquel le Vatican accordait une importance vitale. L’Église se mobilisa 

donc en faveur de la Démocratie Chrétienne qui obtint 35% des voies à l’élection de 

l’Assemblée Constituante, le 2 juin 1946. La campagne de 1948 revêtit le même ton 

eschatologique que celle de 1946. Au début de 1945, le Saint-Siège avait condamné 

l'expérience des catholiques communistes et à l'approche des élections de 1946, les évêques 

multiplièrent les appels à voter pour les « bons » candidats. Le débat montre que l'on a beaucoup 

hésité avant d’adopter la doctrine de la Démocratie Chrétienne comme parti unique des 

catholiques445. Ce parti était un parti de masse, ses adhérents passant de 800 000 en 1947 à 1 

200 000 en 1952 et 1 800 000 en 1958, pour se stabiliser ensuite autour du million et demi.  

La victoire politique de la Démocratie Chrétienne rassura puis exhiba un triomphalisme 

sans complexe446. Les signes de la volonté de reconquérir la société étaient ostentatoires : 

célébration grandiose de l’année sainte en 1950, béatification de Pie X le pape de l’anti-

modernisme en 1951 puis sa canonisation lors de l’année mariale en 1954, pression accrue sur 

les parlementaires démocrates chrétiens par les Comités civiques regroupant des membres de 

l’Action Catholique, des Tiers-Ordres, de partis politiques, d’organisations caritatives et de 

confréries. Tout au long des années 50, l’Église conserva un langage accordé au monde rural 

dans lequel elle était enracinée, et se montra peu capable de l’adapter à une Italie en pleine 

révolution industrielle. Elle perdit de sa pertinence rhétorique et de sa crédibilité. En 1960, 

l’année du scandale de la Dolce Vita, la Démocratie Chrétienne qui souhaitait une ouverture à 

gauche entra dans une phase de tension avec l’Église.  

                                                        
444  J.-D. DURAND, « L’Italie », op. cit., p. 375. 

445  J.-D. DURAND, « Aux origines du succès de la démocratie chrétienne en Italie au lendemain de la Deuxième 
Guerre mondiale », op. cit.. 

446  J.-D. DURAND, « L’Italie », op. cit., p. 347-402. 
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Pie XII restait en effet obnubilé par la menace communiste. C’est en tant qu’hérésie 

qu’il critiqua le voyage présidentiel à Moscou. Tout comme le Parti Communiste, la Démocratie 

Chrétienne peinait à prendre la mesure de la mutation en train de s’opérer et la sécularisation 

accélérée dans les décennies d’après guerre était plus redoutée ou combattue que véritablement 

pensée. La pression du Vatican et ses actions répressives comme l’excommunication 

(notamment des communistes) seront finalement contre-productives. Certes, la Démocratie 

Chrétienne restait majoritaire et l’hégémonie catholique évidente, mais l’accélération de 

l’industrialisation et l’évolution rapide des valeurs et des modes de vie l’obligèrent à une 

ouverture à gauche, comme elles obligèrent l’Église à un réel aggiornamento. Enfin, en plein 

Concile, l’élection du Cardinal Montini pour succéder à Jean XXIII en 1963 facilita le 

rapprochement avec une Démocratie Chrétienne désormais prête à gouverner avec les 

socialistes. Mgr Montini joua dans cette affaire un rôle majeur : il vit là une double chance, 

celle de donner au pays une classe dirigeante catholique capable de résister à la « menace 

rouge », et celle d’ancrer durablement et profondément le catholicisme italien dans l'option 

démocratique afin d’en empêcher les éventuels retournements autoritaires 447.  

Dans ce double mouvement d’acculturation à la démocratie, la part due à la Démocratie 

Chrétienne se révèle donc paradoxale, tant elle se référa peu à l’antifascisme et à la Résistance 

et parut même dans les années cinquante en combattre le souvenir 448. 

Le cinéma : protéger les bons sentiments, contrôler la 
production et la distribution  

Après la guerre flotte donc le rêve d’une société catholique et d’un État chrétien, avec 

une nette préférence pour le système démocratique. L’Église avait conservé ou retrouvé un 

certain prestige alors que toutes les institutions s’écroulaient et elle paraissait capable de 

garantir une cohésion sociale pacifique et ordonnée à laquelle tout le monde aspirait. Toute 

réflexion sur les raisons qui avaient poussé le catholicisme italien à se lier si profondément au 

fascisme était écartée, ce qui contribua à alimenter le mythe d’un peuple italien massivement 

étranger aux choix de ce régime.  

L’articulation des rapports entre l’art, le politique et le religieux obéit à la logique des 

Pactes du Latran qui assigne à l’art le rôle de vecteur idéologique et le place donc sous contrôle. 

Sont créées ou « rénovées » des sociétés de production comme Orbis Film promue par le Centro 

Cattolico Cinematografico, Universalia Films, Parva Film, ou San Paolo Film. Après 1945, 

                                                        
447  J.-D. DURAND, « Aux origines du succès de la démocratie chrétienne en Italie au lendemain de la Deuxième 

Guerre mondiale », op. cit. 

448  É. VIAL, « Reconsidérer le poids de l’antifascisme dans l’Italie républicaine ? Remarques sur l’article 
d’Ernesto Galli della Loggia », op. cit., p. 80. 
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l’examen préalable – et préventif – du sujet et la censure avant la réalisation du film sont 

maintenus, le décret de 1923 reste en vigueur et l’Ufficio centrale per la cinematografia 

conserve le droit de révision des films. L’Église se montre soucieuse des développements dans 

la société civile de ferments idéologiques qui pourraient avoir une influence néfaste à l’avenir, 

et le cinéma en véhicule. La Démocratie Chrétienne se fait le bras armé de cette croisade et la 

censure qu’elle légitime, visant à la moralisation de la société, repose sur des critères moraux 

et non esthétiques449. En 1948, M. Verdoux est ainsi déconseillé à cause du discours de la fin 

où la source du péché est attribuée à Dieu. Comme il l’avait été en 1936 pour Les temps 

modernes, le jugement est accablant même si la valeur de l’artiste ne fait aucun doute.  

Charlot, che ha composto per lo schermo tante figure 
indimenticabili, non ha saputo dar vita a questo 
paradossale et mostruoso Monsieur Verdoux.  

Nelle ultime parole che Monsieur Verdoux rivolge ai 
suoi giudici, è racchiusa la tesi del lavoro di fronte ai 
delitti commessi nelle guerre e colle guerre, i più neri 
crimini individuali appaiono perdonabili. Nel 
colloquio col sacerdote Verdoux sofistica sul peccato 
e sembra attribuine l’origine al Celo. C’è qui qualcosa 
di peggio di un rinnegamento della morale cristiana. 
Sconsigliamo ad ogni specie di pubblico la visione di 
questo film, che appare moralmente pericoloso450. 

Charlot, qui a composé à l’écran tant de personnages 
inoubliables, n’a pas su donner vie à ce paradoxal et 
monstrueux Monsieur Verdoux. 

Les dernières paroles que Monsieur Verdoux adresse 
à ses juges, contiennent la thèse du travail comme 
réponse aux délits commis pendant les guerres, et avec 
les guerres les crimes individuels les plus noirs 
paraissent pardonnables. Dans le dialogue avec le 
prêtre, Verdoux ratiocine sur le péché dont il semble 
attribuer l’origine au Ciel. Il y a là quelque chose de 
pire qu’un reniement de la morale chrétienne. Nous 
déconseillons à tout public la vision de ce film qui 
paraît moralement dangereux. 

En 1952, Giulo Andreotti, sous-secrétaire d’État à la Présidence du Conseil, notamment 

chargé des spectacles de 1947 à 1953, écrit dans un article resté célèbre : « Si, à travers le 

monde, on finit par croire, bien à tort, que l'Italie d' Umberto D. est l’Italie du milieu du XXe 

siècle, alors De Sica aura rendu un bien mauvais service à sa patrie... Nous demandons à De 

Sica de ne jamais perdre de vue le fait qu'il doit, au minimum, viser un optimisme sain et 

constructif susceptible d'aider l'humanité à progresser »451. Outre l’obscénité ou l’immoralité, 

le reproche de simple pessimisme est très fréquent, au motif qu’il n’aide pas les gens. Les 

autorités, implicitement ou explicitement, demandent à l’homme de culture d’être « conscient 

de ses responsabilités » : il ne peut se borner à « décrire les vices et les misères d’un système et 

d’une génération », mais on attend de lui qu’il aide à les dépasser452. La pression est parfois 

subtile mais évidente. Tout portrait trop négatif de la société italienne ou plus largement du 

monde, qui pourrait démoraliser ou même donner à la jeunesse une « leçon de mal », de 

malfaisance, est considéré comme « nuisible » voire relevant du « maléfice »453. L’enjeu 

                                                        
449  R. EUGENI et D. VIGANO (éd.), Attraverso lo schermo, op. cit., t. 2, p. 90. 

450  Anon., Segnalazioni Cinematografiche, XXIII, 1948, p. 77. 

451  in Libertas, 24 février 1952. 

452  « ci sembra che il ruolo mondiale dal nostro regista meritatamente acquistato dia a noi il diritto di richiederlo 
e a lui il dovere di perseguirlo » cf. G.A, « piaghe sociali e necessita di redenzione », Libertas, 28 février 1952. 

453  A. BALDI, Schermi proibiti, op. cit. 
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politique est transparent : si la crainte vis-à-vis de la délinquance juvénile de la fin des années 

1950 est rapidement étouffée454 et si l’image d’une jeunesse désormais « intégrée » dans cette 

nouvelle société de consommation italienne commence à se répandre, les démentis ne tardent 

pas à arriver. Les mécontentements sont de plus en plus difficiles à étouffer, et la vague de 

manifestations de juillet 1960 contre le gouvernement Tambroni, puis, deux ans plus tard à 

Turin, la grève massive des ouvriers de la Fiat rassurent d’autant moins que les protagonistes 

sont inattendus et que le mouvement syndical peine à comprendre : il s’agit de jeunes immigrés 

du Sud de l’Italie, qui ont éprouvé à la fois la dureté de la vie en entreprise et l’hostilité d’une 

ville qui n’est pas la leur. Les réactions défensives et conservatrices traversent toute la société.  

Entre début 1947 et avril 1962, 35000 films – longs et courts métrages, films 

publicitaires, cinéjournaux…– sont ainsi examinés, 1569 révisés et on peut légitimement se 

demander avec Alfredo Baldi si la censure à l’ère de la Démocratie Chrétienne n’a pas été 

finalement plus sévère que sous le fascisme455. Le Septième sceau de Bergman (1959) se voit 

ainsi amputé d’une scène de procession dans laquelle, à la fin du long cortège suivant la croix, 

apparaissent des mendiants, des nains, des femmes hystériques. Et les exemples sont légion. 

Les années 1960 ne verront pas grande accalmie. Les polémiques autour de La Dolce Vita et 

Rocco et ses frères sont emblématiques. La presse dénonce en particulier le zèle du procureur 

général Pietro Trombi. « Autant ne plus aller voir que Disney » s’écrie Mino Monicelli456. 

Même le catholique Cineforum s’élève contre une censure de « pharisiens hypocrites ». Il arrive 

du reste que des curés de paroisse dépassent les exigences des autorités : un certain Don 

Giovenanza a voulu interdire la projection d’un film sur le rock dans sa paroisse pendant le 

carême alors que le Centro Cattolico Cinematografico l’avait déclaré visible457. 

Le travail de la censure est extrêmement minutieux. Elle retire 28,5 m à la pellicule 

d’Accattone, en six coupures : 1. Gennarino et Maddalena se dirigent vers la grotte (1,5 m) ; 

2 . fouille en règle dans le sac de Maddalena (11 m) ; 3. Gennarino et Maddalena reviennent de 

la grotte (4 m) ; 4. Accattone à Stella : « même ma mère le ferait pour moi ! » (1 m) ; 

5. Scucchia, Amore, Accattone et ses amis attablés à l’auberge : Amore « mais qui sont ces 

types ? tiens ! à la face de tous les hommes ! (touchant le collier et les autres bijoux qu'il porte) 

regarde ce collier, ces boucles d'oreilles, regarde, regarde cette tenue, regarde ces chaussures, 

trois sacs et demi ! » (5 m) ; 6. Rêve d'Accattone : le prêtre pleure à son enterrement (6 m) 458. 

                                                        
454  L’accueil des Ragazzi di vita en 1955 puis de l’adaptation cinématographique par Mauro Bolognini en 1959 

sous le titre de La notte brava (Pasolini est coscénariste) reflète ce malaise et la volonté de dissimuler les 
problèmes.  

455  A. BALDI, Schermi proibiti, op. cit. 

456  « La settimana dell’effetto notte », di Mino Monicelli, in l’Europeo, 6 novembre 1960, L’article porte sur 
Trombi et l’Avventura., cité dans T. SANGUINETTI, Italia taglia, op. cit. 

457  Paolo PERNICI « Questo film non s'ha da vedere. La storia di Don Giovenanza », in L'Espresso, 7.4.1957. 

458  T. SANGUINETTI, Italia taglia, op. cit. 
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A partir de 1962, la censure ne s’applique plus que si un film est jugé offensant pour les 

« bonnes mœurs », notion pour le moins élastique. Quatorze membres siègent dans la 

commission de première instance. Sont systématiquement coupées les scènes de violence, 

macabres, tout exemple de langage obscène, tout manque de respect envers la religion. Un des 

premiers films censurés par la nouvelle loi est Jules et Jim parce qu’il traite d’une relation extra-

conjugale et fait donc outrage aux bonnes mœurs. Et au procès de La Ricotta, la Cour ne doute 

pas de l’efficacité du cinéma à modeler l’opinion ou à pervertir les esprits.  

E' un fatto che il cinema è stato il mezzo scelto da 
Pasolini per manifestare il proprio pensiero, per 
diffondere le proprie istanze e tutti sanno che il cinema 
è un mezzo efficacissimo di comunicazione di massa. 
Ora, con la sua opera, Pasolini non si rivolge soltanto 
ad una élite di intellettuali, perché, nella loro 
sufficienza, traggono da essa motivo per disquisire e 
sofisticare su cose e sentimenti sacri, di cui magari, 
nella loro evoluta incredulità, hanno maturato il 
superamento. E neppure l'opera di Pasolini è destinata 
soltanto alla meditazione di chi, con la propria cultura 
e la propria educazione religiosa, non si sente affatto 
scalfito nella sua fede ragionata, dalla grossolana 
aggressione ai propri sentimenti religiosi.  

L'opera di Pasolini è destinata a tutti e cioè anche alla 
massa compatta del popolo italiano, ancora sana e 
gelosa del proprio patrimonio spirituale, ma appunto 
per questo meno difesa e più soggetta a subire gli 
attacchi ideologici di chi, con disinvoltura ed abilità, 
riesca a mettere in ridicolo e a immiserire le 
componenti essenziali della sua credenza. 

Le fait est que Pasolini a choisi le cinéma pour 
exprimer sa pensée, pour diffuser ses exigences et 
chacun sait que le cinéma est un moyen de 
communication de masse très efficace. Or, à travers 
son œuvre, Pasolini ne s’adresse pas seulement à une 
élite d’intellectuels qui, dans leur suffisance, en tirent 
motif pour se perdre en vains discours et ergoter sur 
des choses et des sentiments sacrés dont, dans leur 
incrédulité, ils ont mûrement élaboré le dépassement. 
L’œuvre de Pasolini n’est pas non plus réservée à la 
méditation de ceux qui, grâce à leur culture et à leur 
éducation religieuse, ne se sentent nullement atteints 
dans leur foi par la grossière agression de leur 
sentiment religieux. 

L’œuvre de Pasolini est destinée à tous donc elle est 
aussi destinée à la masse compacte du peuple italien, 
encore intacte et jalouse de son patrimoine spirituel 
propre , mais justement pour cette raison, moins 
protégée et plus vulnérable aux attaques idéologiques 
de ceux qui, de façon désinvolte et habile, réussiraient 
à ridiculiser et appauvrir les éléments essentiels de sa 
croyance. 

Astuce politique et hypocrisie culminent dans le décret d’application de la loi Décret du 

Président de la République du 11 novembre 1963 : « si des films ne constituent pas un outrage 

aux bonnes mœurs au sens de l’article 6 de la loi mais contiennent des scènes érotiques ou 

violentes envers les hommes ou les animaux, des coups ou des gestes vulgaires, montrent 

l’usage de stupéfiants, s’ils induisent des comportements amoraux, fomentent la haine ou la 

vengeance, présentent le crime ou le suicide de telle manière qu’ils y incitent, ils peuvent faire 

l’objet de censure ». 

Pour La Rabbia, le producteur Gastone Ferranti anticipa en quelque sorte la censure. 

Trouvant le film trop marqué à gauche, il demanda à Pasolini de le réduire de moitié et fit 

réaliser par Giovannino Guareschi une deuxième partie censée effectuer un rééquilibrage 

idéologique459.  

                                                        
459  A partir des notes et des archives du ciné-journal utilisées par Pasolini, Giuseppe Bertolucci a entrepris une 

reconstitution du montage initial, édité en DVD par la Cineteca di Bologna en 2008. 
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La rivalité quant à la « fabrication du nouvel Italien » sur laquelle s’interrogeait un 

journaliste attentif comme Giorgio Bocca460 s’est déplacée : la consommation et les médias y 

contribuent aussi car ils interviennent sur un terrain auparavant entièrement ou en partie occupé 

par des acteurs publics ou institutionnels à savoir d’un côté l’État et de l’autre les grandes 

sphères culturelles principalement l’Église catholique et le Parti Communiste461. 

Cette censure fait naturellement l’objet de débats houleux. Pour certains, la censure est 

« souple » et sert d’alibi aux réalisateurs qui s’en plaignent462. D’autres sont moins 

caricaturaux. En 1953, Cinema Nuovo estime que grâce à l’action de l’État, le cinéma s’est déjà 

moralisé : la production est « bonne », c’est-à-dire que les réalisateurs « mauvais » sont 

réfrénes ou écartés, et les organisations catholiques apportent une aide concrète à la diffusion 

dans les salles paroissiales. La position paternaliste incarnée par Giulio Andreotti trouve sa 

justification dans la faiblesse de la tradition catholique récente :  

Il nous semble en somme que les positions de M. Andreotti sont vraiment issues de la 

déficience de la tradition catholique la plus récente, apologétique, conformiste, édifiante, 
mais incapable de s'insérer profondément, même à travers l'art et la grande culture, dans 

les grands mouvements historiques qu'elle s'efforce de contenir en assumant la position 

substantiellement  passive d'un organisme puissant mais terriblement vieilli463.  

L’article poursuit : « Giulio Andreotti prédit la formation d’artistes catholiques. Il n’est 

pas difficile de prévoir que l’apologie, le conformisme et le paternalisme ne produiront aucun 

véritable artiste quel que soit son camp. » 

Quant aux artistes, ils ne cessent, dans leur immense majorité, de clamer comme Fellini 

que le public est parfaitement capable d’exercer seul un discernement moral et que la censure 

est non seulement contraire à l’esprit de la Constitution mais superflue et très dommageable 464. 

Pasolini est moins optimiste quant au discernement populaire, et il recentre surtout la question 

sur son véritable enjeu : politique.  

                                                        
460  L’enquête « La fabbrica del nuovo italiano », en plusieurs épisodes, est publiée dans le quotidien Il Giorno en 

septembre 1963.  

461  G. CRAINZ, « Les transformations de la société italienne », op. cit. 

462  Il borghese, 21 juillet 1960, « le cosce del neorealismo », di Claudio Quarantotto. 

463  « Paternalismo e censura », Cinema Nuovo, n. 4 : « ci sembra, insomma, che le posizioni dell‘on. Andreotti 
nascano proprio dalle deficienze dell’ultima tradizione cattolica, apologetica, conformista, edificante, ma 
incapace di inserirsi profondamente, anche attraverso l’arte e la cultura, nei grandi moti storici, che si industria 
soltanto di arginare, assumendo la posizione sostanzialmente passiva propria di un organisme potente, ma 
tremendamente invecchiato ». 

464  T. SANGUINETTI, Italia taglia, op. cit. 
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Pasolini : un christianisme paradoxal 

La religiosité est la tension spirituelle de l’homme vers ses idéaux, certainement pas 
le conformisme religieux ou le dogmatisme. La religion est pour moi une pulsion 

irrationnelle (un impulso), une tension religieuse que je porte dans mon espérance laïque, 
dans mes convictions aconfessionnelles. Ceci étant, je considère la religion chrétienne 

comme la plus élevée de toutes, dont la civilisation chrétienne ne peut pas se séparer .465  

Virgilio Fantuzzi, jésuite, critique de la revue Civiltà Cattolica, a enseigné l’analyse du 

langage cinématographique à la Grégorienne. En 1964, jeune prêtre récemment ordonné, il 

assiste à une projection privée du Vangelo organisée pour les ecclésiastiques et le film le 

bouleverse. Intrigué et troublé par la déclaration d’athéisme de Pasolini en marge du festival de 

Venise, il décide de le rencontrer et ils deviennent amis 466. 

Dans son entretien à Michel-M. Campbell comme à de multiples reprises, Pasolini 

affirme la possibilité d’une religion authentique. Certes, quand on lui demande en quoi elle 

consisterait, il esquive systématiquement, mais ses prises de positions sont par ailleurs 

suffisamment cohérentes et explicites pour que l’on puisse en dégager les grandes lignes, et ces 

grandes lignes sont directement tracées par le christianisme sinon comme foi, du moins comme 

culture. 

La figure du Christ 

Concernant la question centrale du rapport à la mort, Pasolini comme De Martino 

considère que le christianisme a une avance historique sur le marxisme et sur les autres 

religions : 

Quand « l’histoire sainte » d’Israël trouve son couronnement avec l’Incarnation, un 

nouveau grand événement irréversible s’implante dans le cœur de l’histoire humaine : le 

devenir de cette histoire n’était plus le pacte d’alliance de Dieu avec un peuple particulier 

                                                        
465  28.3.63 Corriere lombardo « Pasolini : manderó i nemici all’inferno » intervista d’Arpe con PPP ». Position 

réaffirmée notamment en 1970, dans les entretiens avec Jean Duflot. 

466  Voir Pasolini face à l’église, Nicolas Ripoche, Alleron films et Carlotta films, 2003 (entretien avec Julien 
Navarro publié comme supplément au DVD Il Vangelo, Carlotta Film, 2013). 
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et l’attente dramatique du jour de Yahvé, mais l’assomption de la mort et de la libération 

accomplies par l’homme-Dieu, le Christ, pour tous les peuples de la terre467.  

À la distanciation, que ce soit par la réitération païenne de son origine métahistorique 

ou par l’attente juive de son terme, s’ajoute à présent la distanciation par un événement central, 

qui a infléchi le cours de l’histoire : un événement qui donne le salut et inaugure le Règne qui 

a rendu la mort apparente jusqu’à la seconde parousie, qui sera définitive. Ainsi compris et 

situé, le Christ est donc très logiquement une figure centrale dans l’œuvre de Pasolini sans que 

ce dernier ait besoin pour autant de se dire chrétien autrement que de culture, comme Italien, ni 

encore moins d’affirmer que Jésus est le fils de Dieu468. Cette réflexion est d’autant plus 

intéressante qu’elle correspond à un très ancien débat théologique réactivé depuis le début du 

XXe siècle, sur la place de l’incarnation du Christ dans l’économie du salut, c’est à dire par 

rapport à la création et à la fin des temps. De même l’historicité de ces événements n’est pas 

équivalente. 

Son cinéma effectue une distanciation secondaire appelée à renouveler celle de la mort 

du Christ comme événement central qui a rendu la mort apparente. Dans ce sens, il suit le Christ 

en tant qu’homme divin (et non fils de Dieu), homme en qui s’accomplit parfaitement 

l’humanité, du fait de ce rapport non mythique à la mort. La figure de Jésus exerce donc sur 

Pasolini une attraction déchirante : d’un côté le rejet de toute intégration dans un système 

dogmatique théologique d’une église, mais en même temps la récupération d’un linceul moral 

même averti de la difficulté d’une telle entreprise. A propos du Vangelo, Pasolini nie clairement 

toute croyance en la divinité de Jésus-Christ, tout en le présentant comme l’accomplissement 

de l’humain presque au sens de l’idéalisme hégélien469. 

Le dialogue avec Sartre relaté par Maria Macciocchi (« Je cherche le Christ parmi les 

poètes ») explicite la portée politique de cette anthropologie. La mort triomphe des ruses de 

l’instinct, et le sort du prolétariat peut être associé à celui de Jésus, mais sur un plan politique 

et non émotionnel ou affectif. Ce n’est pas l’émotion ressentie qui se communique, c’est un 

véritable prolongement au sens paulinien du terme, qui se manifeste : 

« le rapport historique entre le Christ et le prolétariat existe, il n’aurait rien fait s’il 

n’avait pas été suivi par les prolétaires470. » 

                                                        
467  E. DE MARTINO, Morte e pianto rituale : dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Turin, Bollati 

Boringhieri, 2000, p. 288. 

468  Id., p. 288. 

469  Remo Cacitti, « atei in questo mondo ». Appunti per una ricerca sul radicalismo evangelico nell’opera di Pier 
Paolo Pasolini, in A. FELICE et G.P. GRI (éd.), Pasolini e l’interrogazione del sacro : [atti di un Convegno 
tenutosi a Casarsa della Delizia, 18-19 novembre 2011 e a Bologna, 21-22 novembre 2011], Venezia, Marsilio, 
2013, p. 63-84 

470  « il rapporto storico tra Cristo e il proletariato esiste, egli non avrebbe fatto nulla se non fosse stato seguito dai 
proletari », in « Cristo e il marxismo Sartre : Maria Macciocchi » l’Unità 22. 12. 64. 
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On pense à Engels « sur les débuts du christianisme » pour qui « ce n’est pas la foi en 

la résurrection qui a créé la première communauté chrétienne et lui a donné sa force, mais au 

contraire la force vitale de la communauté a créé la foi en la survivance de son Messie ». Les 

premières communautés chrétiennes sont en lutte contre l’esclavagisme ou tout simplement 

contre l’oppression de leur temps. De même pour Pasolini, le Christ est métaphore du 

radicalisme et du mythe d’une protestation471. Dans le Testament Coran, écrit entre 1947 et 

1952, Pasolini montre le jeune Partisan christique capturé et pendu par les nazis qui, en 

mourant, salue le courage, la douleur et l’innocence des pauvres :  

Au milieu de la place, dans une mare 

De sang gelé il y avait un mort. 
Dans le village désert comme une mer, 

Quatre Allemands se sont saisis de moi 
Et, hurlant, rageurs, ils m’ont fait monter 

Dans un camion garé dans l’ombre. 
Trois jours plus tard, 

Ils m’ont pendu au mûrier du bistrot. 

Je laisse en héritage mon image 
A la conscience des riches. 

Des yeux vides, des vêtements qui empestent 
De mes sueurs grossières. 

Face aux Allemands je n’ai pas eu peur 
De perdre ma jeunesse. 

Vive le courage, la douleur 

Et l’innocence des pauvres !472 

Le Christ de Pasolini est violent, sa rage est intellectuelle, sociale et politique, elle 

génère tristesse et solitude. Certes son Christ annonce la Bonne Nouvelle mais il est surtout en 

lutte contre les Pharisiens, d’où le choix de tourner l’Évangile selon Matthieu où cette 

dimension polémique du message est plus manifeste que chez les autres synoptiques. Pasolini 

explique dans un article de mars 1943 paru dans Il Giorno qu’il a choisi cette figure de la 

violence de résistance du Christ, en contradiction radicale avec la vie moderne, contre la figure 

que l’Église a rendue réutilisable par le pouvoir répressif de l’État473. Giuseppe Conti-Calabrese 

quant à lui, souligne que l’ambiguïté de Pasolini se trouve déjà dans une sorte de schizophrénie 

                                                        
471  Remo Cacitti, « atei in questo mondo ». Appunti per una ricerca sul radicalismo evangelico nell’opera di Pier 

Paolo Pasolini, in A. FELICE et G.P. GRI (éd.), Pasolini e l’interrogazione del sacro, op. cit., p. 63-84.  

472  P.P. PASOLINI, La nouvelle jeunesse: poèmes frioulans, 1941-1974, P. Di Meo (trad.), Paris, Gallimard, 2003, 
p. 139-140. 

473  Remo Cacitti, « atei in questo mondo ». Appunti per una ricerca sul radicalismo evangelico nell’opera di Pier 
Paolo Pasolini, in A. FELICE et G.P. GRI (éd.), Pasolini e l’interrogazione del sacro, op. cit., p. 63-84. 
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du Christ à la fois fondateur d’une église forte et oppressive et homme faible tourmenté474. Dans 

le Rossignol de la Religion Catholique enfin, Pasolini présente l’exposition du Christ en croix 

comme doublement scandaleuse : barbarie monstrueuse de l’acte, et fascination honteuse de 

l’image qui suscitent ce poème magnifique475. 

Pourquoi le Christ fut –il EXPOSÉ en Croix ? 

Oh ébranlement du cœur devant le corps 
Nu du jeune homme… atroce 

Offense à sa pudeur crue… 
Le soleil et les regards ! La voix 

Extrême demanda pardon à Dieu 
Avec un sanglot de honte 

Rouge dans le ciel muet, 
Entre ses pupilles fraîches et ennuyées :  

Mort, sexe et pilori. 

Il faut s’exposer (est-ce l’enseignement 
du pauvre Christ cloué ?) 

la clarté du jour est digne 
de tout mépris, de tout péché, 

de toute passion si nue soit-elle… 
(est-ce là ce que veut dire le Crucifié ? 

sacrifier chaque jour au pardon 

se pencher naïf sur l’abîme ?) 

Nous resterons offerts sur la croix, 

Au pilori, entre les pupilles  
Limpides de joie féroce, 

Découvrant à l’ironie les gouttes  
Du sang de la poitrine aux genoux, 

Doux, ridicules, tremblant 
D’intelligence et de passion dans le jeu 

Du cœur brûlant de son feu, 

Pour témoigner du scandale. 

La Ricotta n’offre pas de vision spectaculaire de la mort de Stracci et éloigne toute 

tentation de complaisance sado-masochiste ou doloriste. La souffrance de Stracci n’a pas de 

valeur en soi, elle n’est pas rédemptrice en tant que telle, elle est pur scandale. Valérie Paulus 

quant à elle voit dans Profezia (1965) l’expression de « l’espoir de rédemption » de cette 

humanité « indisponible au sacré par le Tiers Monde et le Sous-prolétariat urbain ou rural érigés 

                                                        
474  « Paul de Tarse » in G. CONTI CALABRESE, Pasolini e il sacro, Milan, Jaca Book, 1994; Remo Cacitti, « atei 

in questo mondo ». Appunti per una ricerca sul radicalismo evangelico nell’opera di Pier Paolo Pasolini, in A. 
FELICE et G.P. GRI (éd.), Pasolini e l’interrogazione del sacro, op. cit., p. 63-84. 

475  « La crucifixion » in P.P. PASOLINI, Poésies : 1943-1970, op. cit., p. 90-91. 
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en acteurs potentiels de la réitération du sacrifice du Christ »476. Elle souligne que cette vision 

ne fut partagée ni par l'Église ni par la gauche : la réaction de Sartre à l’accueil du Vangelo est 

représentative du refus de percevoir l’identité du martyr déjà révélée par La Ricotta et qui 

paralyse la gauche française477.  

La religion instituée 

Le Christ des abysses 

Pour un drapeau rouge trahi,  

Une image de Dieu retrouvée. 

Mais l’obscurité de la conscience 

Ne réclame pas Dieu, seulement des statues. 

La terrible force des Pharisiens 

Est de ne pas craindre le banal et le ridicule. 

C’est avec une émouvante honnêteté  

Qu’ils accomplissent leur rituel478. 

L’explication par le tempérament provocateur ou le masochisme de Pasolini ne rendent 

pas bien compte de la complexité de sa position vis-à-vis de la religion. Il assume pleinement 

l’héritage culturel chrétien qu’il partage avec quasiment tous les Italiens, mais il paraît 

indéniable que son intérêt déborde le simple souci de conserver un patrimoine plus ou moins 

momifié : il suit de près les actualités de l’Église catholique et se montre affecté par ses 

évolutions, qui le réjouissent ou le désolent mais paraissent toujours le concerner peu ou prou. 

Il le confirme lui-même très régulièrement et toute son œuvre l’atteste, depuis les poèmes 

frioulans jusqu’au Saint Paul publié après sa mort mais dont il présente le projet dans une 

interview de 1972 en des termes qui expriment tout sauf l’indifférence envers les questions 

théologiques et ecclésiologiques. 

Nous sortons d'une période où la religion semblait connaître une renaissance et 
redevenir un fait central du vécu social et religieux en Italie. C'était le temps de Jean XXIII 

où la religion, l'Église ont franchi deux ou trois siècles en deux ou trois ans. Mais, à la mort 
de Jean XXIII, tout ce qui avait repris vie s'est dégonflé et on se trouve en face d'un vide. 

Si l'on peut s'exprimer ainsi, l'esprit révolutionnaire qui habitait Jean XXIII est devenu 
formel et, comme dirait un communiste, il est devenu réformiste, sans grand intérêt pour le 

                                                        
476  V. PAULUS, « Marxisme, christianisme, humanisme : l’utopie hérétique de Pasolini », Revue belge de 

philologie et d’histoire, vol. 82, no 3, 2004, p. 775-784. 

477  Voir « Cristo e il marxismo » de Maria A. Macciocchi, in L’Unità 22.12.1964. 

478  P.P. PASOLINI, La rage, P. Atzei et B. Casas (trad.), Caen, Nous, 2014, n. 8, p. 33. 
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pays ou les individus. Tellement que, pour de vrais religieux, le Père Balducci, par exemple, 
il s'agit maintenant de voir la crise en termes d'une remise en cause de l'existence même de 

l'Église. Il ne s'agit plus de porter l'Église en avant, de lui faire partager l'expérience acquise 
par les hommes de ces derniers siècles ; de lui faire accepter le libéralisme ou même le 

communisme. Pourquoi pas ? après tout, il y a des phrases de Paul VI qui semblent tirées 
de textes marxistes. Il ne s'agit plus d'aggiornamento, de moderniser, de réformer mais de 

vivre l'Église en crise. C'est pourquoi, j'ai l'idée de faire un film sur saint Paul, mais un 
saint Paul qui vivra dans le monde contemporain. A la place de la Rome antique, ce sera 

New York et l'impérialisme américain qui répondra à l'impérialisme romain ; à la place de 
Rome, centre de la culture traditionnelle, ce sera Paris ; à la place d'Athènes sceptique, 

cynique, ce sera la Rome d'aujourd'hui. Cependant, la vie de saint Paul restera authentique, 
ce sera celle que l'on trouve dans ses écrits, je n'ajouterai aucune parole de mon cru. Les 

dialogues seront tirés des épîtres et j'entends bien être fidèle au texte. Quel sera le sens de 
ce film ? Avant tout ce sera l'expression de la césure — une césure sans doute exagérée 

pour le besoin du film — entre le Paul saint, le Paul mystique et le Paul prêtre, clérical. 
Cette position m'amènera, à la fin, à demander s'il est juste, utile et nécessaire 

existentiellement que l'Église ait été fondée et si les paroles du Christ n'auraient pas dû se 
répandre librement, hors des cadres, des cléricatures, et des dogmes. Par ce film, je 

montrerai que, d'après moi, à l'heure actuelle, c'est l'existence même de l'Église qui est en 

cause479. 

Il n’est pas sûr que les distinctions comme celle qu’il introduit entre Paul mystique et 

Paul clérical, entre foi et religion instituée – souvent soulignée dans les années 1960 –, entre 

christianisme et Église catholique, voire entre Christ et christianisme, permettent autre chose 

que de déplacer les contradictions. Sa position est plus subtile et complexe. Pour ne prendre 

que la période autour de La Ricotta, Pasolini explique fin 1963 dans « Je cherche le Christ parmi 

les poètes 480» qu’on ne saurait déceler une ligne logique qui conduirait d’Accattone, à 

Bestemmia (blasphème) en passant par La Ricotta, il Vangelo, et Cento paia di buoi, bien que 

ces œuvres soient presque toutes contemporaines. Après avoir déclaré son amour pour 

l’Évangile, il souligne que la religion est une composante de toute sa production – même si au 

procès pour La Ricotta, il essaie plutôt d’en présenter la place comme secondaire, cornice, 

(cadre) de l’histoire – rappelant que Le Rossignol de l’église catholique (1958) et La Religion 

de mon temps (1961) traitent de questions explicitement religieuses. A propos de son projet de 

tourner un Évangile, il justifie le choix de celui de Matthieu par le fait que le récit est « plus 

épique, plus archaïque, plus proche de la mentalité hébraïque ». Il ajoute que c’est « le moins 

cosmopolite, et donc le plus épique. C’est ce qui a frappé le plus mon imagination de 

réalisateur ». Il donne ensuite des précisions sur la Pro Civitate Christiana, ses rapports avec 

certains de ses membres, ses points de divergence, de leur collaboration sur le scénario du 

                                                        
479  L. BONNEVILLE, « Pier Paolo Pasolini et la religion », op. cit. 

480  « Cerco il Cristo fra i poeti » , interview parue in Italia Notizie, n.18, du 20 novembre 63, repris dans P.P. 
PASOLINI, Per il cinema, op. cit., tome 2, p. 2839-2843. 
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Vangelo et évoque enfin la direction donnée à l’Église par Jean XXIII et la contribution qu’un 

film peut apporter dans le débat de l’Église.  

Le scénario du Vangelo a en effet été écrit très vite, comme « simple transcription 

visuelle de l’évangile », en collaboration avec la Pro Civitate Christiana qui a précisé certains 

détails exégétiques. Et effectivement, la remarque relative à la volonté du rédacteur mathéen de 

souligner la réalisation des prophéties de l’Ancien Testament atteste d’une vraie connaissance 

non seulement biblique mais exégétique.  

A cette familiarité s’ajoute une sensibilité au sort des pauvres et des opprimés qui n’est 

pas sans évoquer « l’option préférentielle pour les pauvres » de Vatican II. Cette proximité 

maintes fois relevée finira par donner lieu à un malentendu que Pasolini lèvera sans ambiguïté 

dans les entretiens qu’il accordera à Jean Duflot en 1970. Il rappelle d’abord qu’il n’a pas reçu 

de formation religieuse, qu’il n’a pas eu d’éducation catholique ni subi de pression religieuse 

dans son enfance, que son père ne croyait pas en Dieu et n’allait à la messe le dimanche que 

par respect d’une institution garante de l’ordre établi. 

Je n’aime pas le catholicisme, en tant qu’institution, non pas par athéisme militant, 

mais parce que ma religion, ou plutôt mon esprit religieux – et c’est autre chose qu’une 
appartenance par le baptême – s’en offusque. Reste ce crypto-christianisme dont les plus 

agressifs me stigmatisent comme d’une tare honteuse. Dirais-je pour leur répondre, qu’il 
est difficile pour un occidental de ne pas être christianisé, à défaut d’être chrétien croyant. 

A plus forte raison pour un Italien.481 

Quant à la vision religieuse que nous pouvons avoir du monde – vous comme moi – 
elle se passe de l’idéalisme chrétien. J’incline à un certain mysticisme, à une contemplation 

mystique du monde, c’est entendu. Mais c’est par une sorte de vénération qui me vient de 
l’enfance, d’irrésistible besoin d’admirer les hommes et la nature, de reconnaître la 

profondeur là où d’autres n’aperçoivent que l’apparence inanimée, mécanique, des 

choses.482  

Si cette vision du monde est « religieuse », Pasolini s’est toujours dit athée, et déclare à 

plusieurs reprises, notamment à l’occasion du tournage du Vangelo, qu’il ne croit pas à la 

divinité du Christ.  

Je suis parti de cette réflexion fondamentale que je crois juste : l’histoire du Christ est 

faite de deux mille ans d’interprétation chrétienne. Entre la réalité historique et moi, 

l’épaisseur du mythe s’est créée. De là le caractère composite de la reconstitution, 
l’amalgame des références culturelles et plastiques, la transposition…483 

[…] 

                                                        
481  J. DUFLOT, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, Paris, Éditions Pierre Belfond, 1970, p. 24-28. 

482  Id., p. 26. 

483  Id., p. 27. 
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La réalité « subjective » du miracle existe. Elle existe pour les paysans du 
Mezzogiorno italien, comme elle existait pour ceux de Palestine. Le miracle, c’est 

l’explication innocente et naïve du mystère qui habite l’homme, du pouvoir qui se 
dissimule en lui. 484  

[…] 
En tout cas, j’ai délibérément pris une distance technique avec leur réalité, pour bien 

faire sentir qu’ils appartiennent réellement à une mentalité, à une culture qui n’est plus tout 

à fait la nôtre. 485 

Pour autant, Pasolini est très clair : il ne croit pas à la divinité du Christ et, n’étant pas 

croyant, ne peut restituer la signification rédemptrice de la Passion et doit se limiter à une 

transcription littérale du texte. En 1970, il déclare à Jean Duflot qu’il veut mettre en scène un 

récit auquel il ne croit pas et le raconte donc au discours indirect libre, celui d’un croyant. C’est 

ce discours indirect libre qui est cause de la contamination stylistique, du magma en question486. 

Lors du procès pour La Ricotta, les avocats de la défense souligneront dans leur 

mémoire présenté en première instance la réplique du réalisateur joué par Orson Welles qui, à 

cet instant, se fait le porte-parole de Pasolini : 

L'espressione ironica che fa Welles alla fine della sua 
frase sul proprio cattolicesimo, è rivolta al giornalista 
(contro cui subito dopo l'ironia irromperà) quasi gli 
dicesse: "è inutile che faccia a te queste delicate 
confessioni, tanto tu non capisci nulla".487 

L’expression ironique de Welles à la fin de sa réponse 
sur son propre catholicisme s’adresse au journaliste 
(qui très vite, va être victime de cette ironie) comme 
s’il lui disait : « il est inutile que je te fasse ces 
confessions délicates, de toute façon tu ne comprends 
rien ». 

Mais des confessions délicates, Pasolini en fait, indirectement. Avec beaucoup de 

finesse, Tomaso Subini voit dans cette scène une personnalisation du rite catholique de la 

confession : à travers Orson Welles, Pasolini confesse ses fautes de réalisateur488. Orson Welles 

fait preuve de l’excès d’esthétisme qui guette toujours la recherche stylistique de Pasolini, 

l’expoitation du sous-prolétariat comme élément narratif majeur a également fait la fortune de 

ses romans et de ses deux premiers films, et enfin Orson Welles comme Pasolini a pactisé avec 

le capital et l’industrie culturelle puisqu’il fait remarquer au journaliste minable qui vient 

l’interviewer que son producteur est aussi le proprétaire du journal qui l’emploie.  

                                                        
484  Id., p. 28. 

485  Id., p. 28. 

486  J. DUFLOT, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, op. cit., p. 25. 

487  Mémoire de la défense en première instance, E. SICILIANO, Processo Pasolini, op. cit., p. 48. 

488  T. SUBINI, Pier Paolo Pasolini : « La ricotta », op. cit., p. 183-184. 
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Pasolini et l’Église : Jean XXIII, Don Milani, la Pro 
Civitate Christiana 

Le début des années 1960 voit un apaisement des relations entre marxistes et 

catholiques. De nombreux lecteurs de Vie Nuove où Pasolini tient une chronique, l’interrogent 

à ce sujet. En juin 1962, un vieux monsieur lui reproche de ne pas croire en Dieu et voudrait 

combattre la Démocratie Chrétienne « fascisante » avec les armes de la foi : « il faut combattre 

le mal par Jésus », dit cet homme. Pasolini répond : que « Dieu n’est pas un attribut comme un 

vieux chapeau qu’on porterait par plaisir narcissique ». Il précise alors que le « Dieu » en 

question est celui de l’Église de la contre-réforme, et qu’il souhaite bel et bien combattre la 

Démocratie Chrétienne par les paroles de Jésus, qui, « entre temps, sont devenues celles de 

Marx »489. 

En juillet, l’échange se poursuit avec le même lecteur :  

Quand j’ai dit que les paroles de Jésus sont devenues celles de Marx, ce n’est pas 
scientifiquement ou historiquement établi, mais cela illustre le changement de paradigme 

sur lequel l’Homme (extérieur à l’histoire, homme moral) peut fonder son idéal. 
L’idéologie catholique ne peut que constater les propositions d’une idéologie marxiste avec 

la même valeur métahistorique de lutte idéale. 

La position de Pasolini n’est pas originale, encore moins provocatrice. Dès la fin de la 

guerre s’instaure, d’abord marginalement puis tout à fait officiellement après Vatican II, un 

dialogue entre chrétiens et marxistes, les « marxistes modernes » de Pasolini. En 1955, est créée 

la Paulusgesellschaft (IPG), association internationale pour la rencontre entre christianisme, 

religions, sciences et société. Fondée par des théologiens et des médecins allemands, elle vise 

à favoriser le dialogue entre théologiens et marxistes, et entre théologiens et scientifiques de 

toutes les disciplines490. Les convergences sont systématiquement recherchées et soulignées 

dans le but commun d’apaiser les relations et de parer tout retour du fascisme ou du nazisme 

sous une forme ou sous une autre. Ils partagent également la méfiance envers le capitalisme 

triomphant et le consumérisme. La Paulusgesellschaft a organisé en 1965 à Salzbourg, en 1966 

à Herrenchiemsee et en 1967 à Marienbad trois rencontres entre théologiens chrétiens et 

                                                        
489  P.P. PASOLINI, I dialoghi, op. cit., 21.6.62 Vie Nuove « orgoglio di vecchi cappelli ». 

490  Son nom a été choisi en référence à Ga 5,1. Pendant la guerre froide, elle contribua au soulèvement du 
Printemps de Prague par le pont qu’elle avait jeté entre intellectuels de l’Est et de l’Ouest. Depuis 2001, elle 
produit toute une série de publications. Elle a également créé un prix distinguant les recherches scientifiques 
et sociales qui favorisent la rencontre avec les religions et par là même contribuent au progrès de la théologie 
chrétienne. Ce prix récompense particulièrement les travaux qui contribuent à la « désidéologisation » des 
systèmes religieux, à l’humanisation de la société et au dialogue scientifique entre les groupes religieux. Du 
côté des théologiens, Karl Rahner, Erich Kellner (fondateurs) et Jean-Baptiste Metz ont compté parmi ses 
participants les plus réputés. 
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marxistes pendant que la société protestante « Église et Société » instituait à Genève en 1966 

un dialogue sur les « théologies de la révolution » suite aux événements d’Asie et d’Amérique 

Latine. Ernst Bloch, Herbert Marcuse, Jürgen Moltmann, Johan Baptist Metz, Wolfhart 

Pannennberg, Karl Rahner, Paul Tillich… toutes ces personnes se connaissent, se fréquentent, 

échangent.  

Au fil des rencontres se sont dessinées des lignes communes fortes, qui concernent 

presque toutes, d’une manière ou d’une autre, la question centrale de l’avenir. Cette question 

de l’avenir ne détache pas plus les marxistes que les chrétiens du présent. Loin d’entraîner une 

fuite en avant, leur « principe espérance » commun affûte au contraire un aiguillon critique 

puissant et pousse à combattre non seulement l’exploitation mais la toute-puissance des 

processus anonymes dans un monde techniquement administré – ce qui n’est pas très loin de ce 

que Jean-Paul II appellera « les structures de péché ». Ces rencontres révèlent un marxisme plus 

proche de l’Ecole de Francfort que des cadres de PC staliniens, et qui se fait l’avocat de tout ce 

qui doit être maintenu en contradiction et développé pour rendre possible la nouveauté. Le 

recours à ce qui est discordant, ce qui résiste, pour maintenir et agrandir cette marge qui est le 

domaine de l’humain est systématiquement recherché et encouragé491. Messianisme et 

eschatologie offrent des schémas de pensée communs et puissants.  

Le climat d’ouverture et de conciliation instauré par Jean XXIII, avait grandement 

contribué au renforcement de ce dialogue. Pasolini n’y participe pas directement mais il est 

régulièrement interpellé par les lecteurs de ses chroniques. Dans un article pour la rubrique 

« dialogues avec P. » de Vie Nuove n. 48, du 26 novembre 1964, il déclare :  

Mais je sais que les catholiques plus avancés et plus progressistes (et le Pape Jean a 

démontré qu’il peut encore y avoir des « saints » mais seulement à condition d’être avancés 
et progressistes, c’est-à-dire vraiment et profondément cultivés) ne présupposent pas la 

mauvaise foi chez l’adversaire, ni ne craignent d’être détruits. (Naturellement, je pourrais 
répéter toutes ces choses pour les marxistes : les marxistes fragiles craignent qu’un 

dialogue avec l’Église ne les détruise et s’accrochent aux anciennes positions qui les 
rassurent. D’autres marxistes, au contraire, ne voient pas de scandale dans leurs convictions 

propres, ne sont pas désorientés, ils ne sont pas pris de vertige à l’idée d’une église qui 
prend ses distances avec les responsabilités des fascistes et des réactionnaires tout en se 

rangeant aux côtés de la classe ennemie des « pauvres ») 492 

                                                        
491  Voir E. KELLNER, Marxistes et chrétiens : entretiens de Salzbourg, M. Louis (trad.), Paris, France, Mame, 

1968. 

492 P.P. PASOLINI, I dialoghi, op. cit., p.772 : Ma io so che i cattolici piu avanzati e progressivi (e Papa Giovanni 
ha potuto dimostrare che si può ancora essere «Santi» ma solo a patto di essere avanzati e progressivi 
ossia veramente e profondamente colti), non presuppongono né la malafede nell'avversario, né hanno paura 
di essere distrutti. (Naturalmente tutte queste cose potrei ripeterle anche dalla parte marxista : i marxisti 
fragili temono di «essere distrutti» da un dialogo con la Chiesa, e si attaccano alle vecchie posizioni come 
rassicuranti. Altri marxisti, invece, non provano scandalo, rispetto alle proprie convinzioni, non si 



227 

En 1972, il réaffirmera très clairement sa position :  

Jean Duflot. - Indépendamment des sujets « religieux » que vous avez traités (la 

Ricotta, Sopraluoghi in Palestina, l'Évangile et actuellement Saint Paul), et qui vous 
ont valu des sympathies du côté des catholiques, l'attitude que vous adoptez à l'égard 

des chrétiens progressistes est manifestement celle du dialogue, voire de la coexistence 
active ! Voudriez-vous préciser votre position à ce sujet ? 

Pasolini. - (Faisant des efforts inhumains pour parler de sujets épuisés et 
anachroniques) Je crois avoir contribué au dialogue parce qu'un homme de gauche peut 

difficilement faire autrement, de nos jours. Le christianisme, et notamment le 
catholicisme, demeure une puissante structure idéologique, notamment parmi les paysans 

de l'Italie méridionale et parmi ceux d'Amérique latine. Or, en Amérique du Sud comme 
en Italie, des groupes de catholiques tendent à former une sorte de gauche, qui ne paraît 

absolument pas faire obstacle au socialisme, bien au contraire. Des expériences comme 
celles de Torres, ou, en Italie, de don Milani, constituent une raison encourageante de 

poursuivre ce dialogue. 

L’ouverture est réelle. Globalement, l’Église catholique ne recueille pas les faveurs de 

Pasolini. En avril, 1964, un lecteur avait reproché à Pasolini de critiquer une Église vieille de 

2000 ans et qui a survécu à tous ses ennemis. « Aujourd’hui son ennemi est le marxisme, pense 

ce lecteur, il la contraint à se modifier et elle trouvera un nouvel équilibre ». Pasolini lui répond : 

Vous avez une idée mythique de l’église. Une vision un peu enfantine. « L’Église 

actuelle est celle de la contre-réforme, non celle de la Renaissance, non celle du Moyen 
Âge, non celle du Christ. » Sa force vitale est éternelle ? Pas sûr. Quand le monde paysan 

sera éteint, l’Église n’aura plus de soldats et s’éteindra493. 

Mais le pape Jean XXIII occupe à ses yeux une place à part.  

Jean XXIII 

Le pape Jean XXIII donne sa bénédiction au projet de tournage du Vangelo que lui a 

présenté Giovanni Rossi, le fondateur de la Pro Civitate Christiana d’Assise dont il était un ami 

personnel. Il Vangelo lui est ainsi assez naturellement dédié. Et lorsque le film sort, le bruit 

court très vite que les 800 pères conciliaires réunis pour la projection officielle organisée par le 

Secrétariat du Concile applaudissent l’œuvre d’un communiste homosexuel condamné 

quelques mois plus tôt pour outrage à la religion de l’État. Quelle que soit l’exactitude de 

l’anecdote, l’Église conciliaire tient à faire connaître son accueil des plus favorables. 

                                                        
disorientano, non provano il capogiro, davanti all'idea di una Chiesa che divida le proprie responsabilità da 
quelle dei fascisti, dei reazionari e anche con la classe nemica dei «poveri»). 

493  Dialoghi con Pasolini, 19.4.62 Vie Nuove, « della mitologia ». 
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L’enthousiasme de Pasolini devant les changements de l’Église restera toutefois mesuré 

comme le montre l’ « Épigramme à Jean XXIII » :  

Vecchio Roncalli, sei allora solo un Palazzeschi un 
po’ duro : 
Lasciarti divertire ? Certo divertiti pure. 
La Chiesa e brutta, anche dietro la tua bella faccia : 
Lei resterà : del tuo sorriso si perderà ogni traccia494. 

Vieux Roncalli, tu n’es donc qu’un Palazzeschi un peu 
dur : 
Te laisser t’amuser ? Oui bien sûr, amuse-toi. 
L’Église est laide même derrière ton beau visage : 
Elle restera, mais de ton sourire toute trace disparaîtra. 

Mais sa sympathie affichée pour le pape paysan « monument absurdement déplacé à 

Rome495 » ne sera jamais démentie. En décembre 1962, il lui adresse ses vœux de Nouvel An. 

Évoquant ses racines familiales bourgeoises ainsi que le Frioul rural, chrétien, qui lui est si 

cher, il en appelle à la sollicitude de Jean XXIII pour les sous-prolétaires de la terre et lui 

souhaite longue vie avec une sympathie manifeste. 

Sois Pasteur des Blancs Barbares,  

Des Jaunes sanguinaires,  

Des Nègres anthropophages :  
Tu règneras 

Parce que les Sous-prolétaires de la Terre sont des milliards. 
[…] 

Le nouveau pape à travers son doux et mystérieux sourire de tortue semble avoir 
compris qu’il était le Pasteur des misérables, parce que le monde antique est à eux et ce 

sont eux qui le traîneront vers l’avant dans les siècles à venir, avec l’histoire de notre 

grandeur 496. 

Dans La Rabbia (1963), il l’oppose sans aucune ambiguïté à Pie XII qu’il détestait. 

                                                        
494  L’épigramme figure en appendice à la religion de mon temps. En italien, l’expression « vieux Roncalli » 

souligne simplement l’âge du pape sans aucune connotation péjorative. Quant à Aldo Palazzeschi (1885-1974), 
selon G. Pozzi cité par Pierre van Bever, il réalise « une réduction intégrale du ton élevé traditionnel de la 
langue poétique au prosaïsme du ton parlé et négligé... A la veille de la première guerre mondiale dans laquelle 
devait éclater la crise des idéaux d'un monde bourgeois au bord du vide intellectuel, avec les mœurs 
anachroniques de la « Belle Époque » et l'optimisme des « lendemains qui chantent » du positivisme vulgaire, 
Palazzeschi veut enseigner au siècle naissant que la poésie peut jaillir de l'humble prose quotidienne beaucoup 
mieux que de raffinements irrémédiablement vieillis ». Van Bever ajoute : « Il est difficile de nier que c'est 
surtout avec Palazzeschi que se radicalise le changement de cap décisif de la poésie contemporaine ». Voir en 
français P. VAN BEVER, « Révolution et restauration, de Palazzeschi à Ungaretti », Revue de l’Université de 
Bruxelles, no 2-3, 1971, p. 229-237. Une de ses chansonnettes, intitulée « et laissez-moi m’amuser » (1910), 
reste emblématique de l’indépendance que Palazzeschi manifesta à l’agard de toute école, y compris celle des 
futuristes à laquelle il avait brièvement adhéré puis rompu publiquement : la légende dit qu’il répondait à tous 
ceux qui tentaient de l’annexer « Et laissez-moi m'amuser », vers devenu désormais proverbial. 

495  Auguri al papa, poésie citée lors du procès pour La Ricotta pour clarifier la position de Pasolini vis-à-vis du 
catholicisme et de l’Église. Voir E. SICILIANO, Processo Pasolini, op. cit., p. 44-46. 

496  "Il nuovo papa nel suo dolce e misterioso sorriso di tartaruga pare aver capito di dover essere il pastore dei 
miserabili, perché è loro il mondo antico e sono essi che lo trascineranno avanti nei secoli con la storia della 
nostra grandezza". La Rabbia : épigramme.  
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33. Mort de Pie XII et élection de Jean XXIII 

 (Toujours à voix basse, respectueuse, comme quelqu'un qui parle de manière un peu 

effarée pendant une cérémonie funèbre) 

Un Pape issu d'une famille privilégiée est mort – grands propriétaires terriens du 

Latium. Son monde fut un monde de paysans : dans le seul temps de sa vie patiente les 
nouveautés du monde ont commencé à faire des champs de blé et des vignes un monde 

antique. 

Ah, aucun de ces dignitaires en larmes ne saura ou ne voudra jamais savoir par quelles 
nécessités et pour quelles raisons la Chrétienté s'est transformée de religion de Roi en 

religion bourgeoise. Maintenant les bourgeois suivent, avec leurs frères sous-prolétaires, le 
cercueil du Pape agraire, à Saint Pierre, comme sur la place d'un grand et funèbre village 

... 

Rien n'a changé depuis l'affirmation de l'église au XVIIe siècle : rien, exceptée la 
révolution industrielle, dans les villes ... Mais une fois que les campagnes rentreront elles 

aussi dans le cycle implacable ... Une fois que le doux monde paysan sera aussi lointain 
que celui de la Bible... qui viendra aux funérailles des futurs papes fils de capitaines 

d'industrie ou d'ouvriers ? 

Noirs commerçants romains, pâles bureaucrates italiens, femmes du peuple au regard 
épileptique de gitanes, prêtres du nord que la pudeur empêche de se montrer vivants ... C'est 

la foule des années soixante, la marée de notre siècle, qui a besoin de la religion, encore, 

désespérément, pour donner un unique sens à sa panique, à sa faute et à son espoir. 

Paysan lui aussi le nouveau Pape. Rien ne semblerait changé, sinon le sourire qui est 

celui d'un fils de petits propriétaires, devenu, avec la vieillesse, semblable à celui des pères 
moralisateurs, des grands-pères qui épargnent. Et il sera ainsi – le sourire du Pape –pour 

tant d'années encore : car ils sont des milliards les sous-prolétaires de la terre. 

 (Bénédiction urbi et orbi) 

Il y aura des fumées blanches pour des papes fils de paysans du Ghana ou de 
l'Ouganda, pour des papes fils de saisonniers indiens morts de la peste dans le Gange, pour 

des papes fils de pêcheurs jaunes, morts de froid en Terre de feu. La lente mort du monde 
paysan qui survit en peuplant des continents – le long de milliers de gués, de côtes infestées 

de requins et d'îles carbonisées par les volcans – fera souffler, dans cette fumée blanche, la 
lenteur archaïque de son existence. Là-bas, dans le futur au long des décennies et des 

siècles. 

Semblable au père malin et au grand-père buveur de bons petits vins, figure humaine 
inconnue des sous-prolétaires de la terre, mais, lui aussi, cultivateur de la terre – le nouveau 

Pape, avec son doux, mystérieux sourire de tortue, semble avoir compris qu'il devait être 
le Pasteur des Misérables : pêcheurs de requins, pasteurs de hyènes, chasseurs de vautours, 

semeurs d'orties, car le monde antique leur appartient, et ce sont eux qui le tireront à travers 

les siècles, avec l'histoire de notre grandeur. 
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Le Pastor Paganus sourit : et Renzo et Lucia se marient dans la joie sous ses yeux : 
désormais, même les arcs baroques leur appartiennent, et les salons dorés de Don Rodrigo, 

et les grandes cathédrales, et les petites églises perdues à flanc de collines sans destin 
– l’Histoire des Grands Styles leur appartient. 

Eux seulement vivent parmi les monuments et la nature construits dans les siècles par 
les puissants, et ensemble, ils vont à la dérive de l'histoire qui change. 

« L'esprit est l'héritage du monde paysan, et toi, sois le Pasteur du monde antique qui 
vit dans cet esprit ». Ces mots sont-ils ceux que l'ange a soufflé à l'oreille du doux Pape à 

la mystérieuse et paternelle grosse tête de tortue ? 

 (Nouvelle bénédiction urbi et orbi)497 

En juin 1963, à la mort de Jean XXIII, les louanges sont à peu près unanimes. Pour 

Moravia, c’est « le plus grand pape après Sixte V » qui disparaît498. Pasolini écrit une 

« épigramme pour la mort du pape ». En quelques vers, il prend acte du dialogue ouvert par 

Jean XXIII avec le monde en général et avec les marxistes précédemment excommuniés en 

particulier. Il exprime sa crainte qu’à la mort du pape, les portes soient refermées et que les 

tendances conservatrices qui traversent l’assemblée des pères conciliaires prennent alors leur 

revanche et rétablissent l’ordre ancien, stérile et sclérosé.  

Tu as été au paradis toute ta vie :  

Maintenant pour moi, athée, tu es au Paradis l’être que tu étais. 
Le dialogue des enfants damnés avec leurs ancêtres élus 

S’est vu imposer un nouveau cours devant ton sourire filial. 
Mais les pères restent les maîtres du monde ; imposeront-ils  

De nouveau, aux anges enfants et à l’aïeul angélique,  
Que soit respectée la terrible monotonie de la vie 499? 

L’esprit de compréhension et de curiosité intellectuelle, comme composante séculière 

et séculaire500 de l’amour chrétien, caractérise aux yeux de Pasolini la figure du pape Jean XXIII 

et lui vaut toute sa sympathie501. Une note parue dans Vie Nuove en novembre 1964 à propos 

d’un recueil de Jean XXIII rappelle toutefois que cette sympathie, sincère, n’est pas sans 

réserve : Jean XXIII reste le pape d’une Église que Pasolini réprouve502. A plusieurs reprises à 

                                                        
497  P.P. PASOLINI, La rage, op. cit., p. 72-74. Dans un entretien avec Jean Duflot, Pasolini justifie son choix de 

l’évangile de Mathieu pour le Vangelo par le fait que « Mt le plus proche de réalité terrienne où Christ 
apparaît » (in  DUFLOT, Jean. Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, p.28). 

498  5 juin 1963, paese Sera, « oggi c’è nel mondo un grande vuoto » (à propos de la disparition de Jean XXIII) 

499  Sei stato nel paradiso per tutta la vita : / ora per me, ateo, sei quel tuo essere nel Paradiso. / Il dialogo dei figli 
dannati coi nonni eletti / subisce un nuovo corso, al tuo figliale sorriso. / Ma sono i padri i padroni del mondo : 
e imporranno / di nuovo, agli angeli figli e all’angelico nonno, / che si rispetti la terribile monotonia della vita ? 

500  En italien secolare a les deux sens. 

501  20.11.63 « cerco il cristo fra i poeti », intervista con PPP. 

502  « Noterella linguistica », in Vie Nuove, XIX, n. 46, novembre 1964.  
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partir du milieu des années 1960, Pasolini opposera à cette Église la figure d’un prêtre, Lorenzo 

Milani, qui a manifestement toute son estime et sa sympathie pour de multiples raisons. 

Mon lecteur doit absolument prendre connaissance du livre de Marco Boato "contre 

l'église de classe" (Marsilio éditeur), ne serait-ce que pour la lettre de don Lorenzo Milani 
à Pistelli, lettre que pour ma part je ferais bien figurer dans une anthologie de la littérature 

italienne contemporaine en prose.503 

Don Lorenzo Milani 

Don Lorenzo Milani est souvent rapproché d’Ernesto De Martino pour avoir débusqué 

toutes les formes de domination à l’œuvre dans le domaine pédagogique.  

Voyez le cas de ce prêtre, don Milani, qui a fondé une école pour les fils de 

paysans, pour les petits montagnards, entre Bologne et Florence. C'est très important. 
Toutes les révolutions actuelles passent par les paysans... Et dans ce pays, il me semble 

que la paysannerie a théoriquement des chances de devenir révolutionnaire. La nouvelle 
gauche italienne est en train de naître de cette prise de conscience des masses 

catholiques paysannes. L'expérience de don Milani, dans les Apennins, est une 
expérience révolutionnaire. Peut-être est-ce la répétition, la généralisation de telles 

expériences qui empêchera la colonisation des paysans du Sud, par le Nord : le Nord 
cherche à en faire des petits-bourgeois consommateurs, ni plus ni moins, pour les intégrer 

au système504. 

Dans ses « considérations sur la morale » publiées par Vie Nuove le 17 décembre 1960, 

Pasolini dénonce l’entité « clérico-fasciste » qu’est devenue l’Italie et constate avec tristesse 

que « les masses italiennes n’ont pas les moyens de résister au bombardement idéologique. Il 

est inutile de se scandaliser de leur ingénuité », leur « analphabétisme » les maintenant « au 

niveau culturel du Moyen Age.  C’est cette conscience commune de la misère culturelle des 

masses, qui amènera Pasolini et Lorenzo Milani à se rencontrer en 1967. Pasolini rend alors 

visite à Lorenzo Milani et ses jeunes élèves de Barbiana venus à Milan. Le prêtre était alors 

bien connu pour avoir essuyé de la part de sa hiérarchie une mise à l’écart en 1954 et une 

interdiction de publication en 1958. 

                                                        
503 P.P. PASOLINI, I dialoghi, op. cit., billet intitulé « una lettera da leggere » et paru initialement dans la rubrique 

« Il caos » de l'hebdomadaire Il tempo, le 19 juillet 1969 : « Il mio lettore deve assolutamente vedere il libro di 
Marco Boato "Contro la chiesa di classe" (Marsilio Editore), se non altro per leggere la lettera di don Lorenzo 
Milani a Pistelli : lettera che io includerei in un'antologia della prosa italiana contemporanea ». 

504 J. DUFLOT, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, op. cit., p. 29-30. 



232 

Le cardinal Koenig505 possède, certes, la Foi et l’Espérance, mais il possède aussi la 
Charité. C’est donc un homme du schisme. Il est, sans aucun doute, un homme de l’Église 

à venir. Les séminaires sont à moitié vides. La Foi et l’Espérance peuvent s’enseigner ou 
être imposées (la puissance de la discrimination et de l’oppression est sans limite) mais la 

Charité est une conquête libre. C’est un rapport réel à la réalité. 
L’Europe néocapitaliste avancée, comme l’Amérique, va vers une religion dans 

laquelle, selon l’enseignement de Saint Paul, la Charité prévaut sur la Foi et l’Espérance : 
il n’y a donc pas vraiment besoin de prêtres, l’Évangile suffit. Sommes-nous donc devant 

une nouvelle vague de protestantisme ? Et le clergé hollandais, le cardinal Koenig, Don 
Milani, représentent-ils cette nouvelle lame de fond ? Il n’y aurait là rien d’étonnant : les 

conditions historiques sont singulièrement analogues à celles dans lesquelles est née la 
révolte protestante.  

Il y a, aujourd’hui comme alors, deux Europe : l’une avancée, et l’autre arriérée. Dans 
la première, se constitue aujourd’hui une nouvelle bourgeoisie, de la même manière 

qu’autrefois naquit la bourgeoisie ; dans la seconde survit l’ancienne bourgeoisie (clérico-
fasciste) comme autrefois survivait la société féodale. 

La fracture politico-sociale de l’Europe conduira-t-elle à une fracture religieuse ? Et 
la Curie se placera-t-elle aux côtés du Portugal, de l’Espagne franquiste, de la Grèce des 

colonels, de l’Italie de Scelba506 ou bien continuera-t-elle à être irrationnelle, temporelle et 

répressive (Foi et Espérance) ? Y aura-t-il une nouvelle Contre-réforme ? 507 

La référence de Pasolini à Lorenzo Milani s’explique facilement. Né en 1923 d’une 

famille juive, ce dernier appartient à la même génération que Pasolini et, proche de Giorgio La 

Pira qui tenta de nouer un dialogue avec les communistes au lendemain de la guerre, en 1948, 

il ne partage pas l’euphorie de la victoire écrasante de la Démocratie Chrétienne acquise avec 

le soutien des conservateurs. Son orthodoxie rigoureuse ne l’empêche pas de rejoindre l’analyse 

marxiste de la condition des pauvres et il acquiert très vite la conviction que les jeunes en 

général mais les ouvriers et les paysans en particulier, ont besoin d’une éducation solide et 

suffisamment éclairée pour leur permettre de se libérer de la domination bourgeoise qui les 

humilie. Sa mission pastorale se devant de rendre aux pauvres la dignité dont leur manque de 

culture les prive, il milite en faveur d’une école très exigeante, et refuse de soutenir les activités 

de loisirs et de détente encadrées par l’Église dans lesquelles il voit plutôt une volonté de 

rivaliser avec les communistes ou de divertir que d’évangéliser. Jeune prêtre à Calenzano, un 

centre ouvrier textile tout près de Florence, il constate un « analphabétisme » persistant malgré 

l’école qui empêche les gens du peuple de pouvoir se « défendre par la parole » et les met « 

                                                        
505  Le Cardinal Koenig est un des principaux rédacteurs du catéchisme hollandais publié en 1966 aux Pays-Bas, 

et en 1968 pour la traduction française accompagnée, suite à un accueil houleux, d’un dossier des points 
discutés : ECCLESIA CATHOLICA, Une introduction à la foi catholique : le nouveau catéchisme pour adultes, C. 
Ehlinger (trad.), Paris, IDOC-France, 1968. 

506  Mario Scelba (1901-1991), chrétien-démocrate, fut Premier ministre de 1954 à 1955 puis Président du 
Parlement Européen de 1969 à 1971.  

507  P.P. PASOLINI, I dialoghi, op. cit., billet intitulé « Seminari mezzo Vuoti », initialement paru dans la rubrique 
« Il caos » de l’hebdomadaire Il Tempo le 19 octobre 1968. 
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intellectuellement à la merci » de qui a étudié tant soit peu au-delà de l’école primaire508. Il fait 

comprendre à ses jeunes paroissiens l’importance de la parole pour apprendre à défendre leur 

propre dignité et organise des cours du soir. Cette approche pastorale et ce choix radical en 

faveur des plus pauvres sont perçus comme d’autant plus subversifs et redoutables qu’ils se 

fondent sur des analyses très poussées et très rigoureuses de la pratique religieuse dans sa 

paroisse qui l’ont amené à abandonner une pastorale traditionnelle dont il met en lumière 

l’inefficacité criante. Il constate ainsi « l’effrayante disproportion entre les efforts déployés et 

les résultats » du catéchisme, de la prédication etc. et s’intéresse à la foi, aux sacrements, aux 

fêtes religieuses dans la culture populaire, à la culture des prêtres mais aussi à l’instruction 

publique, aux options politiques, à l’émigration, aux logements et au travail des paroissiens. 

Non content de dresser des constats il propose aussi des solutions qui bousculent les 

conformismes et lui attirent les foudres de la hiérarchie. En 1954, année de la condamnation 

des Prêtres Ouvriers – dont il ne partage pas la conception du presbytérat –, Lorenzo Milani est 

mis à l’écart et envoyé dans le village isolé de Barbiana, groupe de maisons éparses sur les 

pentes du Monte Giovi, dans le Mugello au nord de Florence. Il y fonde une école très dure, 

sans récréations inutiles, où les élèves travaillent 12 heures par jour 365 jours par an, et où il 

met en œuvre une pédagogie fondée sur la discussion, les rencontres et la lecture des journaux 

ainsi que, notamment, des Lettres de prison de Gramsci, l’éducation linguistique restant la 

priorité. En 1958, il publie les Expériences Pastorales dont le Saint-Office exige 

immédiatement le retrait509. Le 15 février 1966, Lorenzo Milani est condamné par le Tribunal 

de Rome pour avoir publié dans le journal Rinascita du 6 mars 1965 une lettre ouverte en faveur 

du droit à l’objection de conscience : L’obéissance n’est plus une vertu en réponse à une 

déclaration d’aumôniers militaires italiens. Le Tribunal était présidé par le juge Testi Carlo 

Adraino et les actes du procès mentionnent l’intervention du substitut du Procureur de la 

République Pasquale Pedote – fustigé par Pasolini dans La Ricotta. Lorenzo Milani mourra de 

leucémie en 1967 à 44 ans, avant la fin du procès en appel. Son œuvre a reçu un très large écho 

dans les milieux laïques et au sein de la Gauche politique italienne510. De nombreuses écoles et 

centres de formation portent son nom. L’archevêque de Florence l’a fait réhabiliter en 2014. 

Il apparaît clairement que le Ministère Public représenté au procès de Pasolini pour La 

Ricotta se positionne du côté de ceux qui, comme le préfet du Saint-Office, pensaient qu’il 

fallait utiliser toutes les normes coercitives de la loi civile promulguée par l’État pour adapter 

                                                        
508  J. LECUIT, « Don Lorenzo Milani, un précurseur », sur http://www.editionsquartmonde.org/rqm, 

http://www.editionsquartmonde.org/rqm/document.php?id=1921, s. d.. 

509  Le Cardinal Giuseppe Bettori, archevêque de Florence, a demandé et obtenu la réhabilitation de Lorenzo Milani 
en 2014 et souhaite que soient entreprises la réédition et la traduction des Expériences Pastorales. 

510 M. OSTENC, « Roberto Sani, Domenico Simeone, Don Lorenzo Milani e la Scuola della Parola. Analisi storica 
e prosprettive pedagogiche », Archives de sciences sociales des religions, n 160, 4, 2013-05-01, pp.277-278, 
2013. 
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de façon globale et cohérente la vie collective aux règles de l’éthique catholique511. Pasolini, en 

faisant référence à Lorenzo Milani se place donc publiquement à l’opposé : du côté des 

catholiques qui optent préférentiellement pour les pauvres, s’engagent en vue de leur 

émancipation économique, sociale et culturelle notamment par l’éducation, et pensent que cette 

fidélité à l’Évangile sera plus efficace qu’une loi contraignante pour faire revenir à la foi ceux 

qui s’en étaient éloignés.  

La convergence avec les théologies de la libération qui se formuleront à partir des 

années 1970 mais sont déjà en pratique, n’a pas échappé à Pasolini qui déclarera également sa 

sympathie pour ces théologiens et ces églises d’Amérique Latine. 

Lors du procès pour La Ricotta, l’Église institutionnelle en la personne du Padre Grasso 

a soutenu Pasolini, mais c’est une association de fidèles proche de Jean XXIII qui a joué le plus 

grand rôle dans sa création cinématographique : la Pro Civitate Christiana. Tommaso Subini en 

effet souligne la nécessité pour Pasolini de s’attirer la bonne volonté des banques susceptibles 

de faire une avance sur le budget du futur Vangelo. Le sujet étant religieux et la censure ayant 

déjà fait obstacle à la sortie d’Accattone et Mamma Roma, il a fait appel à la Pro Civitate 

Christiana qui lui fournit à la fois une sorte de caution morale et des conseils théologiques et 

artistiques.512 

La Pro Civitate Christiana 

La Pro Civitate Christiana est une association de laïcs d’inspiration catholique qui a son 

siège à Assise dans le complexe de la Citadelle. En raison de cette implantation géographique, 

elle est souvent appelée simplement « Citadelle d’Assise », avec parfois une confusion avec la 

communauté franciscaine voisine dont elle ne dépend pas. Son fondateur Giovanni Rossi 

(1887-1975) avait initialement été supérieur général de la Compagnie de Saint Paul qu’il avait 

déjà fondée en 1920 et qui avait reçu la bénédiction du Cardinal Ferrari de Milan. Cette 

Compagnie réunissait des laïcs provenant de l’Action Catholique et des prêtres tournés vers les 

œuvres sociales, tous désireux de rapprocher de la foi ceux qui s’étaient éloignés de l’Église. 

La fondation d’Assise Pro Civitate Christiana qui en émane, s’en sépare définitivement en 

1939 pour se consacrer davantage aux Missions et à l’Evangélisation. A la fin de la guerre, elle 

                                                        
511  cf. Doveri dello stato cattolico (les devoirs de l’État catholique), 1953 ; D. MENOZZI, « Les métamorphoses du 

religieux dans l’Italie républicaine », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, vol. 100, no 4, 2008, p. 155-165. Le 
préfet du Saint Office est alors le cardinal Alfredo Ottaviani. 

512  Pour une analyse détaillée de la collaboration entre Pasolini et la Pro Civitate Christiana pour l’écriture du 
scénario du Vangelo, voir Cf. Tomaso Subini « Il dialogo tra PPP e la Pro Civitate Christiana sulla 
sceneggiatura de Il Vangelo secondo Matteo », in R. EUGENI et D. VIGANO (éd.), Attraverso lo schermo, 
op. cit., t. 2, p. 223. 
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fédère un ensemble de catholiques de diverses villes italiennes autour de recherches 

christologiques et d’activités éditoriales avec notamment la publication de la revue Rocca dont 

la parution est ininterrompue depuis 1941.  

Pendant les années 1950 et surtout 1960, la communauté se tourna davantage vers la 

gauche catholique et le monde ouvrier. Elle organisa très régulièrement des congrès sur des 

sujets concernant la foi et le monde chrétien, auxquels participèrent des théologiens, des 

philosophes, des intellectuels et des hommes publics de tous bords, plus ou moins en lien avec 

le monde catholique. Jean XXIII, ami de Giovanni Rossi, se rendit plusieurs fois à la Citadelle 

et reconnut la communauté comme sujet de droit pontifical le 7 décembre 1959. Il attribua la 

conversion du peintre américain William Congdon à sa rencontre avec Giovanni Rossi, 

conversion qui avait eu à l’époque un grand retentissement dans la presse italienne513. Le 

mécénat de Furio Cicogna, entrepreneur et président de la Confederazione Generale 

dell'Industria Italiana de 1961 à 1966 permit à la Pro Civitate Christiana de constituer une 

bibliothèque et surtout de rassembler une collection d’art sacré moderne et contemporain 

principalement dédiée à la figure de Gesù Divino Lavoratore. En 1968 et dans les années qui 

suivirent, la Citadelle devient une référence pour la gauche catholique, mais en 1974 la revue 

Rocca prend position contre le référendum pour l’abrogation du divorce en Italie. La Pro 

Civitate Christiana abrite en 2014 une galerie d’art qui présente notamment 58 gravures du 

Miserere de Georges Rouault, des œuvres de Giorgio De Chirico, Domenico Catatore et Carlo 

Carrà. Elle continue d’animer de multiples rencontres, colloques et séminaires en particulier 

sur la musique et la musicothérapie, domaine pour lequel elle possède sa propre maison 

d’édition. 

Pasolini se rend à la Pro Civitate Christiana pour la première fois le 2 octobre 1962 sur 

invitation de Lucio Caruso, responsable de la section cinéma de l’association, pour une 

interview. Lucio Caruso témoigne à Virgilio Fantuzzi514 que Pasolini était venu à Assise pour 

un congrès annuel des cinéastes organisé par Giovanni Rossi et la Pro Civitate Christiana. Les 

lettres étaient envoyées systématiquement à tous les gens du monde du cinéma et donc à 

Pasolini, pour la forme. Mais celui qui avait envoyé cette invitation espérait en réalité que 

Pasolini ne viendrait pas, parce que dans le climat des années avant Vatican II, sa présence à 

Assise aurait été embarrassante. Un jour, Giovanni Rossi demande à Caruso : « qui est, selon 

toi, le cinéaste le plus éloigné de la foi et de la morale chrétienne ? » Caruso répond sans 

hésitation « Pasolini ». Giovanni Rossi n’hésite pas non plus : « va le chercher et convainc-le 

de venir. » Caruso qui ne connaissait que ses œuvres littéraires a alors visionné ses films. Il 

déclare avoir été ému par Accattone et enthousiasmé par Mamma Roma et avoir beaucoup 

                                                        
513  Les tentatives pour faire de la visite de Pasolini à Assise le signe de sa conversion trouvent peut-être là leur 

origine, conversion toujours démentie sans ambiguïté par Pasolini. 

514  A. FELICE et G.P. GRI (éd.), Pasolini e l’interrogazione del sacro, op. cit., p. 149-150. 
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insisté pour inviter Pasolini. Ce dernier, d’abord très méfiant trouva avec Caruso un horizon de 

convergence.  

« Si vous croyez à la possibilité d’une estime au delà de la divergence d’idées et à la 

possibilité de s’entendre en conversant sans tons polémiques sarcastiques ni dogmatiques, 

je vous prie de croire aussi à mon amitié loyale et désintéressée515. 

« Ma vie est le contraire de la vôtre, bien que la vôtre soit au fond mon idéal. Mais 

j’espère trouver un moyen de venir vous trouver, entre un film et l’autre, entre un procès et 

l’autre !516 » 

Finalement Pasolini est venu à Assise assister au colloque du 2 octobre mais sans 

participer aux travaux des ateliers. Il est resté dans sa chambre, évoquant un fort mal de tête et 

devait repartir le soir même mais Caruso a réussi à le retenir : on pourrait lire la Religione del 

mio tempo après le repas du soir. Caruso choisit un lecteur à la diction parfaite, Pasolini se sentit 

alors entouré d’estime et d’affection. « Notre amitié est née ainsi », conclut Caruso. Quant à 

Pasolini, dans une page autobiographique posthume, il déclare être par la suite retourné de 

nombreuses fois à la Pro Civitate Christiana parce que « la porte est toujours ouverte pour des 

gens comme lui »517.  

Pasolini reprendra contact et le dialogue se prolongera sur plusieurs années. En octobre 

1962, Pasolini participe à la conclusion d’un congrès de cinéastes en marge de la cérémonie 

d’attribution du Grand Prix de l’Office Catholique International du Cinéma (O.C.I.C). La presse 

conservatrice s’offusque de cette visite et, évitant d’attaquer de front le dialogue ouvert avec 

les communistes, avance l’incompatibilité entre catholicisme et homosexualité. Pasolini n’est 

pas dupe. En 1960 déjà, il avait démasqué l’hypocrisie de l’accusation : 

« ceux qui font vraiment peur sont les gens du type du Procuratore Trombi, sa culture 
provinciale est hypocrite, erronée à la racine. Trombi déclare éprouver pour les garçons des 

rues « un grand élan d’affection » quand il les voit. C’est un alibi moral bien connu de la 
psychanalyse. La grande erreur quand on discute sur la censure est d’accepter la discussion 

sur le plan de la morale sexuelle. […] Il faut ignorer complètement leur prétexte hypocrite : 
il est si clair que même un enfant le comprend, quand la censure est surtout un fait politique 

où le sexe est un simple escamotage éhonté518 ». 

Le soir même, il loge chez les petites Sœurs de Charles de Foucauld, impressionné par 

leur action en direction du sous-prolétariat, et reste bloqué à Assise : Jean XXIII, ami de 

Giovanni Rossi, y est en pèlerinage avant l’ouverture du Concile prévue pour le 11 octobre. 

                                                        
515  cf. BIANCO NERO 1.3.2003 n° special, p. 253. 

516  T. SUBINI, La necessità di morire : il cinema di Pier Paolo Pasolini e il sacro, Roma, Ente dello spettacolo, 
2007 p. 51. 

517  Page publiée par Stampa Sera le 13 novembre 1984 (reprise dans Le Regole di un’illusione p. 103). 

518  « considérations sur la morale » publiées par Vie Nuove le 17 décembre 1960. 
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C’est là qu’il a décidé de tourner un évangile519. Pasolini a souvent évoqué le souvenir de ce 

jour d’octobre à Assise, une circonstance qu’il qualifie de « mitigée », « étrange », car de prime 

abord il était plutôt hostile à la fête en l’honneur du pape. Mais Jean XXIII arrivait de Loreto, 

il était le premier pape sorti du Vatican et venu prier sur la tombe du poverello pour le futur 

Concile. Étendu sur le lit, Pasolini dit avoir écouté les voix et les pas, et la ville « fervente », 

« bouillante de curiosité et de bonheur ». Toutes les cloches sonnaient. « J’ai pensé à ce pape 

paysan très doux qui avait ouvert les cœurs à une espérance qui semblait alors toujours plus 

difficile et à laquelle s’étaient aussi ouvertes les portes de La Reine des Cieux, où il était allé 

« regarder dans les yeux » les voleurs et les assassins, armé seulement d’une immense douleur 

/ piété pénétrante520 ». Ne souhaitant pas pour autant fêter ce pèlerin particulier, il lit les 

évangiles laissés sur la table de nuit, aux sons de la ville en liesse, et découvre à la fin qu’il a 

lu tout l’Évangile entre les premiers bruits de la foule et les dernières cloches sonnées pour 

saluer le départ de Jean XXIII. Il ne trouve aucun texte aussi dur et aussi tendre, aussi juif et 

enflammé de colère que celui de Matthieu. Toujours pour éviter d’alimenter les rumeurs de 

conversion brutale, il déclare à maintes reprises que l’idée du film lui est venue aussi d’autres 

fois, mais « ce film-ci est né ici, ce jour-ci, à cette heure-ci. Je me suis rendu compte qu’au-delà 

de la double suggestion de la lecture et de la colonne sonore des voix et des cloches, il y avait 

en moi le noyau et l’ébauche d’un scénario. Le seul auquel je pouvais donc dédier mon film 

était le pape Jean. Et je l’ai dédié à son « ombre » si chère. L’ombre qui est la royale pauvreté 

de la foi, et non le contraire ». Pasolini sera amené à de multiples reprises à répéter ce récit, tout 

en prenant grand soin d’éviter toute récupération ou simplement toute conclusion hâtive.  

En février 1963 par exemple, peu avant la sortie en salle de RoGoPaG, Pasolini annonce 

qu’il tournera à partir de septembre son Évangile selon Matthieu. A Dario Argento qui lui 

demande comment lui en est venue l’idée, il répond qu’il a été, quelques mois auparavant, hôte 

de la Pro Civitate Christiana d’Assisi, insiste sur le fait que les frères de la Citadelle accueillent 

les personnes de toutes les tendances religieuses et politiques et précise qu’il était venu pour un 

congrès. « Le pape devait venir quelques jours plus tard et toute la ville était en ébullition. Pas 

question de sortir. J’ai lu l’Évangile de Matthieu laissé sur mon lit par les Pères d’Assise. Cela 

m’a enthousiasmé et j’ai proposé à Bini d’en faire un film. »521 Alfredo Bini, producteur de La 

Ricotta, lui ayant demandé s’il n’avait pas peur de réduire une telle œuvre, d’en faire un Ben 

                                                        
519  Tous les détails qui vont suivre sur les différentes versions données par Pasolini pour rendre compte de son 

projet de tourner le Vangelo sont tirées de l’article de Virgilio Fantuzzi dans A. FELICE et G.P. GRI (éd.), 
Pasolini e l’interrogazione del sacro, op. cit., p. 148-149. 

520  Id. 

521  « vedro Gesù Cristo comme ‘Accattone’ » ci ha detto Pasolini» (je verrai le Christ comme un ‘mendiant’ nous 
a dit Pasolini), interview de Dario Argento, Paese Sera, 9.2.63. La même version des faits est relatée dans 
l’article « il vangelo di Pasolini » publié dans Vita le 21.2.63. D’après Lucio Caruso, quand Jean XXIII vient 
à Assise, Pasolini s’était enfermé dans sa chambre parce qu’il ne voulait pas en entendre parler. Voir aussi Id., 
p. 148-150. 
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Hur, Pasolini avait expliqué qu’il n’était pas question de l’adapter : « je le tournerai comme il 

est, sans ajouts ni taille, ni préoccupation stylistique. Je verrai la vie du Christ et la Palestine 

avec les yeux d’un réaliste comme j’ai vu Rome dans Accattone et Mamma Roma. Je prendrai 

les interprètes dans la rue. Pour le Christ je prendrai un juif aux yeux bleus, peut-être un juif 

polonais. » Dario Argento lui demande alors s’il s’agit du prélude à un rapprochement avec 

l’église catholique ou d’une crise mystique. Pasolini répond qu’il y a toujours eu en lui « une 

composante évangélique et mystique », mais réfute toute conversion pour autant. Dario Argento 

conclut « Les Pères de la Pro Civitate Christiana d’Assise m’ont dit que Pasolini est l’unique 

réalisateur qui puisse réaliser un tel film avec la rigueur nécessaire »522. Leur collaboration 

scandalisera la presse conservatrice. 

En février 1963 encore, immédiatement avant la sortie en salle de La Ricotta, Pasolini 

écrit à Lucio Caruso une lettre pleine de délicatesse et de gratitude, évoquant son « délicieux et 

diabolique calcul » qui lui avait fait placer un Évangile sur la table de nuit. Il lui déclare l’avoir 

lu « comme un roman », fait part de son « exaltation » à cette lecture et déclare : « l’idée d’en 

faire un film m’est d’abord parue utopique et stérile : exaltée. Elle s’est imposée dans les jours 

et les semaines suivantes au point de chasser toute autre idées ». Il expliquera aussi dans la 

presse cette fois qu’il avait soudain ressenti « le besoin de faire quelque chose »  qu’il nomme 

« aumento di vitalità ». Cette « augmentation » lui est familière : elle « se traduit habituellement 

en travail d’exégèse, un travail en somme qui convertit l’émotion en une contribution logique 

et historique. Une émotion d’une profondeur esthétique qui m’avait peu de fois envahi dans ma 

vie 523». 

C’est toutefois à Giovanni Rossi que Pasolini fera les plus intimes et profondes 

confidences religieuses.  

                                                        
522  Cf. Tomaso Subini « Il dialogo tra PPP e la PCC sulla sceneggiatura de Il Vangelo secondo Matteo », in R. 

EUGENI et D. VIGANO (éd.), Attraverso lo schermo, op. cit., t. 2, p. 223. 

523 A. FELICE et G.P. GRI (éd.), Pasolini e l’interrogazione del sacro, op. cit. 
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Caro Don Giovanni, 

La ringrazio tanto per le sue parole della notte di Natale: 
sono state il segno di una vera e profonda amicizia; non c'è 
nulla di più generoso che il reale interesse per un'anima 
altrui. Io non ho nulla da darle per ricompensarla: non ci si 
può sdebitare di un dono che per sua natura non richiede 
d'essere ricambiato. Ma io ricorderò sempre il suo cuore di 
quella notte. Quanto ai miei peccati. il più grande è quello 
di pensare in fondo soltanto alle mie opere, il che mi rende 
un po' mostruoso e non posso farci nulla; è un egoismo che 
ha trovato un suo alibi di ferro in una promessa con me 
stesso e gli altri da cui non mi posso sciogliere, Lei non 
avrebbe potuto assolvermi di questo peccato, perché io non 
avrei mai potuto prometterle realmente di avere intenzione 
di non commetterlo più. Gli altri due peccati che lei ha 
intuito, sono i miei peccati "pubblici": ma quanto alla 
bestemmia, glielo assicuro, non è vero. Ho detto delle 
parole aspre contro una data Chiesa e un dato Papa: ma 
quanti credenti, ora, non sono d'accordo con me? L'altro 
peccato l'ho ormai tante volte confessato nelle mie poesie, 
e con tanta chiarezza e con tanto terrore, che ha finito con 
l'abitare in me come un fantasma famigliare, a cui mi sono 
abituato, e di cui non riesco più a vedere la reale, oggettiva 
entità. Sono "bloccato", caro Don Giovanni, in un modo che 
solo la Grazia potrebbe sciogliere. La mia volontà e l'altrui 
sono impotenti. E questo posso dirlo solo oggettivandomi, 
e guardandomi dal suo punto di vista. Forse perché io sono 
da sempre caduto da cavallo: non sono mai stato 
spavaldamente in sella (come molti potenti della vita o 
molti miseri peccatori): sono caduto da sempre, e un mio 
piede è rimasto impigliato nella staffa, così che la mia corsa 
non è una cavalcata, ma un essere trascinato via, con il capo 
che sbatte sulla polvere e sulle pietre. Non posso né risalire 
sul cavallo degli Ebrei e dei Gentili, né cascare per sempre 
sulla terra di Dio. La ringrazio ancora, con tutto l'affetto, 
suo 

 Pier Paolo Pasolini 

(27 dicembre 1964) 

Cher Don Giovanni,  

Je vous remercie beaucoup pour vos mots de la nuit de Noël : 
ils ont été le signe d’une amitié vraie et profonde ; il n’est rien 
de plus généreux que l’intérêt réel porté à l’âme d’un autre. Je 
n’ai rien à vous donner en retour : on ne saurait s’acquitter d’un 
don qui, de par sa nature, ne demande aucune contrepartie. Mais 
moi, je me rappellerai toujours le cœur dont vous avez fait 
preuve cette nuit-là. Quant à mes péchés, le plus grand est de 
ne penser, au fond, qu’à mes œuvres, ce qui me rend un peu 
monstrueux mais je n’y peux rien. C’est un égoïsme qui a 
trouvé un alibi inattaquable dans une promesse faite à moi-
même et à ceux dont je ne peux me délier. Vous n’auriez pu 
m’absoudre de ce péché, parce que je n’aurais jamais pu vous 
promettre fermement de décider de ne plus le commettre. Les 
deux autres péchés que vous avez perçus sont mes péchés 
« publics » : mais pour ce qui est de blasphémer, je vous assure 
que ce n’est pas vrai. J’ai prononcé des mots très durs contre 
une Église donnée et un Pape donné : mais de nombreux 
croyants, maintenant, sont d’accord avec moi, n’est-ce pas ? 
L’autre péché, je l’ai désormais confessé si souvent dans mes 
poésies, avec une telle clarté et une telle terreur qu’il a fini par 
m’habiter comme un fantasme familier auquel je me suis 
habitué, et dont je ne parviens plus à voir l’ampleur réelle et 
objective. Je suis « ligoté », cher Don Giovanni, de telle façon 
que seule la Grâce pourrait me délier. Ma volonté comme celle 
d’autrui y sont impuissantes. Et ceci, je ne peux vous le dire 
qu’en me projetant hors de moi-même et en m’observant de 
votre point de vue. Peut-être parce que je suis depuis toujours 
tombé de cheval : je n’ai jamais fanfaronné en selle (comme 
beaucoup de puissants de la vie ou comme beaucoup de pauvres 
pécheurs) : je suis tombé depuis toujours, et un de mes pieds est 
resté pris dans l’étrier, de sorte que ma course n’est pas une 
fière chevauchée mais que je suis emporté par le cheval, ma tête 
traînée dans la poussière, frappant chaque pierre. Je ne peux ni 
remonter sur le cheval des Juifs et des Gentils, ni tomber pour 
toujours sur la terre de Dieu. Je vous remercie encore, avec 
toute mon affection, votre  

Pier Paolo Pasolini 
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Conclusion : bref retour sur l’âge du pain 

En choisissant de composer un récit de Passion, Pasolini fait beaucoup plus que recycler 

ou reconfigurer des éléments du patrimoine chrétien de « l’âge du pain ». Il conserve la 

cohérence de leur organisation profonde et réactive, après des siècles d’endormissement dans 

la chrétienté, le potentiel subversif de la Passion, aussi bien des événements qui se sont produits 

que de la culture qui en est issue : des textes, et un certain rapport à l’histoire et à l’art. 

Les réactions violentes au moment du procès attestent que dans l’Italie des années 1960 

ce potentiel subversif a toujours sa pertinence. En le détachant de la question de la croyance 

individuelle, Pasolini restitue toute sa force politique à ce qu’il nomme le sacré. 

Mais Pasolini n’oppose pas un dogmatisme à un autre, il ne substitue pas au 

christianisme un stalinisme qui viendrait le concurrencer et l’évincer. Ce qu’il oppose au 

conformisme bourgeois, c’est ce qu’effectuent les textes de la Passion : une ouverture 

eschatologique. C’est là que le concept d’eschatologie est opératoire tout en prêtant le flanc à 

la critique : il est flou, sans contenu précis, organisé, délimité. Mais ce flou même le rend 

opératoire, empêchant un discours rationnel de se refermer sur lui-même en propagande plus 

ou moins raffinée. Cinéma de poésie, le cinéma de Pasolini est donc nécessairement politique. 

Pasolini élabore ainsi une solution esthétique au problème qui l’avait hanté dès sa 

jeunesse, l’articulation entre le décadentisme qu’il lit avant tout comme extériorité de l’art à 

l’histoire – extériorité traduite par des choix formels purs, non-subordonnés aux contenus 

véhiculés, et par le non-engagement politique de l’artiste – et à l’extrémité inverse une 

rationalité marxiste implacable et totalisante. Pasolini attendait du christianisme qu’il noue ces 

deux exigences contradictoires, et finalement il élabore esthétiquement ce que Metz conçoit 

théologiquement : la réserve eschatologique.  

Sur son versant politique, le christianisme de Pasolini rejoint les théologies de la 

libération accompagnées par Metz, sur son versant esthétique, Pasolini retravaille la figura 

d’Auerbach qu’il admirait profondément. La clé de l’eschatologie permet d’unifier ces deux 

discours, à travers la question des figurants. C’est ce qui va être exploré maintenant.  
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Le dimanche des rameaux 

LA MERE ET LE FILS 

Notre père au loin,  

dans la matrice du ciel, 
et nous au cœur de la terre,  

comme un songe nous te louons. 

Béni soit ton nom  
tombé sur nos lèvres 

et sur les lèvres de nos frères 

car nous pardonnons. 

Donne-nous du pain chaque jour 

Jusqu’au jour de notre mort 
Lorsque nous viendrons au ciel 

Pour ne vivre plus. 

LE FILS 

Ni soleil 

Ni lumière :  
Un feu sombre pleut 

Dans ma poitrine. 

Des jours heureux  
et lumineux s’enfuient,  

Je suis de chair,  

De chair d’enfançon. 

Si un feu sombre 

Pleut dans ma poitrine,  
C’est que le Christ m’appelle, 

MAIS SANS LUMIÈRE.  

Ce poème « à Casarsa » fut composé entre 1941 et 1943 524. Quelque trente ans plus 

tard, le lent processus de désillusion qui s’était amorcé dès la fin de l’adolescence avait érodé 

jusqu’aux espérances du marxiste et Pasolini déclara alors à Jean Duflot :  

Il y a quelques années, je pensais que les valeurs neuves surgiraient de la lutte des 
classes, que la classe ouvrière accomplirait la révolution, et que cette révolution 

engendrerait des valeurs claires, la justice, le bonheur, la liberté... Or, j’ai d’abord été 
ramené à la réalité par les révolutions russe et chinoise, puis cubaine. Tout optimisme béat, 

inconditionnel m’était désormais interdit. De plus, à l’heure actuelle, le néocapitalisme 

                                                        
524  P. P. PASOLINI, La nouvelle jeunesse : poèmes frioulans, 1941-1974, P. Di Meo (trad.), Paris, Gallimard, 2003, 

p. 46. 
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semble emprunter la voie qui coïncide avec les aspirations des « masses ». Si bien que la 
dernière espérance en un renouvellement des valeurs survenant à travers la révolution 

communiste disparaît. Cette espérance est devenue utopie, du moins en moi. Pour les 
jeunes, c’est peut-être différent, les jeunes ont peut-être redécouvert l’espérance. [...] 

La différence qui me sépare d’eux est que, tout en me faisant retrouver 
rationnellement la voie, l’issue, ils vivent, eux, une espérance véritable qui n’est plus pour 

moi qu’une utopie 525. 

Quelque chose de cette perte irréversible s’inscrit alors dans le « cinéma de poésie » de 

Pasolini et en particulier dans La ricotta. Le film évoque le peuple des borgate, quasiment 

disparu et qui, tout comme le monde paysan dont il est largement issu, endure non seulement 

la pauvreté mais le mépris des nouveaux riches.  

Pasolini voyait pourtant dans ce peuple écrasé un réservoir, une réserve de vitalité 

humaine d’où tout pouvait surgir. Marielle Macé le formule très justement : « La réserve « 

explosive » de sacralité que représentait auparavant la vie populaire (peuple frioulan, prolétariat 

romain, misère indienne, incarnations démesurées d’une sorte de chrétienté primitive et 

demeures de la sacralité de l’humain), cette réserve lui est apparue entièrement avalée, annulée, 

aliénée par les valeurs de la consommation » 526. Sous l’impulsion de Jean XXIII, « le pape 

paysan », Vatican II tenta de recentrer l’Église sur le « peuple de Dieu » – sans laisser oublier 

que ce peuple n’est jamais qu’inachevé, « en devenir », signe eschatologique. Les théologiens 

confrontés à l’oppression et à la grande pauvreté, avec au premier chef les théologiens de la 

libération, prirent très au sérieux cette dimension eschatologique du peuple présente au cœur 

des récits bibliques mêmes. Souvent immergés dans des milieux marxistes tentés par le 

messianisme politique, ils affirmèrent à qui ne voulait pas l’entendre que, selon l’eschatologie 

chrétienne, passé, présent et futur sont accomplis une bonne fois pour toutes par la mort et la 

résurrection du Christ, et que le grand récit biblique ne connaîtrait pas d’autre héros : désormais, 

esclaves ou puissants, tous seraient figurants. Ils soulignèrent que les apôtres qui avaient 

succédé à Jésus n’étaient que ses envoyés, qu’ils n’accomplirent rien de plus ni rien d’autre que 

ce que leur foi en Christ leur rendait possible et qu’ils furent les premiers de ces figurants. Le 

peuple institué par la Cène au seuil de la Passion effectuait ainsi le passage d’un messie 

individuel, soumis à l’imaginaire collectif, vers un messie collectif beaucoup plus aléatoire. 

« Jésus renonce à la forme messianique imaginée pour que tout le peuple exerce cette fonction » 

selon la formule de Christian Duquoc. Ce que prirent particulièrement au sérieux les 

théologiens de la libération : 

                                                        
525  J. DUFLOT, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, Paris, Éditions Pierre Belfond, 1970, p. 67-69. Voir également 

A. BIANCOFIORE, Pier Paolo Pasolini : pour une anthropologie poétique, Montpellier, Presses universitaires 
de la Méditerranée, 2007 p. 15-29. 

526  M. MACE, « Pasolini, sainteté du style », Études, no 9, 2012, p. 223-232, p. 227. 
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Au terme de cet article, je dirai ceci : les théologiens de la libération, en raison de leur 
volonté d'interpréter la « pratique », refusent que le sens de l'histoire et son unité s'imposent 

par la spéculation. Seule l'action des pauvres qui s'affranchissent de leur condition injuste 
imprime un sens à l'histoire qui corresponde au désir du Dieu de Jésus. La fin unique est 

incluse dans le sens ainsi imposé, elle n'advient pas de l'extérieur comme par un coup de 
force, elle est immanente à l'action libérante. Le sens imposé, le croyant l'interprète comme 

dessein de Dieu. Dieu, en effet, ne promet rien qui ne s'inscrive dans la trame que les actions 
libératrices ourdissent. Dieu promet seulement que l'action libérante, quels que soient les 

revers qu'elle subit, n'est pas dépourvue de sens puisque, par elle, s'unifie l'histoire : Dieu 
a choisi de lier sa liberté souveraine à l'aléatoire du combat des opprimés. Le choix de Dieu 

ne transforme pas l'aléatoire en nécessité, Dieu ne serait plus alors effectivement identifié 
au pauvre. Dans leur pensée de l'histoire, les théologiens de la libération échappent au 

risque de la chosification marxiste par leur conviction que le Dieu de Jésus s'identifie aux 
pauvres. Hors cette identification fondée en Jésus le Fils, leur hypothèse serait un avatar 

du désir récusant la dure réalité 527.  

La conception de Pasolini n’est pas très éloignée de cette lecture. Pour lui, ni l’histoire 

générale, ni la vie ordinaire – encore moins sa vie privée – ne sont apaisées ou unifiées dans un 

récit surplombant, et la réalité est un flux sans cesse interrompu, une unité brisée. Pasolini 

n’entonne pas l’antienne d’Aragon « un jour viendra, couleur d’orange », mais au cœur de 

l’histoire humaine palpite, nephes 528 de son œuvre et de son engagement, le peuple des pauvres 

dont il espérait encore un peu, au tout début des années 1960, la libération par une révolution. 

Or dans La ricotta, le seul moyen dont dispose encore Stracci de « faire la révolution » est la 

mort, selon la dernière réplique d’Orson Welles au pied de la Croix dans la version initiale. 

Pour Pasolini, seule la mort, par la clôture qu’elle opère, peut unifier le sens d’une vie et ouvrir 

la possibilité de son récit 529. Mais alors cette vie n’est plus. De sorte que pour Pasolini, le « sens 

de la vie » est un oxymore et que tout récit, a fortiori cinématographique, est récit d’une mort. 

De même, en régime chrétien seule la Croix du Fils fait apparaître le sens de l’histoire humaine : 

ni tension vers un idéal préexistant, ni sens déjà présent à découvrir ou à déchiffrer, ce sens de 

l’histoire humaine fait éclater toute formulation générale bien architecturée pour advenir dans 

l’irruption imprévisible et toujours dérangeante de voix et de visages : ceux des insignifiants 

oubliés. Là où le messie politique s’inscrit dans une histoire lisible qui le célèbre comme le 

héros venant mettre fin à une attente devenue insupportable, l’espérance eschatologique – 

l’attente de Dieu « à vide » selon la belle expression de Simone Weil – ouvre un temps autre : 

                                                        
527  C. DUQUOC, « « Une unique histoire. » Réflexion autour d’un thème majeur des théologies de la libération », 

Recherche de Science Religieuse, vol. 74, no 2, 1986, p. 201-215. 

528  Pour les écrivains vétérotestamentaires, l’homme n’est pas animé d’une étincelle divine immortelle. L’hébreu 
biblique nephes (souvent traduit par « âme ») désigne le principe vital humain et ce principe, au contraire de 
l’âme immortelle grecque, peut tout à fait mourir (Nb 23,10 ; Jg 16,30 etc.).  

529  P. P. PASOLINI, Per il cinema, Milano, Mondadori, 2001, p. 1560-1561. 
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le temps des figurants. Et ce que La ricotta donne à voir, ce sont justement, anachroniques et 

paradoxaux, ces figurants. 

Le geste artistique et intellectuel de Pasolini rencontra une réalité imprévue. En vue du 

tournage de son colossal biblique Barabbas, Richard Fleischer, désireux de produire un effet 

de réel saisissant, avait saisi l’occasion de l’éclipse de janvier 1961 pour filmer à l’avance 

l’épisode de la crucifixion. Presque nu sur sa croix, un figurant mourut de froid 530. En Stracci, 

Pasolini l’exalta. Mais au procès pour La ricotta, cette exaltation d’un sous-prolétaire sacrifié 

à l’industrie cinématographique scandalisa beaucoup plus que la mort bien réelle du figurant 

lui-même. Si l’opposition des catholiques les plus conservateurs fut, comme toujours, 

tonitruante, Pasolini trouva un soutien clair et sans faille auprès d’instances ou de personnes 

plus ouvertes et modérées. Mais Uccellacci, uccellini, en 1966, révélera l’ambivalence des 

relations de Pasolini avec ces catholiques dits progressistes 531. Ces derniers, à commencer par 

les membres de la Pro Civitate Cristiana, firent alors preuve à son égard de la même méfiance 

effrayée que le Vatican manifesterait un peu plus tard à l’égard des théologiens de la libération. 

L’analogie n’est ni approximative ni fortuite :  

Des croyants européens furent et sont encore affectés, parfois effrayés des audaces 

politico-théologiques des leaders théologiens latino-américains. Ils craignent que l’usage 
de certains concepts marxistes, tel celui de la lutte des classes, ne dévie le christianisme de 

sa fonction unifiante, pacifiante, consolante. Ils redoutent que le mariage entre l’utopie 
messianique chrétienne et l’activisme marxiste ne pousse à des excès regrettables pour 

l’Église. Mais ils sont prêts à excuser les théologiens latino-américains par l’émotion et la 
révolte que suscite l’extrême misère de ce sous-continent. À la condition que ces théologies 

demeurent cri, expression particulière d’une détresse pour l’instant indépassable, mais 
qu’elle ne prétende pas ébranler ni régir la démarche théologique universelle. Bref, si les 

théologiens de la libération se contentent à demeurer des pasteurs, c’est-à-dire s’ils se font 
les porte-parole de l’angoisse du peuple, on ne peut que les écouter. En revanche, s’ils 

s’attribuent, en raison de la situation tragique de leur pays, des titres à une réflexion 
universelle critique, ils outrepassent leurs compétences, et leur cri, transformé en discours 

rationnel, cesse d’être pertinent 532.  

L’opposition entre catholicismes conservateur et progressiste ne permet donc qu’une 

lecture partielle du film et de son procès. Un éclairage oblique par les théologies de la libération 

permettra notamment de mettre à jour l’ancrage eschatologique du statut politique et esthétique 

des insignifiants qui peuplent La Ricotta. L’analyse du traitement particulier des voix montrera 

comment Pasolini barre toute identification confortable aux personnages : en faisant éclater leur 

                                                        
530  T. SUBINI, La necessità di morire : il cinema di Pier Paolo Pasolini e il sacro, Roma, Ente dello spettacolo, 

2008, p. 53 note 81. La presse s’en fit largement l’écho. 

531  Id., p. 76-81. 

532  C. DUQUOC, Libération et progressisme : un dialogue théologique entre l’Amérique latine et l’Europe, Paris, 
Cerf, 1987, vol. 44, p. 10. 
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unité, il ouvre la possibilité d’une irruption de la vitalité violente, sauvage et dérangeante du 

sacré. Enfin, la non clôture du sens, dont la lisibilité est différée à l’au-delà vide de la mort, 

invitera à interroger la temporalité propre de la figure poétique dans le cinéma de Pasolini. 
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Le peuple des insignifiants 

À un pape 

Quelques jours avant que tu ne mourusses, la mort 

avait jeté les yeux sur quelqu’un de ton âge : 
à vingt ans tu étudiais, il était manœuvre, 

toi, noble, riche, et lui, garnement plébéien : 
mais les mêmes jours ont doré tout autour de vous 

la Rome antique, lui redonnant tant de jeunesse. 
J’ai vu sa dépouille, pauvre Zucchetto. 

 […] 
Tu mourus quelques jours plus tard : Zucchetto était membre 

de ton grand troupeau apostolique et humain, 
un pauvre ivrogne, sans famille et sans toit, 

qui rôdait la nuit, vivant comme il pouvait. 
Tu en ignorais tout : et tu ignorais tout, de même, 

des milliers d’autres christs comme lui. 
Peut-être est-il cruel de te demander pourquoi 

les gens comme Zucchetto étaient indignes de ton amour. 
Il y a des lieux infâmes, où mères et enfants 

vivent depuis toujours dans la poussière et dans la boue d’un autre âge. 
[…] 

Il eût suffi d’un geste de ta part, d’un mot 
pour que ceux de tes fils qui vivaient là trouvent un toit : 

tu n’as pas fait un geste, et tu n’as soufflé mot. 
Il n’était pourtant pas question d’absoudre Marx ! Une vague 

immense, qui rejaillit sur des milliers d’années de vie, 
te séparait de lui, de sa religion : 

mais ta religion ignore-t-elle la pitié ? 
Des milliers d’hommes, lors de ton pontificat, 

ont vécu sous tes yeux dans le fumier, les porcheries. 
Tu savais que pécher n’est pas faire le mal : 

ne point faire le bien, voilà le vrai péché. 
Que de bien tu aurais pu faire ! Et tu ne l’as point fait : 

il n’y a pas plus grand pécheur que toi. 

Humilié et offensé, Épigramme XII (1958)  

L’écho à Gramsci est limpide :  
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Dans l’activité politique aussi, l’imagination a un rôle immense ; mais dans l’activité 
politique, les hypothèses ne sont pas construites à partir de faits inertes, d’une matière 

sourde à la vie ; en politique l’imagination concerne les hommes, leurs douleurs, leurs 

affects et les nécessités que rencontrent leurs vies d’hommes 533. 

Je hais aussi les indifférents en raison de l’ennui que me procurent les pleurnicheries 

des éternels innocents. Je demande des comptes à chacun d’entre eux : comment avez-vous 
assumé la tâche que la vie vous a confiée et qu’elle vous confie tous les jours ? je demande : 

qu’avez-vous fait, et surtout, que n’avez-vous pas fait ? 534 

Cette interrogation hante tout le cinéma de Pasolini. A la fin de la séquence de La fleur 

de papier (1969) la voix de Dieu affirme que l’innocence est une faute car elle implique une 

certaine indifférence ; le 31 mai 1975 encore, Pasolini participe à une performance de Fabio 

Mauri, Intellettuale, qui, par la projection du Vangelo sur le corps du réalisateur, effectue sa 

« radiographie intellectuelle » 535 . Jusqu’à la fin de sa vie, Pasolini opposa au confort de la 

conscience bourgeoise « un programme d’angoisse », selon la belle formule de Didi-Huberman, 

qui dès le début des années 1960 attisa son intérêt pour des figures comme celle de Don 

Milani 536 ou des communautés chrétiennes d’Amérique latine. 

« Avant de faire de la théologie, il faut faire de la 
libération » 

En 1962, dans son discours d’ouverture de Vatican II, Jean XXIII souligna la nécessité 

et l’urgence de rapprocher l’Église des pauvres, mais dans un premier temps seul un groupe, 

dit « des catacombes » à cause de la proximité géographique de son lieu de travail, se consacra 

à cette question sous la houlette de Dom Hélder Câmara 537. Ce dernier logeait à la Domus 

Mariae qu’il décrit comme une vaste maison de l’Action catholique italienne, fameuse pour 
                                                        
533  A. GRAMSCI, Pourquoi je hais l’indifférence, Paris, Payot & Rivages, 2012, p. 61. 

534  Id., p. 58. 

535  Après Miklos Janczo, Pasolini, assis sur un vieux fauteuil à l’entrée de la toute récente Galerie d’art moderne 
de Bologne, s’était soumis à l’exercice destiné à montrer les effets de l’œuvre sur le réalisateur lui-même. Le 
volume de la bande son était volontairement excessivement fort par rapport aux dimensions très réduites de 
l’image, afin d’accentuer l’égarement du public comme celui du réalisateur.  

536  J. DUFLOT, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, op. cit., p. 29. Dès 1960, Pasolini avait abordé dans de 
nombreuses lettres ou chroniques parues dans Vie Nuove la question alors brûlante de la compatibilité entre 
marxisme et christianisme. Selon lui, tous deux partagent une expérience intellectuelle, ascétique ou mystique 
qui ne relèverait pas d’une aspiration à une vie austère et contemplative, mais d’une profonde inquiétude et de 
l’exigence d’une action concrète. Ascétisme et mysticisme aiguiseraient la conscience propre et garantiraient 
ainsi contre les dangers de l’oppression et du conformisme. Voir P. P. PASOLINI, I dialoghi, Roma, Editori 
Riuniti, 1992. 

537  Voir également le célèbre « pacte des catacombes » de 1965 (Alterinfos.com). 
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« son hôtellerie et sa convivialité » mais surtout « propice aux assemblées et réunions », de par 

sa riche bibliothèque et les facilités de tous types qu’elle peut offrir 538. Dans ses murs étaient 

logés la majorité des évêques brésiliens présents au Concile, les autres tout près de là, au Pio 

Brasiliano. Des évêques africains étaient aussi hébergés à la Domus Mariae. Détestant répondre 

à la curiosité folklorique des blancs et furieux que l’on qualifie de « paganisme » certains 

aspects de la religion populaire africaine, ils ne cessèrent de rappeler que, dans la Bible 

« païen » signifie « vide de Dieu », alors que les peuples pleins de superstitions sont aussi pleins 

de Dieu. A la Domus Mariae, logeaient enfin les cinq seuls évêques hongrois à avoir obtenu 

une autorisation de sortie du territoire. Les conseillers de ces évêques étaient parfois laïcs et 

pas nécessairement catholiques. La langue de communication entre ces occupants hétéroclites 

était le latin et le Concile apparut comme un lieu d’échanges œcuméniques voire de formation 

permanente. Cet « état-major de l’intelligentsia catholique 539 » selon l’expression de Dom 

Hélder Câmara, réussit à imposer à Vatican II « l’option préférentielle pour les pauvres » 

comme principe directeur de l’action de l’Église dans le monde. Il s’agissait alors de reconnaître 

et d’étendre une action déjà ancienne dans les pays du Sud 540. 

Naissance d’un mouvement épico-religieux 

Les jésuites, les dominicains, les franciscains et les religieux en général s’étaient 

intégrés depuis longtemps dans les milieux tiers-mondistes catholiques et protestants qui 

développaient depuis les années 1940-1950 des activités intellectuelles orientées vers l’action 

sociale et pastorale, et animaient notamment les « communautés eucharistiques de base » 541. 

Michaël Löwy a souligné que ces religieux porteurs d’une utopie intrinsèquement contestataire, 

souvent mobiles, en dialogue permanent avec des frères de tous pays et avec le monde 

universitaire largement influencé par le marxisme, constituaient de véritables réseaux 

d’intellectuels extrêmement formés, familiarisés avec le droit ou les sciences économiques et 

sociales comme avec la théologie enseignée à Louvain, à Lyon, à Paris et bien sûr en Allemagne 
542. Ambitionnant de combattre les causes de la pauvreté, ils trouvèrent dans le marxisme des 

                                                        
538  J. de BROUCKER et H. CAMARA, Les nuits d’un prophète, Dom Helder Camara à Vatican II : lecture des 

circulaires conciliaires de Dom Helder Camara, 1962-1965, Paris, Éd. du Cerf, 2005, p. 50-69.  

539  Id., p. 55.  

540  D’où la formule synthétique « avant de faire de la théologie, il faut faire de la libération » in L. BOFF et C. 
BOFF, Qu’est-ce que la théologie de la libération ?, Paris, Éd. du Cerf, 1987, p. 43. 

541  Michaël Löwy avance le chiffre de 157 000 religieux dans toute l’Amérique Latine : jésuites, franciscains et 
dominicains, mais aussi des ordres féminins. 

542  M. LÖWY, « Marxisme et théologie de la libération », cahiers d’étude et de recherche, no 10, 1988; Voir 
également M. LÖWY, « Marxisme et christianisme en Amérique latine », Tiers-Monde, vol. 31, no 123, 1990, 
p. 667-682. Signalons parmi de très nombreux exemples que le Brésilien Hugo Assmann, un des tout premiers 
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clés d’analyse nettement plus opératoires que celles de la théologie classique et constituèrent 

un vivier qui fournirait par la suite la plupart des théologiens de la libération. Dès 1955, ils 

investirent le Conseil Épiscopal Latino-américain (CELAM) qui venait d’être créé et placèrent 

à sa tête de fortes personnalités comme le Mexicain Samuel Ruiz, l’Argentin Eduardo Pironio 

ou le Brésilien Dom Hélder Câmara. Comme le note très justement Malik Tahar Chaouch : 

Les premiers théologiens, intellectuels et activistes catholiques qui ont assumé le point 

de vue de la Théologie de la libération ont d’abord occupé des positions privilégiées, 
notamment auprès de la hiérarchie, dans l’Église catholique. Ils étaient pour la plupart 

conseillers et professeurs des commissions et des instituts de formation de la Conférence 
Épiscopale Latino-américaine (CELAM), qui a été l’une des premières rampes de 

lancement des idées de la théologie de la libération et un lieu de construction et de passage 

de ses réseaux 543.  

Dans les mêmes années 1950, Pie XII, soucieux de renforcer l’influence de l’Église 

catholique avait demandé aux évêques d'autoriser leurs prêtres diocésains à « répondre aux 

appels de la mission » 544. De nombreux prêtres volontaires se rendirent en Afrique et en 

Amérique latine, et contribuèrent à faire connaître en Europe – où ils restaient incardinés – la 

situation et les questions des églises latino-américaines. Le brassage fut important 545 et dès le 

début des années 1960, les liens avec l’Europe étaient solides. Prêtres et religieux d’origine 

européenne, même proches des prêtres ouvriers par exemple, avaient découvert une pauvreté 

qu’ils n’avaient pu imaginer et nombre d’auteurs virent dans ce choc la source de leur 

engagement viscéral et irréversible au christianisme de libération. Tous les grands noms de la 

théologie de la libération, pasteurs ou théologiens, insistèrent sur l’expérience d’abord concrète, 

personnelle et même corporelle qu’ils firent de la pauvreté – quelle que soit la part d’imaginaire 

mobilisé dans une telle identification 546. Cette expérience fut si forte et durable qu’en 2008 

                                                        
théologiens du mouvement, a été formé à Francfort et Gustavo Gutiérrez, figure de proue et inventeur de la 
formule « théologie de la libération », à Lyon et à Louvain. 

543  M. T. CHAOUCH, « L’actualité de la théologie de la libération en Amérique latine : déclin et héritages », Cahiers 
de l’Institut Religioscope, no 1, 2008, p. 6. Il insiste : « Cela doit du moins atténuer l’idée d’un conflit né entre 
Rome et les Églises nationales de l’Amérique latine, entre la hiérarchie et les bases du catholicisme latino-
américain ou entre l’Église catholique et un mouvement périphérique de l’institution. Le conflit est né au cœur 
des réseaux institutionnels et transnationaux du catholicisme contemporain qui, bien qu’engagés dans les 
dynamiques sociopolitiques de l’Amérique latine, oscillaient entre le cœur et la périphérie de l’Église 
catholique. Certes minoritaire, la théologie de la libération n’en a pas moins bénéficié de puissants soutiens 
jusqu’aux plus hauts sommets de l’Église ». 

544  Encyclique Fidei Donum, Pie XII, avril 1957.  
545  A titre d’exemple, la moitié des 80 prêtres du Chili qui publièrent en avril 1971 une déclaration soutenant la 

transition au socialisme étaient étrangers (M. LÖWY, « Marxisme et théologie de la libération », op. cit.). 

546  Dom Hélder Câmara, sitôt consacré évêque, choisit de ne pas loger au palais épiscopal mais dans une modeste 
maison au cœur des favellas de sa ville, et de tels exemples sont légion. Pasolini a lui aussi insisté sur le choc 
qu’a été sa rencontre avec le peuple des borgate, et a aimé croire qu’il avait un temps partagé leur vie. Mais 
n’oublia jamais qu’il n’était pas lui-même un pauvre, ou seulement de manière occasionnelle et provisoire, ni 
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encore, Malik Tahar Chaouch constate : « L’option préférentielle pour les pauvres reste, par 

ailleurs, un thème très sensible dans de nombreux secteurs religieux et laïcs de l’Église 

catholique en Amérique latine. Cela explique pourquoi il demeure aujourd’hui si difficile 

d’imposer un point de vue critique et distancié sur ce qu’a été véritablement le phénomène de 

la théologie de la libération » 547.  

Quoi qu’il en soit, l’image qui circulait dans ces milieux ecclésiaux comme dans la 

presse italienne au moment du tournage de La ricotta était bien celle d’un mouvement « épico-

religieux » comme aurait pu dire Pasolini, ou d’un « épique mouvement populaire » selon 

l’expression de Michael Löwy. Ce dernier appelle « christianisme de la libération » ce « vaste 

mouvement social d’inspiration à la fois chrétienne et marxiste, qui s’est développé en 

Amérique latine à partir du début des années 1960 et qui trouva son expression la plus 

conséquente dans la théologie de la libération après 1971 » 548. A ce propos, Michael Löwy 

écrit encore :  

Qu'y a-t-il donc de commun et de différent entre la critique marxiste et celle du 

christianisme de la libération contre l'idolâtrie du marché ? A mon avis, l'on ne peut ni 
trouver de l'athéisme dans le christianisme (comme le pensait Ernst Bloch), ni une théologie 

implicite chez Marx, comme le suggère le brillant théologien et marxologue Enrique Dussel 
[…]. Les métaphores théologiques – comme le concept de « fétichisme » – sont utilisées 

par Marx comme des outils pour une analyse scientifique, tandis que dans le christianisme 
de la libération elles ont une signification proprement religieuse. Ce que les deux ont en 

commun c'est l'éthos moral, la révolte prophétique, l'indignation humaniste contre 
l'idolâtrie du marché et – ce qui est encore plus important – la solidarité avec ses 

victimes 549. 

Et toujours selon Michael Löwy, l’influence de ces mouvements fut considérable : 

[Si] l’on fait abstraction de la pratique de ce mouvement social, de ce christianisme 

de la libération, on ne peut pas comprendre des phénomènes sociaux et historiques aussi 
importants, dans l'Amérique latine des trente dernières années, que la montée de la 

révolution en Amérique centrale (Nicaragua, El Salvador), l'émergence d'un nouveau 
mouvement ouvrier et paysan au Brésil (le Parti des Travailleurs, le Mouvement des 

Paysans Sans Terre) ou le soulèvement des indigènes zapatistes du Chiapas 550.  

                                                        
combien il est difficile pour un bourgeois comme lui de penser, de vivre et de sentir autrement qu’en bourgeois. 
Voir infra. 

547  M. T. CHAOUCH, « L’actualité de la théologie de la libération en Amérique latine », op. cit., p. 8. 

548  Voir M. LÖWY, « Le marxisme en Amérique latine de José Carlos Mariategui aux zapatistes du Chiapas », 
Actuel Marx, no 2, 2007, p. 25-35. 

549  Voir Le marxisme de la théologie de la libération par Michael Löwy, Jeudi, 20 Juillet 2000, disponible sur le 
site belge de la Ligue Communiste Révolutionnaire http://www.lcr-lagauche.be.  

550  M. LÖWY, « Le marxisme en Amérique latine de José Carlos Mariategui aux zapatistes du Chiapas », op. cit.. 
Voir aussi D. H. LEVINE et G. VINCENT, « L’Impact de la théologie de la libération en Amérique latine / The 
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Pasolini n’ignore pas ce phénomène. A Jean Duflot, il déclare en 1970 :  

Je crois avoir contribué au dialogue parce qu’un homme de gauche peut difficilement 

faire autrement, de nos jours. Le christianisme, et notamment le catholicisme, demeure une 
puissante structure idéologique, notamment parmi les paysans de l’Italie méridionale et 

parmi ceux d’Amérique latine. Or, en Amérique du Sud comme en Italie, des groupes de 
catholiques tendent à former une sorte de gauche, qui ne paraît absolument pas faire 

obstacle au socialisme, bien au contraire. Des expériences comme celles de Camillo Torres, 
ou, en Italie, de Lorenzo Milani, constituent une raison encourageante de poursuivre ce 

dialogue  551. 

A partir des années 1990, des études plus récentes et surtout entreprises par des auteurs 

moins a priori acquis à la cause des théologiens de la libération, tentent de dégager ces 

phénomènes concrets de l’imaginaire extrêmement puissant qui les avait mus ou qu’ils 

véhiculaient. Les réalités qui apparaissent sont alors beaucoup plus nuancées 552. 

Les effets sociaux et politiques de la théologie de la libération se sont […] révélés 

plutôt modestes. Après la grande geste historique de sa participation aux mouvements 
révolutionnaires centre-américains et aux luttes sociales contre les dictatures militaires en 

Amérique du Sud, elle semble être demeurée aux marges des grandes transformations 
sociopolitiques actuelles de la région. L’épique mouvement populaire qu’elle était censée 

inspirer a accouché d’expériences éparses et peu significatives. 
[…] 

Sur le plan subjectif, la théologie de la libération exalte ses bases populaires et laïques. 
Toutefois, son imaginaire de grandes figures de « martyrs » et de « prophètes », 

invariablement issues du clergé catholique contraste avec l’anonymat des victimes 
ordinaires. Le premier à entrer au panthéon de ses héros tombés fut le prêtre colombien 

Camilo Torres, tué au combat en 1966, après s’être engagé dans la guérilla de l’ELN 
(Ejercito de Liberación Nacional). Suivirent l’évêque de San Salvador, Oscar Arnulfo 

Romero, puis les jésuites de la UCA (Universidad Centroamericana), assassinés 
respectivement en 1980 et 1989. À ceux-ci s’ajoutent les évêques, dont on célèbre 

l’exemple « prophétique », comme Sergio Méndez Arceo et Samuel Ruiz au Mexique, 
Leonidas Proaño en Équateur, Marco McGrath au Panama, Hélder Câmara, Evaristo Arns, 

Avelar Brandao, Aloiso Lorscheider, Candido Padin et Pedro Casaldaliga au Brésil. Au 

                                                        
Impact of Liberation Theology in Latin America », Archives de sciences sociales des religions, vol. 71, no 1, 
1990, p. 43-62. 

551  J. DUFLOT, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, op. cit., p. 29.  

552  Voir notamment, pour un bilan théologique C. DUQUOC, « Théologies politiques et eschatologie », Recherches 
de science religieuse, vol. 84, no 1, 1996, p. 67-86 ; puis, quelque dix ans plus tard, dans une perspective 
sociologique et politique M. TAHAR CHAOUCH, La théologie de la libération en Amérique latine : champ et 
paradigme d’une expression historique, Paris 3, 2005 ; M. T. CHAOUCH, « La théologie de la libération en 
Amérique latine. Approche sociologique », Archives de sciences sociales des religions, no 138, 2007, p. 9–28 ; 
A. CORTEN, V. MOLINA et T. CHIASSON-LEBEL, « Imaginaires religieux et politiques en Amérique Latine : Les 
contours des renvois de signification », Horizontes Antropológicos, vol. 13, no 27, 2007, p. 253-280 ; M. T. 
CHAOUCH, « Vers une déconstruction sociologique de l’idéologie progressiste de la théologie de la libération 
en Amérique latine », Cahiers des Amériques latines, no 51-52, 2006, p. 185–200. 
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moment de la conférence épiscopale latino-américaine de Medellin en 1968, ces évêques 
étaient majoritaires dans la direction de la CELAM (Conferencia Episcopal 

Latinoamericana 553). Cela explique pourquoi cette dernière fut, dans un premier temps, 
l’un des principaux espaces de circulation et de diffusion des idées de la théologie de la 

libération 554. 

Il serait cependant abusif d’en conclure à une simple hypocrisie des théologiens de la 

libération. Leurs grands représentants, à l’instar de Gustavo Gutiérrez, étaient très conscients 

de ce paradoxe difficile à dépasser : en exaltant des anonymes, soit on les sort de l’anonymat 

pour en faire des héros, ce qui relève du contre-sens théologique, soit celui qui parvient à faire 

entendre leur cause et leur cri sort lui-même de l’anonymat, se désolidarisant de fait de ceux 

qui fondent son discours prophétique.  

Je vous donne un exemple qui pourra vous sembler un peu cruel. J'ai participé aux 
funérailles de l'archevêque Romero que je connaissais bien. On calcule que ce même jour, 

quarante personnes ont été tuées sur la place centrale de la cathédrale de San Salvador. 
Nous connaissons très bien le nom de Monseigneur Romero, parce qu'il était un 

archevêque, un grand homme bien sûr ; mais nous ne connaissons pas les noms de ces 
quarante personnes qui sont mortes pour voir Romero une dernière fois. A côté de moi, 

dans la cathédrale, je voyais cinq femmes mortes, une autre grièvement blessée, mais 
encore vivante ; je l'ai entendue et j'ai pu faire quelque chose pour elle. Nous ne connaissons 

pas les noms de ces personnes, parce qu'elles sont pauvres tout autant dans leur vie que 
dans leur mort, et après leur mort. Vous comprenez qu'en disant cela, je ne dis rien contre 

Romero, mais je dis tout simplement que si vous occupez une place importante dans 
l'Église, qui est une institution, vous n'êtes pas exactement un in-signifiant. Mais nous ne 

connaissons pas les noms des pauvres. Ils demeurent des anonymes 555. 

Échos en Italie 

Pour autant, l’influence de ces réseaux internationaux tentaculaires sur les théologies 

européennes comme sur l’administration centrale de l’Église ne fut pas immédiatement 

                                                        
553  Sic. Aujourd’hui, le CELAM est plutôt l’acronyme du Consejo Episcopal Latinoamericano. 

554  M. T. CHAOUCH, « L’actualité de la théologie de la libération en Amérique latine », op. cit., p. 3. Pour un bilan 
et état des lieux des analyses sociologiques du « christianisme de la libération », voir M. T. CHAOUCH, « La 
théologie de la libération en Amérique latine. Approche sociologique », op. cit. : « Sur l’essentiel, ces 
approches confirment les interprétations apologétiques de la théologie de la libération et rompent avec le 
dualisme de la littérature militante mais pas avec son finalisme. La notion indifférenciée d’un mouvement 
social engendre l’illusion d’une unité d’action, orientée vers l’horizon univoque du changement social. Elles 
reprennent ainsi ce qu’il y a de plus fondamental dans le discours de légitimation de la théologie de la 
libération : la conscience de l’inachèvement de la réalisation historique du sujet populaire, au nom duquel elle 
parle. En revanche, la vision d’une « nouvelle façon de faire la théologie » comme « réflexion critique sur la 
praxis historique » (Gutiérrez, 1971, p. 334) est placée au-dessus de tout soupçon ».  

555  G. GUTIERREZ, « Option pour les pauvres : bilan et enjeux », Théologiques, vol. 1, no 2, 1993, p. 127-128. 
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sensible. Certes, la plupart des instituts de formation et des facultés de théologie encouragèrent 

toute démarche théologique inductive de préférence à la démarche traditionnelle beaucoup plus 

déductive, et intégrèrent les sciences humaines à la formation, mais il est difficile d’y voir un 

impact des expériences latino-américaines. Et si Vatican II entérina finalement « l’option 

préférentielle pour les pauvres », il fallut attendre 1968 pour en voir une traduction concrète 

mais locale : le Conseil Épiscopal Latino-américain (CELAM) en conférence à Medellin prit 

alors très clairement position en faveur des pauvres, et on entendit pour la première fois, dans 

la bouche de Gustavo Gutiérrez, l’expression « théologie de la libération ». 

En Italie, ces mouvements de lutte contre l’oppression furent scrutés dès les années 

1950-1960 par tous les anthropologues et sociologues derrière Vittorio Lanternari et Ernesto 

De Martino à Bologne. Leurs travaux, nombreux, concernent aussi bien la lutte pour 

l’indépendance des zones coloniales, la révolution cubaine et les nombreux mouvements de 

libération de l’Amérique latine, que la lutte pour les droits civils des Noirs américains et plus 

généralement le développement des partis et des organisations des « classes subalternes » en 

Occident 556. Les « christianismes de la libération » furent donc observés et documentés très 

tôt. Mais force est de constater que, là encore, l’interprétation de ces mouvements s’était 

d’abord faite dans les milieux militants, catholiques ou marxistes, parfois en concurrence mais 

qui leur étaient souvent favorables. De même, leur réception et leur retentissement passa plutôt 

par des canaux acquis à leur cause, parfois au détriment de l’objectivité scientifique. Quoi qu’il 

en soit, l’examen des réalités concrètes de ces mouvements de libération permet de mesurer 

l’aura qui les entoure et de dégager quelques grandes lignes communes à des discours 

théologiques aussi variés que les configurations qui les avaient fait naître.  

La première caractéristique des théologies de la libération est qu’elles s’élaborent à 

partir de l’envers de l’histoire, du point de vue des pauvres et des insignifiants. Cette position 

fondamentale et fondatrice est revendiquée par tous les auteurs et acteurs du mouvement. Ce 

point de vue renouvelle la lecture des textes fondateurs chrétiens, scripturaires ou dogmatiques, 

où les pauvres n’apparaissent plus seulement comme objets de la charité mais comme lieu 

théologique : Dieu aime les pauvres, les choisit, veut leur libération et c’est l’inscription 

concrète de cette libération dans l’histoire qui est révélatrice de l’amour de Dieu. L’Exode est 

donc fort logiquement une référence majeure de ces théologiens qui insistent sur la proximité 

de Dieu envers son peuple et l’importance de la vie historique concrète dans les deux 

Testaments, et qui rappellent inlassablement que le Christ a donné la première place aux 

                                                        
556  V. LANTERNARI, Les mouvements religieux de liberté et de salut des peuples opprimés, Paris, Maspero, 1962 

(en italien 1960). Et pour un bilan plus large de ces travaux, voir V. PETRARCA, « Les mouvements religieux 
de salut et le déploiement de la liberté », Archives de sciences sociales des religions, no 161, 2013, p. 27-46, et 
M. MASSENZIO et A. ALESSANDRI, « La problématique apocalyptique dans l’anthropologie italienne : de 
Vittorio Lanternari à Ernesto De Martino », Archives de sciences sociales des religions, no 161, 2013, p. 127-
145. 
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pauvres et s’est identifié à eux. L’option préférentielle pour les pauvres est donc constitutive de 

la foi elle-même et doit se traduire par des actions politiques en profondeur. Elle ne saurait être 

vue comme l’ajustement conjoncturel d’une application pratique contingente. 

Il en découle une deuxième caractéristique majeure : ces théologies sont contextuelles, 

inductives et secondes. Pour leurs auteurs, les racines de la pauvreté étant d’abord économiques, 

politiques et sociales et non religieuses, une pratique de libération économique, politique et 

sociale doit précéder la réflexion théologique. Elles refusent l’idée que la pauvreté puisse être 

occasionnelle, naturelle, ou en quelque manière voulue par Dieu, et dénoncent au contraire un 

mal profond, conséquence de la violence structurelle de la société. Elles identifient le 

capitalisme occidental comme racine majeure des formes modernes d’oppression et 

« l’Empire » nord-américain comme l’ennemi à combattre prioritairement. Elles voient enfin 

dans les « communautés eucharistiques de base » la chair ecclésiale de la pratique et de la 

théologie de libération. En revanche, la théologie européenne centrée sur les problèmes de 

l’athéisme et de la sécularisation leur semble inadéquate pour penser leur situation.  

Que ce soit dans les cercles démartiniens ou à Assise où logeaient de nombreux 

participants au Concile, nul n’a pu rester en dehors de ces débats, qui trouvaient par ailleurs un 

très large écho dans la presse italienne. Il est encore plus difficile de penser que le sujet des 

mouvements de libération en Amérique Latine n’ait été abordé avec Pasolini ni par De Martino 

lui-même qui travaillait sur les « apocalypses culturelles 557 », ni par les franciscains d’Assise 

qui avaient commandé à Pasolini le tournage d’un évangile, ni par les jésuites de la Pro Civitate 

Cristiana qui l’accompagnèrent pour des repérages en Terre sainte et collaborèrent étroitement 

à la rédaction du scénario du Vangelo secondo Matteo, « le plus marxiste » des évangiles. 

L’examen du traitement cinématographique du peuple dans La ricotta va mettre en 

lumière la proximité entre ces théologies fortement teintées de marxisme et la vision d’un 

Pasolini confronté à des interrogations similaires.  

Le sous-prolétariat de La ricotta 

Au procès pour La ricotta, la défense fit valoir à plusieurs reprises que le but de 

l’épisode était de « mettre en lumière la misère du sous-prolétariat en train de mourir – 

historiquement parlant – sans que personne ne sache qu'en faire, si ce n'est, comme l’a écrit 

Pasolini en prose et en vers, Jean XXIII et les catholiques qui le suivent 558 ». Car Pasolini ne 

voulait ni la mise en musée d’un sous-prolétariat esthétisé, ni son exaltation en héros 

                                                        
557  E. DE MARTINO, La fine del mondo : contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Turin, Einaudi, 2002. 

558  E. SICILIANO, Processo Pasolini, A. Guadagni (éd.), Roma, L’Unità, 1994, p. 50. 
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révolutionnaire. C’est pourtant bien une révolution qu’il effectuait, et finalement ce qu’il 

donnait à voir n’était rien moins que le « skandalon » paulinien.  

Pasolini recherchait dans Accattone une sacralité archaïque pré-chrétienne, susceptible 

d’être inscrite à l’écran notamment par un cadrage frontal fixe. Si cette technique se révéla 

efficace et pertinente, il dut l’abandonner pour le tournage du Vangelo. Mais les portraits 

demeurèrent. En surlignant les traits christiques de Stracci, il ne chercha pourtant pas à 

rehausser un sous-prolétaire pitoyable en montrant que derrière son visage se cachait le visage 

du Christ. L’argument du Padre Grasso, appuyé implicitement sur Mt 25, dans la lettre fournie 

par la défense en appel était sans doute sincère et il porta, mais il semble correspondre 

davantage à la position religieuse de Grasso lui-même qu’à celle de Pasolini. Ce dernier en effet 

renversait la position morale traditionnelle : si voir en tout homme le visage du Christ conduit 

à rendre cet homme transparent, alors le geste de Pasolini est à l’opposé de cet effacement ; au 

contraire, derrière la figure du Christ transparaissent les figurants, pleinement et corporellement 

humains, ceux pour qui la foi chrétienne affirme que le Christ est venu et qu’il les a sauvés 

justement de l’insignifiance. Giovanni Careri décrit magnifiquement la traduction esthétique de 

ce retournement :  

A travers le rabaissement ironique de la peinture maniériste, Pasolini critique le 

cinéma maniéré et vide de son temps, lui opposant un rapport au réel qu’il trouve dans le 
Caravage de Longhi. Pasolini se sert en effet du figurant Stracci comme le peintre s’était 

servi du portefaix de la piazza Navona pour représenter Nicodème dans La Déposition : un 
figurant qui ne disparaît pas sous les traits du personnage qu’il incarne et dont la gestualité 

populaire puise ses racines dans une histoire de très longue durée 559.  

En rappelant que La ricotta s’inspire d’un fait réel, Pasolini place la mort comme point 

central et noue le système symbolique chrétien qu’il convoque à une réalité à la fois objective, 

contingente et implacable 560. Comme pour les premiers chrétiens, comme pour les théologiens 

de la libération, le récit de la mort et de la résurrection du Christ fait apparaître les figurants, 

dégage leurs visages et leurs voix, et les place au centre de l’histoire. La vie et les paroles de 

Jésus dont témoignèrent les évangélistes annoncent sans ambiguïté que les premiers 

bénéficiaires du salut apporté par le Christ sont les pauvres et les pécheurs, désormais au centre 

de l’histoire du salut. Nul n’est indigne du Christ, et ce renversement était déjà révolutionnaire 

au regard de la mentalité dominante dans l’Antiquité. Si l’ère chrétienne devient le temps des 

figurants, si la mort et la résurrection du Christ accomplissent l’exaltation des humiliés 

                                                        
559  ÉCOLE NATIONALE SUPERIEURE DES BEAUX-ARTS, Initiales P.P.P. (Pier Paolo Pasolini), Lyon, 2016, p. 33. 

560  Le carton en exergue de La ricotta, après les modifications imposées à l’occasion du procès, souligne qu’il y 
a d’abord eu une histoire bien réelle puis un récit magnifique, ce qui, ironie de l’histoire convient encore mieux 
au geste esthétique de Pasolini qui fait apparaître un figurant bien réel derrière sa figure christique. Voir T. 
SUBINI, La necessità di morire : il cinema di Pier Paolo Pasolini e il sacro, op. cit., p. 61 note 110. 
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annoncée dans l’Ancien Testament, la figure christique construite dans La ricotta doit signifier 

ce mouvement. 

Fort logiquement, Pasolini évite les pièges du dolorisme du XIXe siècle ou d’un certain 

romantisme qui maintiennent le régime de l’héroïsme chrétien, fût-il paradoxal. Parmi le large 

éventail de personnages bibliques dans lesquels la Tradition chrétienne a vu une préfiguration 

du Christ, Pasolini ne reprend donc ni l’agneau immolé ni le serviteur souffrant, il choisit Isaac 

– pour son rire plus que pour le « sacrifice » – et aussi, en filigrane, Abel. Et Abel est ici 

intéressant à double titre. D’une part, parce qu’en hébreu, le nom Abel ne désigne pas d’abord 

le fragile, le pur ou l’innocent, mais le rien, la buée, le vent, le néant. Après le meurtre, la voix 

de Dieu demande à Caïn compte de son frère : Il a entendu le cri d’Abel, l’insignifiant. De 

même, Pasolini dans La Ricotta donne à entendre le sous-prolétaire insignifiant qui occupe la 

position particulière d’Abel. Ce dernier apparaît fugacement, à l’arrière-plan. Stracci, dans sa 

course vers la caravane où il pourra se déguiser et tenter d’obtenir ainsi un deuxième panier-

repas, reste bien en amont de la table du banquet – eschatologique – en attente de convives. Il 

ne revêt pas « l’homme nouveau », mais, recourant à une ruse grossière, endosse un rôle 

provisoire, incongru, qui ne dupe personne mais lui permet de se procurer la nourriture qui lui 

est nécessaire… et que le chien de la diva lui volera. Sur ce trajet, en marge, comme une glose 

discrète, deux jeunes hommes luttent à terre. La Passion selon saint Mathieu n’a pas besoin de 

retentir pour que soient aussitôt présents aussi bien Accattone qu’Abel et Caïn. Stracci n’est 

pas une figure christique seulement parce qu’il est sacrifié à l’industrie cinématographique, 

mais parce qu’il réactive un imaginaire biblique à la fois plus riche et plus archaïque, qui engage 

notamment le rapport au frère et signifie l’échec qui déchire toute fraternité humaine. Ce dont 

meurt Stracci, évidemment. De même, Abel, sans surprise, est une figure majeure des 

théologiens de la libération : 

J'ai souvent rencontré des personnes qui trouvaient étrange l'emploi du terme 

« préférence ». Ne serait-il pas préférable de dire tout simplement option pour les pauvres, 
préférence étant trop mou ? Au contraire, il s'agit d'un terme chrétien qui contraint à 

préserver l'universalité de l'amour de Dieu dont personne n'est exclu. C'est seulement à 
l'intérieur de ce cadre de l'universalité que l'on peut comprendre la « préférence », c'est-à-

dire « ce qui est premier ». La Bible parle de la préférence de Dieu pour les pauvres. 
Pourquoi, dans la Genèse, Dieu a-t-il préféré Abel à Caïn ? Il n'est pas dit qu'Abel était 

meilleur, une très bonne personne, et que Caïn était quelqu'un de mauvais. Mais Abel était 
le deuxième ; il avait moins de poids humain. Dieu a préféré le sacrifice d'Abel au sacrifice 

de Caïn. Le péché de Caïn est de n'avoir pas accepté la préférence de Dieu pour Abel. C'est 
pour cette raison qu'il l'a tué. Le refus de la préférence, c'est de ne pas comprendre qu'il 

faut tenir ensemble l'universalité de l'amour de Dieu et la préférence pour les plus pauvres. 
C'était déjà dans l'expression de Jean XXIII : « l'Église de tous et particulièrement l'Église 

des pauvres ». Comme chrétiens nous ne pouvons pas dire : « il n'y a que les pauvres qui 
comptent ». Cette attitude n'est pas chrétienne, comme celle d'aimer tout le monde alors 
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qu'on n'aime personne. Tenir ensemble les deux aspects n'est pas facile. C'est un grand défi 
561. 

D’autre part, avec le sème du rien, le mot abel porte aussi celui du péché. En effet, une 

des conceptions bibliques du péché, en-deçà de la faute morale et que nombre de mystiques 

chrétiens ont déclinée, repose sur le constat que la perte d’une relation étroite à Dieu et de la 

conscience de sa présence – pour Pasolini, la perte du sacré – laisse l’homme en proie au vertige 

devant le vide, le néant, le rien. La fascination voire l’adoration de ce néant conduit à un péché 

qui consiste alors moins en un acte précis qu’en une position, un état de vie ou un état d’esprit 

assez proche de celui des autres figurants autour de Stracci.  

Enfin, le cri sourd d’Abel trouvera quelque dix ans plus tard un écho inattendu dans La 

forma della città un court métrage coréalisé avec Paolo Brunatto en 1973-74 dans lequel 

Pasolini fait de la ville d’Orte une métonymie de la nation italienne : défigurée par des 

constructions modernes, la ville devrait être protégée avec le même acharnement que l’œuvre 

d’un grand auteur. Le commentaire insiste : à travers « ces murs, ce clocher, un pont », il s’agit 

de défendre « le passé anonyme, populaire, humble, insignifiant » d’une ville explicitement 

assimilée au peuple des insignifiants, défiguré comme elle par le néocapitalisme. Et tout le 

plaidoyer de Pasolini se fonde sur cette « insignifiance » et cette « humilité » de la ville.  

Des « pauvres » 

C’est cette même « insignifiance » qui, aux yeux de la figure de proue des théologiens 

de la libération Gustavo Gutiérrez, définit les « pauvres ». Sa conception permet de promener 

un miroir le long du chemin de croix de Stracci 562. 

Qu'est-ce qu'on peut alors entendre par pauvre ? Je pense qu'il n'y a pas une bonne 

définition. Je pense qu'une bonne manière de parler des pauvres, est de dire que les pauvres 
sont les in-signifiants, ceux qui ne comptent pas pour la société et très souvent pour les 

Églises chrétiennes. Le pauvre est celui qui peut attendre une semaine à la porte d'un hôpital 
pour voir un médecin. Un pauvre est celui qui n'a pas de poids social, que l'on vole par des 

lois injustes et qui n'a pas le pouvoir de parler pour changer cette situation. C'est l'in-
signifiant qui n'a pas de poids économique, qui fait partie d'une race méprisée, 

culturellement marginalisée. Les pauvres sont socialement in-signifiants, sauf devant Dieu. 
Ils sont toujours présents à travers des statistiques, mais ils n'ont pas de nom 563. 

                                                        
561  G. GUTIERREZ, « Option pour les pauvres : bilan et enjeux », op. cit.. 

562  « Un roman, c'est un miroir qu'on promène le long d'un chemin », Stendhal, Le Rouge et le Noir. 
563  G. GUTIERREZ, « Option pour les pauvres : bilan et enjeux », op. cit., p. 127-128. 
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Mais d’emblée, il récuse ce que Pasolini lui-même, par la bouche de ses avocats, 

qualifiait à son procès de « faux mysticisme » 564, qui tend à euphémiser la pauvreté en la 

déplaçant au plan métaphorique ou à la dissoudre dans un dolorisme confortable.  

On a voulu clarifier le sens du terme pauvreté. Une première précision concerne ce 

qu'on appelle la pauvreté réelle que, nous chrétiens, avons la mauvaise habitude d'appeler 
pauvreté matérielle. Cette vision est étrangère au vocabulaire biblique. Il est vrai que nous 

sommes tributaires de la philosophie grecque où règne la distinction entre matière et esprit. 
Mais la pauvreté matérielle, c'est la pauvreté réelle, concrète, celle de tous les jours. Cette 

pauvreté-là est un scandale, un mal, comme il est rappelé à Medellin 565. 

Pour autant, ni Pasolini ni les théologiens de la libération ne firent preuve d’angélisme 

ou de naïveté. Ils ne partageaient pas plus l’imaginaire de la doxa communiste que celui de la 

Doctrine Sociale de l’Église depuis Léon XIII qui, l’un comme l’autre, présupposaient un lien 

non questionné entre pauvreté et innocence. Bien avant les Affreux sales et méchants d’Ettore 

Scola (1976) inimaginables dans les années 1950-60, Les poings dans les poches de Bellochio 

(1965) soulevèrent des débats qui mirent en lumière la difficulté des communistes à affronter 

les thèmes liés au malaise de la jeunesse : pour Nino Argentieri de Rinascita, une telle noirceur 

des personnages n’était politiquement acceptable qu’en tant que produit de leur condition 

sociale 566. Ce fut donc l’argument stratégiquement avancé pour la défense de Pasolini au procès 

pour La ricotta : 

Il Pasolini, inoltre, ha voluto rappresentare e 
presentare lo stato di grandissima miseria materiale 
(che, secondo la concezione filosofica del 
materialismo storico da lui professato, sarebbe la 
generatrice della miseria morale) in cui versa il 
suddetto "sottoproletariato", il quale sarebbe invece, 
originariamente e fondamentalmente buono, spinto al 
male dallo sfruttamento al quale è sottoposto dai 
detentori delle ricchezze, e dalla necessità primordiale 
di procurarsi i mezzi di sussistenza.567 

Pasolini, en outre, a voulu représenter et présenter 
l’état d’immense misère matérielle (qui, selon la 
conception philosophique du matérialisme historique 
qu’il professe, engendrerait la misère morale) où se 
trouve le susdit « sous-prolétariat », qui serait, au 
contraire, originellement et fondamentalement bon et 
serait poussé au mal par l’exploitation que lui infligent 
ceux qui détiennent les richesses, et par la nécessité 
primordiale de se procurer des moyens de subsistance.  

Mais Pasolini ne voyait pas dans les pauvres des purs, des généreux ou des altruistes a 

priori. Il ne réduisit pas le peuple à une simple et lourde antithèse du bourgeois égoïste comme 

                                                        
564  E. SICILIANO, Processo Pasolini, op. cit., p. 50. 
565  G. GUTIERREZ, « Option pour les pauvres : bilan et enjeux », op. cit. Il poursuit : « Une deuxième précision a 

trait à ce qu'on a l'habitude d'appeler la pauvreté spirituelle, comprise non pas, en premier lieu, comme le 
détachement par rapport aux biens matériels, mais comme l'enfance spirituelle. Remettre nos vies dans les 
mains de Dieu : tel est le sens de la pauvreté spirituelle, sens le plus significatif dans la révélation chrétienne. 
Cette pauvreté permet de reconnaître Dieu comme amour, Père, Mère ; de reconnaître les autres personnes 
comme des sœurs et des frères ; accepter, donc, l'amour gratuit de Dieu ».  

566  Voir plus largement Ermanno Taviani, il PCI nella societa dei consumi, in G. VACCA, Il PCI nell’Italia 
repubblicana : 1943-1991, R. Gualtieri et Fondazione Istituto Antonio Gramsci (éd.), Roma, Carocci, 2001, p. 
285-326. « Le marxisme de Pasolini est traversé par une mystique chrétienne qui sanctifie le peuple a priori » 
écrit encore Thomas Clerc in ÉCOLE NATIONALE SUPERIEURE DES BEAUX-ARTS, Initiales P.P.P. (Pier Paolo 
Pasolini), op. cit., p. 6. 

567  E. SICILIANO, Processo Pasolini, op. cit., p. 124. 



260 

pouvait le faire la propagande soviétique par exemple. Certes, Stracci donne bien son panier 

repas à sa famille dans un geste incontestablement sacrificiel en accord avec la morale 

catholique la plus traditionnelle. Mais ses homologues l’abandonnent et le tourmentent – 

comme l’avaient fait les contemporains de Jésus lors de sa passion. Les sous-prolétaires 

pasoliniens ne sont pas de simples échantillons anonymes et transparents d’une classe sociale 

abstraite intégrée à un système idéologique global, rationnel et rassurant. Ils sont d’abord 

vivants, humains, et nécessairement divers.  

"Anche fra le altre comparse vi sono altri 
sottoproletari, oltre allo Stracci ; fra questi però non mi 
sembra ci sia contraddizione. In questi tipi sono 
rappresentate le diversità di ciascuno di essi".568 

Parmi les autres figurants se trouvent d’autres sous-
prolétaires, en plus de Stracci ; mais il ne me semble 
pas que ce soit contradictoire. Leur diversité reflète les 
divers types de sous-prolétaires.  

Les figurants de La Ricotta, blagueurs et désinvoltes, peuvent se montrer mesquins ou 

cruels. Ce petit peuple n’a rien de grandiose, et sa souffrance non plus. Elle ne frappe pas tous 

ses membres également, et ne les rend pas solidaires. La vision de Pasolini rejoint là celle de 

Gustavo Gutiérrez qui, toute sa vie, défendit les pauvres comme victimes d’une oppression qu’il 

analysa et condamna sans appel, mais qui n’entérina jamais la soi-disant prédisposition 

naturelle des pauvres pour la solidarité et l’amour du prochain : 

On entend parfois ce genre d'observation : l'option pour les pauvres, c'est quelque 
chose que doivent faire les non pauvres. On oublie que les pauvres eux-mêmes doivent 

aussi faire l'option pour leurs sœurs et leurs frères. Parce qu'il arrive souvent que des 
pauvres ont fait une option non pour les pauvres, mais pour leur famille et pour eux-mêmes. 

L'option est plutôt une exigence libre. C'est une décision qui concerne tous les chrétiens, 

car tous doivent faire cette option 569. 

Pasolini, quant à lui, évoque sans concession les attitudes déplacées de l’équipe sur le 

plateau et des figurants autour de Stracci, pour justifier la présence de telle ou telle scène 

choquante. 

In sostanza, se si vuole rappresentare qualcosa di 
profondamente abietto, qualcosa di profondamente 
immorale, qualcosa che nel linguaggio religioso si 
chiama "peccato" è ovvio che non ci possa serviere se 
non di quelle immagini, di quei suoni, di quelle parole, 
che meglio lo rappresentino, o che meglio diano la 
sensazione dell'abiezione, dell'immoralità, del 
"peccato".  

Questo, del resto, è sempre stato il procedimento 
seguito da tutti gli artisti, più o meno grandi, allorché 
si siano trovati nella necessità, al fine della 
esteriorizzazione del loro pensiero, di rappresentare 
peccati e peccatori. Così i Sonetti del poeta romanesco 
G.G. Belli (che qui si cita per certe analogie che si 

En substance, si on veut représenter quelque chose de 
profondément abject, quelque chose de profondément 
immoral, quelque chose qui dans le langage religieux 
s’appelle « le péché », il est évident qu’on ne peut 
utiliser que des images, des sons, des paroles qui 
représentent le mieux ou fassent le mieux ressentir la 
sensation de l’abjection, de l’immoralité, du 
« péché ».  

Cela, du reste, a toujours été le procédé employé par 
tous les artistes, majeurs comme mineurs, lorsque 
l’expression de leur pensée requérait nécessairement 
la représentation de péchés et de pécheurs. Ainsi en 
est-il du poète romain G. G. Belli (ici convoqué parce 
qu’on ne peut pas ne pas remarquer certaines analogies 

                                                        
568  Procès verbal de l’audience du 7 mars 1963, Id. 
569  G. GUTIERREZ, « Option pour les pauvres : bilan et enjeux », op. cit. 
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riscontrano nelle sue opere con il caso in esame; 
perché è nota la sua profonda fede cattolica; e, perché, 
appena lo scorso anno, se ne è celebrato il centenario 
della morte con la partecipazione alle cerimonie delle 
pubbliche autorità) sono in libera circolazione, e non 
risulta siano stati accusati di vilipendio alla religione 
cattolica, nonostante che molti di essi, se avulsi dal 
complesso dell'opera e dall'idea ispiratrice, 
potrebbero, veramente, apparire vilipendiosi di detta 
religione, dei suoi sacerdoti (compresi i Papi, che sono 
tra i più bersagliati), dei suoi Santi, dei suoi riti, ritratti 
con grandissimo scurrilità di linguaggio, e con 
supremamente oscene.570 

entre ses œuvres et le cas examiné ; parce que sa 
profonde foi catholique est notoire ; et parce que, pas 
plus tard que l’an dernier, les autorités publiques ont 
participé aux cérémonies du centenaire de sa mort). 
Ses Sonnets sont en libre circulation et n’ont fait 
l’objet d’aucune accusation d’outrage à la religion 
catholique. Pourtant, nombre d’entre eux, s’ils étaient 
étrangers à cette œuvre et à son idée inspiratrice, 
pourraient vraiment paraître outrageux à la religion en 
question, à son clergé – y compris les papes, qui sont 
parmi les plus attaqués –, à ses Saints et ses rites, 
présentés dans un langage des plus obscènes et 
orduriers.  

Outre le fait que l’attachement de Pasolini pour le peuple des borgate a souvent semblé 

indissociable du sentiment de partager leur « péché » 571, évoquer Giuseppe Gioachino Belli 

était habile. En effet, en 1963, l’Italie fêtait en grande pompe les cent ans de la mort de ce 

personnage conservateur et même franchement réactionnaire à la fin de sa vie, né en 1791, qui 

fit carrière dans l’administration de la Rome pontificale, écrivit des adaptations de textes sacrés, 

qui fut responsable de la censure artistique et fit interdire dès 1850 la diffusion des œuvres de 

Shakespeare en Italie, mais qui doit sa célébrité aux quelque 2300 sonnets en romanesco, 

souvent salaces, aux antipodes du moralisme rigide de la littérature officielle dont il était 

l’intransigeant gardien. Ces sonnets s’étaient répandus très rapidement de son vivant, mais si 

leur diffusion resta clandestine – et là réside l’habileté des avocats de Pasolini – ce fut bien 

moins pour éviter le scandale de leur amoralité, que par crainte de l’écho qu’ils risquaient de 

donner au mécontentement ô combien justifié du peuple romain. Aux yeux de Belli en effet, la 

« plèbe » romaine n’était pas pittoresque mais éminemment subversive : par sa simple 

existence, par son caractère irréductible et original, elle constituait une dénonciation vivante 

des hypocrisies religieuses, sexuelles et socio-politiques de son temps. La mention des sonnets 

de Belli au procès était donc d’autant plus intéressante que l’intérêt que portait l’écrivain au 

petit peuple de Rome ne se fondait pas sur un émerveillement aveugle ou une fascination 

morbide, mais sur une perception politique qui, sur des bases opposées, convergeait avec celle 

de Pasolini. 

Si Pasolini a tenté toute sa vie et de toutes ses forces une immersion dans ce peuple, il 

resta très conscient de la distance économique, linguistique et culturelle qui le séparait du sous-

prolétariat. Dans La ricotta, son représentant ambigu Orson Welles reste d’ailleurs étranger et 

à distance de Stracci, qu’il ne rencontre que pour constater sa mort et formuler le sens de cette 

mort… dont il vient de dire au journaliste qu’« en tant que marxiste [il] ne la prend pas en 

considération ». Le style de Pasolini et sa position de cinéaste sont tout entiers commandés par 

                                                        
570  Sentence de la cour d’appel, E. SICILIANO, Processo Pasolini, op. cit., p. 122 
571  Sur ce que Pasolini désigne lui-même comme son propre « péché », voir sa correspondance avec la Pro Civitate 

Cristiana publiée dans T. SUBINI, « Pasolini e la Pro Civitate Christiana : un carteggio inedito », Bianco e Nero, 
no 1-3, 2003, p. 253-262, en particulier la lettre fameuse à Giovanni Rossi. 
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sa volonté de se démarquer de toute position bourgeoise qui n'aurait aucune conscience de son 

appartenance à une classe sociale ou nierait les écarts, et croirait incarner rien moins que 

l’universel. Il s’en explique longuement dans l’Expérience hérétique, notamment dans sa 

réflexion sur le discours indirect libre. 

La nécessité du discours indirect libre 

Il est certain que chaque fois que le Discours Indirect Libre est présent, cela implique 

une conscience sociologique, claire ou non, chez l’auteur. Il me semble que c’est la 

caractéristique fondamentale du Discours Indirect Libre 572.  

Une « conscience sociologique claire » est d’abord, pour Pasolini, la conscience d’un 

écart irréductible :  

La chose la plus odieuse et intolérable, même chez le plus innocent des bourgeois, 
c'est de ne pas savoir reconnaître d'autres expériences de vie que la sienne, et de ramener 

toutes les autres expériences de vie à une analogie substantielle avec la sienne 573. 

Ce que Pasolini veut montrer et parfois même jeter à la figure du spectateur, c’est une 

« expérience de vie » bien plus qu’une pensée ou un habitus considérés de l’extérieur.  

Une approche d'un autre genre serait uniquement sociologique ou scientifique : un 

auteur connaîtrait alors, de son personnage, les aspects extérieurs de sa réalité, sa réalité 
objectivée, pratique, relative au reste du monde. Mais il ne connaîtrait pas sa réalité réelle, 

inaliénable et qui ne saurait se répéter dans d'autres situations, même analogues : bref, son 

expérience de vie, son sentiment des choses 574. 

La mimesis n’est pas à rejeter, et Pasolini a prouvé qu’il savait imiter : les 

reconstitutions des tableaux de Pontormo et Rosso Fiorentino ont forcé l’admiration de ses 

adversaires au procès. De même, le dialecte et les comportements typiques du sous-prolétariat 

romain sont bien rendus, et reconnus. Mais pour laisser place à « la réalité inaliénable » du 

peuple des borgate, l’imitation ne saurait constituer une fin en soi, elle est en elle-même creusée 

d’une distance ironique.  

Le Discours Indirect Libre comporte toujours, chez celui qui s’en sert, une part de 
bouffonnerie et d’impolitesse : c’est, au fond, l’action d’un mime, de quelqu’un qui a les 

qualités histrioniques pour singer les autres, en reproduisant leur langue soit par sympathie, 

soit par ironie 575.  

                                                        
572  P. P. PASOLINI, L’Expérience hérétique. Langue et cinéma, Paris, Payot, 1976, p. 43. 
573  Id., p. 49. 
574  Id., p. 49. 
575  Id., p. 52. 
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La comparaison avec le mime est intéressante car ce dernier est muet, et la langue qu’il 

imite n’est portée par aucune voix, ce sur quoi il faudra revenir. Quoi qu’il en soit, Pasolini a 

voulu qu’à travers ses films, la réalité du peuple des borgate fasse irruption dans le monde 

cultivé du spectateur bourgeois comme il fait irruption dans le monde d’Orson Welles dans La 

ricotta, en en « dilacérant » et désacralisant la « matière culturelle ». Sous cet angle, l’analogie 

avec le pop art est éclairante. 

Comme élément grammatical d'un Discours Indirect Libre, l'élément pop, foudroyant, 

inarticulé, unique et univoque, monolithique, est une présence désacralisante. Il n'est pas 
emprunté par sympathie au « locuteur » ou, mieux, dans le cas de la peinture, à l'« usager 

». Il est utilisé avec la même indifférence apocalyptique objective avec laquelle est utilisée 
la matière cultivée : sur cette matière cultivée, se produit violemment et brutalement une 

dilacération, une faille, à travers laquelle fait irruption l'autre matière, celle qui compose 
l'objectivité, le tissu réel des choses, qui a échappé à l'intellectuel poète, et en grande partie 

aussi à l'homme : devenue mécanique dans l'usage des masses des locuteurs et des usagers, 

non plus comme auteurs de l'histoire, mais comme produits de l'histoire 576. 

Pour Pasolini, composer un récit au discours indirect libre, passe nécessairement par 

l’invention d’un « langage de la réalité » qui ne peut synthétiser différents usages, cultures ou 

sensibilités, mais doit au contraire maintenir les heurts, les contrastes, les étrangetés.  

La poésie, en tant que lyrisme ou expressivité, naît de la contamination, du choc entre 

deux âmes, parfois profondément différentes 577. 

Si le langage de l'État lui a souvent semblé constituer un « langage clérico-

universaliste », gris, celui de l'oppresseur ou d'une bourgeoisie écrasante, la « langue de la 

réalité » au contraire est la langue poétique par excellence. Pasolini entra en poésie par un 

dialecte, le frioulan, un langage « bas » au sens de Dante, un langage de cris et de gestes, une 

langue sacrée qui vient heurter la langue de la culture dominante.  

En bas, les systèmes naturalistes, les imitations du parler sublinguistique ou dialectal ; 
la poésie vernaculaire, etc. 

Toutes les analyses menées jusqu'ici sur le discours indirect libre en italien, restent 
insatisfaisantes, parce qu'elles se fondaient sur l'axiome de l'existence d'un niveau moyen 

et normal de l'italien (parlé et littéraire). D'où elles déduisaient, par exemple, que l'auteur 
d'un choix mimétique dialectal partait de ce niveau moyen, pour y apporter ensuite ses 

matériaux dialectaux, sublinguistiques, profonds, archaïques. 
Mais cela est faux. Il est presque toujours arrivé, au contraire, que l'auteur effectuant 

cette opération de la « pêche au plus profond et au plus bas niveau » de la langue, était 
celui-là même qui effectuait en même temps l'opération exactement antithétique, c'est-à-

dire le travail d'exagération expressive superlinguistique. 

                                                        
576  Id., p. 55. 
577  Id., p. 51. 
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Pour ses incursions, ses mimésis, dans les couches basses de la langue, dans les sous-
langues dialectales ou dialectalisées, ou parlées par des catégories particulières, de basse 

condition, de la nation, l'auteur ne partait jamais de la ligne moyenne, mais de la ligne 
haute, et c'est à la ligne haute qu'il revenait, avec son butin. 

La contamination n'avait pas lieu entre langue basse et langue moyenne, mais entre 
langue basse et langue soutenue. 

Aucun de ceux qui se sont occupés du discours indirect libre en italien, n'a tenu 
compte de cette forme précieuse de contamination, de sa fonction non pas simplement 

vivifiante, mais expressive à un haut niveau stylistique 578.  

Il précise enfin :  

Il existe un type de discours indirect qui est propre aux dernières décennies de la 

littérature italienne, et dont la condition stylistique n’est pas créée à travers des pré-textes 
fonctionnels (participation psychologique ou sociologique au monde intérieur du 

personnage), mais par le goût du style. C’est cette primauté du style qui, en revivant le 
parler d’autrui, fait en sorte que le matériel ainsi récupéré se charge d’une fonction 

expressive, servant à faire exploser avec plus de violence la langue moyenne vers le 

haut 579.  

La langue du cinéma de poésie de Pasolini est donc nécessairement une langue 

explosive, violente, une langue déchirée par l’irruption politique du sacré. Le magma des 

langues qui s’y heurtent construit un monde linguistique et culturel hétérogène, épique, vivant. 

Pasolini s’était d’emblée opposé à la volonté d’unifier la langue italienne qui avait accompagné 

le rêve fasciste d’une nation pure et homogène, et dès les années 1940-1950, il tenta de revivifier 

le frioulan dans ses poèmes et anthologies, puis utilisa abondamment le romanesco dans les 

romans et les films romains, comme Visconti le sicilien dans La terra trema en 1948, ensuite 

le dialecte de l’Émilie dans Uccellacci Uccellini etc. Mais ce faisant, il heurtait tout autant le 

rêve stalinien d’une société moderne égalitaire voire monolithique. Le jugement du Parti 

communiste italien ne pouvait être que sévère. Laura Betti témoigne :  

Lorsque paraît le roman Ragazzi di vita, le jugement des critiques officiels du P.C.I. 
est en grande partie négatif. Salinari est alors le gardien de l'orthodoxie dans le domaine 

littéraire. Les traits qu'il lance contre le roman de Pasolini sont de caractère alternativement 
littéraire et idéologique. Surtout Salinari dénie toute validité au dialecte, parce que le 

dialecte est régionaliste, folklorique, ne peut être national et, par conséquent, populaire 580. 
L'année suivante, […] Salinari, tout en jugeant « merveilleuse » la poésie des Cendres de 

Gramsci, renouvelle son refus du dialecte en une période où « l'expérience régionaliste... 
cède le pas, pour la première fois dans notre histoire, au développement d'une authentique 

                                                        
578  Id., p. 47. 
579  Id., p. 47, également cité par M. MACE, « Pasolini, sainteté du style », op. cit., p. 229. 
580  Article de Salinari (I cinque dello « Strega »), dans Il Contemporaneo, 9 septembre 1955.  
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conscience nationale 581 ». C'est la même position que celle de Croce face aux écrivains 
dialectaux du XIXe siècle, considérés comme des éléments de désagrégation, étrangers au 

processus unificateur du Risorgimento. […] 

Elle poursuit : 

L'argumentation de Giovanni Berlinguer est plus subtile : il accuse l'écrivain de 

mystification, pour avoir décrit les borgate romaines sous l'aspect d'un monde en marge et 
réduit au désespoir, en ignorant que l'action du P.C.I. les a profondément changées.[…] 

Les raisons de la condamnation du roman de Pasolini par la critique littéraire 
communiste sont assez évidentes. Elle met en évidence le manque de héros « positifs », la 

lividité aseptique et désespérée de la description. Oui, Riccetto sauve une hirondelle 
tombée dans le fleuve, mais une hirondelle ne fait pas le printemps (et bien des critiques 

ignorent de quel nid profond de tendresse élégiaque, de quel lointain et verdoyant Frioul 
cette hirondelle est venue). En réalité, le P.C.I. tend à affirmer la parfaite rationalité de la 

sociologie des classes subalternes, dont il représente la synthèse pratique. De même que les 
milieux démocrates-chrétiens tendent à affirmer l'éthicité de la nation, dont leur position 

dominante les rend garants […]. 

Quant à son opposition à la standardisation que la société de consommation était « en 

train de réussir là où le fascisme avait échoué », selon une formule devenue un lieu commun, 

elle exigeait impérativement d’éviter le nouveau langage purement communicationnel, 

homogénéisé, qu’imposait le consumérisme capitaliste. Et cette mort culturelle hante toute son 

œuvre, artistique et théorique, jusque dans la vulgarisation qu’il entreprend dans les 

« dialogues » 582. Le sang dialectal de cette culture italienne bat par le contraste maintenu entre 

les idiolectes : romanesco de Stracci et des autres figurants, langue technique mais aussi insultes 

et cris de colère de l'opérateur, langue plus soignée de la diva, langue écrite des cartons en 

exergue. Pour répondre aux questions convenues du journaliste, Orson Welles parle un italien 

non pas littéraire mais standardisé, mais lorsqu’il veut vraiment dire quelque chose, il lit un 

poème, dont le journaliste ne saisit que la strate informative :  

— Vous avez compris quelque chose ? 

— Oui, oui… La Tuscolana… 

A laquelle Pasolini ajoute, en creux, la langue anglaise d’Orson Welles bien présente à 

l’imaginaire du spectateur malgré son occultation par le doublage 583.  

Cette résistance à l’homogénéisation des langues était partagée, non pour des raisons 

esthétiques mais pour les mêmes raisons politiques, par les théologiens de la libération qui 
                                                        
581  Il Contemporaneo, 30 juin 1956. Laura Betti ajoute : « D'autres articles très critiques paraissent encore dans la 

presse communiste, signés par Adriano Seroni et Giovanni Trombatore (ce dernier développant une 
argumentation plus sérieuse, bien que manifestement négative) ». 

582  Voir V. PAULUS, « Marxisme, christianisme, humanisme : l’utopie hérétique de Pasolini », Revue belge de 
philologie et d’histoire, vol. 82, no 3, 2004, p. 775-784 (p. 781). L’auteur s’appuie sur P. P. PASOLINI, Le belle 
bandiere : dialoghi 1960-65, Roma, Editori Riuniti, 1996, pp. 273-274. 

583  Voir également « Vox populi » infra. 
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encouragèrent également le maintien des dialectes et des cultures locales y compris religieuses 

en Afrique comme en Amérique latine ou en Asie. Ils voulurent en particulier maintenir vivaces 

les religions populaires parfois anciennes et très antérieures à l’implantation du christianisme. 

Certains cherchèrent à penser « une manière chrétienne d’être bouddhiste », de pratiquer le 

vaudou etc. soulevant parfois l’ire des autorités religieuses qui œuvraient au contraire à purifier 

le christianisme de toute trace de paganisme voire de toute contingence historique 584. Prenant 

au sérieux l’Incarnation du Christ, ils pensèrent le christianisme davantage comme rapport au 

monde structuré par une réserve eschatologique que comme corpus de textes et de pratiques qui 

lui seraient extrinsèques et qu’il faudrait en permanence décontaminer.  

Si l’utopie politique et poétique de Pasolini est bien traversée par une eschatologie, le 

discours indirect libre donne une arme à cette utopie comme l’écrit très justement Sabrina 

Valy 585, et donne un espace à cette réserve eschatologique. Et cet espace est peuplé. Pour 

Pasolini comme pour les théologiens de la libération, donner voix au peuple, ce n'est donc pas 

seulement faire retentir les mots du sous-prolétariat, même en les jetant comme autant de grains 

de sable dans la belle continuité du discours bourgeois cultivé, c'est aussi les inscrire dans une 

histoire ouverte, et c’est surtout leur donner chair. 

Des mortels 

Dès 1963, Gianni Rondolino souligne : « Pasolini est différent de Sica etc. car quand il 

montre de mauvais garçons, il ne s’intéresse pas aux phénomènes sociologiques, mais au 

langage de ces personnes. Il donne de l’intensité et de l’ampleur à l’expression de leurs idées 

et de leurs sentiments à travers leurs gestes et leurs paroles » 586. Soulignons encore une fois 

que ces gestes et ces paroles, dans le rapport complexe et conflictuel à la culture dominante à 

laquelle ils se heurtent, constituent le mode d’effraction du sacré. L’économie esthétique, 

politique et religieuse pasolinienne se noue dans les corps, à commencer par ceux des figurants. 

Là encore, Pasolini réactive une anthropologie chrétienne parfois oblitérée par des 

représentations plus grecques que bibliques. 

                                                        
584  Voir de même, parmi les théologiens contemporains avec des parcours et des choix idéologiques très différents, 

C. THEOBALD, Le christianisme comme style : une manière de faire de la théologie en postmodernité, Paris, 
Les Éd. du Cerf, 2008, 2 vol.) A noter enfin que tout un pan du monde juif pense également le paganisme 
comme fond sur lequel le judaïsme peut vivre mais dont il ne peut se détacher.  

585  S. VALY, « Pasolini poète : la voix du peuple », Critique, no 1, 2012, p. 36-47. 

586  Gianni Rondolino, i nuovi registi italiani, 1963, estratto della volume Film a cura di Vittorio Spinazzola. 
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Des corps caducs, chair biblique de l’incarnation 

Les termes hébreux désignant l’« âme » et le « corps » ne recouvrent pas exactement les 

notions grecques qui les traduisent habituellement et qui ont dessiné durablement 

l’anthropologie occidentale. L’âme surtout, dans l’Ancien Testament, n’est pas immortelle pas 

plus que l’homme n’est un agrégat hétérogène : « l’homme biblique est tout d’une pièce et tout 

entier fragile, caduc, mortel » résume ainsi José-María González-Ruiz. Nephes habituellement 

traduit par « âme » désigne le principe vital, qui peut mourir. Bàsàr est ce qui est caduc, faible, 

limité, par opposition aux attributs divins ; l’expression figée kòl bàsàr, « toute chair », étant 

employée pour désigner l’humanité comme bloc, souligner la dimension communautaire de la 

chair. Les références bibliques sont nombreuses 587. Paul conserve cette même anthropologie : 

la « chair » n’est pas que l’être humain corporel, en opposition à Dieu et Son esprit, mais tout 

le monde créé, tout ce qui relève de la sphère de l’humain. L’irruption de l’esprit de Dieu ne 

libère pas des contraintes du corps mais intègre l’humain tout entier dans la sphère du vital, du 

vivant. Don gratuit, il est réalité présente dans la trame de la vie humaine 588. Les morts, dans 

l’Ancien comme dans le Nouveau Testament, sont séparés de Dieu, car être près de Dieu, c’est 

être près de la vie. La mort est alors comprise comme en dehors du domaine cultuel de Yahvé, 

d’où l’amertume de la mort, et la racine de ce que Gonzales-Ruiz nomme « le mythe judéo-

chrétien de l’eschatologie individuelle 589 » bien que pour les auteurs bibliques, il n’y ait rien 

en l’homme de divin, d’immortel, et que tout soit caduc. Il conclut : « Ce qui importe, c’est de 

croire au Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, et que ce Dieu n’est pas celui des morts mais 

celui des vivants 590 ».  

La vie des corps – en particulier la vie sexuelle – que Pasolini célébrera dans la Trilogie 

surgit d’abord comme réalité énigmatique, débordante, qui échappe au cadrage d’une rationalité 

rassurante si ce n’est convenue. La standardisation, « l’homologation » qui vident les images 

du colossal biblique de leur substance étouffent mortellement l’homme moderne lui-même, 

mais pour Pasolini, plus radicalement encore, l’ultime conditionnement humain est celui de la 

                                                        
587  Voir J.-M. GONZALEZ-RUIZ, « Vers une démythologisation de l’âme séparée », Concilium, no 41, 1969, p. 78 ; 

et pour une analyse précise des choix de références et de traductions G. J. BOTTERWECK, G. W. ANDERSON et 
H. RINGGREN (éd.), Theologisches Wörterbuch zum Alten Testament., Stuttgart, W. Kohlhammer, 1970 ; G. 
KITTEL et FRIEDRICH (éd.), Theologisches Wörterbuch zum Neuen Testament, s. l., Stuttgart W. Kohlhammer, 
1957. 

588  J.-M. GONZALEZ-RUIZ, « Vers une démythologisation de l’âme séparée », op. cit., p. 78-79. 

589  Id., p. 81.  

590  Id., p. 83. L’auteur appelle alors à une nécessaire démythologisation de la lecture biblique « mais aussi du 
dogme qui rationalise par des imageries sophistiquées un contenu de foi pour le rendre recevable à un moment 
donné » mais qui par la suite, opacifie plus qu’autre chose, de sorte que démythologiser, « ne tend pas à détruire 
le mythe ni même à le remplacer, mais à lui redonner sa transparence pour que, de nouveau, il soit seulement 
un moyen limpide de transmission du message révélé » (p. 83). 



268 

mort : c’est la mort, sacrée, érotisée, qui conditionne la vie au point de la déterminer. Pour 

Pasolini ce conditionnement-là est le seul conditionnement universel, et il est inéluctable 591. 

D’où son choix de réactiver le mythe chrétien fondamental de la mort et de la Résurrection, le 

Christ étant d’abord vu comme archétype de celui à qui il est nécessaire de mourir pour donner 

sens à la vie 592. La réponse de Pasolini à une commande sur le conditionnement de l’homme 

moderne ne pouvait donc être qu’un récit de Passion – en deçà de la question de la rédemption 

– et, dans cette économie particulière, dissocier les âmes et les corps n’aurait guère eu de sens.  

En revanche, si la mort opère le final cut qui fixe le sens et permet le récit d’une vie, 

alors, le sens de l’histoire n’est pas à chercher dans un donné extérieur, qu’il soit scientifique 

ou révélé, mais là où opère la mort : au cœur même de l’histoire. La disparition du sous-

prolétariat des borgate oblige à relire le récit de la modernisation de l’Italie et même des sociétés 

occidentales à partir de ce final cut particulier. Loin d’un désir de revanche des perdants ou 

d’un élan de charité des dominants, il s’agit pour Pasolini de prendre très au sérieux le lien 

intime entre mort et écriture de l’histoire. Ce que ne firent guère les marxistes orthodoxes du 

Parti communiste italien ni Orson Welles dans La ricotta, mais ce que firent les théologiens de 

la libération. Ces derniers obligèrent les théologiens européens – du moins ceux qui acceptaient 

de les écouter – à une prise de conscience dérangeante : ce qui fut pour l’Occident synonyme 

d’émancipation et de progrès signifia presque toujours malheur et calamité pour les peuples du 

Sud. Ce constat, qui rejoignait celui de Pasolini ou des anthropologues bolonais, exigeait de 

reconsidérer l’histoire mondiale de ce point de vue. Parmi les théologiens européens, Jean-

Baptiste Metz est emblématique de ceux qui fournirent un effort considérable pour soumettre 

leur théologie à cette profonde remise en question. 

Metz convint que l’Aufklärung avait été porteuse d’espoirs repris pour une bonne part 

par le christianisme – notamment dans le fait que les sujets importent plus que les concepts ou 

en sont le lieu de vérification – et que le christianisme avait alors paru devenir raisonnable et 

universel. Mais il constata aussi que la praxis et la liberté critique de la théologie s’étaient alors 

trouvées refoulées dans la bonne conscience morale du sujet privé. Pour Metz et les théologiens 

de la libération comme pour Pasolini, ce sujet privé issu de l’Aufklärung fut avant tout le 

bourgeois : dominateur, il continue d’exercer sa violence sur la nature comme l’histoire, vise 

prioritairement voire exclusivement à la maîtrise et à la satisfaction de ses besoins, et dénie 

toute pertinence à d’autres comportements. Ni les courants traditionnalistes ni les tenants de la 

Doctrine Sociale de l’Église, ni les progressistes ne contestèrent ce présupposé et n’attaquèrent 

                                                        
591  Lettre à Caruso du 7 octobre 1965 puubliée dans P. P. PASOLINI, Per il cinema, op. cit., tome 2, p. 3092. 
592  Voir T. SUBINI, La necessità di morire : il cinema di Pier Paolo Pasolini e il sacro, op. cit.. En revanche nous 

ne suivrons pas la lecture de Giuseppe Zigaina, peintre et ami de Pasolini, qui voit dans son œuvre et sa vie 
même une mise en scène de sa mort jusqu’à l’anticipation et peut-être la provocation de son assassinat. (G. 
ZIGAINA et S. AGOSTI, Pasolini et la mort, M.-G. Gervasoni (trad.), Paris, France, Éd. Ramsay, 1990) 
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la religion bourgeoise 593 . A leurs yeux, le problème majeur posé aux églises des sociétés 

modernes était la sécularisation issue de l’Aufklärung, mais pour Metz, la situation religieuse 

des pays occidentaux au moins européens était surtout caractérisée par un véritable « schisme » 

entre l’église et le peuple : « Apparemment, l’Église garde une forte influence, mais de moins 

en moins, elle a un peuple 594 ». Jean-Baptiste Metz en attribuait la responsabilité à l’attitude 

traditionnelle de l’Église : « Si on veut que les croyants deviennent vraiment sujet actif de la 

théologie, il est indispensable que l’Église renonce à sa mentalité de prise en charge pleine de 

sollicitude 595 ». Une telle lecture prévaut également dans la presse communiste italienne des 

années 1960, marquée par un Gramsci qui oppose à l’institution ecclésiale dominante – 

tridentine – la radicalité des ordres religieux intrinsèquement contestataires et qui ont toute sa 

sympathie 596. La position surplombante de l’Église catholique restait cependant inscrite dans 

la loi italienne dont le Ministère Public est le gardien. Placer les figurants au centre de l’histoire, 

par les moyens du cinéma de poésie, n’était pas compatible avec leur maintien dans l’état de 

minorité qu’imposaient autant l’Église de Pie XII que l’État italien représenté par le substitut 

du procureur de la République 597.  

Les théologiens de la libération aussi placèrent les figurants au centre de l’histoire et 

tentèrent avec eux une réappropriation sociale de l’évangile souvent subversive, à l’opposé de 

l’anesthésie d’une « pauvreté spirituelle inoffensive 598 ». L’Église ne devait lutter ni pour eux 

ni à leur place, mais avec eux 599. Comme face à Pasolini ou à Don Milani, les résistances furent 

considérables 600. Mais les théologiens de la libération firent davantage : s’écartant d’une vision 

marxiste traditionnellement axée sur l’avenir et plaçant la Croix du Christ au centre de 

l’histoire, ils étendirent le devoir de solidarité avec les pauvres et les oubliés jusqu’aux 

                                                        
593  C. DUQUOC, Libération et progressisme : un dialogue théologique entre l’Amérique latine et l’Europe, op. cit.. 
594  J. B. METZ, La foi dans l’histoire et dans la société : essai de théologie fondamentale pratique, P. Corset et J.-

L. Schlegel (trad.), Paris, Éditions du Cerf, 1979, p. 179. 
595  J.-B. METZ, Memoria passionis : un souvenir provocant dans une société pluraliste, Paris, Éd. du Cerf, 2009, 

p. 118. 
596  Voir A. GRAMSCI, Il Vaticano e l’Italia. A cura di E. Fubini. Pref. di A. Cecchi, s. l., Editori Riuniti, 2006. 

Voir aussi L. TRONCELLITI, « All’ombra della Controriforma : Dal Discorso di Paleotti alla Ricotta di 
Pasolini », Italica, vol. 84, no 2-3, 2007, p. 548-555.  

597  La position de Pasolini n’a ici rien d’exceptionnel. Voir notamment les comptes rendus dactylographiés de la 
réunion de L’ANAC, le SNS, le SNGCI et la FILS et les professionnels de la culture le 4 mars 1963 à Rome 
dans le Palazzo Marignoli sous la présidence d’Alberto Moravia pour protester contre la censure frappant La 
ricotta. 

598  Préface de Claude Geffré à G. GUTIERREZ, La force historique des pauvres, s. l., Cerf, 1986, p. 10. 
599  Une fois encore, les travaux de Malik Tahar Chaouch relativisent considérablement la réalité de cet idéal. 
600  Ces résistances n’apparurent pas seulement du côté de la hiérarchie de l’Église catholique, mais dans les 

pratiques des théologiens de la libération eux-mêmes comme l’a montré M. T. CHAOUCH, « La théologie de la 
libération en Amérique latine. Approche sociologique », op. cit. 
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souffrances et aux morts du passé. Relisant ce mouvement avec quelques décennies de recul, 

Jean-Baptiste Metz parle de Memoria Passionis 601. 

L’imaginaire épico-religieux : ceux qui sont morts, ceux 
que l’on nie  

Lorsqu’éclate le procès de La Ricotta, la politique de modernisation des faubourgs 

romains a déjà conduit à la quasi-disparition du sous-prolétariat des borgate. Et Pasolini ne 

triche pas : nulle fin heureuse ne vient retourner le destin de Stracci, nulle consolation ne vient 

relativiser l’importance du présent. Sa mort, au contraire est soulignée par anticipation, comme 

mort à contre temps. Elle caractérise Stracci dont le sort n’a rien d’accidentel. 

"Un problema di sceneggiatura del film era il rendere 
realisticamente oltre che simbolicamente la morte di 
Stracci. Lo spogliarello è parte di ciò. Dovevo 
preparare la morte dello Stracci in diversi modi, 
attraverso le privazioni, la fame, il desiderio di quella 
donna che si spoglia e che egli non può avere".602 

Un problème scénaristique du film était de rendre de 
manière réaliste plus que symbolique la mort de 
Stracci. Le striptease en fait partie. Je devais préparer 
la mort de Stracci de diverses façons, par les 
privations, la faim, le désir de cette femme qui se 
déshabille et qu’il ne peut posséder.  

Quanto al racconto, i traumi patiti da Stracci, degni di 
quelli di Tantalo, hanno la funzione di preparare e 
giustificare, naturalisticamente oltre che 
poeticamente, il suo malore finale, che, prima digiuno, 
e poi bestialmente saziato, lo conduce alla morte.603 

Quant à l’histoire, les souffrances de Stracci, dignes de 
celles de Tantale, ont pour fonction de préparer et de 
justifier, d’un point de vue naturaliste plus que 
poétique, le malheur final de Stracci d’abord affamé 
puis gavé comme une bête, qui le conduit à la mort. 

Les sous-prolétaires sont doublement en train de disparaître : niés comme sujets 604, ou 

tout simplement morts et oubliés. D’où le choc que cherche à susciter Pasolini en jetant à l’écran 

ceux qui survivent et en évoquant poétiquement – et pas seulement métaphoriquement – ceux 

qui sont morts.  

Je suis une force du Passé 
Dans la tradition seule est mon amour 

Je viens des ruines, des églises, 
des retables d’autel, des bourgs 

abandonnés sur les Apennins et les Préalpes 
où mes frères ont vécu. 

J’erre sur la Tuscolana comme un fou, 
sur l’Appia comme un chien sans maître. 

Ou je regarde les crépuscules, les matins 

                                                        
601  J.-B. METZ, Memoria passionis : un souvenir provocant dans une société pluraliste, op. cit.. 
602  E. SICILIANO, Processo Pasolini, op. cit., p. 40. 
603  Id.,p. 49. 
604  On se souvient que Joseph Ratzinger au nom de la Congrégation pour la doctrine de la foi tira argument du fait 

que le salut ne vient pas des hommes, pour justifier sa condamnation des théologies de la libération, centrée 
sur les peuples comme sujets de leur propre libération.  
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sur Rome, sur la Ciociaria, sur le monde, 
comme les premiers actes de la Posthistoire, 

auxquels j’assiste par privilège d’état civil, 
du bord extrême de quelque âge 

enseveli. Monstrueux est celui qui est né  
des entrailles d’une femme morte. 

Et moi, fœtus adulte, je rôde, 
plus moderne que n’importe quel moderne 

à la recherche de frères qui ne sont plus 605. 

Pour Jean-Baptiste Metz, qui écarte tout espoir d’instaurer une société parfaite et alerte 

sur les dangers d’une telle tentative, aucun idéal ne justifie de passer les morts et les victimes 

par pertes et profits. 

Nulle amélioration des conditions existantes pour la liberté à l’intérieur de ce monde 

ne suffira à rendre justice aux morts, aucune ne peut retourner l’injustice et le non-sens des 
souffrances d’autrefois. […] Une histoire de la souffrance qui vise l’émancipation en 

minimisant ou en occultant cette figure de la souffrance devient une histoire de la liberté 

mutilée et abstraite, son progrès finit par entrer dans l’inhumanité 606. 

Pour Pasolini, le sacré, vitalité sauvage qui fait irruption dans l’histoire et l’empêche de 

se refermer sur une réalité déterminée, implique donc une certaine violence. Cette violence 

surgit par le style. Style de vie, style de l’artiste, style de l’œuvre 607. 

Je lance sur le spectateur de petits amas de réalité visuelle d’une violence qui me 
semble assez rare, et je ne sais pas, je ne comprends pas, comment vous voyez un manque 

de visualité 608. 

Dans son cinéma de poésie, jeter sur le spectateur « de petits amas de réalité », c'est 

notamment faire apparaître les figurants derrière les personnages qu'ils portent. C’est, par le 

récit qu’engendre leur mort, élever ceux qui étaient de leur vivant des insignifiants au rang de 

figurants d’une histoire véritablement eschatologique. Recourir à des acteurs professionnels 

serait alors un contresens. Le fait est bien connu. Pasolini, dans « un monde épico-

religieux 609 », souligne que dans le cinéma d’auteur, les acteurs ne doivent pas collaborer mais 

s’abandonner, et il précise à maintes reprises qu’il n’organise pas de casting, qu’il choisit les 

acteurs en fonction de son instinct et leur demande d’être le plus naturels possible, ce qui est 

                                                        
605  Extrait de « 10 juin 1962 » in CINEMATHEQUE FRANÇAISE et al., Pasolini Roma, J. Balló, G. Borgna et A. 

Bergala (éd.), Milano, Skira, 2014, publié initialement dans Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milano 1964. 
606  J. B. METZ, La foi dans l’histoire et dans la société, op. cit., p. 151. 
607  Voir M. MACE, « Pasolini, sainteté du style », op. cit., ou S. VALY, « Pasolini poète : la voix du peuple », 

op. cit., mais aussi C. THEOBALD, Le christianisme comme style, op. cit. etc. 
608  « Il mondo epico-religioso », dans P. P. PASOLINI, Per il cinema, op. cit., p. 2869 : « Io lancio addosso allo 

spettatore dei grumi di realtà visiva di una violenza che mi sembra abbastanza rara, e non so, non capisco in 
cosa lei veda la mancanza di visualità ». 

609  Id., p. 2857. 
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plus facile avec des non-professionnels qui jouent leur propre rôle. Il ne leur « demande pas de 

jouer, mais d’être 610 ».  

Ces acteurs non professionnels sont laissés libres de s’exprimer sur le mode qui leur 

est le plus naturel. Les scènes ne sont pas répétées plus de deux ou trois fois ; d’abord, 
s’agissant d’une interprétation spontanée c’est presque toujours la première prise la 

meilleure ; deuxièmement, parce que ne possédant la technique de récitation, ils ne 

réussiraient que difficilement à s’améliorer dans des prises successives 611.  

Dans La Ricotta, lorsqu’Orson Welles joue – en partie – son propre rôle, c’est une 

caricature qui apparaît. 

Le peuple, sujet eschatologique  

Georges Didi-Huberman a souligné que la pauvreté des personnages de Pasolini et de 

ses peuples était une force révolutionnaire.  

Mais la pauvreté chez Pasolini n’est pas une « vertu » au sens moral. Plutôt une virtus 

au sens de la force potentielle, la force révolutionnaire qu'il voit transparaître dans les 
paroles et les gestes des misérables. Lorsqu'on parle du sous-prolétariat, il y a 

immédiatement évocation d'une misère subie passivement par ceux qu'on appelle d'ailleurs 
des pauvres diables, façon d’ôter la force active de protestation qui est en eux. C'est à cette 

force active que le cinéma de Pasolini tente de redonner figure.  
Or, en italien, les « pauvres diables » se disent, justement, i poveri cristi les « pauvres 

Christs ». Ce qui peut nous aider à comprendre la force spirituelle des peuples aux yeux de 
Pasolini, sans doute. Mais ce qui doit, tout aussi bien, nous inciter à comprendre qu'un film 

comme il Vangelo secondo Matteo peut se regarder comme un film politique et même un 
documentaire sur le corps des peuples, non pas dans la Palestine du premier siècle de notre 

ère, mais bien dans la complexité sociale propre à l'Italie de 1964. Cette valeur politique 
marxiste et gramscienne comme le revendique Pasolini à propos du film apparaît 

notamment dans la façon de filmer le moindre figurant. Comme l'a suggéré Jacques 
Aumont, il Vangelo secondo Matteo est tout autant un portrait d'acteur […] qu’un film sur 

Jésus-Christ. 612  

                                                        
610  Pour un éclairage psychanalytique du jeu de l’acteur notamment à partir des théories de Kleist centrées sur le 

corps en jeu et non sur le masque, sur l’exploit artistique et non sur l’emploi théâtral, voir J. M. VIVES, « Un 
exemple de cognition corporelle et de son utilisation : le travail de l’acteur », Cahiers de psychologie clinique, 
no 1, 2008, p. 75-89. 

611  Sur le choix d’Anna Magnani pour Mamma Roma et les problèmes posés par le recours à des acteurs 
professionnels, voir P. P. PASOLINI, Per il cinema, op. cit., p. 2857 et J. DUFLOT, Entretiens avec Pier Paolo 
Pasolini, op. cit., p. 120-123. 

612  G. DIDI-HUBERMAN, Peuples exposés, peuples figurants, Paris, Les Éditions de Minuit, 2012, page 202. 
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Georges Didi-Huberman a également insisté sur le fait que le peuple de Pasolini, à la 

fois sacral et archaïque, opère un dévoilement – une apocalypse – sur la fin du monde qui est 

en train de se produire. Dans un geste théologique et politique proche de celui des théologiens 

de la libération qui lui sont contemporains, Pasolini pose le peuple des figurants, des 

insignifiants, comme sujet eschatologique de l’histoire. Et comme eux, il tente de donner voix 

à ces insignifiants. Vox populi 613. La voix du peuple des figurants est la voix de l’histoire, la 

chair dans laquelle la rationalité du récit assume la part irrationnelle, religieuse, de l’histoire. 

L’extraction de cette voix donne au peuple une force révolutionnaire, et l’inscrit dans une 

temporalité très particulière qui heurte la linéarité même complexe de la mise en abyme du récit 

de la passion, pour miner ou parfois heurter de plein fouet le récit de Pasolini. 

                                                        
613  Outre l’expression proverbiale latine, le titre est emprunté à M. POIZAT, Vox populi, vox Dei : voix et pouvoir, 

Paris, Métailié, 2001. 
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Vox populi  

Lorsque Georges Didi-Huberman évoque le réalisme rossellinien, il souligne que « ce 

réalisme ne va pas sans une imagination essentiellement dialectique dans laquelle corps-

document et corps lyrique échangent et opposent sans relâche leurs gestes et leurs affects 614 ». 

A ses yeux, « nul sans doute n’a mieux compris cette dialectique, cette vision documentaire, 

lyrique, poétique et politique, que Pier Paolo Pasolini », qui a inscrit la question des peuples au 

cœur de son plus ancien projet poétique : 

Il s’agissait, en déplaçant vers les dialectes la langue instituée, (l’italien tel qu’il fut 

fixé à l’époque de la suprématie florentine) de rendre aux peuples leur parole, c’est-à-dire 
la multiplicité et la complexité de leurs mots, de leurs syntaxes, de leurs langues. Quand 

Pasolini investira le domaine cinématographique, ce sera encore pour recueillir, caméra et 
magnétophone aidant, l’enregistrement direct de ces mots parlés. Voilà pourquoi, selon 

l’idée de Pasolini, l’image et la parole au cinéma sont une seule et même chose – mais il 
ajoute « un topos ». C’est-à-dire une figure au sens que l’on peut lire de Quintilien à 

Auerbach 615.  

A Jon Halliday en 1969, il rappelle que « la langue italienne s’est unifiée en devenant 

une simple langue de communication », et incrimine « la néo-avant-garde italienne, les 

linguistes et les universitaires de gauche qui ont repris la vieille rhétorique de l’unité italienne 

et de l’intégration d’une langue artificielle basée sur le toscan, avec intégration des langages 

populaires, contribution des dialectes etc. Tout cela s’est révélé faux », déplore Pasolini qui 

poursuit : « Cela aurait pu devenir vrai si le parti communiste était devenu le parti hégémonique, 

si la culture italienne avait évolué sous l’hégémonie des classes laborieuses, mais ce n’est pas 

ce qui s’est produit et l’idée d’unité atteinte grâce à l’intégration des langages populaires est 

donc illusoire 616 ». Et effectivement, dans les années 60, les dialectes qui n’étaient pas encore 

fossilisés étaient moribonds et ne survivraient pas au sous-prolétariat qui les portait encore. Il 

était donc urgent pour Pasolini de les faire entendre, et de les faire entendre pour eux-mêmes, 

c’est-à-dire en faisant entendre le parler dialectal d’acteurs non professionnels, « à condition 

bien sûr qu’ils sachent éviter de réciter et parlent naturellement » 617. Il faut donc restituer les 

                                                        
614  G. DIDI-HUBERMAN, Peuples exposés, peuples figurants, op. cit., p. 167-171. 

615  Id., p. 170, citant P. P. PASOLINI, L’expérience hérétique, op. cit., p. 242.  

616  Voir P. P. PASOLINI, Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, J. Halliday (éd.), Ugo Guada 
Editore, Parma, 1992, p. 176 et 178. Sur la question de la figure, voir infra « que figurent les figurants ? » 

617  G. MANZOLI, Voce e silenzio nel cinema di Pier Paolo Pasolini, Bologna, Edizioni Pendragon, 2001, p. 106. 
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mots et les tournures de phrase mais surtout la prosodie et les accents toujours rebelles d’un 

peuple hétérogène et indiscipliné.  

Pasolini ne fait donc pas que substituer à l’italien standard des dialectes populaires ou 

montrer à l’image la contamination entre langue « élevée » et dialectes « bas », il fait plus que 

relever et enregistrer des mots, bref, il fait plus que « rendre aux peuples leur parole », il leur 

donne voix. Et il le fait d’une manière originale, presque étrange : par divers moyens, il pose 

des voix en décalage avec l’unité image-parole qui les porte, dans un geste paradoxalement 

proche du geste esthétique fondamental de l’opéra que Michel Poizat nomme « extraction de la 

voix » 618. En refusant le continuum entre la voix et l’image-parole, et en refusant un autre 

continuum que serait la systématisation de ce trait stylistique 619, Pasolini dégage le figurant 

d’un imaginaire convenu pour l’ancrer dans une réalité traversée par le silence et le réel, et 

l’inscrire dans le temps. Il le fait d’une manière originale, qui relève bien davantage du pastiche 

analysé par Cécile Sorin 620 que de la dialectique évoquée par Georges Didi-Huberman. 

C’est cet art de l’extraction de la voix et ses enjeux poétiques et politiques qui vont être 

explorés maintenant.  

Extraire des voix : sacraliser les figurants  

L’esthétique de La ricotta évite les écueils d’un cinéma engagé dont la qualité se 

mesurerait à l’aune de son efficacité rhétorique voire propagandiste. Pasolini revendique un 

cinéma national populaire qui ne donne pas dans la facilité, ne se veut pas consensuel et ferme 

deux voies également dangereuses : celle de l’enthousiasme d’un messianisme triomphant, 

qu’il soit politique ou religieux, et celle du « garrottage des conscience » par l’industrie 

culturelle selon la formule d’Adorno. 

[L’industrie culturelle] en éveillant le sentiment confortable que le monde se trouve 

dans cet ordre où elle les englue, frustre [les masses] de ce bonheur qu’elle leur présente 
trompeusement. L’effet d’ensemble de l’industrie culturelle est celui d’une anti-

démystification, celui d’une anti-Aufklärung. Dans l’industrie culturelle, comme 
Horkheimer et moi l’avons dit, la démystification, l’Aufklärung, les Lumières, à savoir la 

domination technique progressive, se mue en tromperie des masses, c’est à dire en moyen de 

                                                        
618  M. POIZAT, L’opéra ou le cri de l’ange : essai sur la jouissance de l’amateur d’opéra, Paris, France, Éd. 

Métailié, 2001. Voir également J.-M. VIVES et A. DIDIER-WEILL, La voix sur le divan : musique sacrée, opéra, 
techno, Paris, Aubier, 2012. 

619  Voir « sul doppiaggio » in P. P. PASOLINI, Per il cinema, op. cit., p. 2787. 
620  Voir C. SORIN, Pasolini, pastiche et mélange, Saint-Denis, France, Presses universitaires de Vincennes, 2017, 

particulièrement p. 15-22 pour le choix par Pasolini de l’emploi du mot français plutôt que du pasticcio italien, 
pour insister sur l’imitation, en lien étroit avec la langue orale et le discours indirect libre.  
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garrotter la conscience. Elle empêche la formation d’individus autonomes, indépendants, 

capables de juger et de se décider consciemment 621. 

Comment manifester le sacré, cette force de résistance à la destruction de l’individu 

visée aussi bien par les idéologues « clérico-fascistes » que par cette « industrie culturelle » tout 

aussi redoutable ? Michel Chion observe que la conscience de l’artifice cinématographique 

sonore accompagne la chute progressive des idéologies qui caractérise les années 1930-1970 :  

Le cinéma bruité reflèterait en cela le changement de statut du son entre les années 30 
et les années 70… : le bruit cesse d’être associé à la pulsation du monde. Il est bruitage, 

ajout expressif et dynamique venant de notre corps. Il reflète également l’évolution de notre 
environnement ; un environnement où, de plus en plus, on ajoute aux appareils 

électroniques des bip bip, destinés à rendre une action plus lisible, par redoublement 
sensoriel et surlignage sonore, mais qui ne sont pas le bruit de l’action en elle-même… On 

peut aussi parler pour la voix, d’un cinéma doublé où l’on est conscient que la voix est 

rajoutée 622.  

Dans La ricotta, une illustration musicale décalée provoque le rire, éclat de voix pure 

en amont du langage, qui fait échouer la reconstitution de la Déposition de Pontormo. A son 

procès, Pasolini insiste sur la non identification entre le figurant hilare et le Christ du tableau 

qu’il est censé représenter, lui-même censé représenter un Christ-prototype à jamais 

inatteignable. L’argument n’obéit pas seulement à une stratégie de défense. C’est que pour 

Pasolini, l’expérience du sacré ne survient pas dans la lumière d’un cheminement intellectuel 

ou mental, elle est une expérience avant tout corporelle de l’impensé de la morale traditionnelle 

dans l’obscur de la civilisation 623. Si le figurant est porteur de ce sacré, de ce qui reste 

irréductible à la parole commune et au récit général bien-pensant, alors son corps ne saurait être 

euphémisé, s’évaporer dans un personnage, simple élément du récit filmique et support possible 

d’une identification convenue. Le doublage, banal dans le cinéma italien de cette période, prend 

ici une valeur particulière. 

                                                        
621  T. W. ADORNO, « L’industrie culturelle », Communications, vol. 3, no 1, 1964, p. 12-18. 

622  M. CHION, Un art sonore, le cinéma : histoire, esthétique, poétique, Paris, Cahiers du Cinéma, 2003, p. 128. 
Voir aussi A. BOILLAT, « Le doublage au sens large », Décadrages. Cinéma, à travers champs, no 23-24, 2013, 
p. 52-79 : « Il semble toutefois que dans la production italienne où existe une longue tradition du doublage (qui 
trouve son origine dans le protectionnisme de l’époque fasciste, manifeste dans le décret-loi du 4 septembre 
1938 sur le monopole de l’État pour ce qui concerne le cinéma) et de la postsynchronisation dans les versions 
originales, les cinéastes soient plus enclins à recourir à des phénomènes de détachement entre voix et corps ».  

623  Roberto Chiesi parle même d’une sacralisation du sexe masculin : voir « il sesso sacro. Dall’epifania di 
Teorema alla normalizzazione di Salò » in A. FELICE et G. P. GRI (éd.), Pasolini e l’interrogazione del sacro : 
[atti di un Convegno tenutosi a Casarsa della Delizia, 18-19 novembre 2011 e a Bologna, 21-22 novembre 
2011], Venezia, Marsilio, 2013, p. 167-179. 
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L’homme à l’image de l’homme 

Dans le souci de produire un effet de réel comparable à celui de Richard Fleischer pour 

Barabbas, Mel Gibson a tenté, non sans naïveté, de restituer les parlures supposées des 

différents protagonistes de sa Passion (2004), illustrant à son corps défendant que 

l’identification du personnage à son référent – ou du spectateur à tel ou tel personnage – est, 

dans l’industrie culturelle cinématographique, à la fois imposée et impossible, comme l’a 

montré Adorno. Chez Pasolini, cette impossibilité traverse le signifiant-même du personnage : 

le doublage, par le décalage bien visible entre les mouvements des lèvres et les sons, déchire 

les personnages clés et questionne leur identification aux voix et aux corps des acteurs qui les 

portent. Lorsque les acteurs sont professionnels, Pasolini préfère aux prises continues et aux 

plans séquence des prises très brèves, des plans courts et surtout le doublage visible de ces 

acteurs. Même Mario Cipriani est doublé, avec sa propre voix, son accent, ses intonations : voix 

singulière qui se dégage sur l’universel structuré, construit comme culture, de la parole. Son 

geste esthétique fait sortir la Passion du mythe : Stracci n’allégorise pas un comportement ou 

un destin, il incarne une histoire. Une histoire eschatologique.  

Idole et image de l’homme 

L’eschatologie noue l'absence – de Dieu, de l’Absolu, de l’Idée, de l’Éternité etc. – à la 

vie présente, décevante et limitée. Elle intègre également la projection temporelle de cette 

absence en termes d'espoir, d'attente ou de toute attitude qui laisse ouvert l'espace entre la vie 

vécue et son accomplissement ou sa perfection à la fin des temps. La hâte à combler cette 

absence, la Bible la nomme idolâtrie et y oppose – du moins dans l’Ancien Testament – 

l’interdit de l’image. Cet interdit ne vise pas la création artistique en tant que telle, mais le 

maintien dans la fixité mortifère d’une représentation, qu’elle soit picturale, verbale ou mentale. 

Cette représentation ne concerne pas que Dieu, mais tout vivant : « se livrer à l'idolâtrie, c'est 

s’en tenir aux apparences d'autrui, aux images que nous nous en faisons sans être capable de 

pressentir le tselem qui, invisiblement, unifie cet autrui et en fait une créature unique et 

irremplaçable 624 ».  

L’interdit vétérotestamentaire des images ne se situe donc pas tout à fait dans la 

perspective platonicienne selon laquelle le christianisme l’a longtemps relu. Suivons encore 

Catherine Chalier. Elle rappelle que dans l’optique juive, la question de l’image ou de la forme 

de Dieu donne lieu à un double problème. D’une part, si Dieu est inaccessible parce qu’il n’a 

pas de forme, il tourne pourtant Sa face vers les êtres humains. Ce premier versant de la question 

n’a pas retenu l’attention de Pasolini. Mais le second conduit au cœur de son esthétique : 
                                                        
624  C. CHALIER, L’appel des images, Arles, Actes Sud Editions, 2017, p. 47. La synthèse magistrale de l’auteur, 

s’appuyant sur la tradition juive ancienne et contemporaine, sous-tend notre analyse. 
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l’homme est dit créé « à son image et à sa ressemblance », mais qu’est-ce à dire, si Dieu n’a 

pas de forme ?  

D’autre part, et c’est l’essentiel, il est annoncé à Adam, un être de chair et de sang, 

qu’il est créé à l’image et à la ressemblance de ce Dieu dont la forme ou la face sont 
invisibles. […] Comment penser cette image (tselem) et cette ressemblance (demout) 

divines portées par l’être humain, masculin et féminin ? Constituent-elles une similitude 
avec le Dieu irreprésentable, une marque sur lui de son Créateur invisible ou encore un 

reflet de Sa lumière ? […] La traditionnelle traduction du vocable hébraïque tselem par 
« image » dans ce verset inaugural d’une longue réflexion sur l’être humain créé à l’image 

de Dieu "betselem" pose difficulté, car elle efface la diversité de sens du mot « image » 
dans la Bible. « Tselem » diffère en effet du mot « temouna » propre à l’interdit de se faire 

une image des vivants. Tselem, traduit par eikôn dans la Septante, ne relève en effet pas des 
images interdites : au contraire il est enjoint aux êtres humains de faire croître et de 

multiplier une telle image (Gn 1, 28). Que signifie donc tselem/image au regard de 
temouna/image si la première est bénie et la seconde bannie ? Que nous apprend une telle 

distinction sur les images de façon plus générale ? Tselem suggère l’existence d’un lien 
particulier de la créature humaine, masculine et féminine, à son Créateur : elle se trouve 

placée à son ombre (bétsel), ou bien encore l’ombre de ce Créateur l’habite et l’éclaire. 
Parmi les nombreuses interprétations de ce vocable, celle de R. Chmuel Bornstein est 

notable : tselem, dit-il, c’est ce qui unifie de l’intérieur le corps (gouf), l’âme vitale (nefech) 
et l’intelligence (sekhel) d’un humain. […] Tselem n’est pas ce que je peux me figurer à 

propos de moi-même ou d’autrui, ni en images mentales ou linguistiques, ni en images 
peintes ou gravées : c’est ce qui, de chaque être humain, reste dans l’ombre pour qu’il reste 

humain. Tout comme nul ne peut percevoir la lumière divine sans en être ébloui, aveuglé 
et perdu, nul ne peut s’approprier l’humanité unique d’autrui par une représentation 

mentale ou visuelle. L’unicité de Dieu et l’unicité de l’être humain ne relèvent d’aucune 
représentation. Quand les prêtres demandent que Dieu tourne Sa face vers les êtres 

humains, ce n’est pas pour qu’ils Le voient en pleine lumière – ils en seraient anéantis – 
mais pour qu’ils perçoivent mieux comment les humains créés à Son image se tiennent 

dans Sa trace. Ils découvrent alors, souvent trop fugitivement, qu’aucun d’entre eux ne 

ressemble à ce que leurs mots en disent ou à ce que leurs images prétendent en saisir 625.  

Pour les écrivains bibliques comme pour Pasolini, l’homme n’est ni un concept ni une 

généralité, il est toujours singulier, et à ce titre irreprésentable. Pasolini déclara souvent choisir 

ses acteurs « pour ce qu’ils sont plutôt que pour ce à quoi ils vont s’efforcer de ressembler », et 

souligne à ce propos que « chaque personne est vraiment quelque chose de profond et de 

mystérieux 626». À l’opposé de la démarche propagandiste, Pasolini interdit l’idolâtrie du 

réalisateur ou des vedettes : il empêche la pétrification de ses personnages dans l’illusion de 

grands récits totalisants, il empêche la confusion entre ces personnages et leurs référents, et il 

empêche jusqu’à la perception du personnage comme unité fixe et contrôlée. Les personnages 

                                                        
625  Id., p. 42-45. 

626  P. P. PASOLINI, Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, op. cit., p. 80. 
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de Pasolini athée sont des hommes à l’image de l’homme. Marielle Macé l’a bien vu et, définit 

la « sacralité technique » de Pasolini en ces termes : 

Sacralité technique : un art du casting, c’est-à-dire une capacité à saisir des intensités 

figurales dans des individus bien réels (des visages avant tout, mais aussi des voix, ainsi 
que le fait La Rabbia, ce montage documentaire qui dispose en écho une « voix de prose » 

et une « voix de poésie ») ; et un art de l’exposition, qui fut en quelque sorte la manière 

propre de Pasolini. 627 

Les gros plans frontaux porteurs de la fameuse « sacralité du style » jusqu’au Vangelo, 

sont déjà barrés par l’interdit biblique salvateur. Le doublage les déchire.  

Le doublage 

Pasolini a déclaré à de nombreuses reprises ne jamais doubler des amateurs par des 

acteurs professionnels, mais par « d’autres personnes analogues qui ont fait le film », avec une 

exception notable : Anna Magnani choisie comme « icone sonore » pour incarner Mamma 

Roma 628. Quant à Orson Welles, il est doublé tout comme le seront Julian Beck dans Œdipe 

Roi, Terence Stamp dans Teorema et Maria Callas dans Médée. Pasolini le déclare lui-même 

dans une interview de 1967, il s’agit d’abord de maintenir une certaine vraisemblance.  

Marisa Rusconi pour Sipario : Mais pourquoi avez-vous recouru au doublage des 

acteurs comme Franco Citti, Carmelo Bene, Julian Beck, ce qui a donné aux protagonistes 

cette diction impersonnelle et artificielle que vous combattez au théâtre ? 
— Dans tous mes films d'inspiration historique, je suis confronté à ce problème sans 

solution ; je préférerais ne jamais doubler les acteurs, le doublage est toujours pour moi 
une chose horrible, comme par ailleurs l'usage de tout élément construit et juxtaposé. Mais 

comment accepter un Œdipe qui parle avec l'accent romain ? Ou un Tirésias avec des 
inflexions américaines ? Alors, je cherche les solutions qui constituent un moindre mal, par 

exemple le doublage par des acteurs siciliens qui aient un accent plus raffiné (comme je l'ai 

fait avec Julian Beck, doublé par Puglisi), pour le rendre moins gênant 629.  

Le même argument justifie le doublage de Maria Callas dans Médée, son accent grec 

étant trop prononcé. Mais avec le recul, Pasolini lui-même reconnut le bénéfice qu’apportait le 

doublage. Dans sa première interview sur Accattone, il répond à son interlocuteur lui reprochant 

l’évitement de la prise directe qui avait alors quasiment valeur de dogme, qu’il faisait une erreur 

« purement théorique », et que le doublage de Citti par Paolo Ferrari avait « ajouté quelque 

chose au héros des borgate parce que le doublage, en le modifiant le rend également plus 

                                                        
627  M. MACE, « Pasolini, sainteté du style », op. cit. (p. 226). 

628  Voir P. P. PASOLINI, La religione del mio tempo, Milano, Garzanti, 1976 et G. MANZOLI, Voce e silenzio nel 
cinema di Pier Paolo Pasolini, op. cit., p. 162. 

629  F. B. de COURVILLE, Oedipe roi de Pasolini : Poétique de la mimèsis, Paris, Editions L’Harmattan, 2012. 
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mystérieux, le grandit 630 ». Pasolini insista, opposant au naturalisme sa préférence pour le 

pastiche : « le doublage élève le personnage au-dessus du naturalisme. Je crois en la réalité, au 

réalisme, mais je ne supporte pas le naturalisme. Je crois à la polyvalence du personnage. Le 

point central est que mon amour pour les réalités est philosophique et révérenciel, mais n’est 

pas naturaliste ». Le doublage, en déformant la voix, altère les correspondances entre le timbre 

des intonations, les inflexions d’une voix, et un visage, un type de comportement, pour conférer 

un supplément de mystère au film.  

A Jean Duflot, il déclare en 1970 :  

Jean Duflot : Est-ce la peur du naturalisme qui vous pousse à doubler intégralement 

vos films ? 
Le doublage, en déformant la voix, en altérant les correspondances qui relient le 

timbre, les intonations, les inflexions d'une voix à un visage, à un type de comportements, 
confère un nouveau mystère au film. Sans compter que très souvent, si vous voulez obtenir 

un rapport déterminé entre son et image, un rapport de valeurs précises, vous êtes contraint 
de changer une voix. Cela dit, j'aime élaborer une voix, la combiner à tous les autres 

éléments d'une physionomie, d'un comportement. Amalgamer... C'est toujours mon 
penchant pour le pastiche, sans doute ! Et... le refus du naturel. 

Jean Duflot : Vous changez souvent la voix de vos personnages ? 
Au début je le faisais probablement par manque de confiance en moi-même... Ainsi 

j'ai doublé Franco Citti avec Paolo Ferrari, alors que sa propre voix aurait très bien pu faire 
l'affaire... La preuve en est que j'utilise souvent la voix de Citti pour doubler celle de 

personnages populaires. Parfois des voix célèbres se cachent derrière un visage plus ou 
moins anonyme (ou l’inverse) ... L'écrivain Giorgio Bassani double Orson Welles dans la 

Ricotta... La voix du Christ dans l'Évangile est celle d'Enrico Maria Salerno, etc. 

Jean Duflot : Bien entendu, vous n'utilisez pas le son direct ? 

Je ne suis pas contre, mais vu ma conception du langage, il ne m'est d'aucune utilité... 
du moins dans les longs métrages de fiction. Je double toutes les voix des personnages, 

souvent, par leur propre voix. 

Le jugement de Pasolini sur le doublage en langue étrangère explique sans doute 

l’injonction de l’assistant réalisateur à Edmonda Aldini lors de la reconstitution du tableau de 

Pontormo : « pas comme à la Comédie française ! ». La déclamation particulière de la Comédie 

française a en effet souvent été avancée comme repoussoir, au point que le mot italien birignao, 

naturellement intraduisible en français, en désigne « la diction ridicule et artificielle, 

excessivement emphatique, avec une prononciation nasale et des voyelles allongées 631 » : 

Jean Duflot : Et le doublage en langue étrangère ? 

                                                        
630  P. P. PASOLINI, Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, op. cit., p. 62-63, repris et commenté 

par G. MANZOLI, Voce e silenzio nel cinema di Pier Paolo Pasolini, op. cit. p. 101. 

631  Encyclopédie Treccani. Voir aussi G. MANZOLI, Voce e silenzio nel cinema di Pier Paolo Pasolini, op. cit., p. 
164. 
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Alors là, c'est la catastrophe ! En Italie et en France un véritable cauchemar ! Je crois 
même qu'il n'y a pas pire, plus guindé, plus conformiste que le doublage en France . Le 

principe des sous-titres a le mérite au moins de respecter « l'accent » du film 632. 

Il faut revenir à la poésie de Pascoli, à laquelle Pasolini avait consacré son mémoire de 

fin d’études, pour éclairer l’importance de l’oralité et donc des dialectes dans ses films. Il 

défend là encore l’importance de l’oralité, et cherche à manifester la force d’une langue qui n’a 

jamais été écrite, une langue parlée mais impossible, que sa décision de poète fait entrer dans 

la graphie. Giacomo Manzoli rappelle comment Pascoli choisissait « les petits mots qui 

s’entendent mal » dans le dialecte, et suivait « la voix mystérieuse d’un enfant, qui se perdait 

dans les siècles 633 ». Cette langue populaire, dialectale est donc doublement marquée du sceau 

de la perte.  

Le cinéma devrait servir à exprimer les choses à travers les choses, mais les choses 

qu’il voudrait exprimer ne sont plus, et donc il en arrive à utiliser un art métonymique pour 
réaliser la plus métaphorique des cinématographies, où on peut seulement faire allusion, 

évoquer et regretter 634. 

De même que Pasolini redécouvrait et réinventait un frioulan pétri de cadences et de 

mots de multiples origines, de même son style et sa technique cinématographiques sont une 

réinvention et une redécouverte continue du cinéma et de sa langue, d’où le recours constant au 

pastiche et ses « frictions », ses reprises, hommages ou parodies grinçantes, du style et de la 

technique d’autres cinéastes. Comme le formule encore Giacomo Manzoli, « le cinéma de 

Pasolini révèle avec acuité la dimension lyrique de la perte, imminente ou déjà avenue, de la 

conscience que la seule adhésion possible est à celui qui n’est plus ou n’a jamais été 635 ». Ici 

se noue la fascination pasolinienne pour la réalité inaffrontable, irréductible et irreprésentable, 

qu’est le sacré. La profonde inflexion qui marque la compréhension du sacré dans les années 

1950-1960 en Italie, éclaire le débat pour ne pas dire la querelle que se livrent à distance 

détracteurs et partisans du doublage. En 1939, Jean Renoir avait avancé contre le doublage des 

arguments qui sont restés célèbres et marqueront durablement le cinéma et la cinéphilie 

française : 

Je considère le montage comme une monstruosité une espèce de défi aux lois 

humaines et divines. Comment peut-on admettre qu’un homme qui a une seule âme et un 
seul corps, s’adjoigne la voix d’un autre homme, possesseur également d’une âme et d’un 

corps tout à fait différents ? C’est un défi sacrilège à la personnalité humaine. Je suis bien 

                                                        
632  J. DUFLOT, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, op. cit. 

633  G. MANZOLI, Voce e silenzio nel cinema di Pier Paolo Pasolini, op. cit., p. 47 et p. 50. 

634  Id., p. 57-58. 

635  Id., p. 57-58. 
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persuadé qu’aux grandes époques de foi religieuse, on aurait brûlé vifs les gens qui ont 

inventé une pareille idiotie. 

Pour Enrico Ghezzi, d’une tradition cinématographique et anthropologique différente, 

les arguments en faveur du doublage dépassent de très loin les contraintes techniques ou 

commerciales : 

Contre le fétiche du déjà construit et déjà stabilisé, contre la sacralité de l’œuvre, les 
doubleurs ont introduit avec un très grand professionnalisme un élément incroyablement 

moderne dans les pratiques de l’imaginaire. Ils ont interprété des acteurs. Un interprète et 
des acteurs : c’est quelque chose que même Stanislavski n’a pas enseigné ou théorisé. C’est 

la projection fantastique du principe du double. Les corps sont au monde (au cinéma), ils 
ont déjà fait leur travail fixé sur la pellicule : une voix intervient pour les interpréter de 

nouveau pour les faire jouer comme sur une partition. Et la voix se réverbère tout autour 
dans le monde, unique corps intact, unique corporéité réelle et continue, dont les divers 

corps des acteurs finissent par être des épiphanies transitoires 636.  

Enfin, le doublage de Mario Cipriani souligne son amateurisme et joue ici comme un 

gage de l’authenticité de Stracci, aux antipodes du personnage de Welles-Pasolini-Bassani.  

La confession d’Orson Welles 

Orson Welles joue de toutes les ambiguïtés avec un talent raffiné, il incarne la 

quintessence de la sophistication, perdu dans le cynisme et l’esthétisme, absorbé dans ses 

pensées au point de ne jamais manger. Certes, sa finesse contraste avec l’incommensurable 

bêtise de Pedoti, mais c’est surtout à Stracci qu’il s’oppose de sorte que leur face à face se joue 

en réalité à trois et structure toute La ricotta. Se tenant toujours sur les hauteurs, Orson Welles 

est l’inverse exact de Stracci, le trop bas, qui ne joue que son propre rôle, qui reçoit de Mario 

Cipriani son visage et sa voix, qui est le plus vrai possible, qui incarne la précarité radicale, et 

dont la mort révèle la vérité christique derrière ses habits de bon larron. Mais comme le 

remarque fort justement Tomaso Subini, les deux figures inversées se rejoignent dans leur 

résistance aux forces de standardisation de l’industrie culturelle représentée par le journaliste. 

L’espace maintenu ouvert par le doublage de Welles interdit l’identification que l’industrie 

culturelle croit imposer et appelle des absents : Stracci, Pasolini, les « frères qui ne sont plus ». 

Stracci comme Orson Welles se placent hors de l’histoire pour résister à la société capitaliste 

tout entière mais dans des positions diamétralement opposées et ils ne se rencontrent jamais 637. 

Pedoti, « l’uomo medio », occupe quant à lui l’espace intermédiaire. Dès lors, le face à face du 

réalisateur avec la marionnette de l’industrie culturelle que constitue le journaliste Pedoti, se 

                                                        
636  Id., p. 99-100.  

637  T. SUBINI, Pier Paolo Pasolini : « La ricotta », Torino, Lindau, 2009, p. 124. 
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trouve teinté d’une ironie supplémentaire. A la question de Jon Halliday sur le choix de l’acteur 

qui endosse le rôle du journaliste, Pasolini répond : 

La caractéristique profonde, mystérieuse, de cet homme n’est pas qu’il se laisse 

moquer, ce qui est typique de beaucoup de gens, en particulier de ceux qui sont ingénus et 
gentils ; sa caractéristique la plus profonde est sa vulgarité, et une vulgarité 

fondamentalement inconsciente, parce qu’il ne se rend absolument pas compte qu’il est 
vulgaire. C’est seulement un pauvre type qui sue la vulgarité par tous ses pores. Je ne crois 

pas qu’il soit méchant : il est vil et profondément vulgaire mais en toute innocence. Et ceci 
est la vraie caractéristique dont je me suis servi dans les deux films [il jouait déjà dans 

Mamma Roma] 638 ». 

Jon Halliday demande alors à Pasolini comment il comprend le conformisme de l’uomo 

medio. 

On pourrait dire que c’est la décadence de l’intégration dans la société. L’homme 

moyen est fier d’être ce qu’il est et voudrait que tout le monde soit comme lui. C’est 
réducteur. Il ne croit pas en la passion et en la sincérité, il ne croit pas en ceux qui se 

dévoilent et se confessent, parce qu’il ne s’attend pas à de telles choses de la part de 
l’homme moyen. Mais l’autre de ses caractéristiques, égale et de signe opposé, est que sa 

conscience n’est pas une conscience de classe, c’est du moralisme, ce n’est pas une 

conscience politique. 

De son côté, Tomaso Subini voit dans la scène de l’interview d’Orson Welles une 

personnalisation du rite catholique de la confession 639. Orson Welles apparaît comme l’alter 

ego de Pasolini, qui confesse à travers lui ses propres fautes en tant que réalisateur : excès 

d’esthétisme dans sa recherche stylistique, exploitation du sous-prolétariat comme élément 

narratif qui a assuré le succès de ses romans et de ses deux premiers films, pactisation avec le 

capitalisme et l’industrie culturelle. Cécile Sorin ajoute : 

Welles, bien qu’ayant joué dans de nombreux films populaires, continue dans les 
années 1960, de porter l’aura du réalisateur moderne, de celui qui ne s’est pas plié aux 

diktats du classicisme hollywoodien et dont le premier film a bouleversé les formes 
cinématographiques tout en dénonçant de façon à peine masquée le règne de l’homme 

d’affaires, Randolf Hearst, sur la presse. La petite phrase assassine du metteur en scène 
soulignant la collusion d’intérêt entre la société de production du film dans le film, et 

l’organe de presse pour lequel travaille le journaliste venu l’interviewer, joue sur ce lien 

thématique, unissant cette séquence de La ricotta et Citizen Kane 640. 

 Mais si Orson Welles représente explicitement Pasolini, il apparaît tout autant comme 

Orson Welles, réalisateur vedette inabordable qui vient de terminer l’adaptation du Procès de 

                                                        
638  P. P. PASOLINI, Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, op. cit., p. 80. 

639  T. SUBINI, Pier Paolo Pasolini : « La ricotta », op. cit., p. 183-184. 

640  C. SORIN, Pasolini, pastiche et mélange, op. cit., p. 144. 
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Kafka 641. A Jon Halliday, Pasolini redit qu’il choisissait les acteurs « pour ce qu’ils sont 

réellement » et déclara avoir choisi Welles « parce qu’il était un réalisateur, un intellectuel, un 

homme qui avait quelque chose du personnage qui vient de l’extérieur dans La ricotta même si 

naturellement c’est une personne beaucoup plus complexe que tout cela 642 ». Effectivement, il 

semble de passage, comme étranger à ce plateau de tournage italien et au poète dont il est le 

porte-parole mais pas le porte-voix : c’est Giorgio Bassani, un autre poète, qui le double, 

rendant inaccessibles son accent et le timbre caractéristique de sa voix. Cette voix de Bassani 

– voix du narrateur en poésie, contrepoint de celle du narrateur en prose Renato Guttoso dans 

La Rabbia – fait proprement écran, et vient inter-dire l’unification entre Welles et Pasolini. 

Diffractée, indécidable, la figure du réalisateur échappe et Pasolini est un démiurge déchiré.  

Simple figurant ou acteur-réalisateur-star tout-puissant, l’acteur déchire le personnage 

et le personnage déchire la figure qu’il porte, comme la mort du Christ sur la croix déchira le 

voile du temple, mettant fin au régime d’hypocrisie déploré en Mt 23,13 : « malheureux êtes-

vous, scribes et Pharisiens hypocrites, vous qui fermez devant les hommes l’entrée du Royaume 

des cieux » 643. Effectivement, celui qui ne parle pas lui-même mais qui abandonne sa voix et 

son corps au personnage qu’il joue et dont il porte le masque, la Bible l’appelle « hypocrite ». 

Bien plus qu’un fourbe ou un menteur, il s’est si profondément aliéné aux raisons de l’autre 

qu’il est, finalement, de bonne foi 644. Une très forte cohérence unit donc dans La ricotta le sujet 

de la Passion, le dédoublement du récit filmique, et le traitement des corps des personnages 

pour faire écran aux paroles convenues ou qui leur sont prêtées par d’autres. Dans la déchirure, 

apparaît le figurant et retentit sa voix : voix du peuple des borgate, voix du sous-prolétariat, 

voix d’un peuple eschatologique.  

                                                        
641  Dans « Welles collaboratore di PPP » (Corriere d’informazione du 18.10.62) Alberto Ceretto relate l’arrivée 

d’Orson Welles sur le plateau pour souligner son manque d’amabilité et de simplicité. Il livre ensuite son 
interprétation de l’épisode La Ricotta comme dénonciation du conditionnement du cinéma par l’argent. 
« L’épisode raconte l’histoire d’un producteur et d’un réalisateur sans scrupule qui tournent un film biblique 
en technicolor d’une manière telle que cela constitue un acte d’absolue insensibilité morale et religieuse. Un 
pauvre figurant affamé meurt d’indigestion sur la croix ». Le reste de l’article concerne Orson Welles qui vient 
de terminer l’adaptation du Procès de Kafka.  

642  P. P. PASOLINI, Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, op. cit., p. 155, 157-158. Pasolini avait 
apprécié de travailler avec Orson Welles « d’une part parce qu’Orson Welles est d’une grande intelligence, et 
d’autre part parce qu’en tant que réalisateur, il est très bien placé pour comprendre à quel point il est important 
d’être docile sur un plateau ». Les relations avec Anna Magnani, déçue et irritée de devoir renoncer à tout 
naturalisme, avaient été nettement plus houleuses. Il ajouta qu’il regrettait qu’Orson Welles ait été indisponible 
pour Teorema mais qu’il espérait l’avoir pour tourner Saint Paul.  

643  Traduction de la TOB qui justifie ainsi la formule « malheureux êtes-vous » plutôt que la traduction plus 
littérale « malheur à vous » : « cette formule n’exprime pas une malédiction mais une profonde douleur, ou 
une indignation allant jusqu’à la menace prophétique ».  

644  Ce qui fait écrire à Alfredo Baldi que le censeur compte plus parmi les hypocrites que parmi les moralistes. A. 
BALDI, Lo Sguardo punito : film censurati 1947-1962, Roma, Bulzoni, 1994. 
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Vox populi  

Si le paysage sonore contribue, entre autres fonctions, à des effets de réel, le réel de La 

ricotta n’est pas celui de la bourgeoisie industrialisée triomphante : c’est celui du monde paysan 

en train d’agoniser dans les borgate qui engloutissent avec lui ce que l’humanité a d’humain. 

Certaines voix sont perceptibles mais dégradées, dissoutes en rumeurs d’où jaillissent des rires 

anonymes. Elles font alors partie du paysage sonore tout comme les « voix » des oiseaux 

invisibles, où lors de la distribution de panier-repas ou des pauses entre deux prises.  

Un ensemble de personnages silencieux évoque le reste du monde hors du plateau 

visible dans les séquences déclinées sur le modèle du muet burlesque : les gendarmes qui 

semblent plus préoccupés de cueillir les lis des champs que de maintenir l’ordre et dont on ne 

voit pas bien ce qu’ils viennent faire ici ; le marchand de ricotta, plus contaminé par les puces 

de Charlot que par la modernité ; et les quatre sportifs complètement hors sujet dont les corps 

se réduisent à des gestes mécaniques, homologués, déshumanisés. Leur apparition à l’écran est 

couverte par la musique de La Traviata.  

Sur ce fond évoluent les personnages de La ricotta, mais le peuple qu’ils forment est 

pour le moins complexe et désordonné. Pasolini ne s’efforce pas de réduire cette hétérogénéité 

à une seule voix comme pour exécuter un hymne national – ou religieux 645. 

Des groupes hétérogènes 

Loin de réaliser la totalité organique hégélienne ou l’unité mythique de Carl Schmitt, 

les sous-prolétaires ne sont pas particulièrement solidaires, leur hétérogénéité bat en brèche 

toute simplification idéologique et, fort logiquement, leur traitement cinématographique 

diffère.  

S’ils parlent ou chantent en romanesco, certains figurants sont doublés, mais pas tous. 

Certains bénéficient d’un portrait en plan frontal, d’autres ne quittent pas l’arrière-plan. Stracci 

donne son repas à sa famille, et les autres figurants non seulement ne montrent aucune solidarité 

– ni de classe ni autre – mais s’amusent à le torturer pour finir par le faire mourir d’indigestion. 

Pour autant, ils ne sont pas particulièrement unis contre lui : lorsqu’il va chercher son panier 

repas, apparaît en arrière-plan un groupe de garçons luttant à terre. Le groupe est hétérogène, 

traversé de conflits, pulsions diverses et peu domestiquées, et Stracci ne détonne pas 

franchement sur eux. Enfin, leur nombre est indécidable, comme si toute forme de rationalité 

échouait à les saisir. 

                                                        
645  M. POIZAT, Vox populi, vox Dei, op. cit.. 
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Parmi les acteurs, professionnels ou non, du film tourné par Orson Welles dans La 

ricotta, se détachent deux divas. Laura Betti est la première. Proche du réalisateur, elle jouit 

manifestement d’un statut particulier sur le tournage : elle ne participe pas aux danses ni aux 

divertissements des figurants et tient visiblement à ne pas se mélanger à eux, tout en vérifiant 

sans cesse son pouvoir de séduction. Elle exerce même un certain ascendant non seulement sur 

le réalisateur qui se plie à sa volonté lorsqu’elle exige de changer de scène, mais sur le reste de 

l’équipe lorsque, après le fou rire consécutif à l’écroulement du tableau de Pontormo, elle 

ordonne, en position surplombante, le retour à l’ordre. Mais dans les deux tableaux vivants, 

muette, elle fait de la figuration : comme personnage féminin dominant mais d’identité 

incertaine dans le tableau de Pontormo, et comme personnage rajouté, pleurant dans les bras 

d’un Saint Jean lui-même éploré, dans la Déposition de Rosso. L’autre diva est Edmonda 

Aldini. Sa célébrité en 1963 lui venait à la fois de sa participation à un jeu télévisé très populaire, 

et d’une prestation théâtrale plus exigeante mais jugée inoubliable : la récitation des pleurs de 

Marie dans les Lamentations de Jacopone da Todi, ces mêmes lamentations qui avaient fait rire 

de jeunes figurants qui ne les comprenaient pas, et qui dans La ricotta sont lues en voix off avec 

un timbre, une emphase et un pathos qui les vident de toute émotion. Dans les deux dépositions, 

elle incarne encore Marie, mais une Marie muette, et sa présence comme simple figurante, 

ironique, déconcerte. 

Le reste de l’équipe est plutôt épars, difficilement repérable. Le monde du cinéma est 

également représenté par les producteurs et ceux qui gravitent autour d’eux. Enfin, les 

journalistes qui donnent l’écho nécessaire à la commercialisation des films, sont représentés 

par Pedoti, qui vient interviewer le réalisateur fameux, et par les paparazzi qui parasitent le 

banquet dressé en l’honneur des producteurs. Plutôt que la Bible, leur danse ridicule rappelle à 

la fois les festins des dieux de la peinture mythologique et certaines représentations de la 

commedia dell’arte.  

Ces échos, nombreux, ne tissent pas un réseau lisible de significations figées comme 

dans les scénarios du cinéma que Pasolini ne veut justement pas faire. Rien d’étonnant à ce que 

ces groupes ne parlent pas d’une seule voix : ils n’ont pas de parole commune et leurs voix se 

dénaturent en bruits divers ou se dissolvent en rumeurs indistinctes. Par quoi sont-ils tenus 

ensemble ? Le christianisme primitif avait pris au sérieux la parole de Jésus rapportée par 

Mathieu « là où deux ou trois sont assemblés en mon nom, je suis au milieu d'eux 646» et avait 

compris que le vrai sanctuaire est la foule. Mais au XXe siècle, dès 1917, Gramsci déplorait : 

Les hommes qui composent le gouvernement, les bureaucrates de province, les 

citoyens, tous ignorent la foule. La foule, en tant qu’elle est faite d’individus, non pas la 
foule comme peuple, cette idole des démocraties. Ils vénèrent l’idole, ils immolent 

                                                        
646  Mt 18, 20. 
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l’individu. Ils sont cruels parce que leur imagination ne parvient pas à se représenter la 

douleur que leur cruauté finit par susciter 647.  

A substituer au nom du Christ un tissu de normes bourgeoises hypocrites, le 

catholicisme rassemble un peuple qui n’a plus grand-chose à voir avec le sanctuaire du Christ 

des évangiles : façonné par le consumérisme, guidé par un conformisme désengagé, le peuple 

de La ricotta est à la fois désuni, cruel et moutonnier. Là encore, la plainte du substitut du 

procureur touche un problème de fond : si l’assimilation du peuple italien, majoritairement 

catholique, au « peuple de Dieu » de la liturgie ne va pas de soi, alors la défense d’un sentiment 

religieux supposé commun pourra difficilement justifier l’entrave à la liberté de création et 

d’expression d’un artiste. L’image de la religion censée fonder l’unité du peuple italien est à la 

fois convoquée, réactivée et questionnée. Dès lors, on comprend mieux pourquoi, au procès, le 

caractère mécanique du signe de croix de Stracci a été perçu comme tout aussi subversif que 

l’aboiement du chien à la fin de la répétition de l’ordre d’apporter « la corona ! » 648.  

Le chœur décomposé 

Sur le plateau, les voix circulent librement. Comme en écho se transférant de bouche 

en bouche, de visage en visage, le passage de la parole inclut à un certain point même un 
chien : Pasolini joue avec la technique audiovisuelle, se moque de sa propre obsession du 

doublage, superpose et efface des voix, fait preuve d’asynchronisme, salit la pellicule de 
voix éparses, les démystifie en sautant d’une époque à l’autre de l’histoire du cinéma, de 

la couleur au noir et blanc, du muet au parlant, réélabore Brecht et met à nu le film qu’il 
est en train de faire. Silence ! silence ! action ! action ! Le silence est souvent invoqué, mais 

pas nécessairement pour tourner une scène : le strip-tease doit être regardé, il a donc besoin 

de silence, mais les conversations continuent. Les voix sont indisciplinées  649. 

« La corona ! », « L’altra scena ! » Ces paroles semblent en effet ricocher de bouche 

en bouche et propager comme une onde l’ordre proféré par le réalisateur ou son assistant hors 

champ. Mais leur fondement diffère substantiellement. Les deux injonctions sont démultipliées 

et le peuple qui les répercute ne forme pas une chorale. La répétition érode, et l’usure touche 

les fondements de la religion du peuple. Le couronnement d’épines est tourné en dérision par 

l’industrie culturelle cinématographique, les prières collectives sont devenues des slogans 

répétés mécaniquement, le divorce ne pouvait être plus grand entre la religion commune telle 

que l’imagine la petite-bourgeoisie bien-pensante, et la réalité du sentiment religieux des classes 

populaires qui, dans une logique toute chaplinienne, renvoie aux nantis le miroir de la 

                                                        
647  A. GRAMSCI, Pourquoi je hais l’indifférence, op. cit., p. 63-64.   

648  Pasolini ne met pas en doute la sincérité de Stracci. Si le geste semble désormais si anachronique et artificiel, 
c’est du fait de la perte du sens du sacré dans la société moderne. Le problème n’est pas dans la religion 
populaire ou dans la « superstition » du sous-prolétariat. 

649  G. MANZOLI, Voce e silenzio nel cinema di Pier Paolo Pasolini, op. cit., p. 164.  
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rationalisation ridicule et déshumanisée du monde moderne. La religion elle-même, selon 

Pasolini, n’échappe pas a priori à cette déshumanisation car elle ne constitue pas 

intrinsèquement un vecteur du sacré indépendant des circonstances historiques, socio-

économiques et politiques. Pire, mettant ses pas dans les pas de Gramsci, Pasolini donne même 

à voir combien la religion imposée par la bourgeoisie est éloignée du sacré et ne saurait, en 

conséquence, prétendre au statut de ciment de la société italienne dans son ensemble et faire 

l’objet de quelque protection juridique que ce soit. Une fois encore, la réaction du substitut du 

procureur montre qu’il a très bien compris l’attaque. 

Dans la tradition chrétienne la plus ancienne et constante, c’est le dernier repas de Jésus 

avec ses amis, la Cène, qui institue le peuple nouveau, eschatologique, que l’Église ultérieure 

appellera « peuple de Dieu ». L’eucharistie, mémoire des paroles et des gestes de ce repas 

unique, constitue ce peuple comme corps du Christ. Placée au seuil de la Passion, la Cène met 

en récit la tension eschatologique constitutive du peuple de Dieu : c’est en effet le même corps 

du Christ qui connaîtra la Passion et la Résurrection. C’est aussi le même peuple qui écoute et 

trahit, car le peuple sauvé est d’abord celui qui raille Jésus et l’insulte sur la croix. Si c’est la 

Résurrection qui intronise pleinement ce peuple comme Corps du Christ, et si cette Résurrection 

ne saurait constituer un événement historique repérable et archivable parmi d’autres, alors le 

peuple de Dieu aussi est une réalité eschatologique, qui constitue comme corps du Christ une 

église donnée, contingente, et nécessairement une église de pécheurs. La Cène instaure dans le 

même temps le passé et l’avenir eschatologique. Entre les deux – ou dans cette épaisseur – se 

déploie le temps humain, le temps des figurants 650. Dans La ricotta, ceux qui ont partagé le 

dernier repas, invisible mais évoqué dès la première minute de film, n’ont laissé aucune miette 

à Stracci et la première acclamation du peuple désuni à ce dernier repas est à la fois discordante, 

ridicule, éclatée.  

La corona ! Orson Welles trônant un peu à l’écart sur le plateau, demande alors la 

couronne d’épines, qui emprunte un double trajet. A l’image, le trajet est ascendant. Elle n’est 

visible que deux fois : extraite d’un très banal et très trivial carton de supermarché où elle était 

mise en réserve, elle réapparaît dans les mains d’un travailleur manuel – le dernier 

accessoiriste ? – qui la brandit jusqu’à ce que, par le seul cadrage, elle vienne couronner les 

nouveaux immeubles de la triste banlieue romaine à l’arrière-plan où le sous-prolétariat des 

borgate a été relogé. Le symbole est éloquent et justifie seul la scène : une fois le sous-

prolétariat métonymiquement couronné et assimilé au Christ souffrant, la couronne d’épines 

n’apparaîtra plus. L’objet couronne n’est pas chargé a priori d’un sacré qui lui viendrait de 

                                                        
650  Catherine Chalier évoque les mystiques hassidiques qui « gardent en eux le souvenir d'un instant miraculeux 

toujours surprenant où la lumière les a saisis, où ils ont éprouvé une union avec le néant divin mais sans 
chercher à s’y attarder sous prétexte de mieux s’y dissoudre et d'oublier le reste. Non seulement parce que c'est 
la vie qu'il faut choisir (Dt 30,19), mais aussi parce que le monde déchiré au cœur duquel chacun vit nous 
appelle et que chacun a une tâche à y faire ». Voir C. CHALIER, L’appel des images, op. cit., p. 84-85. 
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l’extérieur, il n’est qu’un objet figurant une autre couronne, dont Pasolini réactive la charge 

mémorielle. Pour autant, cette charge ne s’origine pas dans l’autorité d’une tradition contrôlée 

par l’Église tridentine et bourgeoise, mais dans l’image vivante du sous-prolétariat que Pasolini 

veut montrer et faire entendre, et que récapitulent le personnage de Stracci et les autres 

figurants. La couronne d’épine ne viendra couronner ni Stracci ni le figurant jouant le Christ, 

mais un paysage urbain à la fois bien reconnaissable, précis, et quelconque. Et surtout vide et 

silencieux. Le récit marque alors une très brève pause, temps traditionnellement suspendu pour 

une contemplation hors du récit, hors du temps. Le parcours des voix participe de ce trajet 

symbolique : l’ordre émane d’un accessoiriste ou de l’assistant réalisateur, hors champ, relayé 

par les voix de figurants ou de membres de l’équipe de tournage dont les portraits se succèdent, 

toujours en plan frontal, « sacral » comme le qualifiait Pasolini depuis Accattone. La voix est 

alors celle du peuple, réuni au nom de la production du film, et non assemblée au nom du Christ. 

Pure vox populi profane 651. Démultipliée, impure, imparfaite, elle soutient le mouvement 

ascendant de la couronne, et participe à sa sacralisation paradoxale. Les actes du procès pour 

La ricotta déplorent la désinvolture ou le peu d’enthousiasme avec lequel certains figurants 

transmettaient l’ordre. Faiblesse ou lassitude du peuple ? Érosion de la tradition ? Le grief n’est 

pas précisé davantage.  

La scène est redoublée. Le deuxième ricochet jugé blasphémateur apparaît après le triple 

supplice de Tantale infligé à Stracci. Les croix sont montées sur la colline, mais la diva jouée 

par Laura Betti s’impatiente. Elle exige que soit tournée la reconstitution de la Déposition de 

Pontormo, et Orson Welles cède à son caprice. Il ordonne alors que les croix soient mises à 

l’écart : « via i crocefissi ! », selon la première version de La ricotta qui provoqua l’ire du 

procureur di Gennaro, puis de la Cour de cassation.  

il regista, pretestuosamente, griderà "via i crocefissi", il 
grido è ripetuto da figure in primo piano che appaiono 
in una successione di stacchi, così che non risulta la 
trasmissione di un ordine, ma il diffondersi di un grido 
unanime "via i crocefissi" ed il grido blasfemo viene 

le réalisateur prend le prétexte [du changement de 
scène] pour crier « enlevez les crucifix ! », le cri se 
répercute de portrait en portrait, séparément, de sorte 
qu’il n’en résulte pas la transmission d’un ordre mais 
l’écho indéfini d’un cri unanime « enlevez les 
crucifix ! », cri blasphématoire répété même par un 
chien-loup dont l’aboiement prend la voix grave d’un 
homme […]. 

                                                        
651  « Alain Boureau rapporte une lettre d’Alcuin sur l’élection de Gerbert en 991 : [… l’Écriture dit vox populi 

vox domini mais] ce n’est pas la voix du Seigneur, cette voix qui clamait : « crucifie-le, crucifie-le » donc toute 
la voix du peuple n’est pas la voix du Seigneur. Et il ne faut pas requérir dans l’élection d’un évêque, les vœux 
et les désirs de tout le clergé et de tout le peuple, mais seulement de ce clergé, et de ce peuple qui vit dans la 
pureté ». Jamais la voix du peuple n’est la voix de tout le peuple tout le temps : seulement quand il est réuni 
au nom du Seigneur. Alcuin introduit une distinction profane […]. Paradoxalement, discréditer cette vox populi 
profane, c’est aussi la prendre en compte » (M. POIZAT, Vox populi, vox Dei : voix et pouvoir, Paris, Métailié, 
2001, p. 249). Sur cette très ancienne tradition de l’acclamation d’un nouvel évêque par la foule avant son 
intronisation, nouvel évêque qui doit avoir été choisi par le peuple, voir la Tradition apostolique d’Hippolyte 
citée par J.-Y. LACOSTE, Dictionnaire critique de théologie, Paris, Presses universitaires de France, 1998 p. 
996 b.  
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ripetuto financo da un cane lupo, dando al suo abbaiare 
la voce cupa di un uomo […] 652. 

Stracci et le figurant qui joue le Christ, laissés sur les croix, disputent alors sur le 

bonheur à espérer. Ensuite commence le tournage de la Déposition de Pontormo, qui s’écroulera 

dans l’hilarité générale. Après le procès en première instance, Pasolini dut faire une concession 

au Ministère Public. Mais il ne céda pas vraiment. En ordonnant d’installer « l’autre scène ! » 

il permit par une ironie subtile de faire entendre autre chose, à qui voulait bien l’entendre : 

« l’altra scena », « Autre scène » freudienne ? Toujours est-il que Pasolini signifie que derrière 

cette vraie fausse répétition il reste bien quelque chose à entendre, dont la censure 

administrative ne vient pas à bout. Le ministère public peut toujours tenter de maintenir de force 

le masque de la religion bourgeoise sur le peuple italien, Pasolini fait encore retentir, comme le 

formule très bien le jugement en cassation, « l’écho indéfini d’un cri unanime : enlevez les 

crucifix ! ». Le peuple comme un automate répète un ordre en tout opposé à l’élévation 

liturgique de la couronne. Que donne donc à voir « l’autre scène » ? Imposé par l’efficacité 

d’une industrie culturelle contrôlée, le respect du sacré s’est mué au pire en indifférence ou 

sarcasme, au mieux en automatisme affligeant : même en changeant les mots, les voix font 

entendre l’exténuation de l’ordre donné, sa dégradation en simple écho parachevé par la voix – 

dénaturée – du chien. Lors de son procès, Pasolini justifiera stratégiquement cette intervention 

du chien comme simple gag.  

A questo punto l’imputato Pasolini, a domanda del 
tribunale risponde : 

« Preciso che l’intervento del cane, nella 
rappresentazione cinematografica, al momento del 
grido « via i crocifissi », vuol essere nient’altro che 
una trovata scherzosa, una « gag », come si dice nel 
cinema » 653. 

A ce moment, l’accusé Pasolini répond à la question 
du tribunal :  

Je précise que l’intervention du chien dans le film au 
moment où l’on entend crier « ôtez ces crucifix » n’est 
rien d’autre qu’une trouvaille amusante, un gag 
comme on dit au cinéma. 

Avant d’arriver au chien, l’onde de propagation de l’ordre jugé ambigu passait par une 

matrone peu aimable, dont on se demande ce qu’elle fait sur le tournage à part anticiper 

l’aboiement final. L’imitation servile, l’obéissance aveugle à un ordre stupide, sape à l’avance 

l’effet du tableau reconstitué. On sait que le retable de Pontormo a soulevé bien des 

interrogations par l’absence de croix et le statut incertain de ses personnages. Pasolini donne à 

voir concrètement, presque trivialement, que sans la Croix, tout s’écroule, et que le peuple des 

figurants n’est plus le peuple de Dieu réuni au nom du crucifié, mais un peuple servile, 

imperméable au sacré. La théologie mise en œuvre était inattaquable, et elle ne fut pas attaquée. 

Lorsque la couronne d’épines s’arrête sur les immeubles en contrebas, les choix 

techniques et de mise en scène sont ceux traditionnellement dévolus à la présence du sacré : le 

                                                        
652  E. SICILIANO, Processo Pasolini, op. cit. 

653  Id., PV des débats du 7 mars, p. 40. 
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plan frontal, la stase, le silence. La montée et la voix sanctifient bien, finalement, un peuple 

hétérogène, désuni, pécheur. Au contraire, les tableaux vivants ne parviendront pas, malgré la 

grandeur de leurs prototypes, à générer une stase contemplative. La couronne d’épines est ainsi 

laissée un peu en suspens parce que la reconstitution de la Déposition de Rosso Fiorentino qui 

suit immédiatement, ne parviendra pas à cette sacralité.  

D’autres ordres simplement intégrés à l’histoire du tournage seront repris et répétés par 

des membres de l’équipe. Les visages sont invisibles, les ordres sans équivoque. « Montez les 

croix ! » ou « Silence ! ». Le procès n’en fera aucune mention. 

Variations sur une déliaison 

En dissociant ou en desserrant les liens entre les voix et les images des corps qui les 

profèrent, Pasolini maintient un écart, une réserve à valeur eschatologique entre le récit filmique 

et une réalité irréductible à ses représentations, lieu de l’irruption du sacré. Cette déliaison se 

décline tout au long de La ricotta.  

La mise en scène de Rosso Fiorentino est dirigée par des ordres criés hors champ 

concernant la musique, le souffleur, le jeu des acteurs : le « negro » qui doit s’effacer, et Sonia 

se remettre au travail. La voix de l’assistant réalisateur est hors champ mais parvient 

directement aux figurants. Il en va de même pour le tableau vivant de Pontormo. A plusieurs 

reprises les saints rient, blaguent, et leurs voix sont presque toujours hors champ. Les exemples 

pourraient être multipliés à l’envi. Les vers de Jacopone da Todi sont déclamés hors champ. 

Cette mise à distance du corps correspond très exactement à l’anecdote qui a inspiré le 

scénario : ne comprenant plus la langue du poème, un figurant avait ri et déclenché une hilarité 

générale, innocente et désolante, qui avait frappé Pasolini. Déclamé, le poème n’était plus 

qu’une voix pure, dépourvue de sens, qui n’appelait plus qu’une réponse vocale inarticulée, un 

rire. 

Le haut-parleur qui transmet les ordres est isolé. Il est parfois « muet », parfois source 

de la voix audible, parfois la voix est audible mais l’appareil invisible. Toutes les combinaisons 

sont représentées. Pendant le pique-nique de la famille de Stracci, un appel retentit, hors champ, 

annonçant la distribution des paniers repas. La même voix du haut-parleur reprendra les 

prescriptions d’un Orson Welles pantocrator cynique, ironique ou désabusé : « crucifiez-les ! », 

« portez-les sur les croix ». Ce haut-parleur est placé au-dessus de la table de banquet garnie 

mais dépourvue de convives, où Stracci n’ira pas se servir. Désertée ? En attente ? Quoi qu’il 

en soit, verbe désincarné, le haut-parleur semble présider cette Cène étrange qui n’institue 

aucun peuple. Pire : dans l’obscur de la grotte, l’appel à jouer le rôle du bon larron répété 

crescendo, empêche Stracci de manger. Aux yeux de Pasolini seul le final cut effectué par la 

mort permet de lire le sens d’une vie et d’en produire un récit. Mais la voix du haut-parleur de 

La ricotta ne transmet rien, ne dit rien, car elle a perdu le lien avec le corps et la mort.  
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Deux voix off méritent un petit commentaire. Lorsque Pasolini lui-même lit le carton 

d’avertissement au début du film, son masque n’est pas le corps d’un acteur mais un texte 

lisible. Le « je » que l’on lit est celui qu’on entend, avec un effet prescriptif certain. « Il n’est 

pas difficile de prévoir… » La voix prescriptive qui accompagne le carton contraste avec le 

silence statique des deux extraits de l’évangile qui précèdent. L’effet est double : signifier le 

lien et l’écart entre le film et les « Textes » ; adopter d’emblée le discours indirect libre. Il s’agit 

bien, en effet, de distinguer l’idée générale, normative et chorale, de la religion catholique 

comme force de cohésion sociale, et la parole propre de Pasolini, de sa force subversive, comme 

celle des ordres mendiants en général qui reprennent et réactivent la tradition révolutionnaire 

de l’Évangile. Dans le Vangelo, ce seront des franciscains qui descendront le Christ de la croix. 

Le corps du Christ mort. 

Lorsqu’à l’image Orson Welles s’installe et commence à lire la poésie de Mama Roma, 

c’est la voix de Giorgio Bassani, le poète, qui est donnée à entendre et rapidement l’image 

glisse sur les danseurs de twist, avec alors un effet de voix off. Le « Je » démultiplié qui se 

revendique « force du passé », accède au statut de voix prescriptive porteuse de vérité. 

Lien social, déliaison, révolution 

Pasolini revendiquait un cinéma national populaire, selon l’expression de Gramsci, et 

ce cinéma ne pouvait être à ses yeux qu’un cinéma exigeant. La reconstitution minutieuse pour 

ne pas dire l’imitation servile d’une époque, qui caractérise le style du colossal biblique, est 

tournée en ridicule dans la Ricotta : les anges aux auréoles en carton, le costume de Stracci lui-

même, jusqu’à un Golgotha grandiose comme un terrain vague et qui domine sur une banlieue 

romaine sans grâce ni passé, partout règne le dérisoire. Les buccins perdent toute solennité et 

même toute dignité pour animer des danses légères, entraînant dans leur chute aussi bien les 

trompettes de la renommée que celles de l’apocalypse. Gluck et Scarlatti sont convoqués pour 

accompagner – surcharger – les reconstitutions des deux dépositions, de même que la musique 

des peplum n’hésitait pas à recycler de grands airs ou à commander des compositions les plus 

familières, les moins novatrices possible, en tout point accordées aux épisodes bibliques tels 

qu’ils pouvaient être compris et imaginés. Longue serait la liste de ces éléments dépouillés de 

toute gloire, tournés en dérision et éparpillés çà et là au gré des impératifs du tournage, mais 

Pasolini lui-même protesta contre une lecture de son œuvre qui l’aurait réduite à un simple 

pamphlet contre ces monuments d’une culture soi-disant populaire. Ce qu’il dénonce avec 

Adorno, ce n’est pas tant le ridicule de la pompe qu’une véritable imposture :   

Il semble bien que le terme d’ « industrie culturelle » ait été employé pour la première 

fois dans le livre Dialektik der Aufklärung que Horkheimer et moi avons publié en 1947 à 

Amsterdam. Dans nos ébauches, il était question de « culture de masse ». Nous avons 
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abandonné cette dernière expression pour la remplacer par « industrie culturelle », afin 
d’exclure de prime abord l’interprétation qui plaît aux avocats de la chose ; ceux-ci 

prétendent en effet qu’il s’agit de quelque chose comme une culture jaillissant 
spontanément des masses mêmes, en somme de la forme actuelle de l’art populaire. 

Or, de cet art l’industrie culturelle se distingue par principe. 
[…] 

Les idées de l’ordre qu’elle inculque sont toujours celles du statu quo. Elles sont des a 
priori acceptés sans objection, sans analyse, en renonçant à la dialectique, même si elles 

n’appartiennent substantiellement à aucun de ceux qui les subissent. 
[…] 

Par la vertu de l’idéologie de l’industrie culturelle, le conformisme se substitue à 
l’autonomie et à la conscience. Jamais l’ordre qui en ressort n’est confronté avec ce qu’elle 

prétend être ou avec les réels intérêts des hommes. 
[…] 

Le système de l’industrie culturelle traque les masses, ne permet guère d’évasion et 
impose sans cesse les schémas de leur comportement. […] Les messages de l’industrie 

culturelle, fussent-ils aussi inoffensifs qu’on le dit, et d’innombrables fois ils le sont aussi 
peu que par exemple les films qui, par leur seule manière de caractériser des personnes, 

font chorus avec la chasse aux intellectuels aujourd’hui en vogue, l’attitude que produit 

l’industrie culturelle est tout autre chose qu’inoffensive 654. 

Contre l’imposture de l’industrie culturelle et la glu de son conformisme, Pasolini 

recourt tout naturellement à l’ironie amère et au persiflage. Le ton général de La ricotta heurtait 

autant l’imaginaire enregistré, fixé et imposé par l’industrie culturelle : cet imaginaire bien-

pensant pourrait bien être au « sentiment religieux de la majorité des Italiens » brandi par le 

substitut du procureur ce que l’industrie culturelle est à l’art populaire : une illusion et une 

obsession de l’uniformité. 

Cette obsession de l’uniformité partagée par les fascistes comme par les promoteurs du 

consumérisme de masse est à l’opposé de l’esthétique pasolinienne. Au moment où Pasolini 

cesse de publier des poésies et peut-être même d’en écrire, il se tourne vers le cinéma non pas 

pour trouver enfin le medium d’un art total mais bien plutôt pour poursuivre l’élaboration 

entamée dans sa jeunesse. De même que la poésie est un art des mots qui déborde le verbal, de 

même le cinéma de poésie déborde ce que Pasolini appelle lui-même « la langue de la réalité ». 

Il le fait notamment par le doublage systématique et par un choix et un traitement très particulier 

de la musique. Sans surprise, l’art lyrique, art par excellence des écarts entre voix, paroles, et 

images, est bien représenté. Mais le chant lui-même, lyrique ou liturgique, semble enfoui dans 

La ricotta qui ne présente que des versions instrumentales des airs célèbres retenus. De même 

quelques années plus tard, la Callas non seulement ne chantera pas Médée, mais sera doublée 

                                                        
654  T. W. ADORNO, « L’industrie culturelle », op. cit.. 
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et sa voix totalement absente du film 655. Même si s’exprime là une volonté de ne pas effacer la 

personne – et l’amie – Maria Callas derrière sa propre voix, le paradoxe ne peut qu’éveiller la 

curiosité. 

Enfouir des voix : la musique dans La ricotta 

Si, au procès, il semble acquis que Verdi et les twists représentent la musique profane 

et Scarlatti et Celano la musique sacrée, l’analyse des occurrences révèle un réseau plus 

complexe. 

Image Musique 

Cartons en exergue (Évangiles et avertissement de 
Pasolini) 

Ø 

Générique de début, danseurs autour de la table du 
banquet / nature morte 

Ricotta twist, Carlo Rustichelli 

Stracci malade et affamé Ø 

Bref échange avec les « saints » vers qui Stracci se 
dirige pour demander des miettes du dernier repas. 

Harmonica (faible volume)  

La corona ! Ø 

Déposition de Rosso Fiorentino 

Ricotta twist, Carlo Rustichelli 
Eclisse twist, Giovanni Fusco 
Sinfonia de la Cantate profane « Su le sponde del 
Tebro », Alessandro Scarlatti  

Arrivée de la famille, Stracci donne son repas et repart. Stracci chantonne pour appeler « à la soupe ! » 

La famille pique-nique. 

Arrivée des « saints ». 1er fils les suit.  

2e fils les suit. 

Requiem, Celano (harmonica) 

la Traviata (fanfare), Verdi 

Ø 

Stracci va chercher un 2e panier repas.  

Entre se déguiser dans la caravane. 

La table du banquet sans convive.  

Stracci chantonne un stornello  

Ø  

                                                        
655  Pour une approche psychanalytique de la voix féminine dans l’opéra, voir notamment M. POIZAT, L’opéra ou 

le cri de l’ange, op. cit. et M. POIZAT, La voix du diable : la jouissance lyrique sacrée, Paris, Métailié, 1991. 
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Stracci travesti sort de la caravane. Arrive près du 
stand de distribution des repas. 

Plan 1’’ silence puis 2’’ début Verdi, la Traviata 
(fanfare)  

Verdi, la Traviata (fanfare) 

Stracci obtient un deuxième panier repas Ø 

Croix à terre, Stracci descend dans la grotte, le chien 
mange son repas 

Requiem, Celano (harmonica) 

Arrivée du journaliste, début de l’interview jusqu’à la 
lecture du titre du poème par Orson Welles  

Ricotta twist, Carlo Rustichelli 

Présentation du poème par Orson Welles Ø 

Lecture du poème de Pasolini. Dialogue. Le 
journaliste part, rencontre Stracci devant la grotte, 
négocie, achète le chien. 

Eclisse twist, Giovanni Fusco (sauf au moment où 
Orson Welles retourne sa chaise) 

Course jusqu’au vendeur de ricotta et retour à la grotte. 

Verdi, la Traviata (version piano accélérée burlesque) 
avec pause le temps du signe de croix. Musique 
interrompue par l’ordre crié au haut-parleur (il ladrone 
buono !) 

Stracci remonte. Préparation figurants sur les croix, 
supplices de Tantale (faim et soif) 

Ø 

Strip tease Musique dite « orientale » (harmonica) 

Ordre de monter les croix.  

Montée des croix vers le lieu du banquet final, 
impatience de la diva, Orson Welles ordonne de 
préparer l’autre scène, les croix restent à terre, brève 
conversation de Stracci et du figurant Jésus sur le Ciel 

Ø 

Francesco Biscogli : Largo du Concerto en ré majeur 
pour basson, hautbois, trompette, orchestre à cordes, 
basse continue. 

Déposition de Pontormo. L’éclipse de soleil met fin à 
la reconstitution (et à la musique) 

Deux mesures de twist, puis Attilio Ariosti, Lesson for 
Viola d'amore No. 5 in E Minor, I. Vivo e marcato. 

Orson Welles avec enfant, « déclouez-les ! » Ø 

 2e course vers la grotte Verdi, la Traviata (version piano accélérée burlesque) 

Apparition dans la grotte, Stracci show. Requiem, Celano (harmonica) 

Fanfare. Arrivée des producteurs, paparazzi etc. 
jusqu’à la table du banquet, 1ère répétition de la 
réplique de Stracci. 

Verdi, la Traviata (fanfare)  

2e répétition de la réplique Ø 

Tonnerre et vent. Arrivée d’Orson Welles.  Verdi, la Traviata (fanfare)  



296 

Silenzio ! ordres de tourner. Constat et signification de 
la mort de Stracci.  

Ø 

Table caravagesque. FINE 

Générique de fin 

Verdi, la Traviata (version piano accélérée burlesque)  

Ricotta twist, Carlo Rustichelli 

Trois airs représentent la musique sérieuse, solennelle, censée renforcer la présence du 

sacré. Pour le premier tableau vivant, l’assistant réalisateur exige Scarlatti et effectivement, 

résonne « Su le sponde del Tebro », extrait de la Sinfonia de la Cantate profane d’Alessandro 

Scarlatti (1660-1725). En revanche, lorsqu’il réclame Gluck pour magnifier la montée des croix 

sur le Golgotha, c’est le largo du Concerto en ré majeur pour basson, hautbois, trompette, 

orchestre à cordes, basse continue, de Francesco Biscogli (1700-1750) qui s’élève 

majestueusement. Cette erreur sur le compositeur est une occasion supplémentaire de ridiculiser 

l’assistant réalisateur qui ne relève pas la confusion, mais elle fait peut-être aussi écho, 

discrètement et ironiquement, aux querelles de l’opéra au XVIIIe siècle qui réapparaissent 

régulièrement dès que se pose la question d’un art « total » 656. Ces querelles en effet, qui se 

déployèrent sur trois générations, concernent le problème des rapports entre voix, musique, et 

parole – c’est-à-dire livret – dans l’opéra. Dans la querelle qui opposa gluckistes et piccinistes, 

les premiers étaient partisans d’une articulation très étroite entre les trois composantes de la 

matière opératique pour renforcer la puissance dramatique de l’œuvre, tandis que les piccinistes 

voyaient au contraire la déliaison comme fondatrice du genre et condition de la jouissance 

esthétique particulière que procure l’opéra. L’exigence de l’assistant réalisateur – et des 

adversaires de Pasolini à son procès – d’un continuum entre le sujet des tableaux, les formes 

visibles de l’image et la bande-son, ressortit au fond à une conception gluckiste du spectacle 

cinématographique. À l’opposé, le magma de Pasolini rehausse tous les heurts et tous les 

contrastes. Enfin, la Déposition de Pontormo est accompagnée d’une pièce d’Attilio Ariosti 

(1660-1729), Lesson for Viola d'amore No. 5 in E Minor, I. Chacun de ces trois airs n’est donné 

qu’une fois, sur un tempo relativement lent censé contribuer à suspendre les tableaux vivants 

hors du temps déréglé du tournage, entre frénésie, caprice et désœuvrement.  

Trois airs en revanche reviennent comme des leitmotive : des airs populaires, le « Dies 

Irae » du Requiem de Celano et « Sempre libera » de La Traviata.  

                                                        
656  Pour une présentation détaillée de ces questions complexes et leur recontextualisation, voir T. PICARD, Gluck, 

Arles, Actes Sud : « Classica-Répertoire », impr. 2007, 2007. Voir aussi M. POIZAT, L’opéra ou le cri de 
l’ange, op. cit. 
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Les airs populaires 

Il se répartissent en deux familles : les airs de twist, emblèmes de la société de 

consommation importée des États-Unis et de son impact sur le goût populaire italien 657, et le 

stornello de Stracci, traditionnel. 

Les airs de twist ouvrent et ferment La ricotta, et affectent le parcours de Stracci d’une 

ironie et d’une dérision proprement scandaleuses. Le Ricotta twist, seule musique originale du 

film, accompagne quatre segments : le générique de début, le tout début du premier tableau 

vivant, l’arrivée du journaliste pour l’interview, le générique de fin. Les deux génériques 

enchâssent donc une paire de segments qui se trouvent mis en écho. Le deuxième air de twist 

est emprunté à L’Éclipse d’Antonioni. Il revient à deux reprises. Il redouble le Ricotta twist au 

début de la Déposition de Rosso Fiorentino, exaspérant l’assistant réalisateur et, sur ce même 

twist de L’Éclipse, se détache la voix de Giorgio Bassani (Orson Welles) pour lire le poème de 

Pasolini. A l’arrière-plan dansent les jeunes figurants. Le film d’Antonioni sort en 1962, et en 

1964, avant de défendre Le Désert rouge, Pasolini émet sur L’Éclipse une critique très sévère.  

Voilà : j’étais très prévenu, comme on dit, contre Le Désert rouge. Pour deux raisons, 

l’une personnelle, l’autre d’origine extérieure. 
La raison personnelle : je n’avais pas beaucoup aimé La Nuit. L’Éclipse m’avait paru 

détestable. Il y avait à mon avis deux contenu dans ces œuvres : un contenu formel (la 
forme comme contenu) et un prétexte (les problèmes de la société moderne avancée) 

complètement étrangers l’un à l’autre. En sorte que le premier se trouvait réduit, à cause 
du second, à un pur exercice de style privé de culture, aussi esthétisant que pouvait l’être 

un documentaire des années 30 ; et le second se trouvait réduit, à cause du premier, à une 
problématique générale et convenue. A mes yeux, son contenu formel était un sous-produit 

provincial de la culture française ; et son contenu social d’une grande légèreté.  
[…] 

J’ai fini par voir Le Désert rouge et j’ai trouvé que c’était un très beau film 658. 

Ce qui provoque l’effondrement de la déposition de Rosso Fiorentino, c’est très 

exactement cet échec esthétique fustigé par Pasolini. Le twist de L’Éclipse, qui fut un tube en 

1962, était chanté par une femme, Mina, alors extrêmement populaire. Dans La ricotta, sa voix 

est enfouie, en sorte que ce qui est donné à entendre évoque L’Éclipse en creux, pour en 

souligner l’évitement. Le twist annonce également, avec ironie, l’éclipse bien réelle qui 

                                                        
657  Voir O. SILVESTRINI, « Tu vuò fà l’americano. La couleur dans le cinéma populaire italien », 1895. Mille huit 

cent quatre-vingt-quinze. Revue de l’association française de recherche sur l’histoire du cinéma, no 55, 2008, 
p. 26-51. 

658  Article paru dans Vie nuove, le 7 janvier 1965, en réponse au courrier d’une lectrice « communiste chrétienne » 
qui déplorait que Le Désert rouge ait obtenu le Lion d’Or du festival de Venise plutôt que le Vangelo. Voir P. 
P. PASOLINI, Écrits sur le cinéma. Petits dialogues avec les films, H. Joubert-Laurencin (trad.), Paris, Cahiers 
du cinéma, 2000, p. 125-129. Pour mémoire : La Nuit sort en 1961, L’Éclipse en 1962, Le Désert rouge en 
1964, et Blow up en 1966. 
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assombrit soudain le plateau et met fin à l’artifice du tableau vivant. La reconstitution, 

évidemment, ne sera pas reprise. 

Au seuil du tournage de la deuxième Déposition, celle de Pontormo, quelques mesures 

d’un troisième air de twist provoquent à nouveau l’ire de l’assistant réalisateur. Un léger 

déplacement s’est alors opéré entre les deux reconstitutions : dans la première, la musique de 

Scarlatti, commandée par l’assistant réalisateur, est très évocatrice, parfaitement adaptée au 

sujet, et c’est l’éclipse de soleil, répétition naturelle de celle des évangiles, qui fait échouer la 

reconstitution ; dans la deuxième, le motif musical du twist revient très brièvement, le temps 

d’augurer un nouvel échec. Mais cette fois, ce sont les corps et les rires qui les secouent. Dans 

un geste involontaire, proprement eschatologique, ils déboulonnent les représentations 

fallacieuses d’une vérité bourgeoise prétendument universelle qui écrasaient la religion vivante, 

inquiète, ouverte au sacré, de Stracci.  

Effet de réel pittoresque, survivance subversive d’une culture populaire ancestrale, la 

seule voix chantée de toute La ricotta est celle de Stracci. Un premier embryon de stornello 

jette un voile tragi-pudique sur le moment oblatif où il sacrifie son panier repas à sa famille. En 

remontant ensuite vers le plateau de tournage, il entonne alors un un stornello grinçant, « Me 

ne vojo annà verso Terracina » 659 :  

Me ne vojo annà verso Terracina 
a fa collazione in terra piana 
vojo magnamme ’na vacina 
e ’na pecora co’ tutta la lana. 

Je veux m’en aller vers Terracina  
Pour déjeuner dans la plaine  
Je veux manger une vache  
Et une brebis avec toute sa laine. 

L’itinéraire personnel de Stracci croise alors le leitmotiv qui annonce sa mort : le Dies 

Irae de Celano.  

Le Dies Irae de Celano 

Outre que l’air était immédiatement reconnaissable et la signification d’un requiem sans 

ambiguïté, le choix précis de celui de Celano était intéressant à plusieurs titres. En effet, 

Tommaso da Celano, à qui on en a longtemps attribué la composition, aurait en réalité remanié 

et complété une séquence déjà existante – conservée dans un manuscrit du XIIe siècle – dans 

le projet de l’intégrer à la Messe des morts. Magma dans le magma pasolinien, le leitmotiv du 

Dies Irae trace le chemin de croix du bon larron vers sa propre mort : il résonne lorsque Stracci 

                                                        
659  Survivance d’une tradition populaire romaine très ancienne liée aux divertissements et plaisirs de la table, le 

stornello est une forme généralement brève de chanson simple, improvisée, qui tire sa force de son authenticité. 
Chantés par le peuple de balcon à balcon ou plus spectaculairement dans les prisons, les stornelli sont 
reproduits et transmis par les chanteurs de rue, les charretiers ou les vendeurs, à travers tout un quartier, dans 
toute la ville de Rome et parfois jusque dans les villages voisins. 
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sacrifie son panier repas à sa famille, lorsqu’il découvre que le chien de la diva a mangé le 

deuxième panier repas, et pendant le « Stracci show ». La musique ne permet d’ailleurs pas de 

trancher sur le statut de ce dernier épisode. Rien d’étonnant à cela : pour Pasolini, le rêve et le 

cinéma sont étroitement apparentés :  

Il me semble que le cinéma est substantiellement et naturellement poétique pour les 

raisons que j’ai exposées : il a le caractère du rêve parce qu’il est proche du rêve parce 
qu’une séquence cinématographique est la séquence d’un souvenir ou d’un songe – et pas 

seulement lui mais les choses en elles-mêmes sont profondément poétiques : un arbre 
photographié est poétique, un visage humain photographié est poétique parce que la réalité 

vivante (physis) est poétique en elle-même, parce qu’elle est une apparition, pleine de 
mystère, pleine d’ambiguïté, polysémique, parce que même un arbre est un signe 

appartenant à système linguistique. Mais qui parle à travers un arbre ? Dieu, ou la réalité 
elle-même. En conséquence l’arbre comme signe nous met en communication avec un 

interlocuteur mystérieux. Parce que le cinéma, grâce à la reproduction directe et physique 
des objets etc. etc. est substantiellement poétique. Ceci est un aspect du problème, disons 

un aspect préhistorique quasiment pré-cinématographique. Ensuite nous avons le cinéma 
comme fait historique, comme instrument de communication, et comme tel lui aussi il 

commence à se différencier en diverses sous-espèces, sur le même mode que les média de 

masse 660. 

Qu’il soit onirique (Stracci rêve de dévorer sans retenue mais mourra de faim) ou réaliste 

(gavé, Stracci mourra d’indigestion 661) une seule certitude s’impose : l’itinéraire du miséreux 

Stracci ne peut le conduire qu’à la mort.  

D’autre part, c’est à Celano, compagnon de François d’Assise, que la tradition attribue 

les deux plus anciennes biographies du saint patron de l’Italie : La Vita Prima (1232) et La Vita 

Secunda (1244), ainsi qu’un ouvrage nommé Traité des miracles de saint François. 

L’itinéraire de Stracci est ainsi étroitement associé au christianisme des tout premiers 

franciscains pour lesquels Pasolini – comme Gramsci – avait le plus grand respect, mais dont il 

souligne en maintes occasion qu’ils appartiennent à un temps désormais révolu 662. Enfin, le 

Dies Irae était originairement interprété a cappella, chaque strophe étant entonnée 

alternativement par le chantre et le chœur d’hommes, en plain-chant. En effaçant les voix 

grégoriennes derrière un harmonica profane et populaire, Pasolini écarte la valeur liturgique et 

retient la valeur symbolique du destin funeste de Stracci : relié à tous les morts passés, il 

condense le devenir du sous-prolétariat des borgate en train de disparaître comme a disparu 

l’Italie paysanne médiévale. Mais il en garde une trace sonore : anachroniquement, la colère 

                                                        
660  P. P. PASOLINI, Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, op. cit., p. 185-186. 

661  Au procès, Pasolini lui-même ne tranche pas.  
662  « En revenant d’Afrique, je suis passé par Assise et j’ai traversé l’Italie du XIVe siècle. J’ai parfaitement 

compris qu’elle est finie » (« tutti i nodi vengono al pettine », dibattito a cura di Ambrogio Hammer. Interventi 
di P.P. Pasolini, U. Gregoretti, R. Rossellini, A. Bini, F Berutti, Settimo giorno, 5.3.63). 
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qui retentit dans le Dies Irae de Celano est encore celle de Dieu. Le renversement qu’effectuera 

Verdi dans son Requiem, où la colère de Dieu est recouverte par la révolte humaine, n’a pas 

encore évincé la religiosité populaire et son sens du sacré, et c’est une autre œuvre du même 

Verdi qui est convoquée dans La ricotta. 

Sempre libera 

La Traviata - "Sempre libera"  

ATTO PRIMO SCENA V  

Violetta sola 

Sempre libera degg'io 
Folleggiar di gioia in gioia, 
Vo' che scorra il viver mio 
Pei sentieri del piacer, 
Nasca il giorno, o il giorno muoia, 
Sempre lieta ne' ritrovi 
A diletti sempre nuovi 
Dee volare il mio pensier. 

La Traviata - "Sempre libera"  

Acte I scène 5 

Violetta seule 

Oui, je dois, toujours libre, 
folâtrer de joie en joie. 
Je veux que ma vie se passe à jamais 
sur les chemins du plaisir. 
Que le jour naisse ou qu'il meure, 
je dois vivre toujours dans des lieux 
de plaisir en quête 
de joies nouvelles.  

Tout comme le Dies Irae de Celano, l’air de la Traviata, était si connu qu’on aurait 

presque pu le compter parmi les airs populaires, et ses paroles hantaient les versions 

instrumentales de La ricotta. En 1963, ces paroles sont indissociables de la voix de Maria 

Callas. Chacun avait encore en mémoire la mise en scène légendaire de la Traviata par Visconti 

le 28 mai 1955 à la Scala, qui avait contribué à faire de la chanteuse une diva au rayonnement 

international 663.  

La joie et la frivolité de Violetta ne sont, chaque Italien le sait très bien, qu’un prélude 

à l’itinéraire de rédemption de la « Dévoyée ». Violetta rejoint ainsi la cohorte des figures 

féminines de rédemption par le sacrifice si nombreuses que l’on a pu parler de véritable 

« fantasme d’immolation » et voir en elles des « Marie-Madeleine sanctifiées par leur 

mort 664 ». Dans La ricotta, les voix féminines sont systématiquement enfouies et la jouissance 

particulière promise à l’amateur d’opéra est empêchée. La charge symbolique et émotionnelle 

du motif du sacrifice étant transférée sur le figurant Stracci, ne reste du personnage de Violetta 

que la prostitution et l’impossible liberté.  

                                                        
663  L’orchestre était dirigé par Carlo Maria Giulini. Visconti collabora plusieurs fois avec la Callas : pour la 

Vestale de Spontini en 1954 à La Scala, le Somnambule de Bellini en 1955, Anna Bolena de Donizetti en 
1957, Iphigénie en Tauride de Gluck en 1957. 

664  C.-G. DUBOIS, « Interdit religieux et mythologie de subterfuge. Le thème sacrificiel dans l’opéra », Caietele 
Echinox, no 22, 2012, p. 135-146. 
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Verdi est aussi un précurseur du réalisme à l’opéra : C.G. Dubois fait remarquer que 

« par certains côtés l’œuvre de Verdi, « la Dévoyée », La Traviata, peut constituer une 

manifestation des premiers pas du réalisme dans l’espace, jusqu’ici préservé, de l’opéra. 

L’œuvre s’inspire d’un récit plus que réaliste (on pourrait dire documentaire) d’Alexandre 

Dumas fils. L’auteur avait opéré une adaptation pour la scène, qui atténuait son réalisme 

économique et social au profit d’un sentimentalisme pathétique. Cet aspect de mélodrame à 

faire pleurer Margot dans les chaumières a longtemps prévalu, avant que Roland Barthes ne 

restituât le sujet à son objectif premier, comme illustration de rapports de classes 

intériorisés 665 ». La prise en charge du caractère populaire de l’opéra de Verdi est assurée par 

la trivialité de la réduction pour fanfare et l’accélération de la version pour piano qui 

accompagne la course de Stracci.  

La version exécutée par une fanfare est la plus représentée. Elle revient cinq fois, et 

dessine l’itinéraire public de la faim de Stracci. Elle retentit la première fois, lorsque, fort 

logiquement, les saints dévoyés arrivent au pique-nique et appellent les fils de Stracci à la 

prostitution ; lorsqu’apparaît la table sans convives à laquelle Stracci ne parvient pas, arrêté en 

chemin dans la caravane pour se déguiser et obtenir par la ruse un deuxième panier repas ; 

lorsque Stracci déguisé s’approche du stand de distribution des paniers repas ; lorsqu’arrivent 

les producteurs pour le véritable banquet dressé en leur honneur au pied des trois croix ; et enfin 

lorsqu’Orson Welles s’approche de la table du banquet pour prononcer son ultime 

commandement. Tout est irrémédiablement dévoyé : les anges auréolés de carton-pâte 

cherchent des prostitués, c’est travesti en femme vulgaire que Stracci obtient un second panier-

repas, et la théophanie d’Orson Welles, grossièrement truquée, fait apparaître un mort. 

La version au piano revient à trois reprises : elle accompagne Stracci dans sa course 

burlesque pour aller acheter la ricotta, puis un peu plus tard pour aller chercher dans la grotte 

le panier qu’il y avait caché un peu plus tôt. Le traitement du son de ces séquences semble obéir 

aux contraintes du cinéma muet : musique de fosse, absence de voix et de bruits. Et l’on se 

souviendra peut-être que le premier moment parlant mis en scène par Chaplin, son passage du 

muet au parlant, s’effectue par une chanson, une voix chantée, libérée de sa parole envolée, et 

qui fait rire. Il n’est pas sûr que Stracci aille réellement chercher à manger. Sa ricotta n’est 

accessible que dans l’imaginaire du cinéma muet, et dans la régression ambiguë de la grotte. 

Ce qui est bien réel, c’est le panier repas qu’il donne, celui qu’il reçoit et que le chien mange, 

et son dernier hoquet sur la croix. Enfin, après sa mort, « libera me » résonne encore, au piano, 

sur la table caravagesque, en couleurs, du festin réservé auquel il ne participera pas.  

                                                        
665  Id. Pour les rapports entre Pasolini et Barthes, voir D. LUGLIO, « Pasolini et la «vaccine» de Barthes », rivista 

di filosofia, no 19, 2015, p. 9. Dans son analyse des manifestations de la Vox populi, vox dei, Michel Poizat met 
au jour les processus de l’évolution radicale qui se produit au XIXe siècle où « l’identification de vox regis et 
vox dei se dissout, et où la vox populi s’idéalise en se laïcisant » (M. POIZAT, Vox populi, vox Dei, op. cit., p. 
266). 
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Les voix du cinéma de poésie 

Ce sont donc bien l’inaccessible et la perte qui président au choix des versions des airs 

retenus, et la psychanalyse l’a bien élucidé : l’objet du désir qui fonde l’opéra est la voix pure, 

objet perdu à jamais enfoui dans le langage. En effet, pour le nouveau-né qui éprouve la faim, 

le premier cri, simple expression vocale de sa souffrance, est un cri pur. La mère attribue une 

signification à ce cri, qu’elle élève au statut de demande. En répondant au besoin de l’enfant, 

elle apaise la faim et procure une satisfaction, mais le cri comme pure sonorité ou pureté sonore 

est à jamais perdu. 

L'enfant […] est dépossédé de son cri comme simple matériau sonore vocal puisqu'il 
existe en fait, du point de vue en tout cas de son efficacité, à partir du moment où l'autre ne 

le considère pas comme pure émission vocale gratuite voire ludique mais l'inscrit dans 
l'ordre d'un signifiant, lui donne un sens et apporte un soulagement au déplaisir de l'enfant 
666.  

Michel Poizat explique ainsi le succès des voix aigües et la destinée très particulière, 

en-deçà de la misogynie, des personnages féminins dans l’opéra. La voix de la mère est 

intrinsèquement liée à l’expérience de la perte, et l’opéra offre un dispositif qui vise à restaurer 

la jouissance perdue, à organiser des retrouvailles, éphémères, incomplètes et sans cesse 

espérées. En gommant les voix de l’opéra et en proposant systématiquement des versions 

instrumentales des airs retenus, Pasolini n’organise pas ces retrouvailles. Au contraire, il en 

souligne la définitive impossibilité. 

Pour Bernard Baas, cette déliaison entre la voix et la parole qui fonde le rapport 

esthétique au chant affecte aussi le rapport à ceux que frappe la misère 667 :  

Assurément, nous sommes tous – nantis et miséreux – concernés, appelés, par cet 

objet-voix. Mais, dans notre manière distinctive de nous rapporter à la voix hors discours, 
il semble que nous, nous qui ne sommes pas exclus du monde, nous nous soyons déjà 

« arrangés » avec le paradoxe dont se soutient notre existence de désirants-parlants, rejetant 
sur les miséreux cette part horrifiante de jouissance que nous portons secrètement en nous-

mêmes et dont nous ne voulons rien savoir. 

Pasolini refuse ces « arrangements ». Il oblige à regarder et à entendre les miséreux. La 

réserve eschatologique qui traverse son utopie politique et poétique ouvre le temps pour faire 

apparaître les figurants. Analysant le discours des théologiens de la libération qui opèrent le 

même geste, Jean-Baptiste Metz en montre l’enracinement dans les traditions bibliques les plus 

anciennes du prophétisme, de l’exode, et de la littérature de sagesse.  

                                                        
666  Id., p. 144-145. 

667  B. BAAS, « Retour sur « Peuple des voix » – la voix hors-discours : excès ou exclusion ? », De(s)générations, 
no 13, 2011, p. 93. 
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Israël biblique se présente comme un peuple hypersensible à la théodicée668, il n’a 
jamais connu cette « richesse spirituelle » grâce à laquelle par une espèce de compensation 

il aurait pu surmonter ses angoisses, la peine de son exil et la répétition de son histoire de 
souffrance en se consolant par une mythisation ou une idéalisation de son cadre de vie. Il 

est toujours resté « pauvre en esprit » même quand le submergeaient des propositions 
mythiques et des concepts idéalisants plaqués sur lui par une culture et une politique venues 

de l’étranger. Cette aptitude à Dieu, se manifeste en particulier dans son incapacité à 
trouver une consolation dans des récits et des idées coupés de l’histoire réelle. Face aux 

cultures extrêmement développées de l’époque, de l’Égypte de la Perse, de la Grèce, il est 
finalement resté un « pays de cris » eschatologique, un territoire marqué par le souvenir et 

l’attente, tout comme le christianisme primitif 669. 

Le magma pasolinien, ses heurts et ses contradictions, la déchirure qu’opère le 

traitement des voix des figurants et des célébrités dans leurs personnages, l’enfouissement des 

voix de l’opéra rendues à l’irrémédiable de leur perte, sont autant de solutions esthétiques pour 

éviter que le récit filmique devienne « transparent », et pour qu’il garde, au contraire, la vérité 

et la profondeur eschatologiques d’une Passion. Là s’origine son « cinéma de poésie », pastiche 

à la fois distancié et violent, gouverné par la « subjectivité indirecte libre », et dont les 

confrontations et contaminations affectent même l’extraction des blocs de réalité dont les 

comédiens constituent des unités indivisibles 670. Après avoir relevé le double dédoublement 

énonciatif et narratif également souligné par Tomaso Subini 671, Cécile Sorin dégage cinq 

principes sur lesquels s’articulent les caractéristiques de ce pastiche, plus poétique que 

purement linguistique, dont elle explore les finesses et la complexité :  

- l’indirection comme principe, 

- la pluralité des voix et des locuteurs comme jeu polyphonique affirmé, 

                                                        
668  Pour Jean-Baptiste Metz, « en reprenant en théologie le thème de la théodicée, il ne s’agit pas, comme le mot 

et son histoire pourraient le laisser entendre, d’un retour à la tentative vieillotte de « justification de Dieu » 
envers et contre tout, alors que nous devons faire face au monde, à la souffrance et au mal. Il s’agit plutôt, et 
même exclusivement, de se demander comment on peut parler de Dieu, de manière générale, étant donné 
l’insondable souffrance du monde, se « son » monde. C’est LA question théologique, et il est tout aussi 
impossible de l’éliminer que d’y répondre. C’est LA question eschatologique, celle pour laquelle la théologie 
ne dispose d’aucune réponse venant tout concilier, mais au sujet de laquelle elle doit toujours chercher un 
nouveau langage pour ne jamais la laisser tomber dans l’oubli. […] Aussi longtemps qu’il en va de la religion, 
au sens le plus général et le plus vague, la théodicée ne pose aucun problème. La religion sert même justement 
ici à éviter la question. Elle est une façon de « dominer la contingence ». […] Les réponses de la théologie ne 
résolvent en rien les problèmes, pas plus qu’on ne peut définir Dieu comme une simple réponse à nos questions 
Elles ne viennent pas réduire nos interrogations au silence ou les faire disparaître. La tâche de la théologie 
consiste plutôt aller faire rebondir vers Dieu en les mettant en relief, et à travailler en l’étalant dans la durée 
l’attente que Dieu lui-même vienne « se justifier » face à cette histoire de souffrance. »   

669  Id., p. 15. 

670  C. SORIN, Pasolini, pastiche et mélange, op. cit., p. 40. 

671  T. SUBINI, Pier Paolo Pasolini : « La ricotta », op. cit. 
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- la structure d’enchâssement des discours, éléments rapportés, empruntés, cités, 

- la dimension référentielle affirmée par tous les médiums artistiques possibles, 

- une conception idéologique du monde et du langage qui charge le pastiche d’une 
dimension politique et sociale 672. 

Cette constante démultiplication produit une particularité de son cinéma qui retient 

notre attention : dans La ricotta en particulier, par l’abondance de redoublements et de 

répétitions qui ponctuent le récit, avec deux Dépositions, deux natures mortes en couleurs, mais 

aussi deux paniers repas, deux fils prostitués, deux divas, deux ordres répercutés par des 

bouches improbables etc… autant de solutions théoriques et formelles à la vaste et ancienne 

question esthétique – et plus largement, culturelle – de la continuité et de la nouveauté. Cette 

question fonde aussi, depuis la naissance du christianisme, la pensée du rapport entre Ancien et 

Nouveau Testament comme du rapport à l’histoire marqué par l’eschatologie. Il y a là motif à 

un ultime va et vient entre théologie et esthétique.  

                                                        
672  C. SORIN, Pasolini, pastiche et mélange, op. cit., p. 111. 
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Quatre points de capiton 

L’extrême richesse et complexité du pastiche pasolinien aurait pu dégénérer en errance 

déboussolée, en pur jeu absurde de citations. Il s’en faut de beaucoup. Pasolini est sensible aux 

frictions, à la violence des chocs et aux amalgames, mais aussi aux écarts et au structures. Le 

film ne s’épuise pas dans sa propre forme. Le scénario est pour lui « une structure tendant à être 

autre structure 673» et cette tension est constitutive de son geste esthétique au point qu’il a lui-

même invité à considérer ses films comme des diptyques. Teorema en fournit un exemple 

paradigmatique : le long poème en prose et en vers que constitue le scénario n’est pas rendu 

obsolète par la sortie du film, bien au contraire. Pasolini rejette l’idée du scénario comme simple 

programmation, devenue caduque lorsque le film est réalisé. Il souligne au contraire sa volonté 

de ne pas gommer les béances que laisse le travail qu’il présente comme traduction de la langue 

littéraire vers la langue cinématographique. Cette économie est proche de celle de la promesse 

qui sous-tend la figura d’Auerbach. La promesse du scénario ne s’épuise pas dans son 

accomplissement, pas plus que la langue du scénario et celle du film ne s’épuisent dans le sens 

qu’elles véhiculent. Il reste quelque chose : la poésie du scénario, la poésie du film. D’autre 

part, cette sorte de clignement entre le scénario et sa réalisation, qui ne peuvent être présents en 

même temps et constituent un ensemble traversé par l’absence, correspond d’assez près à ce 

que Paul Beauchamp définit comme figure lorsqu’il cherche à penser l’accomplissement qui 

structure les rapports entre Ancien et Nouveau Testament. Cette analogie mérite un détour.  

Le scintillement des figures 

Jean Baptiste Metz a insisté sur le fait que l’expérience chrétienne fondatrice est toujours 

médiatisée, informée par une interprétation, et n’advient que comme récit. Sa théologie 

fondamentale pratique est donc nécessairement narrative. Nous avons vu qu’elle rencontre les 

positions intellectuelles, politiques et artistiques de Pasolini. Elle rencontre également la lecture 

de Paul Beauchamp qui, scrutant le récit biblique dans ses détails et sa structure, tente d’éclairer 

la formule néotestamentaire selon laquelle l’acte du Christ « accomplit les Écritures ». 

Beauchamp souligne alors « que l’on se tient là dans une logique de « types » et de « figures » 

                                                        
673  P. P. PASOLINI, L’Expérience hérétique. Langue et cinéma, Paris, Payot, 1976, p. 156. Tout l’essai est consacré 

au développement du titre, sous un angle linguistique que nous ne suivons pas ici.  
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à 1’encontre d’une histoire comme recherche des faits 674 ». Qu’entend-il par figure ? Il retient 

d’abord de la figure que, traduction de typos, « elle évoque un premier plan visuel et 

conventionnel qui en cache et en signifie un autre plus réel : ainsi figure, plus proche de 

personnage ou de masque, s’oppose à visage et figurant à acteur véritable. Figurer sur une liste 

c’est faire état d’un rôle et pas encore le remplir ». Comme traduction du grec schêma, « la 

figure signifie aussi une organisation cohérente donc possible, mais contingente donc 

passagère » et pourvue d’une densité proprement « historique » 675. Tout récit étant « une 

coordination rythmée de figures successives 676 », les figures marque les étapes que traversent 

le récit. Toujours composée par l’art pour qu’apparaisse ensemble ce qui se déroule en plusieurs 

temps, elle entretient « un rapport à l’instant et à son scintillement ». L’autonomie de chaque 

figure biblique est signifiée par sa marque temporelle (En l’an 600 de la vie de Noé…) ou par 

nom propre du héros, ce qui « la rattache à l’irréversible 677 ». L’économie de la Bible 

chrétienne étant gouvernée par l’accomplissement du Christ, « la Bible va de l’éclipse subie par 

une figure pour faire place à une autre, jusqu’à l’éclipse de toutes les figures avec la Croix du 

Christ ». 

L’éclipse des figures, leur interruption, est également nécessaire pour qu’il y en ait 

plusieurs, comme le clignement est nécessaire à l’œil pour qu’il voie. Et ce pluriel est 
nécessaire à la répétition des figures, par lequel elles exercent un effet d’insistance qui leur 

est essentiel. Par un côté les figures diffèrent. Par un autre elles se répètent. C’est là leur 
résistance à l’irréversible, le frein qu’elles opposent à l’élan qui porte le récit vers l’avant. 

[…]  
Se rapprochant de plus en plus de son commencement pour former cercle, le récit 

biblique, et par chaque figure, et par leur ensemble, a rendez-vous avec la mort. Sa 

« marque » définitive est la croix d’un seul 678.  

Suit alors un développement sur la victoire sur la mort remportée par le Christ, auquel 

Pasolini ne souscrirait pas, même si cette présentation du jeu des figures et de leur point final 

éclaire La ricotta.   

Cette approche par les figures permet à Paul Beauchamp de penser magistralement la 

« accomplissement » effectué par le Christ et d’affronter de manière renouvelée une question 

ancienne : comment maintenir la cohérence entre Ancien et Nouveau Testament tout en 

affirmant la discontinuité sans égale qu’apporte le Christ ? Les Pères de l’Antiquité puis du 

Moyen Âge avaient proposé diverses solutions à ce problème 679. La Seconde Guerre mondiale 

                                                        
674  P. BEAUCHAMP, L’un et l’autre Testament. II, Accomplir les Écritures, Paris, Seuil, 1990, p. 134. 

675  Id., p. 224-225. 

676  Id., p. 225-228 pour cette citation et celles qui suivent. 

677  Id., p. 226. 

678  Id., p. 227. 

679  Voir H. de LUBAC, Exégèse médiévale : les quatre sens de l’écriture. 4 volumes, Paris, Aubier, 1959. 
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a rendu irrecevable le postulat voulant que les époques et les œuvres du passé n’aient pas encore 

les clés leur permettant de se comprendre elles-mêmes, ce postulat ayant bien trop longtemps 

alimenté l’antijudaïsme chrétien. Comment concevoir un nouveau qui n’abolisse pas l’ancien ? 

Paul Beauchamp évoque le scintillement de la figure biblique : cette dernière implique un 

retour, donc une disparition fût-elle passagère, dans tous les cas un temps entre deux. Il souligne 

que l’eucharistie vient après la Cène 680, et que les deux sont unies et séparées par la Croix. Si 

la Cène de La ricotta est dégradée, méconnaissable, si sa mise à distance est infinie, comme le 

souligne Cécile Sorin, cette mise à distance n’est pas étrangère à l’économie biblique. Elle 

s’oppose par contre à un imaginaire bourgeois toujours enclin à imaginer un salut qui efface les 

distances et gomme les différences. Le récit biblique, comme tout récit, est généré par une 

absence.  

Combler la distance qui sépare les deux pôles de ses figures relève de l’idolâtrie, à 

laquelle nous avons vu que Pasolini, même s’il n’emploie pas ces termes, est très sensible, ce 

serait-que que par l’abus de pouvoir dont elle procède parfois et auquel elle conduit toujours. 

A propos du sacrifice d’Isaac – mais le commentaire pourrait s’appliquer à de nombreux 

épisodes bibliques – Paul Beauchamp écrit :  

Tout le ressort et, si l’on veut, toute la substance de cette histoire, c’est que Dieu se 

contredit en commandant une chose d’abord, puis son contraire. Il faut maintenir l’audace 
d’un récit qui donne à Dieu deux visages si différents, selon ses deux phases. Dans la 

deuxième phase, nous apprenons que Dieu ne veut pas la mort d’Isaac, il veut sa vie, la vie 
du fils ; sa vie en union à son père. C’est la vérité et par conséquent cela devrait suffire. Or 

c’est la vérité et pourtant cela ne suffit pas. Il faut la première phase d’abord : Dieu veut 
l’offrande d’Isaac en holocauste. Il le faut, parce que c’est si facile d’aller répétant que 

Dieu nous aime en croyant savoir ce que cela veut dire !  
[…] 

Dans le fait qu’il y ait deux paroles et deux temps, je vois le signe de Dieu. Ainsi est-
il possible de dépasser une image idolâtrique du sacrifice et une image idolâtrique de 

1’amour. Quand Abraham, sur la montagne, entend dire : « Je veux, par amour, que ton fils 
vive », il court autant de risque de se parler à lui-même, en soliloque, que dans phases peut 

servir de chiffre, de clé, à une grande succession qui embrasse tout, je veux dire la 
succession des deux Testaments. Il y a des choses que veut 1’Ancien Testament et que le 

Nouveau. Testament ne veut pas. Dieu a voulu d’abord ce qu’ensuite il n’a pas voulu, ce 
qui veut dire qu’il était déjà présent dans des paroles humaines infirmes, déjà guérissant 

leur infirmité. La loi ancienne oblige à des actes que la loi nouvelle défend, ou même 
empêche. Ces choses ont rapport avec la mort : Dieu veut le sang des sacrifices et ensuite 

ne le veut plus. Et il y a d’autres exigences terribles de l’ancienne loi que la loi nouvelle 
adoucit. Si bien que le chrétien, homme de la loi nouvelle, peut sembler et semble souvent 

être celui qui gambade dans la plaine en disant : « Dieu aime Isaac et veut sa vie, Dieu nous 
aime et veut notre vie. » Mais le chrétien est appelé à affronter une double tentation. Quand 

il parle de sacrifice, il est tenté de croire que Dieu aime la mort. Quand il parle d’amour de 

                                                        
680  P. BEAUCHAMP, L’un et l’autre Testament. I, Essai de lecture, Paris, Seuil, 1977, p. 23. 
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Dieu, il est tenté d'imaginer Dieu à son image. Il est donc appelé à passer, lui aussi, par les 
deux phases d’Abraham. Il y est appelé par la croix du Christ qui relie les deux Testaments.  

[…] 
Il faut les deux phases.  Déjà 1’Ancien Testament inscrit les traces du passage d’une 

phase à 1’autre. Il rend lisible ce passage, il l’annonce sans l’avoir encore complètement 
réalisé.  On voit par là sur quel mode il peut y avoir contradiction dans le successif, et 

cependant vérité. La succession supprime bien le passé, mais aussi elle l’accomplit en le 

transformant 681. 

Pas plus que le rapport entre le scénario et le film n’est, selon Pasolini, finaliste, les 

figures qu’il organise dans un récit gouverné par le final cut de la mort, n’ouvrent pas, elles 

scintillent et vivent de l’ouverture du temps. Beauchamp montre alors que le récit s’arrête à la 

mort du Christ. La résurrection n’est pas l’objet de la narration mais de l’attestation. Le jeu 

carnavalesque de La ricotta défigure moins qu’il ne dévoile cette économie. Isabelle Chareire 

souligne que « l’interruption du récit de la Passion est cependant tout à fait originale car ce qui 

l’interrompt ce n’est pas le récit de la Résurrection :  

La résurrection n’est pas racontée […] mais, ce qui est tout différent, sont racontées 
les annonces de la résurrection. Ainsi la Passion n’est pas relayée immédiatement par 

l’annonce de la bonne nouvelle, mais par le récit d’annonce qui forme transition et habilite 

les annonceurs.  

Cette sortie hors du récit « pour annoncer au monde l’issue de la pièce » caractérise la 

narration biblique ; ce qui en signifie par là-même que des acteurs de ce récit l’ont considéré 

comme unique 682 »  

La Croix constitue le point de capiton 683 central de l’histoire pour un chrétien, mais 

Pasolini n’adhère pas à la foi en la divinité du Christ et en sa Résurrection. La mort reste pour 

lui centrale, posant comme pour le Christ le point final de l’histoire humaine qui en permet le 

                                                        
681  P. BEAUCHAMP, Parler d’Écritures saintes, Paris, Éd. du Seuil, 1987, p. 56ss. 

682  BEAUCHAMP Paul, Le récit, la lettre et le corps : essais bibliques, Paris, Cerf, 1992, p. 119-120 et 123, cité 
dans CHAREIRE Isabelle, « La Sagesse, la croix et l’Esprit chez Paul Beauchamp », Theophilyon, XVII, no 1, 
2012. 

683 « Tels que Lacan les a décrits (Lacan J., Le séminaire, livre III, Les Psychoses, Paris, Le Seuil, 1981, Chapitre 
XXI, p. 293-306) les points de capiton sont des signifiants qui « traînent » dans le discours dont le poids 
particulier et la fonction est celle de points de soudure entre les deux flux amorphes du signifiant et du signifié. 
Ces signifiants balisent l’ambiguïté́ du discours par la production d’une signification nette. Leur opération 
s’inscrit sur l’axe du temps. Elle implique un avant et un après, où la prise de parole se résout non seulement 
par un énoncé́ qui fait sens, mais aussi par le repérage d’un point d’où « ça veut dire », soit une intention de 
dire qui redéfinit le sujet dans un mouvement d’après-coup. Ce capitonnage par le sens est un principe d’arrêt. 

Il fait bord à l’automatisme mental, à la fuite du sens et à la jouissance comme phénomènes généralisés ». G. 
CAROZ, « Le point de capiton », https://www.lacan-universite.fr/wp-content/uploads/2016/02/2_CAROZ.pdf, 
2016, consulté le 4 mars 2017). Omettant volontairement tous les développements de la théorie lacanienne liés 
à ces « points de capiton », nous les utilisons ici comme métaphores plutôt que comme concepts 
psychanalytiques.  
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récit. Mais l’analogie s’arrête là. La structure d’accomplissement reste vivante, mais elle ne 

tourne pas autour d’un pivot unique. Le parcours narratif des figures se dédouble et se re-

dédouble encore et encore, tout en dessinant un itinéraire dans lequel les quatre passages en 

couleur peuvent être vus comme quatre points de capiton agrafant à la narration même de La 

ricotta, tout entière ordonnée à la mort, les démultiplications carnavalesques, précipitées, 

indirectionnelles du pastiche pasolinien. Cette économie de la figure, avec son jeu d’apparitions 

et de disparitions, d’espaces, de promesses et de déceptions, hérite d’une représentation très 

ancienne de l’histoire, dont on a une trace dans un très beau commentaire du Targum de la 

Genèse : le « poème des quatre nuits ». 

Le Poème des quatre nuits 

Comme toute eschatologie orientée vers une fin, l’eschatologie juive tente une lecture 

et donc des périodisations de l’histoire, aussi variées que les contextes dans lesquels elles sont 

proposées. Un point commun se dégage toutefois : le caractère structurant de la promesse divine 

portée par le peuple élu à travers l’histoire. La Bible n’est pas une spéculation sur la providence, 

mais un ensemble de témoignages sur cette promesse, et la tradition orale ne cherchera pas à 

préciser les concepts ni résoudre les contradictions du récit biblique. L’histoire est mémoire, 

transmission et intériorisation d’une promesse dont le peuple, fût-il élu, témoigne, mais ne 

saurait avoir la maîtrise. L’origine comme la fin échappent. 

Le judaïsme élabore donc une éthique bien plus qu’une métaphysique, et cette éthique 

est fondée sur des distinctions, des séparations, des écarts. Concernant l’histoire, l’écart entre 

la promesse et sa réalisation n’est pas tant l’objet d’une constatation générant un regret ou une 

frustration plus ou moins inévitable, qu’un espace de liberté, de vie, ouvrant le désir et 

interdisant toute saturation enfermante, sur quelque plan que ce soit. Ainsi, dans le récit 

biblique, celui qui reçoit la promesse n’est jamais celui qui en voit la réalisation : Abraham ne 

verra pas sa descendance, Moïse n’entrera pas en Terre Promise etc. Cet écart –temporel– est 

tellement fondamental qu’il est au cœur de l’idée de création mise en récit par les rédacteurs de 

Bible, et élaborée par les commentateurs et penseurs juifs de toute la Tradition a travers les 

siècles : la création elle-même s’effectue dans un mouvement de retrait de Dieu684. La kabbale 

appelle zimzum ce mouvement. 

Ce retrait se traduit par ce qui est souvent nommé « l’éclipse de Dieu »685 et fonde 

l’interdit des images en judaïsme. L’enjeu de cet interdit, en effet n’est pas d’abord 

                                                        
684  Cette insistance perdure. C. CHALIER, La persévérance du mal, Paris, Éd. du Cerf, 1987 

685  Parmi une très abondante littérature : A. NEHER, L’exil de la Parole: du silence biblique au silence 
d’Auschwitz, Paris, Éditions du Seuil, 1970 ; E. L. FACKENHEIM, M. DELMOTTE et B. DUPUY, Penser après 



310 

métaphysique, mais eschatologique. Faire le portrait de Dieu reviendrait à combler l’écart, 

l’intervalle dans lequel Dieu lui-même se retire et reste caché, à accélérer le moment de 

l’accomplissement de la promesse686, à réunir l’origine et la fin, là où toute la Bible et la 

Tradition déploient une séparation en elle-même salutaire. En hébreu, on ne « scelle » pas une 

alliance on la « coupe », et les lois de pureté n’ont de cesse de distinguer les objets, les 

domaines, les activités humaines, pour les relier par la parole, dans une mémoire et une attente. 

La vision générale de l’histoire n’échappe pas à ce régime : ni son origine ni sa fin ne 

sont accessibles directement, et ses événements fondateurs la scandent plus qu’ils ne la balisent, 

ils sont dits ou chantés à la lumière des candélabres, mais certainement pas contemplés comme 

en direct ni passés au crible de la raison. Ils sont célébrés dans leur éloignement même, plutôt 

qu’approchés et analysés. Ils ne sont pas triés puis reliés dans un discours ou un récit argumenté 

qui soulignerait les liens de cause à effet, mais associés dans une poétique. Le lien entre 

l’histoire vécue et son accomplissement est perçu et enseigné à travers des écrits poétiques. 

Une très ancienne tradition, celle des Targums d’Exode 12,42687 jouant sur le caractère 

nocturne de leurs circonstances, présente ainsi une lecture de l’histoire humaine comme 

rythmée par quatre nuits. Elle associe ainsi la Création, le sacrifice d’Abraham, la sortie 

d’Égypte et l’eschatologie dans une même geste, le « Poème des quatre nuits ». 

La méthode targumique en effet, présuppose que l’unité de l’Écriture, d’une tradition, 

d’une histoire, d’une personnalité même, est plus profonde que celle de la logique. Le but des 

commentateurs n’est pas d’abord d’expliquer ou de traduire les Écritures en un système abstrait 

mais de les rendre intelligibles. Sans exclure toute rigueur, ils n’hésiteront pas à reprendre les 

caractères et les méthodes de la littérature populaire, bavarde, changeant les noms des 

personnages ou les lieux s’ils sont plus familiers au lecteur ou à l’auditeur, et isolant des bribes 

de leur contexte pour en faire apparaître une signification profonde mais discrète qui risquait 

de passer inaperçue. « Dans la Torah, il n’y a ni avant ni après »688. L’univers et le temps ne 

sont pas pensés selon une approche et des catégories métaphysiques mais éthiques : l’origine 

est ce vers quoi oriente une mémoire, et la fin une promesse. Bien sûr, les auteurs de la Bible 

comme de la Tradition qui l’accompagne, ont cherché à distinguer les événements marquants, 

                                                        
Auschwitz : affirmations juives et réflexions philosophiques, Paris, Cerf, 1986, p.113-116 ; M. BUBER, 
L’Éclipse de Dieu: considérations sur les relations entre la religion et la philosophie, É. Thézé (trad.), Paris, 
Nouvelle Cité, 1987 

686  La promesse est un acte de parole, mais ce qui est promis est une vision. En ce sens au moins, toute vision est 
nécessairement eschatologique 

687  Ex 12,42 : « Cette nuit durant laquelle Yahvé a veillé pour les faire sortir d'Égypte doit être pour tous les 
Israélites une veille pour Yahvé, pour leurs générations. » (Traduction de la Bible de Jérusalem, Cerf, 1998). 
Pour une présentation du targum :  R. LE DEAUT, La Nuit pascale: essai sur la signification de la Pâque juive 
à partir du Targum d’Exode XII 42, Rome, Italie, Institut biblique pontifical, 1963 

688  NOTE 
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de l’histoire de leur peuple, ils en ont établi et conservé les dates689 avec une certaine minutie690 

mais parallèlement à cette grande histoire d’Israël, ils ont posé quatre dates encore plus 

sacrées691, d’un tout autre ordre : Dieu seul peut les inscrire dans des Annales, le croyant les 

découvre par la foi, et ces quatre dates rythment toute l’histoire humaine et cosmique.  

« Quatre nuits ont été inscrites au Livre des Mémoriaux. La première nuit fut celle où 

Yahvé se manifesta sur le monde pour le créer : le monde était désert et vide et la ténèbre 
était répandue sur la surface de l’abîme. Le Memra de Yahvé était la lumière et illuminait. 

Et il l’appela nuit première. 
La deuxième nuit, quand Yahvé se manifesta à Abram âgé de cent ans et à Sara sa 

femme, âgée de quatre-vingt-dix ans pour que s’accomplisse ce que dit l’Écriture : Est-ce 
qu’Abram, âgé de cent ans va engendrer et Sara, sa femme, âgé de quatre-vingt-dix ans, 

enfanter ? Et Isaac avait trente-sept ans lorsqu’il fut offert sur l’autel : les cieux sont 
descendus et se sont abaissés et Isaac en vit les perfections et ses yeux s’obscurcirent par 

suite de leurs perfections. Et il l’appela nuit seconde. 
La troisième nuit fut lorsque Yahvé se manifesta contre les Égyptiens au milieu de la 

nuit : sa main tuait les premiers-nés des Égyptiens et sa droite protégeait les premiers-nés 
d’Israël pour accomplir la parole de l’Écriture : Mon fils premier-né, c’est Israël. Et il 

l’appela nuit troisième. 
La quatrième nuit sera quand le monde accomplira sa fin pour être dissous. Les jougs 

de fer seront brisés et les générations de l’impiété anéanties. Et Moïse sortira du désert 
(lacune) L’un marchera sur le sommet d’une nuée et sa parole marchera entre les deux et 

eux marcheront ensemble. 
C’est la nuit de la Pâque pour le nom de Yahvé : nuit fixée et réservée pour le salut 

de toutes les générations d’Israël. »692 

Ces quatre nuits sont donc inscrites dans le Livre des Mémoriaux. Dans ce livre, céleste, 

distinct de la Bible, Dieu seul enregistre les noms des élus et leurs œuvres. C’est un livre de 

souvenir, de mémorial, avec donc une fonction double : rappeler aux hommes les bienfaits 

passés - de Dieu ou des hommes - et rappeler à Dieu son Alliance. Le mémorial693 déborde le 

simple acte de mémoire, il opère une mise en réserve, en veille. 

Les commentateurs insistent : une nuit est gardée, réservée, mise de côté par Dieu pour 

être celle où de tout temps il a manifesté et manifestera sa puissance rédemptrice694. Ce n’est 

pas seulement une nox observanda, mais une nuit de veille.  

                                                        
689 NOTE : 781, 586 exil à Babylone etc 

690  NOTE : exemples bibliques ou extérieurs 

691  IMPORTANCE SACRE ET ESCHATOLOGIE POUR PPP 

692  R. LE DEAUT, La Nuit pascale, op. cit., p.64-65 

693  ZKR 

694  R. LE DEAUT, La Nuit pascale, op. cit., p.70. Ce dispositif évoque la mises en réserve de jarres à chaque 
changement de dynastie dans la Chine traditionnelle. 
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Le temps humain est donc scandé en quatre nuits. Nova et vetera sont extraites de 

l’histoire conçue comme ensemble de signes et figures bien plus que comme déroulement d’un 

plan divin. L’idée chrétienne de l’Incarnation, pensée selon des catégories métaphysiques, 

développée et précisée au cours des siècles, est précédée et préparée par le récit d’une Alliance 

imaginée comme amitié surnaturelle entre Dieu et son peuple.  

Les auteurs du targum sur Ex12,42 reprennent la symbolique quasiment universelle de 

la nuit. Ils en prennent un nombre pair : aucune ne sera centrale. Ce qui est central en effet, est 

l’intervalle, l’écart qui sépare et relie : la vigile, la veille. Le TGn 14,15 prévoit une mise en 

attente, en réserve. Dieu lui-même et lui seul mettra fin à cette attente. Anticiper le temps de la 

victoire, prétendre provoquer et contempler son arrivée, relève de l’idolâtrie et est passible de 

mort : 

« Le TEx 13, 17 rapporte la légende des 200000 Ephraïmites sortis d’Egypte pour 

combattre des Philistins, mis à mort « pour avoir transgressé le décret de Dieu et être sortis 
d’Egypte trente ans avant le temps fixé par Dieu. » Ce sont leurs ossements que le prophète 

Ézéchiel devait voir plus tard reprendre vie dans la vallée de Dura. »695 

D’une manière générale, toute mise en réserve a une double fonction : cacher, et 

conserver, jusqu’à la révélation pleine et entière. L’accomplissement des temps, concret, est 

décidé par Dieu seul, et se manifeste par une vision. Ainsi, l’enjeu de l’idolâtrie est historique 

et éthique avant d’être métaphysique. La Tradition targumique autour d’Ex 12,42 indique ainsi 

que l’épisode du veau d’or met en scène l’impatience des Hébreux, et que c’est cette impatience 

qui les conduit à l’idolâtrie et révèle la « nudité » du peuple : en descendant de la montagne, 

Moïse constate que le peuple est « déchaîné », ou « dénudé » selon la traduction du targum.696 

La déception du veau d’or est rapprochée de celle d’Adam et Eve découvrant leur nudité après 

avoir cédé à la tentation du serpent. Le targum présente ces derniers comme dénudés du 

« vêtement de splendeur » que Dieu leur avait donné en les créant, qu’il avait remplacé par un 

« vêtement de gloire »697 après la chute.  

Cette thématique de la mise en réserve jusqu’à la fin des temps est largement reprise 

dans les écrits intertestamentaires, les apocryphes, et le Nouveau Testament, sous des aspects 

variés. L’Evangile de Marc, notamment, est explicite : Jésus y impose à neuf reprises ce que 

les commentateurs appelleront le « secret messianique ». Son identité de messie fils de Dieu ne 

devra être révélée qu’une fois les temps accomplis, c’est-à-dire après la Passion et la 

Résurrection. Là aussi, l’impatience est proscrite, l’enjeu est eschatologique.698.  

                                                        
695  Id., p.149 

696  Id. 

697  splendeur gloire 

698  Pasolini fait figurer un carton au début de La Ricotta, avec deux citations programmatiques : « les événements 
les plus secrets ne le sont que pour se manifester », qu’il attribue à Marc, et une évocation de la péricope des 
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 Pour autant, il n’y là rien d’un éloge de la torpeur et de la paresse, fustigés dès les 

prophètes que la littérature de sagesse jusqu’aux théologiens contemporains. Il s’agit plutôt de 

ne pas chercher à combler la réserve eschatologique qui traverse l’existence humaine aussi bien 

que les récits que l’on peut en faire, les jugements que l’on peut porter. 

Une telle économie sera redécouverte au XXe siècle 699 et surtout intégrée au discours 

chrétien siècle et entérinée par Vatican II.  

Pourquoi ne pas distinguer dans La ricotta une survivance de cette structuration, dans 

la structure même du récit, moins dans le dédoublement de l’énonciation ou dans 

l’enchâssement du récit, que dans le soulignement des quatre seuls passages en couleur ? Une 

première faim : la table caravagesque, Cène perdue dégradée en nature morte ; deuxième et 

troisième passages : la deutérose des deux dépositions ; dernier passage : la dernière nature 

morte, banquet sans cesse différé, devant lequel le récit a pris fin.  

                                                        
marchands du temple, dans l’Évangile de Jean. D’autre part, il parle explicitement d’ « eschatologie » à propos 
de l’histoire de l’art présentée par Roberto Longhi, et à propos du parler de Vanni Fucci retranscrit au discours 
indirect libre par Dante dans la Divine Comédie. Cf. X. VERT, « La Ricotta » : Pier Paolo Pasolini, Lyon, 
Aléas cinéma, 2011, p.9 et p.65 note 109 

699  Les précédents sont nombreux tout au long des siècles depuis la séparation des communautés chrétiennes de 
la Synagogue, mais se répandent largement dans le discours et l’imaginaire chrétiens au XXe.  
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Conclusion : une culture chrétienne paradoxale 

Suivons Cécile Sorin sur le rapport de Pasolini au texte biblique :  

La profanation n’opère donc, non pas uniquement par le déplacement du sujet de la 

figure christique vers un homme du peuple romain mais également par le déplacement du 
texte biblique du sacré intouchable vers la sphère du littéraire, de l’imaginaire, de la culture. 

Rendu à un usage commun, il devient appropriable par chacun et à même de porter des 

discours multiples, y compris idéologiques 700. 

Cette approche de Pasolini concorde avec le mouvement plus général qui marque les 

études bibliques au XXe siècle, certes avec la caution du Saint Siège, mais qui put troubler les 

plus conservateurs ou tout simplement les esprits plus sensibles à une vision plus traditionnelle 

du texte sacré. En effet, la lecture biblique dans les milieux catholiques dans lesquels baignait 

Pasolini, passe « de la lecture allégorique à l’exégèse critique », passage encouragé par Pie XII 

(Encyclique Divine afflante spiritu, 1943) puis par Paul VI à la suite de Vatican II (constitution 

Dei Verbum, 1965). Pierre Gibert fait remonter à la fin du Moyen âge cette mutation de la 

conscience religieuse :  

« […] le passage à la connaissance du texte par les facilités offertes par l’imprimerie 
a provoqué une très grave crise dans la conscience religieuse occidentale. Le principe de 

cohérence et bientôt de vraisemblance […] a, dans un premier temps révélé une Bible qui 
allait souvent à l’encontre d’un tel principe. Puis, dans un second temps, ce même principe 

a permis d’ouvrir des voies nouvelles d’intelligence du texte qui en révélaient un peu plus 
l’incarnation dans l’histoire.  

De ce fait, l’esprit occidental dut quitter les terres longtemps exploitées de la lecture 
allégorique héritée d’une intelligence exclusivement christique de la Bible et d’époques où, 

pour diverses raisons, dont celle d’une méconnaissance de l’intégralité du texte, le sens 
historique, l’historia, était secondaire ou négligeable. Qu’on le veuille ou non, le temps de 

l’allégorie patristique ou médiévale est terminé. […] Le sens littéral, dès le XVIe siècle, 
s’est révélé non seulement premier, mais fondateur et exclusif d’un certain nombre d’autres 

sens qui, jusqu’au XVe siècle, le faisaient négliger 701. 

Pie XII valorisa les connaissances et les moyens que la modernité mettait à la disposition 

des études bibliques : archéologie, papyrologie, critique textuelle, patrologie, rhétorique, 

philologie… pouvaient permettre un réel progrès dans l’intelligence des Écritures.  

                                                        
700  C. SORIN, Pasolini, pastiche et mélange, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2017, p. 147. 

701  Voir P. GIBERT, Petite histoire de l’exégèse biblique : de la lecture allégorique à l’exégèse critique, Paris, Éd. 
du Cerf, 1997, p. 240-241. Cette synthèse claire et érudite sous-tend cette partie de notre exposé. 



315 

Tout cela n’a pas été accordé à notre époque sans un dessein providentiel de Dieu ; 
pour les interprètes des Saintes Lettres, c’est, d’une certaine façon, une invitation et une 

admonition : ils doivent se servir avidement d’une telle lumière pour scruter plus à fond les 

divines paroles, les illustrer avec plus de précision, les exposer avec plus de clarté 702.  

Le judaïsme et le christianisme n’avaient pas attendu le XXe siècle pour fonder 

historiquement leur rapport au monde. L’ancrage historique des messages juif et chrétien étant 

fondateur pour les deux religions, l’idée de l’incarnation reconfigurait un rapport au monde déjà 

ancien au moment de l’écriture des Évangiles. Pour autant, l’idée que l’interprétation elle-même 

de l’Écriture soit nécessairement soumise à l’histoire, que son sens ne puisse être exprimé, 

compris, et même construit, que par un langage humain et donc historique, cette conception 

n’alla pas de soi.  

Ancien et Nouveau testament manifestaient une telle prégnance de la narrativité 

biblique qu’il était difficile de la dépasser ou de la négliger durablement dans l’allégorie. Si le 

Fils de Dieu s’est incarné dans l’histoire, c’est pour que cette histoire humaine soit prise en 

compte et que sa mise par écrit ne soit pas réduite à une intemporalité transcendantale qui ne 

serait qu’une mortelle abstraction. Au cœur de la foi chrétienne, la foi en l’Incarnation du Verbe 

fonde le caractère historique de tous les événements de la Bible. Le carton de Pasolini en 

introduction de La ricotta évoque ainsi les Textes « sublimes », mais aussi les événements 

historiques qui se sont produits. Les quatre variantes successives reconstruites par Tomaso 

Subini ne portent pas sur l’Histoire de la Passion, dont Pasolini dit qu’elle est « la plus grande 

qu’il connaisse » ou « la plus grande qui se soit jamais produite », et qu’il distingue des « Textes 

qui la racontent », à ses yeux « les plus sublimes qui aient jamais été écrits » 703.  L’exégèse 

critique a intégré les apports de l’archéologie ou des sciences humaines venues contester 

l’existence historique de personnages aussi importants qu’Abraham, ou de tel ou tel propos de 

Jésus dont les premières communautés chrétiennes ont interprété et parfois adapté 

l’enseignement aux besoins du moment. « Mais tout cela est aussi témoignage d’histoire » qui 

appelle à une autre intelligence des textes, conclut Pierre Gibert 704.  

Pour autant, la narrativité si importante dans la Bible ne se réduit pas à l’historicité des 

personnages. Cette distinction ouvre un espace dans lequel Pasolini trouve une place, au sein 

de la culture chrétienne qu’il ne cesse de revendiquer, avec un sens aigu du sacré, un intérêt 

pour le devenir de l’église et une sympathie pour les ordres mendiants, tout en restant très 

clairement et résolument athée. 

                                                        
702  PIE XII et ECCLESIA CATHOLICA, Lettre encyclique « Divino Afflante spiritu » sur la façon la plus opportune 

de promouvoir les études bibliques, Lille, France, S.I.L.I.C, 1944. 

703  T. SUBINI, Pier Paolo Pasolini : « La ricotta », Torino, Lindau, 2009, p. 71-72. 

704  P. GIBERT, Petite histoire de l’exégèse biblique, op. cit., p. 263. 
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L’événement historique avéré ou que rien ne permet de mettre en doute, devra garder sa 

charge symbolique sous peine d’être insignifiant. Par le geste esthétique de Pasolini, la charge 

symbolique qui empêche l’événement biblique d’être insignifiant, c’est justement la réalité de 

la vie de Stracci comme celle du sous-prolétariat des borgate qu’il récapitule. Il y a de l’ironie, 

une ironie ravageuse chez Pasolini, qui fustige la « vitrification » du sens par excès de révérence 

envers un texte pluriel et nullement intouchable comme s’efforce de l’enseigner l’exégèse 

moderne, et comme s’efforcèrent de l’imposer Pie XII puis Paul VI. Pasolini concourt bien à 

violenter l’oubli de l’histoire et derrière lui le déni du corps et la mort, contre lequel le 

christianisme a toujours lutté, mais avec plus ou moins d’efficacité. La violence de son propos 

comme de son style trouve son origine et sa force dans le rejet de ce déni. 

Finalement, dans La ricotta, Pasolini participe à ce mouvement de réintégration du texte 

dans l’histoire, sans relativiser sa vérité ni lui donner un statut second ou mineur. Il rencontre 

les mêmes résistances qu’avaient rencontrées l’exégèse critique et ses résultats.  

Dei Verbum reprend et condense le message de Divine afflante spiritu, et refuse très 

clairement d’identifier la Parole de Dieu à la Bible, qu’elle situe dans le cadre plus large de la 

Révélation et recentre autour de l’Incarnation du Christ. Dei Verbum souligne ainsi le primat 

de l’histoire sur le livre. Cette position est proche de celle de Pasolini, qui la pousse à son 

paradoxe si ce n’est à son déchirement : la foi à l’origine du geste et de la position, peut être 

écartée 705.  

Pie XII lui-même, avait marqué sa réticence devant une lecture d’emblée allégorique et 

souligna que les exégètes « [devraient se garder] scrupuleusement de présenter comme sens 

authentique de l’Écriture d’autres significations figuratives des choses 706. » La question du 

sens figuré devait alors être repensée.  

Les grands courants de l’exégèse du XXe siècle tendent à une compréhension des 

Écritures qui intègre la Parole de Dieu au langage humain, et inversement, intègrent le langage 

humain à la Parole de Dieu, avec des exigences propres à chacun sans qu’il y ait au terme 

d’irrémédiable dichotomie. Un des plus éminents représentants français de ces exégètes est Paul 

Beauchamp. Dans l’article « sens de l’écriture » qu’il a rédigé pour le Dictionnaire critique de 

Théologie paru en 2007, il rappelle à propos du sens typique ou figuré, que le grec tupos, que 

le latin traduit par figura, désigne « une marque assez ferme pour que son impression dure 

longtemps », une matrice plus qu’une copie 707. Et il poursuit : 

                                                        
705  Voir, pour l’analyse d’un geste analogue en philosophie : I. CHAREIRE, « Anthropologie théologique et 

orientations éthiques. Pistes et repérages à travers l’apport de Jean-Luc Nancy », Revue d’Éthique et de 
Théologie Morale, no 272, 2012. 

706  Divino Afflante Spiritu citée par P. GIBERT, Petite histoire de l’exégèse biblique, op. cit., p. 249.  

707  J.-Y. LACOSTE, Dictionnaire critique de théologie, Paris, Presses universitaires de France, 1998, p. 1323. Pour 
une étude philologique détaillée, voir E. AUERBACH, Figura, D. Meur (trad.), Paris, Macula, 2003. 
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 Le parcours narratif biblique (récit) traverse des types ou des figures ouvertes sur 
l’avenir. On les dira attirées par cet avenir et si cet avenir est un dénouement opéré par le 

Christ on dira que son heure ouvre l’accomplissement des types et des figures.  

Quant au sens spirituel, Beauchamp invite à « l’entendre comme terme technique, et à 

partir de son origine paulinienne » :  

 Le qualificatif spirituel […] désigne le sens nouveau qui est découvert sous l’action 

de l’Esprit. L’interprétation spirituelle est nouveauté en acte […]. La Bible enseigne que 
l’intelligence spirituelle est donnée avec la défaite des cœurs endurcis quand ils essaient de 

s’appuyer sur leur propre justice. La caractéristique du sens spirituel ainsi compris est sa 
radicalité. Tout est changé dans le texte, tout est changé dans le monde avec les mêmes 

mots. Cette lecture reconnaît que l’Esprit qui la donne vient du Christ et, dans cette mesure, 
maintient son allégeance à l’histoire mais s’attarde peu à ses phases.  

Les anciens ont souvent donnée au « sens spirituel » d’autres noms : « allégorique », 

« mystique » (d’après « mystère »), ou encore « typique » lorsqu’il s’agissait des vérités de la 

foi. « Mystique » pouvait aussi être réservé à l’itinéraire de l’âme. « Tropologique » (synonyme 

de moral) orientait vers une action, et « anagogique » vers les fins dernières 708. 

La démarche pasolinienne s’inscrit donc dans une approche littéraire du texte sacré qui 

pour un théologien va peut-être permettre de renouveler le sens ou de mieux les comprendre 

tout simplement. D’un point de vue esthétique, elle réactive la matrice canonique 709, immense 

source de récriture déjà à l’œuvre dans la Bible elle-même.  

C’est à Moravia que l’on doit la formule que Pasolini avait jugée la plus juste et la plus 

pertinente jamais dite pour caractériser son œuvre : « Entre mon marxisme et mon 

décadentisme, il manquait la médiation d’un troisième terme qui est justement le 

christianisme ». Entre sa rationalité marxiste, et son décadentisme marqué par la déception et 

l’amour du travail infini de la forme, l’articulation qui manquait n’est certainement pas le 

christianisme comme théorème. Au contraire, Pasolini manifesta une volonté farouche de 

maintenir à distance un Dieu perçu comme oppressant et surtout comme légitimation de la 

domination de la bourgeoisie sur les subalternes.  

La réserve eschatologique élaborée et mise en œuvre par Jean Baptiste Metz permet de 

repérer ce point d’articulation : elle pose une limite à la rationalité marxiste dont la pertinence 

et la force critiques ne sont pas remises en question par Pasolini, bien au contraire ;  elle évite 

que « la fuite du sens et la jouissance comme phénomènes généralisés 710 », n’enferment 
                                                        
708  Pour une présentation historique, exégétique et théologique de l’écheveau que constituent les théories des sens 

de l’Écriture au Moyen Âge, voir la somme de H. de LUBAC, Exégèse médiévale : les quatre sens de l’écriture. 
4 volumes, Paris, Aubier, 1959. 

709  Voir CENTRE SEVRES . ATELIER DE THEOLOGIE, Le Canon des Écritures : études historiques, exégétiques et 
systématiques, Christoph Theobald (éd.), Paris, Cerf, 1990. 

710  G. CAROZ, « Le point de capiton », op. cit.  
(https://www.lacan-universite.fr/wp-content/uploads/2016/02/2_CAROZ.pdf, consulté le 4 mars 2017) 
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l’œuvre de Pasolini dans un foisonnement déboussolé des formes, dans lequel il pourrait être 

tenté de s’abîmer et se complaire.  
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Conclusion générale 

Tout concourt à montrer que le cinéma de Pasolini est mis en œuvre pour susciter une 

rencontre. Il fait écran, pose un voile, le voile de la tente de la Rencontre plus que du naos : 

voile déchiré par Jésus sur la Croix, histoire déchirée par Stracci, personnages déchirés par la 

disjonction des voix, pour faire entendre le cri du sous-prolétariat en train de disparaître. 

Le geste de Pasolini est proche de celui de De Martino qui remerciait en s’excusant 

presque les « personnes vivantes » devenues « documents historiques », supports d’analyses 

anthropologiques pluridisciplinaires. Comme De Martino, à l’aide des outils de la critique 

marxiste, Pasolini exhume des comportements réputés anachroniques mais qui, finalement, ne 

reflètent peut-être que l’incroyable résistance humaine, dans sa fragilité même, à 

l’uniformisation. Nombreux furent ceux qui ont tenté une telle uniformisation des sociétés ou 

des comportements individuels. Dérangeant, Pasolini exalte tous ceux qui résistent, d’une façon 

ou d’une autre, à l’homologation du fascisme ou du consumérisme capitaliste, autant qu’au lit 

de Procuste de la rationalité, celle du progressisme des Lumières comme celle du marxisme 

économiste de l’URSS et de ses satellites.  

Rien d’étonnant dès lors, à ce que Pasolini se trouve proche à la fois des théologiens de 

la libération et de tout intellectuel engagé véritablement sensible à la pluralité et la précarité des 

histoires humaines. Pasolini se place ici dans le sillage d’Ernst Bloch : il proclame un 

« athéisme biblique », mais sans partager la foi de Bloch dans la capacité humaine à réaliser le 

Royaume sur Terre. Au contraire, Pasolini fait preuve d’une réserve proche de celle de Jean 

Baptiste Metz. Tout son dispositif esthétique vise à organiser la rencontre non pas avec un divin 

auquel il ne croit pas, mais avec un sacré omniprésent et fondamentalement humain. Il oblige 

à entendre le cri des souffrants et, d’un point de vue chrétien, à retrouver, à travers la pluralité 

des croyances qui s’impose aux sociétés européennes, les multiples chemins parfois en réserve, 

aux marges ou franchement en dehors du christianisme, qui peuvent mener à cette rencontre.  
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Il n’entre pas dans une vision linéaire de l’histoire qui présupposait une téléologie à 

laquelle il n’adhère pas, un primat de la rationalité face auquel il se montre sceptique, et un 

salut finalement assimilé à une émancipation dont son marxisme montre les pièges et les revers. 

Il dirige les regards vers une histoire humaine plus obscure et erratique.  

L’enjeu est politique et esthétique : c’est un cinéma aussi démarqué que possible des 

cinémas de propagande sous toutes leurs formes, et qui renouvelle les approches de « l’art 

sacré » ou du « spirituel » dans le cinéma.  

Enfin, le cinéma de Pasolini stimule une réflexion sur la sécularisation. Bien avant les 

phénomènes contemporains qualifiés de retour du religieux, Pasolini a récusé l’idée selon 

laquelle le mouvement de l’histoire produit nécessairement une société mondiale non 

religieuse. Ses constantes juxtapositions de références « achronologiques » (Cécile Sorin) 

attestent qu’il a anticipé la ruine de nombre de représentations évolutionnistes de la 

sécularisation, qu’elles soient dans la lignée de Karl Löwith ou Carl Schmitt, ou plus récemment 

de Marcel Gauchet. Plus radicalement, son cinéma a révélé les limites du dualisme sur lequel 

repose une notion de sécularisation entendue comme jeu de transferts entre le sacré et le 

séculier, le supra-mondain et le mondain. Comme De Martino, il interroge les limites et les 

ratés de la civilisation occidentale, et invite à réinterpréter la nature et la fonction de la religion 

dans une société qui assume son hétérogénéité constitutive. L’hétérogène qu’il met en scène 

signe le pluralisme culturel à l’œuvre dans toute société, comme un réseau d’échanges et de 

contaminations, de rapports de force et de chocs parfois violents, mais à l’opposé d’une 

partition en systèmes clos sur leur rationalité propre, plus ou moins étanches et en rivalité les 

uns avec les autres. En mettant à l’écran l’impasse esthétique et plus largement intellectuelle 

dans laquelle se trouve tout mouvement qui viserait à écarter de son champ l’irrationnel et 

l’hétéronomie, Pasolini rappelle la nocivité d’une politique fondée sur un tel présupposé.  

Dérangeant, libérant, Pasolini laisse finalement l’avenir ouvert à la possibilité d’une 

rencontre de l’autre, sans recourir à la métaphore conjugale comme le fait par exemple un 

Lévinas, mais dans la violence charnelle et obscure de sa « vitalité désespérée ». 
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La ricotta, Pier Paolo Pasolini, 1963 

Durée : 35 minutes 

Générique technique 

Réalisateur Pier Paolo Pasolini  
Assistants réalisateurs Sergio Citti et Carlo Di Carlo 
Scénario Pier Paolo Pasolini  
Sociétés de production Arco Film (Roma), Cineriz (Roma), Lyre Film (Paris) 
Producteur Alfredo Bini  
Distributeur d'origine Cineriz (Roma)  
Directeur de la photographie Tonino Delli Colli  
Coordination musicale Carlo Rustichelli  
Décorateur Flavio Mogherini  
Costumier Danilo Donati  
Monteur Nino Baragli  
Pellicule   Ferrania P 30, Kodak Eastman Color 
Format  35 mm, NB et couleur 
Camera  Arriflex 
Développement et impression  Istituto Nazionale Luce  
Doublage  CID-CDC  
Synchronisation  Titanus  
 
Tournage : octobre-novembre 1962. Studios : Cinecittà ; extérieur : périphérie de Rome  

générique artistique 

Orson Welles le réalisateur, doublé par Giorgio Bassani 
Mario Cipriani Stracci 
Vittorio La Paglia le journaliste 
Laura Betti la "Diva" 
Edmonda Aldini l'autre "Diva" 
Vittorio La Paglia  le journaliste 
Maria Berardini  la stripteaseuse 
Rossana Di Rocco la fille de Stracci 
Ettore Garofolo ; Lamberto Maggiorani ; Alan Midgette ; Tomas Milian ; Franca Pasut ; Giovanni 
Orgitano 
Et la participation de : Giuseppe Berlingieri (le producteur) ; Andrea Barbato ; Giuliana Calandra ; 
Adele Cambria ; Romano Costa ; Elsa De Giorgi ; Carlotta Del Pezzo ; Gaio Fratini ; John Francis 
Lane ; Robertino Ortensi ; Letizia Paolozzi ; Enzo Siciliano 

Prix et récompenses  

Grolla d'oro per la regia, Saint Vincent, 4 juillet 1964. 

Musique : Alessandro Scarlatti, « Sinfonia » de la Cantata profana « Su le sponde del Tebro » ; 
Giuseppe Verdi, « Sempre libera degg'io », la Traviata ; Francesco Biscogli, « Largo » du Concerto in 
re maggiore per oboe, tromba e fagotto, archi e bassi continuo ; Tommaso da Celano, Sequenza per la 
messa dei defunti Dies irae Dies illa ; Giovanni Fusco, Eclisse Twist ; Carlo Rustichelli, Ricotta twist ; 
Attilio Ariosti, Lesson for Viola d'amore No. 5 in E Minor, I. Vivo e marcato. 
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Chronologie : autour de l’œuvre cinématographique de 
Pasolini 

Œuvres de Pasolini   
 Vie politique  
   Vie de l’Église  
     Vie culturelle 
 
  Benoît XV (1914-1922) 
  Pie XI (1922-1939) 
  Pie XII (1939-1958) 
Premiers dessins 1941. 
   Fondation de Eredi et Il setaccio 1942 
Poesie a Casarsa, 1942. 
 1943 : République de Salò 
1944 : les Turcs dans le Frioul (théâtre, en frioulan) 
1945 : thèse sur Pascoli 
 1946 : élection de l’Assemblée Constituante de la République d’Italie 
 1947 : entrée de Pasolini au PCI 
 1948 : entrée en vigueur de la Constitution de la République d’Italie 
 1949 : exclusion de Pasolini du PCI 
Poesia dialettale del Novecento, a cura di Mario dell'Arco e Pier Paolo Pasolini, 1952 
   1ère retransmission TV en Europe :
   [couronnement Elisabeth II, 1953 
   Maria Callas chante Médée à la Scala 
1953 : premier co-scénario (avec Bassani) de La fille du fleuve, de Soldati 
 Premiers soulèvements en RDA, 1953 
  Instruction aux congrégations sur l’apostolat par le film, 1954 
 Début de la guerre d’Algérie, 1954 
La meglio gioventù, 1954.  
Il canto popolare, 1954.  
Ragazzi di vita, 1955  
Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare, 1955 
  Création du Conseil Épiscopal Latino-américain, 1955 
 Soulèvements en Tchécoslovaquie, 1956 
 Indépendance de la Tunisie et du Maroc, 1956 
Le ceneri di Gramsci, 1957  
  Encyclique Miranda Prorsus  
L'usignolo della Chiesa Cattolica (le rossignol de l’Église catholique), 1958  
  Jean XXIII (1958-1963) annonce l’ouverture d’un Concile 
  Jean XXIII visite hôpitaux et prison (1er pape depuis 80 ans)  
Passione e ideologia (1948-1958) 
Épigramme sur Pie XII 
 Révolution cubaine, 1959  
Una vita violenta, 1959 

 Fanfani (DC) président du Conseil (1960-1963) ouverture à gauche 
Accattone, 1961  
La religione del mio tempo (la religion de mon temps), 1961 
 Gagarine dans l’espace ; la baie des cochons. 
  Jean XXIII Mater et Magistra (sur les questions sociales) 



352 

  Fin des excommunications de communistes 
 Construction du mur de Berlin  
 Italie : début de la polémique sur l’objection de conscience (légalisée en 1972) 
 Assassinat de Patrice Lumumba (Congo) 

Mamma Roma, 1962 
L'odore dell'India, (l’odeur de l’Inde), 1962 
Il sogno di una cosa (le songe d’une chose), 1962 
 Aldo Moro pour une ouverture à gauche de la DC. Conflits internes.  
 Fin de la censure sur les œuvres lyriques et en prose (ni cinéma, ni TV, ni variétés) 
 La DC élit le président de la République avec les voies du MSI 
 Manifestations des ouvriers de la Fiat et révoltes à Turin 
  Jean XXIII à Assise  
  Ouverture de Vatican II  
 Crise des missiles à Cuba 

La Ricotta (court-métrage), in RoGoPaG, 1963  
La Divina Mimesis, 1963 (publié en 1975) 
Il padre selvaggio (le père sauvage), 1963 
La Rabbia (moyen-métrage), 1963 
  Jean XXIII accorde une audience au gendre de Khrouchtchev.  
  Encyclique Pacem in terris, l’Église « peuple de Dieu » 
  Mort de Jean XXIII (3 juin) condoléances des communistes 
  Paul VI (1963-1978)  
 Assassinat de Kennedy ; Martin Luther King I have a dream. 
 Aldo Moro compose un gouvernement de centre gauche  

Sopraluoghi in Palestina per il film « Il Vangelo secondo Matteo » (Repérages en Palestine pour L'Évangile 
selon saint Matthieu), 1964 
Poesia in forma di rosa (1961-1964)  
Comizi d'amore (Enquête sur la sexualité), 1964  
Il Vangelo secondo Matteo (L'Évangile selon saint Matthieu), 1964 
 Grave crise politique en Italie 
 Engagement massif des États-Unis dans la guerre du Viet-Nam. 
 Mort de Togliatti  
 Brejnev remplace Khroutchev 
 Élection de Johnson 
 La Chine possède la bombe atomique 

Poesie dimenticate, a cura di Luigi Ciceri, 1965  
Alì dagli occhi azzurri, 1965.  
Le belle bandiere. Dialoghi, 1960-1965 
  Clôture du Concile Vatican II 
   Dernière apparition de la Callas sur 
       
 [scène 

Uccellacci e uccellini (Des oiseaux, petits et gros), 1966  
 Don Milani soutient l’objection de conscience dans un journal communiste 
Storie della città di Dio. Racconti e cronache romane (1950-1966) 
 Amnistie du Président de la République italienne 
 Émeutes raciales aux États-Unis 
   Mort de Totò 
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La Terra vista dalla luna (court-métrage), in Le Streghe (Les Sorcières), 1967 
Che cosa sono le nuvole ? (court-métrage), in Cappriccio all'italiana (Caprice à l'italienne), 1967 
Edipo re (Œdipe roi), 1967 
 Condamnation de Don Milani à 5 mois et dix jours de prison 

 Printemps de Prague ; mai 1968 
Le PCI aux jeunes ! 
Appunti per un film sull'India (Notes pour un film sur l'Inde), 1968 
Teorema (Théorème), 1968 
  Medellin : naissance de la théologie de la libération, 1968 

La sequenza del fiore di carta (court-métrage), in Amore e rabbia (La Contestation), 1969 
Porcile (Porcherie), 1969 
Appunti per un'Orestiade africana (Carnet de notes pour une Orestie africaine), 1973 (réalisé en 1968-1969) 
Medea (Médée), 1969 
 Mort de Ho Chi Min 
 Fondation de Lotta continua ; attentat de Piazza Fontana à Milan 
 Neil Armstrong marche sur la lune 

Le mura di Sana (Les Murs de Sanaa), 1974 (réalisé en 1970) 
Début de la rédaction de Petrolio, 1970 
Reprend la peinture 

Il Decameron (Le Décaméron), 1971 
Trasumanar e organizzar, 1971 
Dodici dicembre, coréalisé avec Giovanni Bonfanti, 1972 (réalisé en 1971) 

Empirismo eretico, 1972 
I Racconti di Canterbury (Les Contes de Canterbury), 1972 

Pasolini e... la forma della città, coréalisé avec Paolo Brunatto, 1973-74 
Il Fiore delle mille e una notte (Les Mille et Une Nuits), 1974 
La nuova gioventù. Poesie friulane 1941-1974 
 Premier attentat des Brigades rouges 

Salò o le 120 giornate di Sodoma (Salò, ou les Cent Vingt Journées de Sodome), 1975. 
La Divina Mimesis, 1975 
Scritti corsari, 1975 

2 novembre 1975 : assassinat de Pier Paolo Pasolini 

Porno-Teo-Kolossal, 1976 (projet)  
Volgar'eloquio, a cura di Antonio Piromalli e Domenico Scafoglio, 1976 
Lettere luterane, 1976 
  Jean-Paul Ier (1978) 
  Jean-Paul II (1978-2005) 
Descrizioni di descrizioni, a cura di Graziella Chiarcossi, 1979 
Amado mio précédé de Atti impuri (actes impurs), 1982  
Petrolio, 1992 
I dialoghi, a cura di Giovanni Falaschi, 1992 (comprend tous les dialogues parus sur «Vie Nuove» et «Tempo»). 
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Le procès  

Chronologie 

• 8 février 1963 : autorisation du film par la commission de censure. 

• 1-2 mars 1963 : décret de séquestre du film (1er mars 1963, mise sous séquestre de 
RoGoPaG) et citation en justice de Pasolini pour outrage à la religion de l’État. 

• 5 mars 1963 : première audience du procès en première instance. 

• 7 mars 1963 : deuxième audience et sentence du procès en première instance. Pasolini est 
déclaré coupable et condamné à quatre mois de réclusion assortis du paiement des frais du 
procès. Il fait immédiatement appel (8 mars 1963 : dépôt de recours en appel par les avocats 
de la défense). 

• 5 avril 1963 : après avoir visionné la Ricotta et à la demande du réalisateur qu’il a rencontré, 
le Père Grasso, jésuite, alors directeur de l’Institut d’Apologétique de l’Université 
Pontificale Grégorienne à Rome, témoigne à la décharge de Pasolini dans une lettre qui sera 
versée au dossier par la défense.  

• Le Centro Cattolico Cinematografico émet sur la Ricotta un « avis réservé ».  

• 22 avril 1963 : dépôt de la requête du producteur Alfredo Bini demandant à diffuser le film 
avec des coupures : une nouvelle version de La Ricotta est soumise à la Commission de 
Censure de première instance. 

• 18 juin 1963 : rejet de la proposition de Bini.  

• 24 octobre 1963 : décret de citation à comparaître devant la cour d’appel de Rome, audience 
fixée au 2 février 1964. 

• 3 février 1964 : première audience à la cour d’appel de Rome. 

• 28 avril 1964 : deuxième audience à la cour d’appel de Rome. 

• 6 mai 1964 : sentence de la cour d’appel de Rome. Acquittement (assoluzione) de Pasolini. 

• 8 mai 1964 : dépôt de recours en cassation par le procureur Général de la cour d’appel 
Giuseppe Battiati. 

• 4 juin 1966 : décret présidentiel d’amnistie des délits ayant donné lieu à des condamnations 
inférieures ou égales à 3 ans de prison. 

• 10 janvier 1967 : L’audience en cassation est fixée au 24 février 1967. 

• 24 février 1967 : la Cour de cassation présidée par Giovanni Leone donne raison au tribunal 
de première instance, mais, en raison de l’amnistie de 1966, le délit est éteint et toute peine 
levée. 

• 29 février 1968 : levée totale et définitive du séquestre. 
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Les Protagonistes  

Accusé Pier Paolo Pasolini 

Chef d’accusation Outrage à la religion d’État 

Témoin  Alfredi Bini 

Ministère Public Tribunal 1ère instance Giuseppe Di Gennaro* 

Juridiction (siège) Tribunal de Rome 

Avocats de la défense Giuseppe Berlingieri,  

 Ferdinando Giovannini**, 

 Celso Tabet (en appel seulement) 

Procureur général à la Cour d’Appel Giuseppe Battiati 

Président de la Cour d’Appel***  Felice Mazza 

Relateur de la Cour de Cassation Giovanni Leone 

Président de la Cour de Cassation**** Mario Baccigalupi 

 

 

*Juges 

** substitut des deux défenseurs : Me A. Carocci 

*** Rome, 1ère section pénale 

**** 3e section Pénale  
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Code Pénal de 1830 (articles 402-406) 

Articolo 402 

(Vilipendio della religione dello Stato) 

Chiunque pubblicamente vilipende la religione dello Stato è punito con la reclusione fino a un 

anno. 

Articolo 403 

(Offese alla religione dello Stato mediante vilipendio di persone) 

Chiunque pubblicamente offende la religione dello Stato, mediante vilipendio di chi la professa, 

è punito con la reclusione fino a due anni. 

Si applica la reclusione da uno a tre anni a chi offende la religione dello Stato, mediante 

vilipendo di un ministro del culto cattolico. 

Articolo 404 

(Offese alla religione dello Stato mediante vilipendio di cose) 

Chiunque, in un luogo destinato al culto, o in un luogo pubblico o aperto al pubblico, offende 

la religione dello Stato, mediante vilipendio di cose che formino oggetto di culto, o siano 

consacrate al culto, o siano destinate necessariamente all'esercizio del culto, è punito con la 

reclusione da uno a tre anni. 

La stessa pena si applica a chi commette il fatto in occasione di funzioni religiose, compiute in 

luogo privato da un ministro del culto cattolico. 

Articolo 405 

(Turbamento di funzioni religiose del culto cattolico) 

Chiunque impedisce o turba l'esercizio di funzioni, cerimonie o pratiche religiose del culto 

cattolico, le quali si compiano con l'assistenza di un ministro del culto medesimo o in un luogo 

destinato al culto, o in un luogo pubblico o aperto al pubblico, è punito con la reclusione fino a 

due anni. 

Se concorrono fatti di violenza alle persone o di minaccia, si applica la reclusione fino a tre 

anni. 

Articolo 406 

(Delitti contro i culti ammessi nello Stato) 

Chiunque commette uno dei fatti preveduti dagli articoli 403, 404, e 405 contro un culto 

ammesso nello Stato, è punito ai termini dei predetti articoli, ma la pena è diminuita. 
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Constitution de la République Italienne (extraits) 

PRINCIPES FONDAMENTAUX (intégralité des douze articles) 

ART. 1er 

L’Italie est une République démocratique, fondée sur le travail. 

La souveraineté appartient au peuple, qui l’exerce dans les formes et dans les limites de la Constitution. 

ART. 2 

La République reconnaît et garantit les droits inviolables de l’homme, comme individu et comme 
membre de formations sociales où s’exerce sa personnalité, et exige l’accomplissement des devoirs de 
solidarité politique, économique et sociale auxquels il ne peut être dérogé. 

ART. 3 

Tous les citoyens ont une même dignité sociale et sont égaux devant la loi, sans distinction de sexe, de 
race, de langue, de religion, d’opinions politiques, de conditions personnelles et sociales. 

Il appartient à la République d’éliminer les obstacles d’ordre économique et social qui, en limitant de 
fait la liberté et l’égalité des citoyens, entravent le plein développement de la personne humaine et la 
participation effective de tous les travailleurs à l’organisation politique, économique et sociale du Pays. 

ART. 4 

La République reconnaît à tous les citoyens le droit au travail et crée les conditions qui rendent ce droit 
effectif. 

Tout citoyen a le devoir d’exercer, selon ses possibilités et selon son choix, une activité ou une fonction 
concourant au progrès matériel ou spirituel de la société. 

ART. 5 

La République, une et indivisible, reconnaît et favorise les autonomies locales; réalise dans les services 
qui dépendent de l’État la plus large décentralisation administrative; adapte les principes et les méthodes 
de sa législation aux exigences de l’autonomie et de la décentralisation. 

ART. 6 

La République protège par des normes particulières les minorités linguistiques. 

ART. 7 

L’État et l’Église catholique sont, chacun dans son ordre, indépendants et souverains. 

Leurs rapports sont réglementés par les Pactes du Latran. Les modifications des Pactes, acceptées par 
les deux parties, n’exigent pas de procédure de révision constitutionnelle. 

ART. 8 

Toutes les confessions religieuses sont également libres devant la loi. 

Les confessions religieuses autres que la confession catholique ont le droit de s’organiser selon leurs 
propres statuts, pour autant qu’ils ne s’opposent pas à l’ordre juridique italien. 

Leurs rapports avec l’État sont fixés par la loi sur la base d’ententes avec leurs représentants respectifs. 

ART. 9 

La République favorise le développement de la culture et la recherche scientifique et technique. 
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Elle protège le paysage et le patrimoine historique et artistique de la Nation. 

ART. 10 

L’ordre juridique italien se conforme aux règles du droit international généralement reconnues. 

La condition juridique de l’étranger est réglementée par la loi, conformément aux normes et aux traités 
internationaux. 

L’étranger, auquel l’exercice effectif des libertés démocratiques garanties par la Constitution italienne 
est interdit dans son pays, a droit d’asile sur le territoire de la République, dans les conditions fixées par 
la loi. 

L’extradition d’un étranger pour des délits ou crimes politiques n’est pas admise. 

ART. 11 

L’Italie répudie la guerre en tant qu’instrument d’atteinte à la liberté des autres peuples et comme mode 
de solution des conflits internationaux; elle consent, dans des conditions de réciprocité avec les autres 
États, aux limitations de souveraineté nécessaires à un ordre qui assure la paix et la justice entre les 
Nations; elle aide et favorise les organisations internationales poursuivant ce but. 

ART. 12 

L’emblème de la République est le drapeau tricolore italien, vert, blanc, rouge, à trois bandes verticales 
d’égales dimensions. 

PREMIÈRE PARTIE 

DROITS ET DEVOIRS DES CITOYENS (extraits) 

TITRE I 

RAPPORTS CIVILS 

[…] 

ART. 19 

Tout individu a le droit de professer librement sa foi religieuse sous quelque forme que ce soit, 
individuelle ou collective, d’en faire propagande et d’en exercer le culte en privé ou en public, à 
condition qu’il ne s’agisse pas de rites contraires aux bonnes mœurs . 

ART. 20 

Le caractère ecclésiastique et le but religieux ou cultuel d’une association ou d’une institution ne peuvent 
être la cause de limitations législatives spéciales ni de charges fiscales spéciales pour sa constitution, sa 
capacité juridique et toutes ses formes d’activité. 

ART. 21 

Tout individu a le droit de manifester librement sa pensée par la parole, par l’écrit et par tout autre 
moyen de diffusion. 

La presse ne peut être soumise à des autorisations ou à des censures. 

Il ne peut être procédé à une saisie que par un acte motivé de l’autorité judiciaire en cas de délits ou de 
crimes, pour lesquels la loi sur la presse l’autorise expressément, ou en cas de violation des règles que 
la loi elle-même prescrit pour l’indication des responsables. 

Dans ces cas, lorsque l’urgence est absolue et que l’intervention de l’autorité judiciaire ne peut avoir 
lieu en temps utile, la saisie de la presse périodique peut être effectuée par des officiers de police 
judiciaire, qui doivent immédiatement, et au plus tard dans les vingt-quatre heures, en avertir l’autorité 
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judiciaire. Si celle-ci ne confirme pas la saisie dans les vingt-quatre heures qui suivent, la saisie est 
considérée comme révoquée et privée de tout effet. 

La loi peut établir, par des règles de caractère général, que les moyens de financement de la presse 
périodique soient rendus publics. 

Sont interdits les imprimés, les spectacles et toutes les autres manifestations contraires aux bonnes 
mœurs. La loi fixe les mesures aptes à prévenir et à réprimer les violations. 

[…] 

TITRE II 
RAPPORTS ÉTHIQUES ET SOCIAUX 

ART. 33 

L’art et la science sont libres ainsi que leur enseignement. 

La République fixe les règles générales concernant l’instruction et crée des écoles publiques pour tous 
les ordres et tous les degrés. 

Les organismes privés et les particuliers ont le droit de créer des écoles et des établissements 
d’éducation, sans charges pour l’État. […] 
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Décret Présidentiel d’amnistie et de remise de peine du 4 
juin 1966 

Testo in vigore dal: 4-6-1966 

IL PRESIDENTE DELLA REPUBBLICA 

Visto l'art. 79 della Costituzione ; 

Vista la legge di delegazione per la concessione di amnistia e di indulto del 3 giugno 
1966, n. 331; 

Sentito il Consiglio dei Ministri; 

Sulla proposta del Ministro Segretario di Stato per la grazia e la giustizia, di concerto 
con i Ministri per le finanze e per la difesa; 

Decreta: Art. 1. (Amnistia) 

E' concessa amnistia, salvo quanto previsto dal presente decreto per i reati in materia 
tributaria: 

a) per i reati per i quali la legge commina una pena detentiva non superiore nel massimo a tre 
anni, oppure una pena pecuniaria, sola o congiunta alla pena detentiva menzionata in questa 
lettera; 

b) per il delitto di furto di piante o di legna nei boschi e di pesce in acque demaniali e private, 
se concorre l'attenuante prevista dall'art. 62, n. 4, del Codice penale; nonche' per il delitto 
di appropriazione indebita, di furto e di truffa, qualora in tutti I predetti reati ricorra non 
piu' di una aggravante anche speciale e concorra, invece, l'attenuante prevista dall'art. 
62, n. 4, del Codice penale; 

c) per il delitto di lesioni personali lievissime previsto dall'art. 582 capoverso del Codice 
penale, se il fatto e' commesso contro il coniuge, il fratello o la sorella, il padre o la madre 
adottivi, o il figlio adottivo, o contro un affine in linea retta; 

d) per i reati per i quali la legge commina una pena detentiva non superiore nel massimo a 
quattro anni, oppure una pena pecuniaria, sola o congiunta alla pena detentiva menzionata 
in questa lettera, se il reato e' stato commesso da minore degli anni diciotto o da chi aveva 
superato gli anni settanta; 

e) per i reati previsti e puniti dall'art. 57 del Codice penale, commessi dal direttore o vice 
direttore responsabile, quando sia noto l'autore della pubblicazione; 

f) per il delitto di diffamazione col mezzo della stampa, anche se consistente nell'attribuzione 
di un fatto determinato. Salvo il disposto della lettera precedente, sono escluse dall'amnistia 
le ipotesi prevedute dal terzo comma dell'art. 596, numeri 1, 2, 3 del Codice penale. 

L'amnistia non si applica ai reati previsti dagli articoli 316, 318, 319 ultima parte, 320, 
321, 322 prima parte, 371, 443, 444, 445, 446, 447, 528; 530 del Codice penale, 14 e 15 della 
legge 8 febbraio 1948, n. 47, e articolo 1 della legge 12 dicembre 1960, n. 1591, nonche' ai reati 
previsti dagli articoli 515 e 640 del Codice penale se, per questi ultimi due reati, non ricorre 
l'applicazione dell'attenuante prevista dall'art. 62, n. 4, del Codice penale. 
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Théologie du XXe siècle 

Théologiens et exégètes cités ou évoqués 

Catholiques  

• Hans Urs von Balthasar (1905 – 1988) : théologien suisse d’une immense culture, jésuite 
jusqu'en 1950, sensible à l'absoluité de Dieu et souhaitant une Église ouverte au monde mais 
absent de Vatican II et très critique envers les évolutions l’Église postconciliaire. Son œuvre 
théologique majeure, une trilogie en quinze volumes, présente la révélation de Dieu selon 
ses attributs propres, le beau, le bien et le vrai. Cofondateur de la revue Communio. 

• Leonardo Boff (né en 1938) : un des chefs de file de la théologie de la libération dans les 
années 1970 et 1980 au Brésil. Petit-fils d'immigrants italiens, il rejoint l'ordre des 
franciscains en 1958, à 20 ans, et reçoit son doctorat en philosophie et théologie de 
l'Université de Munich en 1970. Au cours de ses années d'études, il développe une 
"camaraderie" avec le professeur Joseph Ratzinger. A son retour au Brésil, il entre en 
conflit avec le Vatican. Convoqué à Rome en 1984, il est condamné au "silence pénitentiel". 
En 1992, il quitte le sacerdoce. Auteur de nombreux ouvrages, il reçoit le prix Nobel 
alternatif en 2001. (notice Le Monde du 23.05.2013) 

• Yves Marie-Joseph Congar (1904 – 1995) : dominicain français, cardinal, un des 
théologiens experts à concile Vatican II majeurs où il exerce une influence majeure, il est 
convaincu de l’importance du laïcat dans l’Église vue comme Peuple de Dieu et fonde 
théologiquement l’œcuménisme pour lequel il a œuvré et parfois lutté toute sa vie. 

• Jean Daniélou (1905 – 1974) : jésuite, cardinal, théologien et académicien, cofondateur de 
la collection Sources chrétiennes (patristique) et expert à Vatican II. 

• Christian Duquoc (1926 – 2008) : dominicain, théologien français, professeur de 
dogmatique, auteur notamment de Jésus homme libre (1973) et Messianisme de Jésus et 
discrétion de Dieu (1987). Directeur de thèse de Gustavo Gutierrez (1985). 

• Gustavo Gutiérrez (né en 1928) : prêtre, philosophe et théologien péruvien, dominicain 
depuis 1998, un des pères de la théologie de la libération. Participe à la dernière session de 
Vatican II, conseiller théologique de la deuxième conférence du CELAM à Medellin 
(1968). 

• Walter Kasper (né en 1933) : théologien et cardinal allemand, membre successivement des 
comité de rédaction de la revue Concilium puis Communio, fervent défenseur de 
l’œcuménisme. 

• Alfred Loisy (1857 – 1940) : théologien français à l’origine de la crise du modernisme. 

• Henri de Lubac (1896 – 1991) : jésuite, patrologue, théologien et cardinal français, interdit 
d’enseignement pour soupçon de modernisme puis expert à Vatican II, cofondateur de la 
revue Communio. 

• Jacques Maritain (1882 – 1973) : philosophe thomiste français proche de l’Action française 
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puis de la Démocratie chrétienne, ami personnel de Paul VI. 

• Johann Baptist Metz (né en 1928) : théologie allemand, spécialiste de théologie politique, 
proche des théologiens de la libération. 

• Erik Peterson (1890 – 1960) : théologien allemand spécialiste de patristique et de théologie 
politique. 

• Karl Rahner (1904 – 1984) : jésuite allemand. Élève de Heidegger, expert au concile 
Vatican II, professeur de théologie dogmatique, cofondateur de la revue Concilium et auteur 
du Traité fondamental de la foi, il est considéré comme l'un des plus grands théologiens 
catholiques du XXe siècle. 

• Edward Schillebeeckx (1914 – 2009) : dominicain belge, expert à Vatican II et cofondateur 
de la revue Concilium.  

• Christoph Schönborn (né en 1945) : cardinal de Vienne, professeur de dogmatique et de 
théologie chrétienne orientale, maître d'œuvre du Catéchisme de l'Église catholique. 

• Jon Sobrino (né en 1938) : jésuite salvadorien, représentant majeur des théologies de la 
libération. Sa condamnation en 2006 par la Congrégation pour la Doctrine de la Foi soulève 
un tollé dans le monde théologique. 

• Christoph Theobald (né en 1946) : jésuite, professeur de théologie dogmatique, spécialiste 
de la réception de Vatican II, rédacteur en chef de la revue Recherches de science religieuse. 

• Paul Valadier (né en 1933) : philosophe et théologien jésuite spécialiste de Nietzsche et de 
philosophie politique. 

Protestants  

• Karl Barth (1886 - 1968) : pasteur et théologien suisse, élève de von Harnack, chef de file 
de l’école historico-critique et de la théologie libérale. 

• Dietrich Bonhoeffer (1906 – 1945) : pasteur et théologien allemand, élève de Barth et von 
Harnack, exécuté pour ses activités de résistance au nazisme, auteur notamment de 
Résistance et soumission et d’une importante réflexion sur un christianisme sans 
religiosité. 

• Rudolph Bultmann (1884 – 1976) : théologien allemand spécialiste du Nouveau 
Testament dont il entreprend un long travail de démythologisation. 

• Oscar Cullmann (1902 – 1999) : théologien et exégète français, spécialiste du Nouveau 
Testament et du christianisme ancien notamment dans ses liens avec le judaïsme, fervent 
défenseur de l’œcuménisme. 

• Adolph von Harnack (1851 - 1930) : théologien et historien de l’Église et de la rédaction 
du Nouveau Testament, conseiller politique du chancelier von Bethmann-Hollweg 
(libéral) opposé à l’impérialisme allemand.  

• Ernst Käsemann (1906 – 1998) : pasteur et théologien allemand, spécialiste du Nouveau 
Testament, élève de Bultmann, un des initiateurs de la « deuxième quête » de Jésus, qui 
applique aux travaux exégétiques les méthodes historiques et cherche à dégager ce qui 
singularise les discours et gestes attribués à Jésus des discours et gestes du contexte 
religieux et culturel ambiant (critère de dissimilarité). Cette « deuxième quête » se déploie 
à partir de 1950. 

• John Milbank (né en 1952) : théologien britannique spécialiste de théologie politique, chef 
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de file de la « radical orthodoxy » qui œuvre à une critique radicale de la modernité et à 
l’élaboration d’une ontologie chrétienne trinitaire dégagée des sciences sociales 
sécularistes issues de la modernité. 

• Jürgen Moltmann (né en 1926) : pasteur et théologien allemand, auteur notamment de la 
Théologie de l’espérance (1964), marqué par la philosophie d'Ernst Bloch, et le Dieu 
crucifié. La croix du Christ, fondement et critique de la théologie chrétienne (1972). Il est 
une source d’inspiration importante pour les théologiens de la libération.  

• Wolfhart Pannenberg (1928-2014) : théologien allemand, professeur de théologie 
systématique héritier de Hegel et Karl Barth. Tentant de rassembler la tradition 
luthérienne et l'épistémologie contemporaine et rompant avec les christologie dites « d’en 
haut », il montre la pertinence de l'historique pour le théologique et, faisant de la 
Résurrection le centre de la christologie, il renouvelle la compréhension de la révélation et 
ouvre la voie aux christologies narratives. 

• Albert Schweitzer (1875 - 1965) : médecin, pasteur, théologien philosophe et musicien 
alsacien. Dans son Histoire des recherches sur la vie de Jésus (1906), il met à jour l’axe 
eschatologique de la prédication et de l’action du Christ et en recontextualise les 
interprétations. 

• Ernst Troeltsch (1865 - 1923) : philosophe, théologien et sociologue allemand proche des 
analyses et des positions de Max Weber. 

• Johannes Weiss (1863 – 1914) : théologien et bibliste allemand. Il apporte une 
contribution majeure à l’exégèse historico-critique en ouvrant la voie à la Formgeschichte 
et montre la place centrale de l’eschatologie dans la prédication de Jésus. 

Juifs  

• Martin Buber (1878 – 1965) : philosophe et écrivain hassidique.  

• Charles Mopsik (1956 – 2003) : traducteur, historien et chercheur spécialiste de la kabbale. 

• Stéphane Mosès (1931 – 2007) : philosophe spécialiste de philosophie et de littérature 
allemande, introduit en France la lecture de Franz Rosenzweig. 

• Franz Rosenzweig (1886 – 1929) : philosophe, opposé à l’assimilation des juifs allemands 
comme au sionisme, pour un retour au judaïsme centré sur l’étude et non sur la religion 
comme pratique ou sentiment. 

• Gershom Scholem (1897 – 1982) : historien et philosophe spécialiste de la kabbale et de la 
mystique juives. 
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Revue Concilium, n° 1, 1965 : éditorial et sommaire  

Éditorial 

Une nouvelle revue internationale de théologie. 

Pourquoi? A qui s'adresse-t-elle ? 

par K. Rahner, s. j. et E. Schillebeeckx, o. p.  

Il existe une foule de revues de théologie. Elles jouissent du prestige de l'ancienneté et de la renommée ou 
sont d'âge plus récent, elles sont pleines de vie, et d'un niveau élevé; elles visent à la science pure ou se proposent 
d'être des guides pour l'action. Pour peu cependant que les éditeurs de cette nouvelle revue réussissent à réaliser 
leur dessein, il y a place pour elle, car elle répond à un besoin, voire à une nécessité, tant il est vrai qu'elle n'entend 
en supplanter aucune, n'en rejeter aucune à l'arrière-plan.  

Qui sont donc les rédacteurs de cette revue ? Des hommes de science au sens propre du mot. Et ils 
s'adressent à ceux qui dans l'Église sont les [6] hommes d'action, ces hommes dont les décisions et les actes 
façonnent sous tant d'aspects la vie de l'Église, et qui, instruits par l'exemple du Concile luimême, savent qu'à 
l'heure actuelle, aussi bien les options concrètes que l'annonce de l'Évangile ont quelque chose à apprendre de la 
science théologique proprement dite (étant entendu, bien sûr, que l'inverse est également vrai!). Ces ouvriers de 
l'Église savent en effet que leurs décisions pratiques ne peuvent plus vivre purement et simplement de la théologie 
qu'on leur a enseignée, il y a quelques lustres déjà, au temps de leur formation.  

Or voici que se dessine une théologie qui est en mesure, elle, de fournir à de tels hommes un autre savoir 
que celui qu'ils pouvaient trouver dans les manuels de jadis. Il n'est pas possible d'esquisser ici, même rapidement, 
les traits caractéristiques d'une telle théologie. Disons — c'est d'ailleurs notoire — qu'elle prend son inspiration 
dans l'Écriture et dans l'Histoire du Salut, et qu'elle a le courage, avec autant de modestie que de hardiesse, de 
s'attaquer à des problèmes posés par la « condition humaine 1 » actuelle, et de partir de notre propre situation pour 
chercher le chemin d'une meilleure intelligence de la Parole de Dieu sur l'homme et sur le monde actuels. Voilà 
bien une perspective théologique nécessaire à quiconque fait figure, dans l'Église et dans le monde, d'un homme 
d'action éclairé par la foi.  

La revue que nous inaugurons veut fournir aux hommes de cette sorte (et nous n'exclurons pas les laïcs 
investis d'une responsabilité d'Église) une information très à jour sur les problèmes nouveaux et sur les réponses 
nouvelles qu'on y apporte, dans toutes les disciplines théologiques et àl'échelle du monde, par le moyen d'une 
collaboration internationale; et cela de façon objective, équilibrée, avec le souci de choisir et de souligner de façon 
mûrement réfléchie ce qui est vraiment important pour une telle catégorie de lecteurs. 

Procurer ainsi une information d'ensemble, sans discrimination, sur l'activité théologique à travers le monde 
(sans garder le silence sur les « questions-frontières » ), en faisant appel à une sélection internationale de 
spécialistes de la théologie, et, pour les questions-frontières, à des représentants des sciences profanes, tel est donc 
le but de cette revue. C'est dire qu'elle se veut « catholique » dans tous les sens du mot.  

En conséquence, chaque numéro sera consacré alternativement à l'une ou l'autre discipline : dogme, 
théologie, morale, exégèse, [7] théologie pastorale, droit ecclésiastique, théologie de la spiritualité, histoire de 
l'Église, liturgie, questions oecuméniques, problèmes-frontières afférents aux diverses disciplines théologiques. 
Chaque numéro comportera un « Bulletin » de vingt pages, qui constituera le noyau central de chacun des dix 
cahiers paraissant chaque année; ce bulletin aura pour but, en fonction des besoins des hommes engagés dans 
l'action; de faire le point sur l'état des études (livres, articles...) parues au cours de l'année écoulée et relevant de la 
discipline théologique dont traite le numéro en question; de résumer le contenu de telles études; de dégager, à 
l'usage de l'homme doté d'une culture théologique et attiré par les problèmes actuels de toute l'Église, ce qui, dans 
le contenu ou les orientations de tels écrits, intéresse l'activité pratique des hommes d'Église. Le contenu de ce 
Bulletin sera développé et approfondi par des articles proprement dits, des articles inédits et d'ampleur diverse, 
assez courts cependant pour pourvoir faire l'objet d'une vraie lecture. 

On le voit, aussi bien par ce Bulletin, qui se veut un résumé précis, que par ses articles originaux, notre 
revue n'aura rien d'un « Digest théologique ». D'autre part, le souci de faire le tour de toutes les disciplines 
théologiques sans accorder de privilège à aucune; le caractère international de l'équipe des collaborateurs, dont la 
composition ne sera pas laissée au hasard; la présence de la théologie du monde catholique tout entier; la nette 
orientation de la science théologique elle-même vers la vie de l'Église, sans qu'elle s'abaisse toutefois à un niveau 
élémentaire... tout cela suffit à distinguer notre revue des revues théologiques actuellement existantes. Disons 
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d'ailleurs que le « Bulletin » sera une voie d'accès vers elles, si bien qu'elles ne perdront rien de leur importance 
du fait de la nouvelle revue.  

Si l'on considère la tâche illimitée qui s'offre à l'Église dans tous les pays, an peut dire que chacun est dans 
un état de « sous-développement théologique ». Notre revue sera ainsi un lien de rencontre permettant à la 
théologie de chaque pays de contribuer au développement de celle des autres. Il existe trop de revues pour que 
l'homme d'action puisse parvenir à les assimiler. N'en faut-il pas dès lors une nouvelle qui achemine vers elles et 
qui rende compte de leur contenu ? On verra s'exprimer en elle la responsabilité que porte la théologie catholique 
vis-à-vis de la vie réelle de l'Église. Par le large éventail des disciplines représentées, par le choix des sujets traités, 
par la composition de l'équipe des collaborateurs, par l'équilibre de l'information, cette revue entend être 
catholique, moderne au bon sens du mot, et profitable au développement de la vie concrète de l'Église.  

[8] Chacune des dix disciplines susdites aura deux « directeurs » et une équipe internationale de 
collaborateurs permanents (ouverte d'ailleurs à une représentation encore plus large et aussi équilibrée que 
possible), d'hommes choisis parmi les spécialistes de la théologie des divers pays. 

· 

Pourquoi le nom de « Concilium » donné à cette revue? Celle-ci ne prétend nullement à un caractère 
officiel. Au contraire, le choix d'un tel nom signifie son désir de s'inspirer de ce que l'autorité pastorale de l'Église, 
qui s'est exprimée de façon si marquante pendant le Concile, a donné aux fidèles en fait de directives. En 
conséquence, la revue entend s'appuyer de façon particulière sur l'oeuvre de Vatican II et en prolonger les travaux. 
Une autre raison nous a guidés dans le choix du nom (Concilium; con-calium, con-calare) : la rencontre et la 
collaboration habituelles de théologiens, au plan de la discussion — et c'est là un vrai service rendu par des fidèles 
à d'autres fidèles et à l'épiscopat mondial — constituent le seul moyen de faire mûrir les fruits du travail apostolique 
inauguré par Vatican II. Enfin, le nom de « Concilium » est un hommage de gratitude envers l'initiative de Jean 
XXIII, poursuivie de façon si heureuse par Paul VI : jusque dans son titre même, cette revue rappelle constamment 
la nécessité d'un dialogue qui ne doit jamais cesser.  

« Concilium » n'entend pas être une espèce de réservoir dans lequel viendraient confluer tumultueusement 
les divers courants d'opinions. Il a choisi une orientation parfaitement claire, celle qu'a adoptée délibérément 
Vatican II. Ceci dit, chaque théologien demeure libre de collaborer activement à cette revue : celle-ci ne cherche 
à s'arroger aucun monopole. Un seul critère, mais il ne souffre pas de discussion : le sérieux du travail théologique 
scientifique au service de la Révélation divine.  

· 

Le premier numéro de la revue est consacré à la théologie dogmatique. L'objectif que s'assigne cette 
discipline est identique à celui qu'on a exposé plus haut touchant l'ensemble de la revue. Peut-être est-ce surtout 
dans le domaine de la réflexion dogmatique qu'apparaît avec le plus d'évidence la nécessité d'une analyse de 
l'expérience humaine existentielle actuelle à la lumière de la Révélation. Sans doute, partout où l'on se trouve 
devant l'existence humaine, celle-ci est touchée par l'action [9] du Dieu vivant et sauveur, elle est de sa part l'objet 
d'un appel; an peut dire que l'expérience humaine existentielle est vraiment un « locus theologicus », un lieu 
fondamental pour une conviction religieuse qui veut s'enraciner dans la vie. II n'en est pas moins vrai que la seule 
existence humaine qui ait valeur authentique de Révélation divine; et à laquelle nous donnent accès, sous la 
conduite du Magistère de l'Église, l'Écriture et la Tradition, c'est Jésus Christ, cette existence qui a surgi au sein 
du peuple de l'ancienne Alliance et qui a été toute nourrie de la spiritualité de la Bible. On ne saurait donc parler 
de lieu théologique authentique à propos de l'expérience humaine existentielle en tant que telle; celle-ci n'a de 
valeur et de légitimité que dans la mesure où elle se réfère à la norme absolue norma non normanda qu'est 
l'existence humaine du Christ, du Fils de Dieu, telle qu'elle nous est attestée à travers l'enseignement des Apôtres 
consigné par écrit.  

A une époque où le monde a perdu son sens numineux et révèle pleinement àl'expérience sa qualité de 
« monde », avec son poids de signification terrestre; à une époque où l'on a en outre le sentiment très vif que 
l'homme est son propre artisan faber sui ipsius, s'efforçant de donner au monde en quête de signification un sens 
humain — contemplatif, technique et poétique —, la théologie dogmatique est amenée à se concentrer avec plus 
d'intensité sur sa tâche spécifique; scruter le mystère de la présence absolue et gratuite de Dieu, et les implications 
que revêt un tel mystère pour notre vie d'hommes et de membres de la famille humaine dans le monde actuel. Car, 
en se donnant absolument à nous en partage par Jésus-Christ et dans son Esprit, Dieu a réalisé pour nous une telle 
proximité, il nous y a livré accès dans la foi, la charité et l'espérance, il lui a donné un visage et un corps dans le 
mystère de l'Église. 

Les numéros de la revue consacrés au dogme n'ont d'autre but que de réfléchir, à partir d'une telle 
problématique et en vue de répondre à l'appel de l'expérience humaine existentielle de notre temps, sur la réalité 
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vivante de Dieu, qui, en se révélant lui-même, a également révélé l'homme à lui-même. L'Histoire du Salut, 
pénétrée par la lumière de la parole de Dieu, est ainsi le chantier même de la théologie dogmatique : l'esprit 
religieux de l'ensemble de l'humanité, l'Ancien et le Nouveau Testament, la vie de l'Église du Christ (avec son 
unité et ses déchirures), le monde profane... tout cela est comme le « lieu théologique » dans le cadre duquel 
s'organise la réflexion théologique en vue d'exprimer le sens de cette proximité divine; faute d'avoir saisi cela, il 
est impossible de mener à l'heure actuelle une vie chrétienne personnelle, impossible d'assumer chrétiennement 
dans l'Église et dans le monde la responsabilité [10] qu'exige de nous l'heure providentielle (kairos 2) de l'Histoire 
du Salut que nous vivons actuellement. 

Il va de soi qu'une telle entreprise serait vouée à l'échec sans une collabaration vraiment catholique, c'est-
à-dire universelle, de tous les chrétiens soucieux de penser, sous la conduite du charisme officiel de la hiérarchie 
ecclésiastique.  

Mais ce charisme officiel s'exerce sur le matériau constitué pas la communauté vivante de l'Église, et un tel 
matériau n'apparait bien pour ce qu'il est que grâce au travail de la théologie : travail d'exploration dans le domaine 
de la théologie positive, travail de réflexion dogmatique, tout cela au service d'une annonce du message chrétien 
qui convienne à notre temps. C'est ainsi que la théologie dogmatique se situe dans l'Église et est ordonnée à l'Église. 
Elle est, pour ceux qui sont revêtus du charisme du ministère officiel, un organe vital au service de l'Église 
enseignante; et pourtant c'est aux détenteurs de la fonction officielle qu'il revient de la juger et d'apprécier ses 
mérites. C'est dans cet esprit de diaconie à l'égard de l'ensemble de la communauté ecclésiale, sous la conduite de 
l'Esprit qui anime le ministère de la Hiérarchie et au sein de la communauté ecclésiale qui est elle aussi dirigée par 
l'Esprit agissant dans la conscience de chaque chrétien, que ces numéros de « Concilium » consacrés au dogme 
entendent assumer leur rôle spécifique, un rôle tout à fait dans la ligne de la tâche de service assignée àcette revue 
par ses promoteurs.  

1. En français dans le texte.  
2. Ce terme, emprunté à la philosophie grecque, désigne dans le langage néo-testamentaire le temps du salut (Mc 1, 15), la plénitude du temps 
(Ga. 4, 4), l'offre suprême de la grâce divine en Jésus-Christ (Lc 19, 44 et 2 Co 6, 2) (D'après le Petit vocabulaire théologique de K. Rahner et 
de H. Vergrimler (Herder). (N.D.T.)  
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Revue Communio, n° 1, 1975 : éditorial  

Un programme : Communio 

 DU haut de quelle tour de guet notre nouvelle revue veut-elle scruter l'immense cohue que provoque 
aujourd'hui l'affrontement des diverses visions du monde et lancer quelques signaux de reconnaissance ? La 
communauté qui se réclame du nom de Jésus-Christ a dû, au cours de sa longue histoire, repenser sans cesse sa 
situation entre Dieu et le monde. Son être même lui interdit de s'enfermer dans chacun des mots d'ordre qu'elle fait 
siens, mais qu'elle doit comprendre dans une dynamique toujours ouverte. Pendant les premiers siècles. Cette 
dynamique était tendue jusqu'à la contradiction : les chrétiens se reconnaissaient comme le petit groupe formant, 
face au monde extérieur hostile et ténébreux, une communauté (koinônia, communio) d'amour réciproque. fondée 
et nourrie par l'amour de Dieu manifesté et donné en Jésus-Christ. Malgré cela, cette communauté savait 
dorénavant qu'elle était « catholique » (déjà chez Ignace d’Antioche, aux Smyrniotes 8, 2), c'est-à-dire universelle, 
et donc normative pour le monde entier. A-t-on jamais vu tension plus forte ! Elle ne pouvait être assumée que 
dans une conscience « naïve » de foi. Le souffle de l’Esprit Saint pousse alors la barque toujours plus loin (cf. les 
Actes). Malgré les persécutions, la doctrine se répand d’une manière extraordinaire, finalement l'empereur lui-
même se convertit. Depuis lors. la communauté fondée par le Christ, et le monde, en viennent à se recouvrir, même 
si la totale pénétration du monde par le levain chrétien reste une tâche toujours proposée, jamais accomplie. Au 
moyen âge, la tension diminue, parce que l'aire de l’Empire et celle de l'Église sont arrivées à coïncider, formant 
ensemble la chrétienté. Esprit et structure sont informés l'un par l'autre. et la tension nécessaire entre les deux 
donne assez l'occasion de tenter des réformes toujours nouvelles pour que le problème bien plus important des 
relations entre l'Empire chrétien et le monde païen qui s'agite à ses frontières menace de disparaître de la 
conscience. D’où les gauchissements bien connus qui apparaissent quand on va vers les Temps Modernes. D'abord 
la funeste association entre l'impérialisme et la mission ; puis un certain accent mis par la Contre-Réforme sur la 
structure hiérarchique et institutionnelle de la communauté chrétienne, à une époque où l'unité médiévale de 
l’Empire et de l’Église est définitivement brisée. Mais les communautés protestantes, reprenant à leur compte en 
le durcissant encore le dualisme du christianisme primitif entre l'Église et le Monde, et le transformant en une 
séparation statique entre élus (prédestinés) et réprouvés (cf. aussi le dualisme de la loi qui tue et de l'esprit qui 
vivifie), ne feront pas mieux, comme le montre leur pratique de la mission. Le vêtement, cousu trop serré, craquait. 
La conscience d'être « catholique ». c'est-à-dire « universel », poussait sans cesse les meilleurs esprits à tenter le 
dialogue avec tout ce qui semblait séparé d'eux. pour surmonter la contradiction entre la « catholicité » et le « 
catholicisme » comme dénomination particulière (« romaine »). Avec le siècle des lumières et l'idéalisme, l'idée 
protestante et janséniste de la double prédestination fut dépassée. Les protestants eurent alors le souci inverse de 
justifier l'existence de communautés constituées, mais à partir d'une conception abstraite et générale du royaume 
de Dieu. 

 Ce n'est pas en tirant le fait chrétien d'un côté ou de l'autre qu'on le fera sortir aujourd'hui de sa tension 
constitutive. S'il ne peut plus prétendre être universel (catholique), il tombe, lui et toutes ses prétentions, fondées 
sur des textes bibliques ou élevées par une hiérarchie ecclésiastique, au fumier des déchets religieux. Mais si le 
fait chrétien veut prétendre à l'universalité, il doit être quelque chose de particulier et de bien défini, d'unique face 
à la pensée de chacun. Pas simplement un phénomène singulier parmi d'autres, mais le singulier par excellence. 
qui pour cela même peut être universel. Cette fois, nous arrivons à un stade de la réflexion qui n'esquive plus la 
tension initiale, mais doit la surmonter sans l'atténuer. Nous prenons conscience de ce stade en le nommant : 
communio. 

 Il faut ici un mot ancien. qui tient une place centrale dans le Nouveau Testament, dans la large ouverture 
et dans la force unifiante de sa signification : une communauté formée par l'Esprit de Dieu dans le Christ, qui vécut 
et ressuscita des morts pour tous les hommes. Dans les différentes formules du Credo, l’expression sanctorum 
communio, communion des saints, même si elle n'est jamais très accentuée ni bien prise en conscience, suit 
toujours la formule « Je crois l'Église catholique ». Le temps est venu d'en mettre en lumière les implications, car 
nous trouvons en elle la clef pour expliquer le monde actuel et l'heure de l'Église d'aujourd'hui. Pris dans toute la 
largeur de ses sens, le mot est un programme, que cette revue se propose de développer. Esquissons-le en quelques 
lignes. 

1. Le Principe 
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 COMMUNIO signifie communauté, au sens concret et précis : être rassemblés dans les mêmes murailles, 
mais aussi pour une tâche commune, semblés dans les mêmes murailles, mais aussi pour une tâche commune, qui 
peut être en même temps réciprocité dans la complaisance, la grâce, le don. Ceux qui se trouvent en communio ne 
passent pas de leur propre initiative dans le cercle fermé d'une communauté aux dimensions fixes. Bien au 
contraire, ils s'y trouvent déjà insérés et sont par avance renvoyés les uns aux autres, pas seulement pour exister 
tant bien que mal dans un même espace, mais pour mener à bien une tâche commune. Le fait de vivre en 
communauté nous invite à travailler en commun, — sans exclure le libre choix par chacun de ses modes d'action. 
Le fait d'être « physiquement » ensemble pose en même temps un problème qui n'a de solution que morale, 
spirituelle, libre. La simple coexistence acquiert ainsi sa forme humaine : la communauté. Sinon, « les autres, c'est 
l'enfer ». 

 Cependant, le fait de former une communauté, la liberté d'en construire une, de la mener à bonne fin et si 
possible à la perfection, ne se réalise que si l'on se met en chemin de manière consciente et réfléchie vers un but 
commun : on se rassemble, on prend contact, on engage un dialogue. A ce stade très libre de concertation, il peut 
y avoir et il y aura dans la discussion des mouvements contradictoires : les avis se confrontent et par là-même 
s'affrontent et finissent par s'exclure. La phase de la discussion est la phase « critique ». Mot lourd de conséquences 
: krisis veut dire séparation (donc lutte et choix), mais aussi décision, tournure prise par les événements, et, pour 
arriver à une décision, recherche, enquête, procès, et finalement jugement. Tout cela est nécessaire à la découverte 
de la vérité. Déjà chez l'individu, la vérité doit « distinguer pour unir »; à plus forte raison dans la communauté, 
où plusieurs libertés et différents points de vue doivent se frayer un passage vers une décision commune et juste. 

 A présent, tout va dépendre de la solidité du fondement premier, sur lequel reposent tous les processus 
secondaires de rassemblement et de critique. Demandons simplement : que faut-il supposer pour qu'une 
communication naisse entre des individus libres et raisonnables ? Suffit-il de vivre côte à côte dans la commune 
prison de la planète ? C'est le résultat de notre provenance génétique les uns des autres, laquelle remet en question 
l'image de l'individu comme « atome » indépendant. Faut-il en outre une « communion » dans la raison et la liberté 
commune, dans un milieu appelé, faute de mieux, la « nature » humaine ? Mais qu'est-ce que cette nature ? 

 On sait que les Grecs ont pensé à une telle communion quand la nature commune ne fut plus vécue et 
conçue comme simple idée, mais comme réalité physique. Tel fut le cas chez les Stoïciens. Ceci présupposerait 
que cette réalité raisonnable qui nous englobe tous soit conçue comme une chose divine, comme le Logos qui 
s'individualise en chacun et auquel l'individu peut se référer en le reconnaissant comme norme absolue. Un tel 
principe pourrait imprégner l'ensemble des esprits humains, les ouvrir les uns aux autres et leur permettre de 
communier dans la vérité théorique et pratique. Le commun et le particulier sont tous deux originels et spirituels. 
La liberté et la raison personnelles ne trouvent leurs racines ni dans un inconscient collectif, car les individus ne 
pourraient pas alors communier dans leurs différences essentielles, ni dans une « nature » qui leur donnerait 
simplement les possibilités et le matériau nécessaires pour décider de leur destin personnel, à l'intérieur duquel 
chacun resterait solitaire. Ce qui est grandiose dans l'idée antique de la communion entre tous les hommes, c'est 
que l'on peut participer à la fois concrètement et en commun à ce qui est spécifiquement humain, au logos comme 
raison « libre ». Cela n'est possible que si les individus participent à un principe divin « librement » raisonnable, 
toujours présent par avance, dont la « liberté » (comme supériorité sur les contraintes) se trouve en accord avec la 
« liberté » humaine (comme possibilité de suivre la loi du logos ou de la Nature totale). 

 Mais une telle conception du monde, qui ne distingue pas entre Dieu et l'homme, est aujourd'hui, après la 
Bible, irrémédiablement dépassée. Une raison absolue, dans laquelle communient tous les hommes, n'est encore 
pensable que de deux façons : ou bien, dans le christianisme, comme raison divine transcendante au monde et qui, 
dans une liberté véritable, nous permettrait de participer à elle par grâce (et c'est par égard à cette transcendance 
seulement qu'on pourrait l'appeler divine). Ou bien alors comme le but utopique d'une évolution du monde qui, 
s'élevant à partir de la matière, pousse les individus à se surpasser « vers l'avant », vers la réciprocité d'une 
communion sans limites dans la raison et la liberté totales. On pourrait, on devrait tout planifier dans cette 
direction, au besoin en supprimant par la violence révolutionnaire toute réalité privée qui freine. Cet idéal, 
apparemment si proche, presqu'à portée de la main, il faut le saisir par tous les moyens et le faire entrer de force 
dans le réel. 

 Pour les chrétiens, au contraire, la communion que Dieu établit dans l'humanité par le Christ est fondée 
de deux manières : 

1) En Dieu même, qui ne pourrait offrir une communion personnelle avec lui et entre les hommes s'il n'était pas 
déjà en lui-même communauté insondable : complaisance des personnes l'une dans l'autre, échange réciproque, 
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qui suppose le respect de la liberté de l'autre par charité. Partout où la Trinité en Dieu (qui seule peut Le faire 
apparaître comme Amour absolu concret) n'est plus prise en vue, l'idée d'une communauté humaine parfaite ne 
peut arriver à son plein essor. 

2) D'autre part en l'humanité elle-même : si l'homme n'était pas créé à l'image de Dieu et pour Lui, il n'éprouverait 
pas en lui cette passion qui le pousse à rechercher une communion toujours plus parfaite entre les hommes, telle 
qu'il peut la projeter dans le cadre des relations terrestres. Contact, dialogue, communauté des biens, ne sont 
évidemment que des moyens de l'approcher. La chose même reste finalement transcendante, inimaginable. 

 Il ne reste plus que cette alternative : ou bien la communion chrétienne dans le principe réel du logos 
divin qui nous a été donné en Jésus-Christ, comme terme et cime des promesses anciennes, comme possibilité 
d'une communion totale. Ou bien le communisme évolutif qui, inspiré du pathos juif de l'espoir vers l'avant, tend 
à la communion totale comme résultat parfait d'un monde et d'une humanité se réalisant eux-mêmes. On le voit : 
ce n'est que dans le premier cas que la communion est un principe réellement donné et présent. Dans le deuxième, 
le communisme reste, malgré tous les efforts pour y parvenir, un idéal, et les moyens pour arracher sa venue ne 
correspondent pas à la spontanéité requise par l'« humanisme positif ». Les Actes des apôtres décrivent le 
communisme spontané des premiers chrétiens : « la multitude des croyants n'avait qu'un cœur et qu'une âme. Nul 
ne disait sien ce qui lui appartenait, mais tout était (considéré comme) commun » (4, 32). Ce verset trouva un écho 
profond dans la théologie des Pères et jusque dans la scolastique. Les fondations successives d'ordres religieux 
sont toujours comme une actualisation de la communion réelle et réaliste vécue par les premiers chrétiens. Mais 
ce verset exprime essentiellement un état d'esprit. Car s'il s'agit bien de propriété personnelle qui n'est considérée 
ni utilisée par personne comme privée, il se peut que saint Luc, afin de mettre en évidence la présence agissante 
de l'Esprit Saint, décrive en l'idéalisant cet état d'esprit comme sur le point d'être réalisé. Il ne manque cependant 
pas d'ajouter une restriction, avec l'histoire d'Ananie et de Saphire (5, 11). L'histoire de l'Église montre avec fracas 
le gouffre béant qui sépare le principe réel de communion, accordé par avance aux chrétiens — le Corps et le Sang 
du Christ, donnés par Dieu comme la grâce de la véritable communauté avec Lui et comme principe d'une vie 
communautaire totale avec autrui dans un seul Esprit Saint, — et la pénible incapacité des chrétiens à vivre en 
conformité avec ce « Corps » et cet « Esprit ». C'est dans cet abîme que l'entreprise du communisme trouve son 
lieu théologique, bien que les moyens avec lesquels il tente de réaliser la communion ne puissent jamais 
correspondre avec ce lieu d'origine. Pourquoi ? Parce que la communion fondée d'avance par Dieu repose sur son 
abaissement gracieux, son humilité, son dénuement, sur l'effusion amoureuse de toute la substance de Jésus-Christ, 
tandis que la communion qu'il faut construire de main d'homme ne pourra jamais s'imposer (si elle le peut) sans 
recours à la contrainte. L'intention du communisme a sa place dans la mission universelle du christianisme, mais 
ses moyens lui sont opposés, parce qu'ils supposent l'irréalité actuelle du principe de cette communion. Bonhoeffer, 
en des antithèses tranchées rappelant Luther, a décrit le caractère inconciliable de ces deux projets de communauté, 
en utilisant les catégories pauliniennes de « pneumatique » (l'Esprit Saint amour donné comme arrhes dans le 
Christ) et de « psychique » (c'est-à-dire « ce qui vient des instincts, des forces et des dispositions naturelles de 
l'âme humaine ») : « Dans la communauté spirituelle vit le lumineux amour du service d'autrui, l'agapè. Dans la 
communauté psychique couve l'amour sombre d'un instinct tout à la fois pieux et impie, celui de l'erôs. Là se 
trouve l'humble soumission au frère; ici la soumission à la fois humble et orgueilleuse du frère à son propre désir. 
Là, toute puissance, tout honneur et tout pouvoir sont remis à l'Esprit Saint; ici, les zones de pouvoir et d'influence 
de caractère personnel sont recherchées et cultivées.. Là règne un amolli, naïf, des frères, pré-psychologique, pré-
méthodique ; ici règnent l'analyse et la construction psychologiques. Là le service humble et innocent d'autrui; ici 
la manipulation calculatrice et scrutatrice de l'autre » (1). Nous pouvons ajouter, en catholiques, que sans retirer 
la moindre force à l'opposition de ces deux états d'esprit, on peut assumer maint élément « méthodique » et « 
psychologique » dans le service de la communion chrétienne. Mais face à l'utilisation nécessaire des moyens 
humains, un nouveau problème se pose. 

 Chrétiens, nous ne pouvons pas chercher à créer cette communion : Dieu nous l'a déjà donnée par avance 
en Jésus-Christ et par l'Esprit Saint « répandu dans nos cœurs ». Toute volonté d'union suppose une unité pré- 
établie, ne provenant pas de nous-mêmes ni de l'union naturelle des hommes entre eux, mais de Dieu qui nous a 
établis ses enfants et ses co-héritiers dans son Fils. Nous ne pouvons manipuler l'unité qui nous est donnée. Elle 
provient de Dieu, se réalise en lui, et nous ne disposons pas de Dieu. Que nous-mêmes restions toujours à Sa 
disposition, au centre même du don de la communion divine, nous l'expérimentons toujours à nouveau dans Son 
jugement (krisis). Quel homme est ouvert à l'amour de Dieu et par là au véritable amour du prochain ? Peut-être 
le soupçonnons-nous jusqu'à un certain point, mais ensuite les critères nous échappent. Dieu seul jugera en dernier. 
Et c'est parce que nous ne devons pas juger, mais laisser le jugement à Dieu qu'il est tant question de jugement 
dans le Nouveau Testament. Dieu, qui nous fait don de sa propre communauté et de la communion entre nous (1 
Jean 1, 3-6), s'entend à distinguer (krinein) qui est prêt à recevoir son don et qui ne l'est pas. Mieux vaudrait éviter 



371 

quelque temps le mot « critique » au lieu de l'adjoindre à tant de substantifs. Il n'appartient qu'à Dieu. Et lorsqu'Il 
demande à des hommes de distinguer avec lui, qu'ils se souviennent que c'est Lui, Dieu, qui est prêt par avance à 
offrir communion et qu'Il nous la donne réellement. S'Il se réserve le jugement, il ne donne par là aucun aperçu 
sur les limites (ou l'absence de limites) de sa grâce; nous ne pouvons pas savoir s'il existe des hommes qui se 
trouvent à tout jamais hors de sa communion. « Qui es-tu pour juger le serviteur d'autrui ? Qu'il reste debout ou 
qu'il tombe, cela ne concerne que son maître. D'ailleurs il restera debout, car le Seigneur a la force de le soutenir 
» (Romains 14, 4). 

 Avec une innocence difficile à excuser, la théologie de l'Eglise a trop longtemps joué au jugement dernier 
avec ses théories sur la prédestination au salut ou à la damnation; elle n'a pas pensé assez à fond le fait que le Dieu 
qui se réserve ce jugement est le même qui en Jésus-Christ est descendu dans le délaissement de tous les égoïstes, 
de tous ceux qui veulent s'approprier l'Esprit, de tous ceux qui perdent toute relation avec Lui, dans le gouffre de 
toute solitude anti-divine et antihumaine. C'est pourquoi personne n'a plus le droit de mettre sur le même plan 
l'exercice d'une nécessaire critique et la communion donnée par Dieu. Dans tout contact avec autrui, même manqué 
et interrompu, chacun doit présupposer l'existence d'une communion englobant tout événement, antécédente, 
concomitante, et finalement eschatologique. L'exclusion hors de la communauté visible de l'Église (l'« 
excommunication ») doit toujours être considérée comme une mesure pédagogique et provisoire servant à aider le 
coupable (cf. 1 Corinthiens 5, 5; 2 Corinthiens 2, 6). Et même si nous ne « savons » pas si finalement tous les 
hommes seront reconduits par la grâce divine à la communion définitive entre Dieu et l'homme, nous avons 
cependant en tant que chrétiens le droit et le devoir de l'espérer, d'une espérance toute « divine », voulue et donnée 
par Dieu. Le principe qui fonde et soutient notre pensée pour tous les hommes jusqu'au dernier, notre dialogue 
avec le plus proche comme avec celui qui l'est moins, est une Parole de communion fondée par Dieu, non 
seulement promise de loin, non seulement offerte, mais réellement donnée entière à l'humanité entière. C'est dans 
cette Parole que nous parlons et gardons le silence, que nous nous tournons vers les autres ou nous détournons 
d'eux, que nous tombons d'accord ou restons en désaccord. 

 Concluons cette première série de réflexions en constatant que le terme de l'alternative, qui consiste à 
vouloir créer une communion par nos seules forces, ne pourra jamais aboutir. Lorsque se fut envolé le rêve antique 
selon lequel le meilleur de chaque individu comme celui de la communauté est divin, il devint impossible de 
proposer une médiation où tous les hommes puissent communier tout en gardant leurs libertés, et qui, réelle, 
n'entrerait pas en concurrence avec elles ou, seulement idéale, serait trop faible pour les unir. Il est clair ainsi qu'un 
inconscient collectif n'est pas la médiation propre à assurer la moindre communauté de destin de personnes libres; 
pas davantage un monde hégélien de l'esprit, qui n'inclut en lui les individus qu'au prix de l'abandon en lui de ce 
qui en fait des fins en soi. A ce prix, les individus peuvent communier entre eux dans les religions orientales aussi 
: mais l'identité détruit la conscience. D'autre part, ce n'est pas assez cher payé, si cette communion n'est qu'objet 
d'espérance eschatologique, et non insertion dans notre temps. Car alors, toutes les générations qui cheminaient 
vers elle sont laissées pour compte, ne servant que de matériau. Elles sont exclues de la grande fête de la 
communauté. 

 2. Portée de l'entreprise 

 La communion universelle (catholique) n'est pas une communion parmi tant d'autres. Elle est la 
communauté donnée par Dieu, accordée en toute liberté et d'une portée sans limites. Soyons très clairs sur ce point 
: sa portée dépend du réalisme des présupposés, c'est-à-dire : 

1) de la réalité (certes insondable) du fait que l'essence de Dieu est vie trinitaire, communion absolue, et que Dieu 
a créé l'homme à son image et l'a appelé à participer à sa nature (2 Pierre 1, 3). 

2) du fait que Dieu s'est donné à tous en assumant toute la nature humaine en Jésus-Christ, pour sauver tous les 
hommes comme il l'avait prévu (1 Timothée 2,4), pour prendre sur lui ce qui avait été perdu (1 Corinthiens 5, 20), 
se réconcilier le monde entier dans le Christ (2 Corinthiens 5, 18 sq.), abattre dans le crucifié les cloisons qui nous 
séparaient (Ephésiens 2, 12 sq.). En lui, le ressuscité, il a voulu briser les frontières de la vanité, de la mort et de 
la solitude absolue des morts, afin de les accueillir tous dans une vie définitive, éternelle (1 Corinthiens 15, 22). 

3) du fait qu'au cours de la Cène, Jésus-Christ nous a partagé son corps et a fondé ainsi la communion, non pas 
magique, mais sacramentelle et objective, de ceux qui participaient au repas, communion par laquelle nous 
participons à la nature divine de Jésus-Christ et les uns aux autres (1 Corinthiens 10, 16 sq.). En lui nous pouvons 
faire pour les autres quelque chose qui dépasse nos possibilités humaines, dans la mesure où nous avons part à la 



372 

souffrance du Christ qui a lui-même souffert pour son Eglise et en elle pour tous les hommes (Colossiens 1, 24). 
dans une destinée commune avec notre Seigneur. C'est avec lui que nous vivons, souffrons, sommes crucifiés, 
mourons, sommes ensevelis, que la vie nous est rendue, que nous sommes glorifiés, que nous héritons du Royaume 
et que nous régnerons. Communauté de destin proposée d'avance à tous les hommes et qui seule justifie la 
différence entre Eglise et Monde. 

4) De cet espace sacramentel et objectif doit finalement naître, sans solution de continuité, la communion dans 
l'Esprit Saint. Fondée par avance en Dieu, la communauté ne supplante pourtant pas la liberté humaine. Au 
contraire, elle l'admet d'avance en elle. (C'est là la place de la mariologie, et c'est elle qui en dernière analyse 
repoussera tout soupçon de magie). L'esprit communautaire qui nous est donné n'est ni un « esprit objectif » 
(Hegel) seul, ni un esprit promis pour la fin des temps, mais l'Esprit absolu pénétrant nos esprits libres (Romains 
5, 5; 8, 8 sq.; 15, 26 sq.; Galates 4, 6 sq.), dont les aspirations deviennent en nous aussi infinies qu'en Dieu. « Tout 
est à vous » dans la mesure où vous appartenez au Christ, qui, lui, est dans le Père (1 Corinthiens 3, 21). C'est 
l'Esprit qui, pour achever l'oeuvre du Christ, unit nos esprits « en un seul corps », en les imprégnant tout entiers 
de lui-même (1 Corinthiens 12, 13). Il n'agit plus de l'extérieur, mais de l'intérieur, du centre de la liberté humaine 
(1 Corinthiens 2, 10-16; 7, 40; Romains 8, 26 sq.). Cette prétention catholique à l'universalité est sans analogue 
dans l'histoire des religions parce qu'elle ne supprime aucun élément humain au profit d'un autre, et prend en égale 
considération l'humain et le supra-humain; elle permet toutes les audaces, mais ses exigences sont les plus 
intransigeantes qui soient. 

 Dans le Christ est posé le fondement de la paix rétablie entre Ciel et Terre, entre le point de vue du 
Créateur et celui du monde créé. Celui-ci peut bien vivre en soi-même et proclamer abstraitement sa séparation 
d'avec le Ciel, une absence ou une mort de Dieu. Les puissances et dominations qui le mènent peuvent bien se 
vivre et se sentir comme agressivité, volonté de puissance, etc., et même hostiles à un Dieu de l'amour seul, des 
valeurs nobles mais impuissantes (Max Scheler). Une telle opposition peut bien se donner l'allure d'une réalité, 
voire la posséder dans son domaine (cf. l'Apocalypse !). Elle n'en est pas moins dépassée là où, avant toute lutte 
dans le monde, le mur entre le Dieu du ciel et l'homme terrestre a été abattu (Éphésiens 2, 14 sq.). En s'abandonnant 
dans le Christ à la domination des ténèbres et de toutes les puissances destructrices. Dieu créa l'Eucharistie — 
chair déchirée, sang versé —, la communion entre ce qui semblait s'exclure définitivement. Dans l'Évangile de 
Jean, c'est juste à Judas que la bouchée est présentée. Dans l'esprit de communion, le chrétien est convaincu que « 
ni mort ni vie, ni anges ni principautés, ni présent ni avenir, ni hauteur ni profondeur, ni aucune autre créature ne 
pourra nous séparer de l'Amour de Dieu manifesté dans le Christ notre Seigneur » (Romains 8, 38). Il est permis 
de transposer ici les représentations liées à l'image ancienne du monde dans celles du monde moderne: les lois 
techniques et évolutives, les concentrations de pouvoir et les planifications, les superstructures idéologiques et les 
sapes de la psychologie des profondeurs, l'arme atomique, la cybernétique, les manipulations des gènes, tout est 
contenu par avance dans la communion, dans la paix établie, « qui surpasse tout ce qui est pensable » (Philippiens 
4, 7). 

 Venons-en maintenant aux grandes oppositions qui semblent irréductibles à l'intérieur du monde, à moins 
qu'on n'en minimise superficiellement la portée (ce qui se retourne toujours contre ceux qui le font). Ne parlons 
pas de la tension entre capitalisme et communisme, où tant de ressorts sont déjà détendus, mais bien de l'opposition 
entre Juifs et Païens, qui a commandé de façon inavouée mais centrale l'histoire du monde jusqu'à maintenant et 
la commande plus que jamais (2). Il s'agit bien ici du oui ou du non suprêmes : les chrétiens disent que la 
réconciliation fondamentale nous est donnée et qu'il s'agit de se l'assimiler et de la vivre; elle n'est pas encore là, 
disent les Juifs, et il faut tendre de toutes ses forces vers elle, comme vers « ce qui vient ». Ce oui ou non passe 
comme un glaive tranchant à travers tous les évangiles. Il y est vaincu, non pas dans les dialogues, mais dans 
l'Agneau muet crucifié pour son peuple, et pas seulement pour lui, mais « afin de rassembler dans l'unité tous les 
enfants de Dieu dispersés (dans le monde) » (Jean 11, 52). Pierre, qui l'a renié, remet au Seigneur le pouvoir de 
juger et se solidarise avec les Juifs : « Je sais, frères, que vous avez agi par ignorance, tout comme vos chefs » 
(Actes 3, 17), c'est pourquoi il laisse sa chance à l'espérance immémoriale, éternelle, des Juifs en l'avenir : c'est en 
commun avec vous, les Juifs, que nous, Chrétiens, attendons l'arrivée (le retour) du Messie (Actes 3, 20-26). Paul 
lui-même, malgré la conversion de la « loi » à l' « Évangile », du travail de l'homme à l'action comme don, reste 
un pharisien issu de pharisiens et est mis en jugement « pour notre espérance, la résurrection des morts » (Actes 
23, 6); il sait ce que signifie l'élection d'Israël, et que Synagogue et Église doivent réciproquement se céder la place 
(Romains 11). 

 Le dialogue peut aider à supporter et à diminuer les tensions entre chrétiens, mais seule la communion y 
mettra un terme. Il faut citer en premier lieu la tension entre Églises orientale et occidentale, entre lesquelles existe 
une communio in sacris, communauté des sacrements, signe d'une entente fondamentale. Cette communion est-
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elle vraiment présente à l'esprit de la théologie occidentale, de type catholique ou protestant, dans les discussions 
et les projets ? Celle-ci ne s'éloigne-t-elle pas plutôt à une vitesse accélérée de la vénérable Église des origines – 
sauf chez quelques-uns comme Louis Bouyer ou M.-J. Le Guillou – dans sa manière de comprendre la tradition, 
la liturgie ou le ministère ecclésial, comme si cette Église primitive était dans le dialogue des nations quantité 
négligeable, et ce certainement au préjudice de ses contempteurs étourdis ? Ne dialoguons-nous pas même de 
préférence (peut-être pour des raisons politiques) avec l'Orthodoxie, et ne négligeons-nous pas du coup, comme si 
elles n'existaient pas, les Églises uniates, alors que les hommes d'Église occidentaux portent la responsabilité de 
la teinte que Rome leur imposa (dans la mesure où elle est encore réelle) ? Entre chrétiens aussi il y a des génocides. 

 Le dialogue avec les Protestants et les Anglicans ne peut être engagé positivement qu'à l'intérieur de la 
communion avec le Christ, avec la certitude cependant que nous n'en disposons pas nous-mêmes, mais devons 
nous laisser saisir par elle. Celui qui le comprendra de la manière la plus profonde, réaliste, exigeante, aura le plus 
de chances d'avoir raison dans les conversations, saura le mieux dépasser les arguments superficiels et les points 
de vue partiaux pour s'élever à une vision plus universelle. Ce n'est pas en bricolant des unions entre Églises que 
nous nous rencontrerons à cette profondeur, mais en reconnaissant les exigences de la communion, donnée par 
avance dans le don que Dieu nous fait de lui-même.  

 Le passage aux non-chrétiens et aux adversaires du Christ s'opère graduellement, car le monde est pénétré 
des effets du christianisme. Encore faut-il s'assurer que les ennemis du Christ ne combattent pas des caricatures 
qui ne révèlent plus rien de la vérité du fait chrétien, la masquent entièrement peut-être; ne cherchent-ils pas parfois 
à récupérer à leur manière des préoccupations essentielles, qui incombaient aux chrétiens et que ceux-ci ont 
négligées ? A la limite extrême, se trouvent ceux qui restent volontairement à l'extérieur, les « apostats », contre 
lesquels l'Église primitive nous a si souvent et si expressément mis en garde. Elle le fait provisoirement, car même 
le cœur du négateur le plus endurci peut fondre, le solitaire commence à sentir le froid de la mort et à chercher en 
secret le secours d'une main. Que quelqu'un refuse la communion ne signifie pas qu'il puisse lui échapper en 
dernière instance. S'il abandonne, il n'est pas pour autant abandonné. Le chrétien, lui, pour qui la communion est 
le signe de ralliement, s'en remet à son Seigneur qui ne nous abandonne pas. 

 Il faut aussi rester en communion avec tous ceux qui connaissent Dieu, ou le divin, ou l'absolu, et tous 
ceux qui pensent ne pouvoir admettre ni l'un ni l'autre. Là encore, les frontières restent floues. Pensons au 
bouddhisme. Deux choses sont exigées du chrétien : qu'il parle avec les adeptes d'autres religions du fait de son 
propre engagement, et non par mode ou par sentiment de supériorité missionnaire. Il doit entrer en contact avec 
les Musulmans, auxquels le lient de nombreux faits bibliques, ainsi qu'avec les formes indiennes et extrême-
orientales de théologie négative, où aboutissent tous les projets religieux non-chrétiens; qu'il les aborde avec le 
même respect et la même compréhension que jadis les Pères de l'Église. Il devra ensuite entrer non seulement en 
dialogue, mais aussi en communion avec les marxistes. Parce que la communion est déjà là, toujours présente dans 
le Christ, il devra tenter, dans Sa charité, un dialogue honnête, qui sache distinguer le vrai du faux et aider son 
partenaire à aller plus loin, sans tour de passe-passe, ni haine ou préjugé. C'est peut-être lui, le chrétien, qu'on 
abandonnera, lui à qui son Seigneur, qui n'abandonne jamais, n'a pas permis d'abandonner. 

 Cela signifie encore une fois que la réalité de la communion comme telle n'est à la merci ni de l'homme, 
ni du chrétien, ni même de l'Église. Elle est un horizon vers lequel se dirige toute expérience chrétienne de Dieu 
et du prochain, mais elle ne se laisse pas mesurer d'après cette expérience. Il est important de le souligner 
aujourd'hui, où la communauté chrétienne n'est plus, pour beaucoup, qu'un squelette d'institutions, et où le petit 
groupe, dans lequel s'éprouve la communauté, devient pour eux de plus en plus le critère unique de la vie ecclésiale. 
L'Église comme Église catholique, c'est-à-dire universelle, est pour eux comme un toit séparé de leur maison, 
planant bien au-dessus des étages qu'ils habitent. Dans l'expérience de communion de ces groupes se trouve 
certainement un grand espoir de régénération par la base, mais tout autant le danger d'une décomposition en sectes 
charismatiques. Tout l'effort .de Paul en dialogue avec les Corinthiens visait à soustraire la communion ecclésiale 
à l'emprise de l'« expérience » purement charismatique, et à la faire sortir d'elle-même par le moyen de la fonction 
apostolique pour l'orienter vers la Catholicité. Cette fonction est, bien sûr, un « service », non une « domination », 
mais un service avec « pleins pouvoirs » pour abattre toutes les forteresses que les charismatiques élèveraient 
contre la communion universelle et les amener à « obéir au Christ » (2 Corinthiens 10, 5). Celui qui nivelle la 
fonction ecclésiale au niveau charismatique (démocratique) perd ainsi ce qui élève au-dessus d'elle-même, 
inexorablement et de façon cruciale, toute charge particulière : au niveau de la Catholica, dont l'unité ne réside 
pas dans l'expérience (gnôsis), mais dans l'amour qui renonce à soi-même (agapè). La première finit par détruire, 
tandis que l'autre construit (1 Corinthiens 8, 1). 
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 L'agapè est d'abord don reçu d'en haut. C'est seulement ensuite qu'elle peut approximativement être imitée 
par nous. C'est pourquoi la communion « horizontale » entre les hommes ne pourra jamais donner la mesure de 
celle, verticale, qui est fondée sur Dieu. Sinon nous retomberions dans l'idée d'une Église s'engendrant soi-même 
dans une interprétation pharisaïque de la loi, ou dans la vieille hérésie donatiste (plus dangereuse aujourd'hui que 
jamais) selon laquelle chaque chrétien ne peut donner que ce qu'il réalise existentiellement. 

 La communion est l'horizon ultime que nous ne pouvons rejoindre ni par notre expérience ni par nos 
exploits; il reste le don éternellement gratuit. C'est pourquoi la prière n'est jamais dépassée et ne s'identifie jamais 
à l'action : « priez sans cesse »; explicitement (comme tous les hommes de la Bible, et Jésus aussi) et implicitement 
dans vos échanges avec les autres, mais aussi dans votre « chambre ». La parole est le privilège de l'homme, parce 
qu'il est l'image de Dieu qui, dans son essence, est Verbe. Sans la communication libre et consciente dans le Verbe, 
la communion resterait une entreprise magico-cosmique. Nous devons toujours demander de réaliser ce qui existe 
à partir de Dieu, le remercier pour tout ce qui nous est donné, et toujours adorer en rendant grâces la réalité de 
cette communion. 

3. L'exigence. 

 Celui qui connaît l'ampleur de la communion est plus sollicité que tout autre. Il n'a pas besoin d'être un 
brillant penseur qui (par exemple grâce à la dialectique hégélienne) peut adopter chaque point de vue et en le 
distinguant lui assigner sa place légitime : l'homme qui comprend tout. Mais il doit être celui qui ne cède pas dans 
une situation que, comme penseur ou même comme homme, il ne comprend plus ou presque plus, lorsque l'horizon 
ultime où tout est commun ne lui est plus accessible. Ce n'est pas le savoir absolu, mais l'amour absolu qui englobe 
les adversaires. En lui se trouvent réconciliés malgré tout ceux qui ne se comprennent pas, qui peut-être même ne 
peuvent plus se souffrir. Dans le corps du crucifié, Dieu a « mis à mort l'inimitié » (Éphésiens 2, 16), si bien qu'il 
n'y a plus à strictement parler, dans un sens chrétien, d'amour des ennemis : l'ennemi prétendu ne sait pas que dans 
la sphère définitive et seule vraie, son inimitié est dépassée. Certes, un bouddhiste ou un stoïcien pourrait 
contresigner cette phrase. L'attitude du cœur diffère pourtant. Bouddhistes et stoïciens s'entraînent à pénétrer dans 
la sphère sans souffrance et sans haine. Les contradictions qui les assaillent ne les atteignent pas, ils communient 
avec l'ennemi dans un Absolu supra-personnel. Le chrétien en revanche doit ouvrir son cœur et se laisser atteindre, 
provoquer, blesser jusqu'au plus profond de lui-même. Dans le Christ, Dieu est parvenu jusqu'au pécheur le plus 
solitaire, pour communier avec lui dans la déréliction divine. La communauté chrétienne est fondée sur 
l'eucharistie, qui suppose la descente aux enfers, dans mon enfer et dans celui de l'autre. On n'a pas le droit de s'en 
évader vers une union abstraite. Il faut plutôt le courage d'avancer vers cette forteresse bien armée qu'est l'autre et 
d'y entrer – non sans le parachute de l'Esprit – jusqu'en son plein milieu, avec la certitude qu'en dernière instance 
elle est déjà conquise et s'est déjà rendue. Cela peut provoquer l'autre à la résistance la plus âpre : il faut la 
supporter, ce qui n'est possible que dans la parfaite humilité que donne la foi en l'acte divin de charité, acte qui 
précède le nôtre et exclut tout triomphalisme, même celui de la charité. Je n'aurai jamais le temps de triompher. 
car je dois me solidariser avec la situation de l'autre, tout renfermé sur soi, pour lui prouver ainsi que même dans 
le plus solitaire il y a communauté, que même vers celui qui s'est détourné complètement, quelqu'un peut se 
tourner. La communion est fondée le Samedi Saint, après le cri de l'abandon, avant que le tombeau n'ait été forcé 
: dans le mutisme absolu, au-delà de tout dialogue, dans le silence de l'existence avec le Seul. « Seul avec le Seul 
», avait dit Plotin; ce mot s'approfondit – verticalement et horizontalement – dans ce fondement ultime d'où surgit 
tout ce qui est chrétien. 

 Nous ne dirons pas qu'il faudrait, en chaque discussion, évoquer explicitement ce fondement dernier. Ce 
serait fort indiscret. Mais il doit toujours être présupposé comme une réalité, parce que c'est en lui que la 
communauté existe effectivement. Sans quoi tout dialogue reste stérile. On cause, on fait un bout de route 
ensemble; puis, quand cela devient difficile et provisoirement désespéré, on se sépare et chacun va son chemin. 
Seulement, il n'existe pas de double vérité, même dans l'ère du pluralisme. Chrétiennement parlant, il n'en est 
qu'une seule, qui ne s'est pas manifestée dans la puissance, mais dans l'impuissance de la solidarité avec le dernier 
des hommes. Tous les arguments introduits dans le dialogue, et qui peuvent être convaincants, convergent en 
dernière instance vers ce point. Toute la froide théorie de Marx plonge ses racines dernières dans un cœur déchiré 
par la misère des plus pauvres. C'est par ce cœur que le chrétien doit se laisser provoquer; et le dialogue peut 
ensuite clarifier ce qu'il faut aujourd'hui prévoir et entreprendre. 

 Entreprendre ce qui dans le monde concret est possible n'est pas ruiner les structures, dans l'espoir 
utopique d'un lendemain tout autre sur cette terre. A cet irréalisme s'oppose la vérité plus grande d'une communion 
déjà réellement présente. Toujours, dans chaque dialogue, c'est la vérité plus grande qui a raison, et toujours les 
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partenaires doivent se référer à elle. La catholicité, c'est d'admettre cette vérité plus grande, de se laisser mettre en 
question par elle. Et cette exigence exorbitante est la condition grâce à laquelle nous allons à la rencontre de la 
communion réelle, et devenons participants de celle qui nous possède déjà. Savons-nous d'ailleurs qui est le plus 
pauvre ? Les riches ne sont-ils pas plus pauvres que le chameau qui ne peut passer par le chas de l'aiguille ? Que 
le don de discernement et tout l'art dialectique de penser et de dire se manifestent dans la rivalité des visions du 
monde ! Augustin n'a pas eu peur devant la philosophie grecque la plus prétentieuse, ni Thomas devant la 
spéculation raffinée des arabes, ni Nicolas de Cuse, Leibniz, Kepler ou Teilhard devant les essais cosmologiques 
des Temps Modernes. Avec plus ou moins de bonheur, ils indiquent la direction, ils n'esquivent pas l'effort 
redemandé chaque jour. Mais à quel point, justement parce qu'ils étaient grands, ils connaissaient la communion, 
et combien elle les dépasse ! Car nous sommes tous embarqués dans le même navire. 

 Voilà ce que nous tenterons avec Communio. Pas question de parler sans dévoiler toutes ses batteries, en 
se reposant sur la possession d'un capital de « vérités de foi ». On a déjà dit que la vérité, à laquelle nous croyons, 
nous dépouille. Comme des agneaux parmi les loups. Il ne s'agit pas de fanfaronnade, mais du courage chrétien de 
s'exposer. Des hommes entrent en communion quand ils n'ont ni pudeur ni honte à s'exposer les uns devant les 
autres. C'est alors que cesse d'être un paradoxe vide la phrase : « quand je suis faible, c'est alors que je suis fort » 
(2 Corinthiens 12, 10). 

 Hans Urs von BALTHASAR 

Hans Urs von Balthasar, né à Lucerne en 1905; prêtre en 1936; membre associé de l'Institut de France; membre 
de la Commission théologique internationale; sa dernière bibliographie (Johannes Verlag, Einsiedeln, 1975) 
compte 58 pages; voir dans ce numéro la chronique du P. de Lubac. 

(1) Gemeinschaft, p. 22 sq. 

(2) Cf. ma brochure Dans l'engagement de Dieu (Apostolat des Éditions, Paris 1973). 

 

 

 (Traduit de l'allemand par Françoise et Rémi Brague; texte revu et corrigé par l'auteur. 

Cet article a figuré en tête du premier numéro de chaque édition de COMMUNIO). 
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Figure 3. Rosso Fiorentino, Descente de Croix, 1521, Volterra 
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Figure 4. Capture d’écran.  La ricotta, Pier Paolo Pasolini, 1963 
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Figure 5. Pontormo, Déposition, 1527, Santa Felicità, Chapelle Capponi, Florence 
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Figure 6. Capture d’écran. La ricotta 

  



382 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 

  

Figure 7. Domenico GHIRLANDAIO, la visitation,  
1486-90, fresque de la chapelle Tornabuoni, Santa 

Maria Novella, Florence. A gauche : détail. 

Figure 8. Capture d'écran, La ricotta, la visite des producteurs. 



383 

 

 
 

 
 

 
Figure 11. Capture d’écran. La ricotta 

Figure 10. La ricotta Figure 9. Luca Giordano, le mangeur de pâtes, 1660 
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Figure 12. Capture d’écran. Barrabas, Richard Fleischer, 1962, la crucifixion. 

 
 
 
 
 
 
 

 
Figure 13. Capture d’écran. Barrabas, Richard Fleischer, 1962, la descente de croix. 
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Figure 16. Capture d’écran. Edmonda Aldini dans La ricotta, Pier Paolo Pasolini, 1963 

 

  

 

Edmonda Aldini (née en 1934 à Reggio Emilia) se fit connaître très précocement par 

ses performances théâtrales dans des rôles d’une très grande difficulté (Suora Costanza dans i 

Dialoghi dei Carmelitane, 1953). Elle mena ensuite une très riche carrière théâtrale et 

interpréta, notamment aux côtés de Vittorio Gassman, des rôles exceptionnellement variés. Elle 

fut également chanteuse, et se tourne à présent vers la poésie. Dans les années 1960, elle 

s’illustra sur le petit écran notamment dans le très populaire jeu des héros de télévision (1963), 

grand succès auprès de la critique comme du public, dans lequel elle endossait tous les rôles 

féminins, depuis la reine Atossa dans les Perses d’Eschyle jusqu’à Marie dans les Pleurs de la 

Vierge de Jacopone da Todi. Dans La ricotta, c’est une lecture de ces mêmes lamentations qui 

provoque les rires des figurants lors de la reconstitution de la Déposition de Rosso Fiorentino, 

Elmonda Aldini apparaissant dans celle de Pontormo. 

 


