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« La floraison d’un biographique renouvelé »2 est le contexte dans lequel s’inscrit l’étude 

qu’on va lire ; le genre, caractérisé par son hybridité et sa complexité mouvante3, associe le 

factuel et l’imaginaire, le référentiel et le fictionnel, la subjectivité et la méthode. Il amène à 

interroger les frontières génériques et, semble-t-il, à dissoudre l’opposition entre discours 

historique « validable » et création romanesque : 

Le « biographique » désigne désormais souvent moins un espace conceptuel 
précis, que l’ « éclatement » et la privatisation des genres canoniques, peu à 
peu contaminés par l’autofiction et la biofiction, au point que se brouillent 
parfois les distinctions entre récit homodiégétique (autobiographique) et 
hétérodiégétique (biographique), récit fictionnel et récit référentiel, « récits 
personnels » et vies littéraires, témoignages ou mémoires fictionnels – à la 
première personne – et récits biographiques, essais et récits fictionnels.4 

Les très récents In Memoriam, de Stéphane Audeguy (2009), Limonov d’Emmanuel Carrère 

(2011) ou Folles de Django d’Alexis Salatko (2013) confirment l’engouement actuel des 

lecteurs pour ces projets biographiques aux variations multiples, qui tendent à la 

fictionnalisation. A. Gefen associe à ce phénomène l’intérêt croissant de la critique et de la 

recherche pour le champ biographique : « sur les huit écrivains passés en revue par Jean-

Pierre Richard dans son panorama de la littérature contemporaine des années quatre-vingt, 

L’État des choses, trois sont auteurs de biographies imaginaires (Pascal Quignard, Pierre 

                                                 
1 Loïc Chotard, Approches du XIXe siècle, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 2000, p. 13-14. Cité par D. 
Madelénat, « La biographie au risque de l’intime » (Préface), dans D. Madelénat (dir.), Biographie et intimité, 
des Lumières à nos jours, Journées d’étude du Centre de Recherches Révolutionnaires et Romantiques, 
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2008, p. 15. 
2 Caroline Dupont, L’Imagination biographique et critique. Variations inventives et herméneutiques de la 
biographie d’écrivain, Québec, Nota bene, « Littérature(s) », 2006, p. 9.  
3 Voir, par exemple, le recensement effectué par C. Dupont (op. cit.), par Alexandre Gefen (« La fiction 
biographique, essai de définition et de typologie », dans Ariane Eissen et Denis Mellier (dir.), Vies imaginaires, 
Otrante. Art et littérature fantastiques n° 16, Éditions Kimé, 2004, p. 7-23) et, de manière plus succincte, par R. 
Dion et F. Fortier dans l’introduction à leur étude Écrire l’écrivain, Formes contemporaines de la vie d’auteur, 
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, « Espace littéraire », 2010, p. 9-17.   
4 A. Gefen, « "Soi-même comme un autre" : présupposés et significations du recours à la fiction biographique 
dans la littérature française contemporaine », dans A. Salha et A.-M. Monluçon (dir.) Fictions biographiques : 
XIXe-XXIe siècles, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2007, p. 57-58. 
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Michon, Gérard Macé) et un quatrième de fictions historiques (Michel Chaillou). »5 Ces 

textes divers qui assument leur part d’incertitude et d’hybridité générique proposent, semble-

t-il, une voie d’accès renouvelée à l’histoire du sujet : 

Inscrite dans une période de retours (du sujet, de l’auteur, de la référence, du 
récit, du lisible, du biographique, etc.), l’explosion en nombre de cette forme 
de biographie survient également à un moment de l’histoire où la 
"décomposition des grands récits" (Lyotard, 1979 : 31) et une méfiance 
généralisée à l’endroit du Discours, si ce n’est aussi envers l’absolu du 
Savoir, tendent à amoindrir l’attrait pour les vastes synthèses et à accentuer 
celui pour les micro-récits.6 

C’est dans ce champ complexe et accueillant aux approches fictionnelles que s’inscrit 

notre recherche, dont le questionnement d’origine est lié aux dynamiques variées du 

biographique.  

���������������������
�����	��
��
 

À l’origine de nos travaux se trouve un objet textuel étrange : Ma vie, son œuvre7 est 

un petit roman publié par Jacques-Pierre Amette en 2001, soit deux ans avant l’obtention par 

l’auteur du Prix Goncourt, décerné à La Maîtresse de Brecht8. Bizarrerie littéraire à la croisée 

de la satire et de la biographie, ce récit hybride prend pour objet la carrière d’un auteur 

contemporain nommé Icare, lequel connaît un succès phénoménal avant de tomber dans 

l’oubli. La forme narrative est celle d’un témoignage, pris en charge par le meilleur ami de 

l’écrivain. Biographie imaginaire d’un écrivain contemporain raté, le texte est placé par son 

épigraphe sous l’égide de Bertolt Brecht : 

Très honoré public, le combat est sévère, 
Pourtant dès maintenant notre époque s’éclaire. 
Comme on ne gagne rien à s’empêcher de rire 
C’est une comédie qu’il nous a plu d’écrire. 
Le sel, nous ne le pesons pas, noble maison, 
A la façon du pharmacien, nous le versons 

                                                 
5 A. Gefen, « Le Jardin d’Hiver (à propos de La Chambre claire de Roland Barthes) », dans M. Macé et A. 
Gefen (dir.) Barthes, au lieu du roman, actes du colloque « Fabula », Laval (Québec), Éd. Nota Bene-Paris, Éd. 
Desjonquères, 2003, p. 159-172. [En ligne]  http://www.fabula.org/colloques/barthes/23.php., n. 10. 
6 C. Dupont, L’Imagination biographique et critique…, op. cit., p. 177-178. C. Dupont cite ici Jean-François 
Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Editions de Minuit, 1979. 
7 J.-P. Amette, Ma vie, son œuvre [2001], Paris, Seuil, « Points », 2005. 
8 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, [2003], Paris, LGF, 2005. 
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Ainsi que des pommes de terre, par quintaux.9 

Notre intérêt pour ce petit texte avait été motivé par le soupçon de la présence, à l’arrière-plan 

de celui-ci, d’une secrète et riche intertextualité (en lien, entre autres, avec la littérature 

allemande). L’approche originale qu’il nous offre du genre biographique (ainsi qu’en 

témoigne d’emblée son titre, qui parodie celui, bien connu, de certains biographies 

d’écrivains : X, sa vie, son œuvre), avait également retenu notre attention. Ce traitement 

particulier du genre (D. Madelénat a inventé pour en rendre compte le qualificatif de 

« biographoïde » 10) est inséparable d’une réflexion sur le statut de l’écrivain contemporain, 

dont le destin serait celui d’un nouvel Icare.     

L’étude de ce récit11 nous a conduite à élargir la réflexion à l’ensemble de l’œuvre de 

J.-P. Amette, dont plusieurs textes sont en relation directe, eux aussi, avec la question 

intertextuelle, le genre biographique et l’image de l’Écrivain. 

 ���
�
�
�������������
 

Les trois romans que nous avons choisis comme corpus principal pour étudier le 

traitement chez cet auteur du champ fictionnel-biographique et de l’intertextualité sont 

Province12, La Maîtresse de Brecht13 et Un été chez Voltaire14. Deux autres textes entrent 

dans notre champ : l’un est consacré à Hölderlin, (L’Adieu à la raison15), l’autre à Stendhal 

(Une journée particulière16) ; nous y recourrons plus ponctuellement pour enrichir nos 

développements. 

Chronologiquement, le premier des textes fictionnels-biographiques consacrés à 

Brecht par J.-P. Amette a pour titre Province. En voici la trame narrative : Jean Peyrelade, le 

personnage principal, cherche à retracer le parcours de son père, disparu. Ce père, Louis, 

décorateur, a été dans les années 40 le collaborateur, l’ami, le compagnon d’exil de Bertolt 

Brecht. Des analepses relient les tourments contemporains de Jean Peyrelade au récit de l’exil 

de Brecht et des siens, ainsi qu’à quelques incursions dans une histoire lointaine, hantée par 
                                                 
9 B. Brecht, Maître Puntila et son valet Matti, [Herr Puntila und sein Knecht Matti, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp Verlag, 1950], trad. de l’allemand par Michel Cadot, Paris, L’Arche, 2003 (édition conforme à celle 
de 1970), p. 7. Cité en épigraphe de Ma vie, son œuvre, [2001], Paris, « Points Seuil », 2005, p. 7.  
10 D. Madelénat cité par R. Dion et F. Fortier, Écrire l’écrivain…, op. cit., p. 10.  
11 Mémoire de master, 2008-2010, université de Caen. 
12 J.-P. Amette, Province, Paris, Seuil, 1997. 
13 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit. 
14 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, Paris, Albin Michel, 2007. 
15 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison (Le voyage de Hölderlin en France), Paris, Grasset, 1991. 
16 J.-P. Amette, Stendhal, 3 juin 1819, Paris, Jean-Claude Lattès, 1994. 
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un évêque du seizième siècle nommé Revelata. Le résumé livré par le site officiel d’Amette 

témoigne à sa manière de cette complexité diégétique : 

Province, c’est la chronique d’une petite ville à l’ombre d’une cathédrale. 
Province, c’est une histoire d’amour légèrement ironique, où le désir circule 
sans jamais se fixer. 
Province, c’est une machine à remonter le temps, en compagnie de Bertolt 
Brecht, en 1940, ou de l’évêque Yves Arnauld de Revelata, pendant les 
guerres de religion. 
C’est aussi le chant profond des corps dans la chaleur de l’été, le 
scintillement de la Baltique à midi, un orage sur Clermont-Ferrand. 
Des mots que le vent emporte, un dessin sur le sable, une illusion 
d’optique.17 

Ce que ce petit résumé passe quelque peu sous silence, c’est l’intertexte mythologique qui 

s’impose à la faveur de la relation filiale explorée par Jean Peyrelade : le père (Louis/Dédale), 

le fils (Jean/Icare) et des motifs tels que le labyrinthe ou « la tête du taureau »18 sont autant de 

fils directeurs pour l’analyse. Au-delà de cette thématique mythologique que nous jugeons 

structurante (et avions déjà repérée dans le roman biographoïde Ma vie, son œuvre), nous 

serons attentifs à certaines caractéristiques stylistiques, telles que les ruptures descriptives qui 

interrompent le fil diégétique et nous semblent également signifiantes. 

La Maîtresse de Brecht (2003) est  le deuxième récit qu’Amette a consacré à Brecht, et 

sans nul doute le plus célèbre ; la période biographique correspond cette fois au retour de 

Brecht dans l’Allemagne de l’après-guerre. Le « témoin » privilégié du grand homme sera une 

comédienne, Maria Eich, chargée par la Stasi d’une mission d’espionnage : 

« Brecht viendra vous chercher le soir dans votre loge, vous n’avez qu’à lui 
ouvrir la porte… Parfois vous devrez l’écouter, parfois lui poser quelques 
questions. Vous savez qu’en face, les Américains, c’est la guerre, de 
nouveau, qu’ils préparent. On veut savoir qui il est. Autant de temps passé 
en Californie… Il a quitté l’Allemagne depuis si longtemps… Sa place est si 
importante, sa grandeur spirituelle est-elle au niveau de la tâche que nous lui 
confions, c’est ce que nous voulons savoir, Maria. » Dans le Berlin-Est de 
l’après-guerre, la rencontre de Bertolt Brecht, de retour d’exil, et d’une jeune 
comédienne, agent de la Stasi. Le fascinant portrait de deux personnages pris 
en étau dans l’atmosphère saisissante de la guerre froide.19 

                                                 
17 Source : site officiel de Jacques-Pierre Amette. Amette.net, de Jérôme F. Goudeau, 2003-2007, 
http://amette.free.fr 
18J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 121. 
19 Source : J. Goudeau, site officiel de J.-P. Amette. Amette.net, cité.  
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La lecture de ce deuxième récit confirme les choix opérés par J.-P. Amette dans le premier : 

celui d’une absorption de la diégèse par le descriptif et d’une écriture contemplative et 

mélancolique. Par ailleurs, l’importance accordée au déclin (relatif) du dramaturge dans ses 

dernières années berlinoises réintroduit le thème de la chute. En quoi l’écrivain engagé Brecht 

pourrait-il être, lui aussi, un autre Icare ? 

Le troisième ouvrage de notre corpus, dans lequel s’impose l’univers lumineux et estival 

de Ferney, et avec lui deux délicieuses comédiennes italiennes conviées par Voltaire, paraît 

rompre avec cette tonalité. Cette rupture n’est qu’apparente : ce roman sera bel et bien, sous 

des dehors souriants, le récit d’un échec. Que reste-t-il de l’un des plus grands philosophes 

des Lumières lorsque celui-ci commence à perdre ses illusions ? Certains indices textuels 

nous mèneront de l’ascension icarienne à un univers restructuré par l’imaginaire du 

romancier : 

Été 1761 : en résidence à Ferney, Voltaire reçoit deux ravissantes 
comédiennes italiennes venues répéter Le Fanatisme ou Mahomet, pièce 
écrite vingt ans auparavant et fort critiquée alors. Après les répétitions, les 
nuits tièdes portent aux jeux, au libertinage, aux confidences brûlantes. 
Parmi les invités, le comte Fleckenstein, un officier prussien envoyé par 
Frédéric II pour négocier un traité qui mettrait un terme à la guerre de Sept 
Ans. Pendant ce temps, non loin de là, Rousseau triomphe avec La Nouvelle 
Héloïse, qui condamne ce divertissement infâme : le théâtre.20 

Le triomphe de Rousseau condamnant par contraste le patriarche de Ferney à un semi-échec, 

on peut s’attendre à ce que l’image de la chute, bien que transformée ici encore par l’écriture 

d’Amette, hante ce texte. 

Quelques autres références viendront ponctuellement compléter ce corpus : parmi 

celles-ci, l’ouvrage consacré à Hölderlin (L’Adieu à la raison ou Le Voyage de Hölderlin en 

France, 1991) présente un intérêt particulier dans la mesure où il évoque, sans prétendre les 

expliquer absolument, ces périodes où le grand poète s’est « séparé de lui-même » : 

En décembre 1801, le poète allemand Frédéric Hölderlin quitte le sud de 
l’Allemagne pour se rendre à Bordeaux chez le consul Meyer. Il a trente et 
un ans. Il est célèbre, reconnu par Goethe et Schiller. Lorsqu’il revient en 
Allemagne, en juillet 1802, c’est un homme méconnaissable, qui va 
s’enfoncer dans la folie, jusqu’à sa mort en 1843 ? Que s’est-il passé au 
cours de ce voyage capital ? 21 

                                                 
20 Présentation d’Un été chez Voltaire, source : site officiel de J.-P. Amette. 
21 Source : site officiel de J.-P. Amette. 
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Le paratexte n’indique pas cette fois qu’il s’agit d’un « roman ». La quatrième de couverture 

citant J.-P. Amette souligne d’emblée une incertitude générique assumée :  

« J’ai pris quelques libertés en écrivant ce récit de voyage », précise J.-P 
Amette, « notamment celle d’inventer une jeune femme amoureuse, cette 
Suzanne que j’ai faite lingère, à l’Hôtel du Commerce à Lyon… 
Simplement, avec ferveur, ai-je voulu comprendre l’incomparable Hölderlin, 
et en écrivant un voyage qui fut, pour lui, son adieu à la raison, vivre plus 
intimement avec lui ». 

Ce récit de voyage qui oscille entre la biographie et la fiction se présente comme une 

réflexion sur la création littéraire et sur la manière dont cet engagement est vécu par un artiste. 

Il ouvre également, nous le verrons, sur la problématique icarienne qui orientera notre 

interprétation. 

La composition hybride de l’ouvrage consacré à Stendhal (Stendhal, 3 juin 181922) fait 

alterner le récit fictionnalisé d’une journée du biographié et des réflexions de nature 

métatextuelle, qui prennent place dans des chapitres intitulés « Chambre noire » et soulèvent 

(ou illustrent) certaines questions de méthodologie biographique. Il fait partie de la collection 

« Une journée particulière », dirigée par Olivier Barrot, qui comprend également le 

Proust d’Alain Buisine ou encore Gide de Patrick et Roman Wald Lasowski : le paratexte 

souligne en quatrième de couverture cette hybridité essentielle du récit et la posture 

particulière adoptée par l’auteur : 

C’est en stendhalien de proximité, mais aussi en romancier et en dramaturge 
que Jacques-Pierre Amette raconte cette journée au sombre éclat, cette 
passion malheureuse d’où naîtront les plus beaux personnages féminins des 
romans de Stendhal, tous hantés par la figure de Matilde Dembowski. 

Pour compléter ces données, nous convoquerons à l’occasion deux œuvres 

dramatiques de J.-P. Amette : Appassionata23 et Passions secrètes, crimes d’avril mettent en 

scène des artistes (pianistes et écrivains) et reposent sur des problématiques similaires. Ces 

textes font écho à la question biographique ; certes, le personnage principal d’Appassionata 

n’est pas un écrivain, mais un pianiste de renommée mondiale nommé Stadenhoffer ; mais 

son élève, Thomas, choisit finalement de s’engager dans un projet d’écriture biographique sur 

William Congreve24. Dans Passions secrètes, crimes d’avril, Conrad, figure centrale de la 

                                                 
22 J.-P. Amette, Stendhal, 3 juin 1819, Paris, Jean-Claude Lattès, 1994. 
23 J.-P. Amette, Appassionata, suivi de Passions secrètes, crimes d’avril, Paris, Gallimard, NRF, 1993. 
24 « J’écris une biographie de William Congreve.  
Liza : Qui ?  
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pièce, a consacré la plus grande partie de son existence à des travaux de recherche et une 

biographie non achevée de Theodor Herzl25.  

Le corpus est donc constitué de textes qui prennent place entre l’espace biographique 

et l’espace fictionnel. Ma vie, son œuvre peut être considéré, nous l’avons dit, comme un texte 

biographoïde, puisqu’il imite partiellement une structure relevant du champ biographique 

traditionnel, tout en mettant en scène un biographe et un biographié totalement fictionnels. Si 

les biographes Thomas (dans Appassionata) et Conrad (dans Passions secrètes…) sont 

également de nature fictionnelle, leurs biographiés respectifs (W. Congreve et T. Herzl) ont 

une existence historiquement attestée, ce qui constitue une autre configuration générique. Les 

romans de notre corpus principal (Province, La Maîtresse de Brecht, Un été chez Voltaire) 

entrent dans la catégorie des « fictions biographiques » : il s’agit bien en effet de « variations 

romanesques sur les biographies d’auteurs réels »26, que l’on distinguera, à la suite de R. Dion 

et F. Fortier reprenant la catégorisation de Jean-Benoît Puech, des « pastiches de biographies 

créant des auteurs imaginaires »27. Ces questions terminologiques, sur lesquelles nous 

reviendrons, témoignent de la diversité des approches biographiques contemporaines et 

mettent en évidence un axe important de l’étude : l’oscillation entre le fictionnel et le 

référentiel. 

!��
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La référentialité et la fictionnalité constituent en effet les deux pôles de la fiction 

biographique : le genre est ancré dans un univers de référence historiquement attesté et un 

pacte « fictionnel-biographique », généralement confirmé par le paratexte, scelle ce 

fonctionnement hybride. 

                                                                                                                                                         
Thomas : William Congreve. Comédie de la Restauration.  
Liza : Connais pas.  
Thomas : Congreve. Auteur dramatique. Perfection rarement égalée. Indécence du dialogue. Polémique, dédain, 
jalousie et mort. Enterré en grande pompe à Westminster. Comme moi. Dalle contre dalle. La sienne et la 
mienne.  
Liza : Il est bien tombé dans l’oubli.  
Thomas : Je le rejoins, dans l’oubli, à heure fixe. », J.-P. Amette, Appassionata, op. cit., p. 27. 
25 « Mais je la finirai, cette biographie de Theodor Herzl. 
Il se lève et va cherche son manuscrit et ouvre un stylo et écrit. 
Il a fait tout ce que je n’ai pas fait. 
D’un autre côté, il rencontra de nombreux échecs. Des déboires. Et sa popularité ? Moi je n’aurais pas supporté 
cela. », J.-P. Amette, Passions secrètes…, op. cit., p. 71. 
26 R. Dion et F. Fortier, Écrire l’écrivain…, op. cit., p. 11.  
27 L’exemple cité ici est Sir Andrew Marbot de Wolfgang Hildesheimer (1984), ibid. 
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Les pratiques littéraires contemporaines28 se révèlent comme un lieu privilégié pour 

interroger les frontières entre le fictionnel et le référentiel. Le champ biographique29 s’y prête 

particulièrement, mais le questionnement pourrait être étendu aux relations entre l’actualité et 

la fiction, ce qu’illustre par exemple un article de Philippe Artières, paru en novembre 2016 à 

l’occasion de l’attribution du prix Médicis à Laëtitia ou la fin des hommes30. Se penchant sur 

le projet d’écriture de l’historien Ivan Jablonka, le journaliste soulève à partir de ce fait divers 

devenu roman31 la question de la fictionnalisation de l’histoire et aborde certaines des 

problématiques épistémologiques essentielles pour notre recherche :  

L’auteur [Jablonka] ne cesse d’évoquer la méthodologie de son enquête, 
mais celle-ci n’est jamais énoncée. […] Pourtant, on ne peut travailler sur un 
semblable fait divers – lequel, contrairement à ce que pense Jablonka, n’a 
rien d’exceptionnel – sans livrer ses sources, relater comment ces 
informations vous sont parvenues ; bref, donner à voir les coutures de 
l’enquête. Cela ne s’appelle pas seulement de la méthodologie mais d’abord 
de la déontologie, voire une éthique d’écriture. L’historien ne peut pas s’en 
dispenser. Le biographe, fût-il écrivain, non plus.32 

Le critique met en évidence, en méditant sur ce petit événement de l’actualité littéraire qu’est 

la publication du livre de Jablonka, une grande question narratologique : comment faire de la 

fiction à partir de l’histoire ? Y a-t-il encore place, dans ce processus hybride, pour la 

méthodologie historiographique, et sous quelle forme peut-elle apparaître ?33 Ces 

interrogations rejoignent d’ailleurs la problématique de l’essai d’I. Jablonka paru en 2004, 

                                                 
28  Martine Boyer-Weinmann livre à ce sujet un repère d’histoire littéraire important : « Dans cet horizon du 
discours qui rompt avec les systèmes de légitimation épistémologique et avec les catégories du vrai, du faux, 
pour investir le champ de la littérature et de ses possibles, c’est encore une fois, chez les modernes, Aragon le 
maître, qui donna le ton avec son Henri Matisse, roman, produit difficile (l’histoire de sa gestation, puis de sa 
publication, en 1971, fut houleuse) issu de vingt-sept ans d’admiration dialoguée. », M. Boyer-Weinmann, « La 
biographie d’écrivain : enjeux, projets, contrats », Poétique 3/2004 (n°19), p. 299-314. En ligne : 
www.cairn.info/revue-poetique-2004-3-page-299.htm. 
29 Sur cette même question relative au champ autobiographique, voir l’article d’Yves Baudelle « Du vécu dans le 
roman : esquisse d’une poétique de la transposition », dans Paradoxes du biographique, Revue des Sciences 
Humaines n°263, juillet-septembre 2001, p. 75-101.   
30 Ivan Jablonka, Laetitia ou la fin des hommes, Paris, éditions du Seuil, 2016. L’ouvrage rend compte de 
l’enquête menée sur le meurtre de la jeune Laëtitia Perrais le 2 janvier 2011, fait divers qui a également donné 
lieu à un débat politico-judiciaire.  
31 Laetitia ou la fin des hommes rend compte de l’enquête menée sur le meurtre de la jeune Laëtitia Perrais le 2 
janvier 2011, fait divers qui a également donné lieu à un débat politico-judiciaire.  
32 P. Artières, « Ivan Jablonka, L’histoire n’est pas une littérature contemporaine ! » article de Libération. [En 
ligne] http://www.liberation.fr/debats/2016/11/06/ivan-jablonka-l-histoire-n-est-pas-une-litterature-contemporaine_1526604. 
33 C’est précisément la question traitée par Dominique Viart dans un article intitulé  « Fictions en procès », paru 
dans Le Roman français au tournant du XXIe siècle, sous la dir. de Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et 
Marc Dambre, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, p. 289-303. D. Viart lit dans cet intérêt pour le fait divers 
fictionnalisé, même s’il n’est pas nouveau, une stratégie qui est celle « du détail », du particulier, et qui s’inscrit 
également dans une posture très particulière de l’écriture contemporaine, qui est notamment une « fonction 
idéologique interrogative plutôt qu’assertive. », art. cité, p. 302. 
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L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales34, qui 

explore les relations entre le champ littéraire et les finalités (et méthodes) des sciences 

sociales. 

La notion d’attestation est au cœur de l’approche contrastive que nous adopterons en 

distinguant deux mises en œuvre du biographique, l’une relevant du biographique-historique – 

ou référentiel – et l’autre du biographique-fictionnel.  
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En vue d’identifier les constantes de la fiction biographique, nous adoptons l’approche 

contrastive privilégiée par les travaux de Dorrit Cohn et de M. Boyer-Weinmann, qui 

définissent ce genre en relation avec la biographie historique (ou encore « référentielle »). 

Nous pourrons constater que J.-P. Amette a pris en charge, en tant qu’auteur de fictions 

biographiques, des tâches d’écriture comparables à celles des biographes-historiens ; plusieurs 

sources sont identiques (Correspondance, Journaux, témoignages…), ainsi que certaines 

préoccupations méthodologiques. Cependant, le paratexte éditorial désigne chaque œuvre de 

notre corpus comme « roman », sans laisser d’ambiguïté : les spécificités respectives de ces 

deux types de mises en forme biographiques feront donc l’objet des deux premières parties.  

Dans cette perspective, M. Boyer-Weinmann s’attache à identifier les structures et 

critères propres à chaque choix générique, à l’intérieur de ce champ large qu’on nomme 

biographique : 

Qu’il s’agisse de voir dans l’entreprise biographique un attentat contre la 
liberté du sujet réduit à se plier à la raison rétrospective du biographe 
(Cioran, Kundera) ou un exercice herméneutique soumis à la contrainte de 
l’histoire et à une phénoménologie du temps (Sartre), la pratique 
biographique pose la question de sa relation avec le roman. Peut-on alors, en 
termes génériques cette fois, repérer des critères distinctifs entre une pratique 
biographique orientée vers les faits et une pratique biographique conçue 
comme un scénario fictif, une fiction de vrai, un « comme si » qui prendrait 
les allures soit d’une hypothèse philosophique (« le projet originel » par 
exemple) soit d’un récit à figure unique (Rimbaud le fils de Pierre Michon, 
Les Eblouissements, de Pierre Mertens) ou à figures multiples (Vies 

                                                 
34 I. Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, 
2014 (ouvrage qui a inspiré le titre de l’article de Libération).                                     
35 D’après « Soi-même comme un autre », de Paul Ricoeur, Paris, Seuil, 1990, cité par A. Gefen « Soi-même 
comme un autre… », art. cité, p. 67 
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imaginaires de Marcel Schwob, Vies antérieures de Gérard Macé, Vies 
volées de Christian Garcin, Les Vies brèves de Robert Bréchon…) ?36 

Le cadre proposé permettra, dans un premier temps, de définir quelques traits 

caractéristiques de cette « pratique biographique orientée vers les faits » que nous nommons 

« biographie historique », et de mettre en relation cette analyse avec les précisions que J.-P. 

Amette a pu apporter sur sa pratique d’écrivain. 

Ainsi, la question de la référence, ou plutôt de la relation complexe qu’entretient la 

fiction biographique avec le plan référentiel, sera l’un des pivots de cette étude. En lien avec 

le choix du matériau biographique et sa mise en forme, la question des intertextes tiendra 

également une place essentielle. Les œuvres des biographiés constituent en effet un 

fondement pour la nouvelle création biographique, qu’elle soit historique ou fictionnelle : une 

précision liminaire de J.-P. Amette avant l’épigraphe d’Un été chez Voltaire37 cite 

explicitement la Correspondance. Cette mention, qui constitue un guide de lecture, oriente la 

construction du sens. De même, la diégèse d’Un été chez Voltaire renvoie au Mahomet, son 

épigraphe au Traité sur la Tolérance. L’épigraphe du petit récit Ma vie, son œuvre cite, nous 

l’avons relevé, Maître Puntila, tandis que les fictions biographiques mettant en scène B. 

Brecht accordent un statut privilégié à ses poèmes. Nous aurons recours de manière 

complémentaire aux éclaircissements que J.-P. Amette a pu apporter sur son travail38, qui 

permettront de guider ou d’infirmer nos hypothèses sur ces sources.  

Les deux premières parties de notre étude permettront ainsi une approche théorique de 

la question de la fiction biographique. Nous présenterons une mise au point critique, un état 

des recherches sur le biographique dans son rapport à la fiction et dans son rapport à 

l’historiographie. L’intérêt de cette recherche consacrée à la composition des fictions 

biographiques réside également dans cet état des lieux (incluant un itinéraire bibliographique), 

que nous nous proposons d’établir.     

Cependant, on ne saurait attendre de cette mise au point générique qu’elle permette de 

rendre compte de façon satisfaisante de l’originalité des œuvres de J.-P. Amette : que peut-on 

dire, dans une perspective interprétative, de l’actualisation personnelle qu’il propose du genre 

fiction biographique ?  

                                                 
36 M. Boyer-Weinmann, La relation biographique. Enjeux contemporains, Seyssel, Champ Vallon, « Essais », 
2005. p. 82. 
37 J.-P. Amette, op. cit., n. p.  
38 On trouvera ces considérations en annexe 4, p. 447 sq. 
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Ce processus d’interprétation requiert d’abord qu’on identifie la première spécificité 

des fictions biographiques de J.-P. Amette et ses implications : même si cela constitue un 

choix peu original et donc susceptible d’être passé sous silence, nous soulignerons que, dans 

tous les textes de notre corpus, l’objet du récit fictionnel-biographique est un écrivain. C’est le 

cas aussi dans les écrits d’Amette consacrés à Hölderlin et Stendhal, ainsi que dans Ma vie, 

son œuvre et Passions secrètes, crimes d’avril (la pièce Appassionata, qui partage cette 

fonction actantielle entre le pianiste Stadenhoffer et le biographe Thomas, faisant exception). 

La spécificité de notre corpus tient donc également à cette « rencontre de deux fonctions-

auteurs »39 ; c’est elle qui fera l’objet de la troisième partie de notre recherche. 
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Notre corpus relève en effet du champ défini par la méthodologie comparatiste comme 

celui de la « réception créatrice ». Rappelons brièvement que « l’introduction du mot 

"réception"41 dans le lexique critique s’est faite progressivement, au cours des années 1970 et 

1980, à la suite des travaux de Hans Robert Jauss. Il s’agissait, dans un premier temps, 

d’acclimater les thèses de celui-ci et son lexique, ancré dans l’histoire des idées en 

Allemagne.»42 Les travaux de l’école de Constance consacrés à l’esthétique de la réception 

sont « issus d’une critique à la fois de l’histoire littéraire traditionnelle et de l’analyse 

formaliste »43. Ses fondateurs ont pointé un écueil induit, selon eux, par l’analyse structurale, 

à savoir la réification du texte ; le modèle alternatif proposé tend donc à déplacer l’accent « de 

l’œuvre comme résultat d’un faire artistique vers la réception de l’œuvre. »44 La recherche, 

prenant en compte de manière nouvelle le pôle actif du récepteur, refuse une conception 

                                                 
39 M. Boyer-Weinmann, « La biographie d’écrivain, enjeux, projets, contrats », » art. cité, 3. 
40 Nous empruntons cette expression à Anne-Rachel Hermetet, qui cite Philippe Chardin, Réceptions créatrices 
de l’œuvre de Flaubert, Tours, Publications de l’Université François Rabelais, 2000, dans son article « Les 
études comparatistes de réception », dans A. Tomiche et K. Zieger (dir.), La Recherche en littérature générale et 
comparée en France en 2007, Presses Universitaires de Valenciennes, 2007, p. 57-66. 
41 Pour une présentation de l’esthétique de la réception et les travaux de l’Ecole de Constance, autour de Hans 
Robert Jauss et de Wolfgang Iser, voir l’introduction de L. Arnoux-Farnoux et A.-R. Hermetet dans Lucile 
Arnoux-Farnoux et A.-R. Hermetet (dir.), Questions de réception, Poétiques comparatistes, Paris, Société 
Française de Littérature Générale et Comparée, 2009, p. 7-15. 
42 A.-R. Hermetet, R. Salado, « Introduction », dans L’Esprit créateur, volume 49, numéro 1, printemps 2009, p. 
1-8.  
43 O. Ducrot, J.-M. Schaeffer (dir.), [1995], Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, « 
Points essais », 1999, p. 98. 
44 Ibid., p. 99. 
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« substantialiste », en vue de focaliser l’analyse sur une dynamique et une relation 

fonctionnelle.45  

Si l’on reconnaît que l’historicité de l’œuvre d’art ne réside pas dans sa seule 
fonction représentative ou expressive mais tout aussi nécessairement dans 
l’effet qu’elle produit, on devrait en tirer deux conséquences en vue de 
fonder l’histoire de la littérature sur des bases nouvelles. D’abord, si la vie 
de l’œuvre résulte « non pas de son existence en elle-même, mais de 
l’interaction qui s’exerce entre elle et l’humanité »46, ce travail permanent de 
compréhension et de reproduction active de ce que nous a légué le passé ne 
doit pas rester limité aux œuvres considérées isolément. Il convient plutôt 
alors d’inclure aussi dans cette interaction reliant l’œuvre et l’humanité le 
rapport des œuvres entre elles, et de situer le rapport historique entre les 
œuvres dans le complexe de relations réciproques qu’entretiennent la 
production et la réception.47 

Notre corpus relève du cas très particulier de réception et d’intertextualité où le lecteur 

(J.-P. Amette) ajoute à la fonction de récepteur celle de biographe. L’interaction entre l’œuvre 

(du biographié) et son lecteur va donc être prolongée par une nouvelle création textuelle. L’un 

des modes d’existence de l’œuvre lue est ainsi constitué par les productions textuelles qu’elle 

génère à son tour. L’écrivain en tant que récepteur d’une œuvre constitue un objet d’étude 

important au sein des études comparatistes, qui décrivent ce type de relations en termes 

d’influence et d’affinités :  

On peut réduire le récepteur, jusqu’à ne considérer que les œuvres effectuées 
par un seul individu, généralement le lecteur privilégié qu’est un écrivain. 
Ainsi, dans une perspective comparatiste, puisqu’il examine les affinités 
électives que Proust a instaurées avec Flaubert, Tolstoï ou Dostoïevski, 
l’essai de Philippe Chardin, Proust ou le bonheur du petit personnage qui 
compare (Paris, Champion, 2006) ou, comme en écho au rayonnement de la 
figure d’Emma Bovary, Flaubert and Don Quijote : The Influence of 
Cervantes on Madame Bovary de S. Fox (Brighton, Sussex Academic Press, 
2008).48  

Or la fiction biographique constitue le lieu particulier où se manifeste la réception d’une 

œuvre par un autre écrivain, qui va en livrer de manière très indirecte (nous parlerons à ce 

                                                 
45 « L’œuvre littéraire n’est pas un objet existant en soi et qui présenterait en tout temps à tout observateur la 
même apparence ; un monument qui révélerait à l’observateur passif son essence intemporelle. Elle est bien 
plutôt faite, comme une partition, pour éveiller à chaque lecture une résonance nouvelle qui arrache le texte à la 
matérialité des mots et actualise son existence. », H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, [textes 
originaux de 1972, 1974, 1975] trad. de l’allemand par Claude Maillard, Gallimard, « Tel », février 2001, p. 51. 
46 Citation de Karel Kosík, Die Dialektik des Konkreten, Francfort, 1967, p. 138-139. Note de H.R. Jauss, Pour 
une esthétique de la réception, op. cit.,, p. 43 
47 H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., page 43. 
48 A.-R. Hermetet et L. Arnoux-Farnoux, « Questions de réception : bilan critique », dans Questions de 
réception, op. cit., p. 200.    
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propos de « transposition ») un discours de lecteur et un discours critique49. Le chercheur est 

confronté alors à un processus complexe, interactif et dialectique, car les implications de ce 

changement de statut (du lecteur-critique devenu romancier-biographe) sont multiples : 

transpositions de l’œuvre, transposition du discours critique : c’est par ce processus qu’un 

écrivain se trouve, pour reprendre les propos de C. Dupont, en situation de « (re)naître » de 

son œuvre et de la lecture de celle-ci par un autre écrivain. »50  

(�������
��������������
 

Car Jacques-Pierre Amette est écrivain. 
Assurément. 
Écrivain au sens complet du terme, il aborde tous les genres. Il est tour à tour 
romancier, nouvelliste, dramaturge, journaliste, critique littéraire, biographe, 
scénariste… Quant à la poésie, s’il n’a pas commis lui-même de poèmes, 
c’est en lecteur éclairé qu’il savoure ceux de ses auteurs préférés : Pierre de 
Ronsard, Charles Baudelaire (tout particulièrement Les Fleurs du mal), mais 
aussi Bertolt Brecht, Peter Härtling et Frédéric Hölderlin. 
En résumé, Jacques-Pierre Amette est un écrivain normand. 
« Peut-être bien… »51 

 

La création littéraire d’Amette ne peut être dissociée de la lecture de ses auteurs 

favoris : c’est le point à retenir de cette brève présentation, validée par l’auteur52. Le 

« tissage » de sa production se nourrit de liens intertextuels, au premier rang desquels les 

œuvres de Brecht, Voltaire et Hölderlin. C’est à cette lecture de Brecht, Hölderlin et Voltaire, 

sur laquelle insiste Jérôme Goudeau, que nous allons nous intéresser, dans le cadre d’une 

réception créatrice : « Le biographe est lecteur fasciné avant que d’être écrivain, mais l’acuité 

de sa lecture devra se doubler d’une appropriation dans laquelle l’exercice hypertextuel 

devient le moteur de l’écriture, s’autorisant d’échos structurels et stylistiques interdits à 

l’essayiste… »53 Ainsi que l’écrivent R. Dion et F. Fortier, la fiction biographique est avant 

                                                 
49 Cette relation complexe, où l’écrivain s’inscrit dans une démarche de relecture (réception) créatrice des 
œuvres qu’il prend comme objet, a été explorée par M.-P. Berranger : « […] l’écrivain critique s’engage 
volontiers dans une réfection de l’histoire littéraire à partir d’une quête de nouveaux critères d’évaluation des 
œuvres, où peut se penser sa propre création. », M.-P. Berranger (dir.), L’écrivain critique, Revue des Sciences 
Humaines, n°306/avril-juin 2012, Paris, Presses Universitaires du Septentrion, 2012, p. 10. 
50 C. Dupont, L’Imagination biographique et critique…, op. cit., p. 16-17. 
51 Amette.net, site officiel « Jacques-Pierre Amette », de Jérôme F. Goudeau, 2003-2007, http://amette.free.fr  
52 Relevons également que si la diversification générique caractérise les choix d’écriture de J.-P. Amette, la 
poésie en est absente, bien qu’elle tienne une place essentielle dans ses lectures ; ce paradoxe, esquissé par J. 
Goudeau, pourra sans nul doute éclairer certaines spécificités de ses fictions biographiques.    
53 R. Dion et F. Fortier, Écrire l’écrivain…, op. cit., p. 51. Ajoutons que l’idée développée par Jauss à ce propos 
est de considérer les œuvres-sources comme des « moteurs » générant un questionnement que le récepteur-
producteur reprendra à son compte : « Passant d’une histoire de la réception des œuvres à l’histoire 
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tout « l’écriture d’une lecture », mettant en œuvre des procédés intertextuels complexes, 

aboutissant à l’ « enchevêtrement de deux écritures »54. La fiction biographique est une 

manière également de revisiter différemment l’histoire littéraire. J. Goudeau pointe le fait que 

J.-P. Amette, par ses fonctions de critique et de journaliste, est immergé dans le monde de 

l’édition : de fait, le statut de l’écrivain contemporain constitue une thématique importante de 

son œuvre ; entre la perception de « l’Écrivain » des vingtième et vingt et unième siècle, et 

l’image par lui fictionnalisée des grandes figures de Voltaire et Brecht, quelle 

relation pourrons-nous établir ?  

+	����������,��-�����
 

Les deux figures majeures de notre corpus sont Brecht et Voltaire. Quel horizon 

d’attente55 J.-P. Amette prend-il en compte pour construire ses fictions biographiques ? Quels 

sont les fondements supposés du pacte fictionnel-biographique qu’il conclut avec son 

lecteur ? La troisième partie de ce travail traitera de l’image que renvoient ces deux écrivains, 

telle que l’a véhiculée une certaine tradition d’histoire littéraire et d’histoire biographique. 

Nous tenterons à cette occasion de comprendre ce qui motive le romancier Amette, lorsqu’il 

prend pour objets d’étude et matériau littéraire ces auteurs-phares que sont Brecht et Voltaire. 

Le fait même de les associer dans ses projets d’écriture révèle un intérêt passionné pour ces 

deux figures insurrectionnelles. Le choix du dramaturge Brecht comme biographié, lors même 

que l’héritage brechtien connaît une réception contrastée aux XXe et XXIe siècles, comme l’a 

bien montré Jean-Pierre Morel56, mérite d’être interrogé. J.-P. Amette perçoit avant tout, dans 

la lutte du jeune Brecht contre le nazisme, un engagement comparable à celui de Voltaire 

contre le fanatisme, une prise de position contre un pouvoir absolu. Son intérêt pour l’œuvre 

poétique et l’imaginaire brechtiens ne sera jamais démenti, et lui permettra de détacher son 

exploration fictionnelle-biographique des polémiques habituellement liées à la réception 

                                                                                                                                                         
événementielle de la littérature, on découvre celle-ci comme un processus où la réception passive du lecteur et 
du critique débouche sur la réception active de l’auteur et sur une production nouvelle ; autrement dit, où l’œuvre 
suivante peut résoudre des problèmes – éthiques et formels – laissés pendants par l’œuvre précédente, et en poser 
à son tour de nouveaux. », H.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 69-70.  
54 R. Dion et F. Fortier, Écrire l’écrivain…, op. cit.,  p. 51 
55 Pour une mise au point conceptuelle sur cette notion, voir A.-R. Hermetet, R. Salado, « Introduction », art. 
cité, p. 1. 
56 « A sa manière, ce numéro [de la Revue de littérature comparée] tente de s’inscrire dans la réception française 
de Brecht. Cette histoire, déjà longue de plus d’un demi-siècle, a connu, on le sait, des péripéties spectaculaires : 
il est facile d’opposer l’engouement suscité par Brecht à partir du milieu des années cinquante à certains rejets 
brutaux qu’il a subis vingt ans après et dont certains durent encore…», J.-P. Morel, « Introduction » dans J.-P. 
Morel (dir.), Brecht entre théâtre et théorie, Revue de littérature comparée, avril-juin 2004, Paris, Klincksieck, 
2004, p. 135. 
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brechtienne : les choix effectués par le romancier dans la transposition du vécu de son 

biographié (et notamment le choix de la période berlinoise des années 50, période de doute 

pour B. Brecht), orientent de manière personnelle son projet de réception créatrice. On 

s’attachera également à identifier les conditions d’un rapprochement entre Voltaire et Brecht : 

l’engagement de Voltaire contre les puissances régnantes de son temps et sa lutte constante 

contre « l’Infâme » (menée en 1761 depuis sa propriété de Ferney) fascinent J.-P. Amette et 

justifient son choix : d’un écrivain engagé à un autre, il s’agira d’examiner ce qui est 

transférable ; cette analyse nourrira nos développements sur la figure d’Écrivain construite par 

l’auteur à travers ses fictions. 

Les récits offerts par J.-P. Amette engagent des figures d’écrivains et tissent en tant que 

tels des relations intertextuelles complexes avec leurs œuvres, mais également avec la critique 

des quelques-unes d’entre elles, au point qu’on peut parler d’une forme stratifiée 

d’intertextualité. La question se pose plus généralement de savoir quels choix on opère quand 

on s’inscrit dans une littérature d’héritage. C’est sans doute une « mythologie de l’écrivain » 

qui s’élabore peu à peu dans les fictions biographiques d’Amette : au sens littéral d’ailleurs, 

puisque la figure d’Icare, nous l’avons dit, est au centre du processus de création :  

Notre société, via le lycée, et le système éducatif vit sur le mythe  que celui 
qui écrit s’approcherait donc du soleil de la Gloire… Car on a en tête 
Molière ou Chateaubriand, La Fontaine, Stendhal, Malraux ou Camus… 
Bernanos ou Yourcenar… et  c’est un parfait mirage… l’auteur y perd ses 
plumes (on se sert des plumes pour écrire.. et là aussi pour s’envoler vers la 
gloire..). C’est une très jolie image de l’auteur qui se croit, dans son 
ascendance dans les nuages, au-dessus des autres…  en fait, il finit par 
tomber.57 

Le mythe est présent explicitement dans le roman Ma vie, son œuvre, comme dans la fiction 

biographique Province : c’est aux modalités de la mise en œuvre de cette mythologie de 

l’Écrivain que sera consacrée la quatrième et dernière partie de cette recherche. Ainsi, notre 

objectif étant d’appréhender le traitement particulier qu’offre J.-P. Amette du genre fiction 

biographique (dont nous aurons exploré les caractéristiques structurelles), le dernier temps de 

ce travail en présentera l’interprétation, guidée par les outils théoriques que nous offrent les 

travaux de Michael Riffaterre58. Le texte, tel que Riffaterre le pose en objet d’étude, est un 

discours structuré de telle sorte qu’il ne peut être compris comme une pure mimésis du réel. Il 

s’agit donc d’en explorer la « signifiance », que Riffaterre distingue du sens, et qui est dérivée 

                                                 
57 J.-P. Amette, PJ intitulée « Icare III » accompagnant le courriel du 19 juillet 2016, annexe 4c, p. 449 sq. 
58 M. Riffaterre, Essais de linguistique structurale, Paris, Flammarion, 1971. 
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d'une autre instance textuelle, par exemple une instance générique. Notre hypothèse de départ 

est que le genre fiction biographique, qui jouit, nous l’avons dit, d'une grande popularité 

auprès du lectorat d'aujourd'hui, peut remplir dans les récits que nous étudions ce rôle 

d’ « hypogramme »59. 

L'un des intérêts majeurs de la théorie riffaterrienne est par ailleurs de concevoir la 

production de la signifiance comme fonction, non d'un rapport direct à l'hypogramme, mais 

du croisement entre celui-ci et un tiers-texte, l' « interprétant »60, qui est en quelque sorte 

l'opérateur d'une relecture de l'hypogramme. L'originalité du texte d'arrivée, les écarts qu'il 

présente par rapport à son hypogramme sont imputables, selon cette théorie, au fait que cet 

interprétant est lui-même soumis à une modification (ou « conversion ») résultant de 

l'application à tous les éléments qui le constituent d'un même principe de transformation. La 

seconde hypothèse qui a guidé notre enquête est que cet interprétant "converti" pourrait être 

fourni par un intertexte récurrent dans le corpus étudié : le mythe d'Icare, comme mythe de 

l'écrivain.   

L’enjeu de la recherche, si on le situe dans une perspective plus générale, est d'une 

part de démonter les mécanismes intertextuels à l’œuvre dans des récits catégorisables comme 

fictions biographiques en s'imposant l'application d'une théorie exigeante, finalement peu 

exploitée, et dont il nous paraît intéressant d'éprouver la validité et la fécondité. Il s’agit 

d’autre part de mettre en évidence l’originalité de traitement générique, qui apparaît commune 

à la fiction brechtienne et voltairienne, et de parvenir à contextualiser l'image que l'œuvre d'un 

écrivain français du XXIe siècle construit de deux auteurs célèbres entre autres pour leur 

engagement politique. 

�
 

                                                 
59 M. Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Paris, Seuil, « Poétique », 1983, p. 39. 
60 M. Riffaterre, Rhétoriques, sémiotiques, Revue d’Esthétique, n°1-2, 1979. 
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Dans un article bien postérieur à son ouvrage de référence sur la biographie, D. 

Madelénat dresse un panorama synthétique de l’évolution récente du genre. Signalant 

l’« inflation biographique » dans le champ littéraire, il montre qu’elle s’accompagne de 

mutations et d’hybridations qui deviennent les objets privilégiés des études contemporaines.62 

Dans ce champ mouvant, les frontières génériques semblent devoir être transgressées 

constamment : D. Madelénat souligne « l’ondoyante diversité du champ biographique »63 et le 

brouillage conceptuel qui en résulte.64  D’autres, comme D. Viart et A. Gefen, reprennent 

pour l’approfondir l’hypothèse de la contamination de l’ensemble des genres par la tentation 

biographique, et l’indistinction générique : nous nous réservons de revenir sur ce point plus 

tard. 

Les questions de terminologie sont indissociables des distinctions conceptuelles : Julie 

Anselmini emploie le terme de « biographie traditionnelle »65 ; A. Gefen oppose « récit 

fictionnel » et « récit référentiel »66. D. Madelénat, quant à lui, utilise une périphrase sans 

doute plus juste pour désigner l’ensemble des biographies d’écrivains qui seront évoquées ici : 

« le récit conforme aux normes de la biographie historique ». Nous pourrions envisager la 

dénomination « enquête biographique de type historiographique », mais nous utiliserons dans 

                                                 
61 « […] un ensemble d’œuvres interrogatives, qui remontent le temps de la mémoire commune en même temps 
qu’elles creusent l’intimité du sujet. » », D. Viart, « Dis-moi qui te hante », « Dis-moi qui te hante », dans 
Paradoxes du Biographique, Revue des Sciences Humaines n°263, Presses universitaires de Lille III, mars 2001, 
p. 18. 
62 « L’inflation, manifeste, touche moins les rubriques ancestrales (saints et maîtres spirituels, écrivains, artistes, 
grands ou petits « faiseurs d’histoire ») que l’actualité (vedettes, sportifs, héros de faits divers, entrepreneurs, 
politiciens…), et surtout le roman, avec tout un spectre d’hybrides entre le récit conforme aux normes de la 
méthode historique, et la fiction quasi pure. », D. Madelénat, La biographie aujourd’hui : frontières et 
résistances. In : Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 2000, N°52. p. 153-168. Doi : 
10.3406/caief.2000.1384 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/caief_0571-5865_2000_num_52_1_1384, p. 155. 
63 Ibid., p. 158. 
64  « Sur le terrain, en tout cas, la frontière entre roman et biographie ne se discerne guère, et cède la place à des 
confins mêlés où le plaisir du conte, le caprice de la fantaisie et la volonté de séduire le lecteur priment tout 
précepte classique.», ibid., p. 161. De là, l’auteur prédit de graves conséquences génériques : « Dangereuses 
facilités, distension dans un espace littéraire et culturel sans ennemis déclarés : l’identité du genre se fragilise, 
ses limites se dissolvent. » Ibid., p. 161 
65 J. Anselmini, « Fiction biographique moderne et roman historique romantique : La San Felice d’Alexandre 
Dumas », dans Fictions biographiques, op. cit., p. 94. 
66 A. Gefen, « Soi-même comme un autre… », op. cit., p. 57. 
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cette étude une expression plus synthétique apparaissant notamment sous la plume de 

l’historien Jacques Le Goff67 : « biographie historique ».68  

 Nos premières recherches sur les mécanismes de production des fictions biographiques 

de J.-P Amette à partir des biographies historiques se sont appuyées sur l’ouvrage de M. 

Esslin, Bertolt Brecht ou les pièges de l’engagement69 et l’étude de G. Berg et W. Hecht, 

Bertolt Brecht, L’Homme et son œuvre.70 Un texte publié par J.-P. Amette sur son site 

personnel71 et intitulé « Mon Brecht préféré » souligne l’importance de la décennie 1970, 

acmé de la production sur Brecht : « D’autre part, j’étais stupéfait dans les années 70 de 

découvrir l’exubérant, l’énorme, le violent, le rigolard, l’insurgé, le veilleur moral… »72  

Ainsi, l’intérêt de J.-P. Amette pour le dramaturge se serait éveillé à l’occasion de « la 

parution du Journal de travail de Brecht en 1976 » (date effectivement exacte).73 Il nous a 

donc semblé nécessaire de prendre en compte le contexte culturel de cette décennie pour 

appréhender l’influence possible des débats autour de B. Brecht et son œuvre sur les projets 

d’écriture de J.-P. Amette. L’ouvrage bien connu de M. Esslin, publié en 1972, pouvait, selon 

toute probabilité, constituer une référence pour les fictions biographiques Province et La 

Maîtresse de Brecht. Les mêmes déclarations ont orienté notre exploration vers d’autres textes 

des années 70, tels que l’ouvrage de Guy Scarpetta, Brecht ou le soldat mort74. Par ailleurs, la 

biographie de G. Berg et W. Jeske présentée par M. Silhouette, considérée comme une 

                                                 
67

 Dans un article de référence, J. Le Goff opère cette distinction entre « la biographie plus ou moins romancée 
qui a toujours eu un public et relève plus de la littérature tout court que de la littérature historique » et ce qu’il 
nomme « la biographie « sérieuse », œuvre d’historiens de métier parmi lesquels beaucoup d’universitaires et 
parfois non des moindres », J. Le Goff, « Comment écrire une biographie historique aujourd’hui ? », Le Débat, 
n°64, mars-avril 1989. Publication en ligne : DOI : 10.3917/deba.054.0048, p. 1. Pour éclairer cette question du 
genre biographique « sérieux », nous recourrons ponctuellement au texte de Jean-Claude Yon consacré à la 
genèse d’une biographie d’Offenbach : « Offenbach dans son intimité, quelques réflexions d’un biographe », 
dans D. Madelénat (dir.), Biographie et intimité, des Lumières à nos jours, op. cit., p. 209-217. 
68 Nous trouverons également l’expression « biographie référentielle », utilisée par D. Viart : « On l’entend, il ne 
s’agit pas de brouiller une seule frontière – celle qui sépare ou séparerait la biographie référentielle du récit de 
fiction, mais aussi celles qui distinguent le portrait du récit, la biographie de l’autobiographie. », « Essais-
fictions : les biographies (ré)inventées », dans M. Dambre, M. Gosselin (dir.), L’Éclatement des genres au XXe 
siècle, Paris, Presses universitaires de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 332. 
69 M. Esslin, Bertolt Brecht ou les pièges de l’engagement, [1961], trad. de l’anglais par Renée Villoteau, Paris, 
Christian Bourgois, « 10/18 », 1971. 
70 G. Berg, W. Jeske, Bertolt Brecht, L’Homme et son œuvre, [Bertolt Brecht, Stuttgart, Verlag J. B. Metzler, 
1998] trad. de l’allemand par Bernard Banoun, présenté par Marielle Silhouette, Paris, L’Arche, 1999.  
71 Amette.net, site officiel « Jacques-Pierre Amette », de Jérôme F. Goudeau, 2003-2007, http://amette.free.fr  
72 Ibid. 
73 Site officiel « Jacques-Pierre Amette », site cité : « 1976 voit la parution du Journal de travail de Bertolt 
Brecht. Amette, qui connaît déjà l’auteur de Mère Courage et de L’opéra de quat’sous, découvre alors ses 
poèmes. Après le dramaturge puis le poète, c’est à l’homme Brecht qu’il va s’intéresser : un être ambigu, 
insaisissable, mystérieux, talentueux sinon génial, parfois haïssable mais toujours fascinant. Brecht que l’on 
croise dans son roman Province et que l’on retrouve bien évidemment dans La Maîtresse de Brecht. » (rubrique 
Biographie, « La littérature d’outre-Rhin ») 
74 Guy Scarpetta, Brecht ou le soldat mort, Paris, Grasset, « Figures », 1979.                      
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synthèse de référence75, nous permettait de compléter nos premières recherches par une mise 

au point plus récente. 

Cependant, lorsque l’étude a montré la nécessité d’obtenir des informations plus 

précises sur le processus de production de ces fictions biographiques, les réponses données 

par J.-P. Amette aux questions que nous lui avons envoyées ont révélé un intertexte de 

première importance : l’auteur a déclaré ne pas avoir lu l’ouvrage de M. Esslin ; la source de 

Province et La Maîtresse de Brecht était, disait-il, un texte de Werner Hecht daté de la fin des 

années 1990 et intitulé Brecht Chronik. Nous avions déjà utilisé cet ouvrage, guidée en cela 

par les biographes G. Berg et W. Jeske qui présentent cette chronique comme l’ « outil le plus 

complet et le plus à jour. »76 Mais, à la lumière des réponses de J.-P. Amette, elle s’imposait 

désormais comme intertexte essentiel, tant du point de vue documentaire que 

méthodologique : «… l’énorme volume Suhrkamp de Werner Hecht. Ce fut ma bible et ma 

référence avant d’écrire, pendant l’écriture, et après l‘écriture… »77 Nous avons, en 

conséquence, accordé une place de choix à cet ouvrage de référence. Il nous a semblé 

cependant que la découverte de Brecht dans les années 1970 restait inséparable d’un contexte 

et d’un phénomène d’innutrition qui rendaient indispensable l’éclairage des biographes de 

l’époque, tels que M. Esslin ou B. Dort. Si J.-P. Amette ne les a pas lus, les questionnements 

abordés dans ces travaux brechtiens présentent bel et bien des convergences avec les 

interrogations soulevées par ses fictions biographiques. Toutes ces études sont tributaires 

d’une certaine problématisation de l’image de Brecht, et ont été constitutives d’un horizon 

d’attente chez le romancier : la convergence effective entre ces questionnements et ceux 

soulevés par Amette dans notre corpus via la médiatisation de la fiction nous confirme 

l’intérêt de ces travaux. 

Nous supposons par ailleurs que ces études brechtiennes permettront de nourrir sur 

pièces une comparaison entre biographies historiques et fictions biographiques : elles 

s’avèrent précieuses, voire indispensables, du point de vue de la rigueur méthodologique. Il 

convient donc, pour conduire cette comparaison, de préserver le recours à ces textes de 

référence parus à partir des années 70. 

                                                 
75 « [L’ouvrage] offre une sorte d’introduction à l’œuvre et un appareil critique important et propose ainsi un 
cadre que l’on pourra compléter par des lectures primaires et secondaires. Ce travail réalisé par deux spécialistes 
de Brecht vient à la suite de la nouvelle édition allemande des œuvres complètes, réalisée conjointement par les 
deux maisons d’édition Suhrkamp et Aufbau-Verlag depuis 1988 et achevée en 1998. », M. Silhouette, « Brecht 
aujourd’hui », dans G. Berg et W. Jeske, Bertolt Brecht. L’Homme et son œuvre, op. cit., p. 13. 
76 G. Berg, W. Jeske, Bertolt Brecht…, op. cit., p. 214. 
77 J.-P. Amette, courriel du 19 juillet 2016, annexe 4c, p. 449 sq. 
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Par ailleurs, Brecht et Cie78, biographie beaucoup plus récente, et célèbre dans le 

champ brechtien pour son parti-pris polémique, nous permettra d’identifier les 

positionnements respectifs d’un biographe tel que J. Fuegi, et d’un auteur de fictions 

biographiques comme J.-P. Amette, face aux multiples questions que font naître la vie et 

l’œuvre de Brecht. Les études de G. Scarpetta, Daniel Frey79 et Georges Banu80 sont 

catégorisés en tant que « travaux d’ensemble »81 et non en tant que biographies stricto sensu ; 

mais, précisément parce qu’elles se situent à la frontière de la biographie et de l’essai, elles 

nous semblent susceptibles d’éclairer certaines questions génériques d’importance.82 Pour la 

même raison, nous ne nous priverons pas de citer ponctuellement certains autres textes, qui 

présentent des données biographiques mais ne répondent pas à un projet biographique global, 

tels que la postface de Rolf Tiedemann aux Essais sur Brecht de W. Benjamin83. Nous aurons, 

à partir des différentes analyses conduites sur le corpus, l’occasion de constater que les autres 

sources de J.-P. Amette (correspondances, œuvres philosophiques) sont identiques à celles 

utilisées par les biographies historiques. Concernant Brecht comme Voltaire, les 

problématiques communes rencontrées dans les ouvrages historiques et les récits d’Amette 

nous incitent à mener ces enquêtes contrastives, qui nous permettront de définir précisément 

la manière dont se construisent les fictions biographiques. 

Le cadre de référence voltairien sera très largement constitué par l’ensemble des 

travaux de René Pomeau et son équipe,84 et complété par quelques articles qui relèvent 

d’angles d’étude plus spécifiques (concernant, par exemple, l’époque de Ferney). Nous 

privilégions en effet les périodes « découpées » par la diégèse de nos fictions biographiques : 

l’année 1761 pour Voltaire ; la période berlinoise (retour d’exil à partir de 1948) de Brecht, 

pour La Maîtresse de Brecht, ainsi que la période antérieure de Marlebäck (1940), abordée 

largement dans Province. Concernant Voltaire, l’éclairage que nous apporte J.-P. Amette nous 

                                                 
78 John Fuegi, Brecht et Compagnie, [Brecht and Company, New York, Grove Press, 1994], trad. de l’américain 
par Eric Diacon et Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Arthème Fayard, 1995.  
79 D. Frey, Brecht un poète politique, Lausanne, éditions L’âge d’homme, 1987. 
80 G. Banu, Bertolt Brecht, ou Le petit contre le grand, Paris, Aubier, « Homme de théâtre », 1981. 
81 L’expression est utilisée dans l’ouvrage de G. Berg et W. Jeske qui distinguent dans leur bibliographie : 
« Témoignages », « Bio-bibliographies », « Introductions et commentaires » ; « Numéros de revues » ; 
« Travaux d’ensemble » ; « Analyses de la poésie » ; « Analyses de l’œuvre en prose » ; « Analyses du théâtre », 
dans Bertolt Brecht, L’Homme et son œuvre, op. cit. p. 208-223. 
82 Questions génériques soulevées, notamment, par D. Viart dans son article consacré aux « Essais-fictions ». 
83 R. Tiedemann, « L’art de penser dans la tête des autres », Postface des Essais sur Brecht de W. Benjamin, 
trad. de l’allemand par Philippe Ivernel, Paris, éditions La Fabrique, 2003 [Versuche über Brecht, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt am Main, 1955, 1966, 1978], p. 216. 
84 « … les exemples les plus admirables, comme la vie de Saint Louis racontée par Jacques Le Goff, celle de 
Newton par Richard Westfall ou celle de Voltaire par René Pomeau et son équipe… », F. Rosset, « La 
biographie à l’épreuve de l’écriture », art. cité, p. 15. 
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oriente vers « l’article Voltaire signé A. Magnan dans le Dictionnaire Bordas de Couty, Rey 

et Beaumarchais ».85 Cet article renvoie lui-même à des textes auxquels nous nous référerons 

fréquemment : Voltaire en son temps, sous la direction de R. Pomeau (Oxford, Voltaire 

Foundation), dont seuls trois volumes sont parus au moment de la parution de l’article86, ainsi 

que « pour prendre une vue d’ensemble de l’œuvre, trois ouvrages classiques : le Voltaire de 

G. Lanson (Hachette, 1906, constamment réimprimé depuis), le Voltaire, l’homme et l’œuvre 

de R. Naves (Boivin, 1942) et le Voltaire par lui-même de R. Pomeau (Le Seuil, 1955, rééd. 

1989). »87 En outre, J.-P. Amette évoque un épisode biographique qui a particulièrement 

éveillé sa curiosité :  

…et, pour ma documentation générale tout ce qui concerne l’épisode chez 
Frederic II entre 1750 et surtout l’épisode tragique de juin juillet 1753, ce 
qui m’a permis de comprendre l’homme, son courage et permis de 
comprendre son obsession de se faire un petit domaine à l’écart des rois, des 
empereurs et de leurs tyrannies.88 

Cette indication incite à rechercher dans la littérature critique ce qui concerne les 

relations de Voltaire avec Frédéric II, et il se trouve que l’article d’A. Magnan livre une piste 

précieuse à cet égard (dont nous ne savons avec certitude si elle fut utilisée ou non par J.-P. 

Amette) : il s’agit de la thèse de Christiane Mervaux, Voltaire et Frédéric II, une dramaturgie 

des Lumières89, qui selon A. Magnan « constitue la première étude proprement épistolaire 

d’un grand corpus. »90 Ces interrogations d’Amette sur la brouille avec Frédéric, et la 

recherche qui s’ensuivit (évoquée de manière allusive par l’expression « ma documentation 

générale ») laissent d’ores et déjà penser que son travail d’auteur de fictions biographiques 

présente quelques points communs avec l’écriture historiographique,91 et nous amènent à 

interroger le rapport de l’auteur des fictions biographiques au matériau historique.  

                                                 
85 A. Magnan, article « Voltaire, François-Marie Arouet, dit », dans Dictionnaire de littératures de langue 
française de Jean-Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty et Alain Rey, Paris, Bordas, 1999, p. 2648-2669.  
86 A. Magnan donne la précision suivante : « L’ouvrage biographique de G. Desnoiresterres, Voltaire et la 
société du dix-huitième siècle (Didier, 1867-1876, 8 vol.), n’est pas encore remplacé – il le sera par un Voltaire 
en son temps préparé par un collectif de spécialistes sous la direction de R. Pomeau (Oxford, Voltaire 
Foundation ; 3 vol. parus depuis 1985) ». ibid., p. 2669. 
87 Ibid., p. 2669.  
88 J.-P. Amette, pièce jointe intitulée « Voltaire » accompagnant le courriel du 10 août 2016, annexe 4f, p. 435 
sq.  
89 C. Mervaud, Voltaire et Frédéric II, une dramaturgie des Lumières, Oxford, Studies on Voltaire, vol. 
CCXXXIV, 1985. 
90 A. Magnan, art. cité, p. 2668. Nous nous référons également, pour éclairer cette question, au chapitre 4 
(« Voltaire autodestiné ») de la dernière partie de l’ouvrage de Marc Hersant (« Voltaire à vif »), dans Voltaire : 
écriture et vérité, Leuven, Peeters, « La République des Lettres », 2015, p. 547 sq. 
91 Cette proximité entre le genre biographique et l’histoire a été également soulignée par Jean-Benoît Puech dans 
ses travaux d’écriture « biographoïde » consacrés à l’écrivain fictif Benjamin Jordane. On peut lire par exemple 
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Les biographies historiques, comme les fictions biographiques, présentent cette 

particularité de s’intéresser à l’appréhension d’une vie singulière, ce qui présuppose que 

l’intérêt porté au destin d’un individu sera riche d’enseignements pour l’appréhension globale 

d’une société humaine.93 Selon J. Le Goff, cette centration sur l’histoire individuelle est un 

complément indispensable à l’analyse des structures sociales et des comportements collectifs. 

L’historien éprouve, suggère-t-il, un appel fort et légitime envers le « singulier » : 

« L’historien des structures, rassasié d’abstrait, était affamé de concret. »94 Ce détour par la 

micro-histoire n’est pas sans lien avec les questions de réception, ce que C. Cave problématise 

dans son introduction à l’ouvrage collectif des Vies de Voltaire : pourquoi la vie de Voltaire 

appelle-t-elle encore aujourd’hui cet intérêt non démenti ? Est-elle considérée par nos 

contemporains comme une « clef » privilégiée de la société des Lumières ? « Ce qu’une vie 

donne à lire, c’est un homme, mais aussi une société, une époque, des valeurs, des images. On 

sait que l’on va trouver dans ces ‘histoires particulières’ toutes les modalités de constitution 

indirecte des représentations de l’histoire générale. »95 La notion d’ « image », introduite ici et 

                                                                                                                                                         
sous la plume du biographe fictif de Jordane : « Est-il nécessaire de préciser que pour rédiger ce reportage, je 
m’efforce toujours, à présent, d’imiter le travail d’un historien de métier et que je m’aide des notes que j’ai prises 
presque sur le vif dans mon journal intime ? » J.-B. Puech, Jordane revisité, Champ Vallon, Seyssel, 2004,  p. 
25. 
92 « La biographie est une de ces formes, vouée, dans le champ historique (l’ensemble des événements vrais 
connus par les sources), à un domaine déterminé : une vie individuelle (et non un Etat, des variations 
économiques, des mouvements démographiques…). De ce point de vue, elle peut être définie comme « saisie 
rétrospective d’un devenir humain », D. Madelénat, La Biographie, op. cit., p. 107. 
93 « Le majoritaire, le général, le collectif (structures, masses, classes) tendent à céder la place au singulier et à 
l’exceptionnel dans les préoccupations des historiens : comme l’événement, l’individu fait son retour […] », A.-
E. Demartini, « Le retour au genre biographique en histoire : quels renouvellements historiographiques ? » dans 
A.-M. Monluçon et A. Salha (dir.), Fictions biographiques : XIXe-XXIe siècles, op. cit., p. 80.  
94 J. Le Goff, « Comment écrire une biographie historique aujourd’hui ? », Le Débat, n°64, mars-avril 1989, p. 
48-53. Publication citée, en ligne : DOI : 10.3917/deba.054.0048, p. 1. Georges Duby, dans une perspective 
complémentaire, « indique n’avoir cherché dans le particulier que des informations sur le collectif ». Cité par J.-
C. Yon, « Offenbach dans son intimité… », art cité, p. 209. 
95 C. Cave, « Introduction », dans Christophe Cave et Simon Davies (dir.), Les Vies de Voltaire : discours et 
représentations biographiques, XVIIIe–XXIe siècles, « Studies on Voltaire and the Eighteenth Century », SVEC 
2008 :04, Oxford, Voltaire Foundation, 2008, p. 1. 
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que nous exploiterons ultérieurement96, constitue un autre pivot entre la biographie 

individuelle et l’histoire d’une société.  

Ce qu’une biographie d’écrivain du dix-huitième siècle (ou d’un grand 
homme, ou d’un homme public, même en son privé), tel que Voltaire, met 
infailliblement en scène, c’est aussi la naissance d’une société de la 
communication, rêvée par les Lumières, et dont nous sommes les héritiers. 
C’est sans doute aussi cet héritage que nous avons en tête quand l’histoire 
d’un sujet nous met aux prises avec une économie des images et des 
représentations qui semble avoir encore quelque chose à nous dire.97 

La réflexion menée par C. Cave articule certaines problématiques de la biographie, de 

l’historiographie et des études de réception98 : les travaux biographiques sur Voltaire 

pourraient, peut-être, apporter des éléments de réponse aux questions posées par nos 

contemporains au sujet des Lumières, notamment en termes d’héritage : que reste-t-il du 

sicèle de Voltaire ? L’étude de C. Cave engage également la question de la 

« représentation » : qui (ou quoi ?) représente-t-on réellement dans ce processus 

biographique ? Et quelle légitimité accorde-t-on à ce choix particulier de représentation ? 

Réduction de l’histoire collective au destin d’un individu, de la vie et de la 
personnalité d’un homme à quelques événements ou traits significatifs, la 
biographie peut être comprise comme le modèle le plus ancien mais aussi le 
plus ambivalent et le plus décrié de cet art de la figuration [l’art du récit].99 

Si A. Salha et  A.-M. Monluçon empruntent ce modèle métonymique pour rendre compte de 

la relation singulier/collectif dans le domaine historique, François Rosset montre que cette 

proposition génère également un questionnement aporétique : en quoi et pour quelle(s) 

raison(s) telle vie pourrait-elle être considérée comme représentative d’un devenir collectif ? 

Y a-t-il un fondement à cette hypothèse selon laquelle une vie particulière serait 

représentative d’autres vies ?100 La plupart des biographes apportent à cette question ouverte 

                                                 
96 Infra, section C « Images d’écrivains » (dans la troisième partie), p. 271 sq. 
97 C. Cave, « Introduction » dans C. Cave et S. Davies (dir.), Les Vies de Voltaire…, op. cit., p. 1. 
98 Sur ce couple « question/réponse », H. R. Jauss cite l’ouvrage de Gadamer, Wahrheit und Methode, pour 
mettre en évidence une relation fondamentalement dialogique et fondatrice de la construction du sens : « La 
tradition littéraire est une dialectique de la question et de la réponse, dont le mouvement se poursuit toujours à 
partir des positions du temps présent, encore que l’on se refuse souvent de le reconnaître. », H. R. Jauss, Pour 
une esthétique de la réception, op. cit., p. 117-118. 
99 A.-M. Monluçon et A. Salha, « Introduction », art. cité, p. 21. 
100 « Il s’agit, d’une part, de découper un coupon fini dans le tissu de l’infini et, d’autre part, de singulariser ce 
coupon par rapport à tous les autres possibles. D’où les questions qui se posent immédiatement : le coupon peut-
il rendre compte du tissu ? C’est-à-dire quels sont les rapports entre la vie d’un seul et la vie en général ? Et 
aussi, pourquoi tel coupon et non pas tel autre ? qu’est-ce qui fait que telle vie sera plus digne d’intérêt que telle 
autre ? On le voit, ces questions nous ouvrent un horizon infini de nouvelles questions, des plus métaphysiques 
aux plus concrètes, comme, par exemple, celles qui relèvent de la méthodologie. », F. Rosset, « La biographie à 
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des réponses provisoires, sous l’angle d’un projet dont ils réaffirment la légitimité. Ainsi de C. 

Cave à propos des biographies récentes de Voltaire : « Voltaire n’est pas le  plus mauvais 

sujet pour examiner ce que rejouent les nombreuses résurrections discursives, ni le pire objet 

pour évaluer ce qui par là nous reste des Lumières, et selon quels trajets ces restes nous sont 

parvenus. »101  

 Jacques-Pierre Amette a eu l’occasion d’évoquer l’importance qu’a pour lui 

« l’inscription » des écrivains dans une époque (voire au demeurant contre celle-ci) : 

Mais ce qui m’a toujours fasciné, c’est qu’il [Brecht] a vécu dans les années 
1920 dans la même ville qu’Hitler. Il joue dans les brasseries avec Karl 
Valentin, un mime formidable ; et dans les rues de Munich il croise l’autre, 
qui va lui aussi faire du mime, mais dans un autre genre ! […] ça fait 
marcher l’imagination, de voir dans la même ville à la fois le diable et un 
écrivain de résistance.102    

La page intitulée « Mon Brecht préféré » que J.-P. Amette consacre à B. Brecht sur son site 

rend compte de façon très imagée de l’action concrète de « l’écrivain engagé » dans le 

paysage idéologique du Reich : 

J’adorais ses cartouches littéraires tirées contre le Reich, ses fusées 
éclairantes sous forme de poèmes très courts qui batifolaient au-dessus des 
démoralisants étendards à croix gammées déployés sur les préfectures de 
toute l’Europe… ses quolibets, son absolu courage devant la camelote nazie. 
Avec ses textes que le vent emportait sur toutes les côtes d’Allemagne, de 
France, de Russie…103  

Ce Brecht, aux prises avec un temps et un espace chaotiques, est décrit comme un « vrai 

Voltaire des temps les plus sombres de l’Allemagne, [qui] ne ferme pas sa grande 

gueule. »104, énoncé qui associe explicitement deux figures d’écrivains engagés. Le même 

entretien permet à l’auteur de mettre en relation sa fiction biographique La Maîtresse de 

Brecht avec le contexte historique des années 30, sans en négliger les résonances plus 

actuelles : 

J’ai relu avec attention l’histoire des crises économiques en Allemagne. 
Quand les gens commencent à regarder la boulangerie et la boucherie d’une 

                                                                                                                                                         
l’épreuve de l’écriture », dans Philippe Kaenel, Jérôme Meizoz, F. Rosset et Nelly Valsangiacomo (dir.), « La 
vie et l’œuvre » ? Recherches sur le biographique, Université de Lausanne, PUL, 2008, p. 9-26, p. 10. 
101 C. Cave, « Introduction » dans Vies de Voltaire, op. cit., p. 2. 
102 Entretien avec Christian Génicot, Normandie Magazine n°189, novembre-décembre 2003, p. 4-5. 
103 Site de J.-P. Amette, rubrique « Mon Brecht préféré ». 
104 J.-P. Amette, Ibid. 
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certaine façon, il faut s’attendre à ce que certains aient des réactions de 
panique et qu’ils portent leur voix vers des apprentis sorciers.105 

Voltaire apparaît lui aussi comme figure emblématique d’une époque, ainsi qu’en 

témoigne l’épigraphe d’Un été chez Voltaire : « Je me suis efforcé de faire parler le 

philosophe de Ferney avec la vivacité de ton qu’il a employée avec ses correspondants, en le 

citant. » L’ « effet-vignette » que génère indubitablement la formule « le philosophe de 

Ferney » rejoint l’analyse des critiques voltairiens sur la représentation d’une génération :  

La représentation de Voltaire patriarche a sans doute pu servir de totem 
identitaire à une génération, au moins, celle des « philosophes », ce qui 
engage par là même une certaine conception des Lumières à considérer aussi 
en diachronie, en lien avec la façon dont a été élaborée et réélaborée, au 
cours des siècles, l’histoire des Lumières en tant que mouvement 
philosophique.106 

Au-delà de ce « totem identitaire »107, l’épigraphe de J.-P. Amette élargit la perspective : 

« Les autres personnages, eux, s’expriment à leur manière et puisent à d’autres sources ; j’ai 

laissé à chacun sa liberté, sa raison, et, souvent, sa sensibilité qu’elle soit encore classique ou 

déjà rousseauiste. »108 Le système actantiel tendrait ainsi à représenter plusieurs tendances 

littéraires et intellectuelles, dont l’arrière-plan est le « siècle des philosophes ». Dans un 

entretien accordé pour son site officiel, Amette reprend cette idée selon laquelle son roman est 

représentatif d’un esprit d’époque : « Quel moment exquis ! Quand les Diderot et Voltaire 

écrivaient sur l’Inquisition, la tyrannie, et étaient écoutés des rois ou des tsarines, après avoir 

été emprisonnés pour l’insolence de leur travail encyclopédique et contre les dévôts. »109  

 Malgré cette reconnaissance du champ biographique comme représentation de l’esprit 

du temps, sa situation particulière dans le champ historiographique et l’angle résolument 

individuel qu’elle privilégie ont parfois réduit la biographie à un statut générique 

« second ».110 Cependant, après une éclipse spectaculaire dans le courant du vingtième 

                                                 
105 J.-P. Amette, Normandie Magazine n°189, entretien avec Christian Génicot.  
106 N. Cronk et O. Ferret, « Voltaire patriarche ? », art. cité, p. 18-19. 
107 Ibid., p. 18. 
108 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, précision liminaire, Paris, Albin Michel, 2007. 
109 Site officiel, rubrique « Entretiens ». 
110 « L’histoire traite de l’humanité au pluriel plutôt qu’au singulier, et porte sur des événements et des 
changements affectant des sociétés entières plutôt que l’existence des seuls individus. C’est pourquoi la 
biographie est souvent considérée comme un genre historique mineur, et même par certains comme “une forme 
simple d’historiographie”.» D. Cohn, J.-P. Mathy. « Vies fictionnelles, vies historiques : limites et cas-limites. », 
Littérature, N°105, 1997. pp. 24-48. 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_1997_num_105_1_2430, p. 24. 
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siècle111, le genre biographique est revenu en force depuis la fin des années 1970112 et les 

statuts finissent par s’inverser ; « de marginal qu’il était, il [le genre biographique] a fini par 

devenir central, la biographie tendant à s’imposer comme le lieu par excellence d’où 

interroger aujourd’hui les pratiques historiennes. »113 En effet, la relation au « fait », et, de 

manière générale, à l’établissement d’une vérité scientifique, est au centre des problématiques 

biographiques et historiographiques :  

Le procès en illégitimité de la relation biographique est d’abord intenté au 
nom de la science. Que peut-on savoir d’un écrivain aujourd’hui qui ne soit 
déjà pré-informé par des représentations, des discours, une mythographie, 
émanant de lui-même, de ses proches, ou de la glose ? Quel pourrait être le 
statut scientifique de la biographie littéraire, sachant que la même question 
se pose avec une acuité tout aussi intense dans le domaine des sciences 
sociales ?114 
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Si l’on place, dans cette première approche, le discours historiographique du côté du 

fait, la question qui s’impose est la suivante : de quel « réservoir de faits » s’agit-il ? 

Comment l’appréhender, tout en gardant à l’esprit cette certitude épistémologique de 

l’historiographie contemporaine : le « fait » brut n’existe pas ? Le fait historique est en effet 

construit à partir de traces, de sources, de témoignages :  

Si l’on admet que, par la plupart de ses interrogations préliminaires, 
l’enquête biographique savante ressortit aux méthodes et pratiques de 
l’historiographie, il faut donc la soumettre à la même question qui fonde 
scientifiquement le discours de vérité : qu’est-ce qu’une source, une trace, un 
indice ? Qu’est-ce qui fait l’archive ? Qu’est-ce qui constitue puis valide la 
preuve ? Sur quels grands modèles théoriques les récits biographiques 
peuvent-ils être pensés et articulés ?115 

                                                 
111 A.-E. Demartini évoque le « purgatoire de Clio » : « En se démocratisant, l’histoire tournait le dos à 
l’individualité singulière et concrète, et regardait vers l’homme anonyme et abstrait sur lequel renseignaient les 
séries statistiques, l’histoire s’étant faite quantitative. », dans « Le retour au genre biographique en histoire : 
quels renouvellements historiographiques ? », Fictions biographiques, op. cit., p. 78. 
112 A.-E. Demartini cite J. Le Goff : « J’insiste sur l’idée que j’ai acquise de la grande importance de la 
biographie qui est le sommet du métier d’historien. », Libération, 7 octobre 1999. 
113 Ibid., p. 81. Nombre de chercheurs, dont J. Le Goff, considèrent explicitement le genre biographique comme 
un observatoire privilégié des problématiques historiographiques. 
114 Martine Boyer-Weinmann La relation biographique, enjeux contemporains, éditions Champ Vallon, 2005, p. 
78. 
115 Ibid., p. 79 
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Cette position est devenue un « point de consensus » de l’historiographie contemporaine. 

Nombre de chercheurs (dont Paul Veyne116) considèrent, par exemple, que seules l’intrigue et 

la chaîne logico-discursive sont réellement identifiables pour l’historien. À celui-ci, ensuite, 

revient le choix du petit « fait », de l’« événement » qu’il découpera dans cette chaîne. « Il 

n’existe pas d’atome événementiel »117, tel serait le sens de ces dernières assertions.  

On peut donc s’étonner que la notion de « fait » reste au centre des explicitations 

méthodologiques livrées par la biographie de W. Hecht, dont la postface est inaugurée par 

cette phrase : « La passion du chroniqueur s’enflamme à partir des faits et des dates. »118» 

Curieusement, le fait historique y est présenté comme une donnée brute. J.-P. Amette, qui 

place également cette notion au centre de ses préoccupations d’auteur de fictions 

biographiques, l’utilise de manière comparable : « Je n’ai jamais lu Martin Esslin. Ni Guy 

Scarpetta. Je reviens toujours aux textes de Brecht, aux faits et jamais aux interprétations d’un 

autre. »119 La justification dont il fait part est convergente : 

J’évite les commentaires, les analyses littéraires  de l’œuvre, les décryptages 
politiques, les panoramas critiques, les polémiques sur « l’effet de 
distanciation » brechtien, et les essais universitaires, aussi intelligents soient-
ils. Pourquoi ? Ils bloquent l’imagination et sont déjà des fictions et 
interprétations sur des faits bruts.120 

La question des faits paraît chez le biographe W. Hecht inséparable d’une réflexion sur les 

dates, qui prend une importance majeure. J.-P. Amette présente d’ailleurs son intertexte 

privilégié comme une « chronologie », avant toute chose : « Ce fut ma bible et ma référence 

avant d’écrire, pendant l’écriture, et après l‘écriture, autant pour l’immense chronologie si 

précise que pour la multitude de photos et d’extraits de la correspondance de Brecht, qui, elle 

aussi, m’a servi largement  de support. »121 Ce terme de « chronologie » utilisé par J.-P. 

                                                 
116 M. Boyer-Weinmann cite Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, coll. « Points », 1971, p. 53-
54 : « Un événement, quel qu’il soit, implique un contexte, puisqu’il a un sens ; il renvoie à une intrigue dont il 
est un épisode, ou plutôt à un nombre indéfini d’intrigues ; inversement, on peut toujours découper un événement 
en événements plus petits. Quel pourra être un événement ? […] Quel drame aura notre préférence ? On ne peut 
pas parler de tout, on ne peut pas davantage raconter la vie de tous les piétons qui se croisent dans la rue. » Cité 
dans La relation biographique, op. cit., p. 374 et suivantes. 
117 M. Boyer-Weinmann, La relation biographique, op. cit., p. 374. 
118 « Die Leidenschaft des Chronisten entzündet sich an Fakten und Daten », W. Hecht, Brecht Chronik, op. cit., 
p. 1257. Nous proposerons une traduction des extraits de la biographie de W. Hecht (non traduite en français à ce 
jour). 
119 J.-P. Amette, courriel du 19 juillet 2016, annexe 4c, p. 449 sq. 
120 Ibid. On trouvera le même type d’affirmation chez Annie Ernaux, dans le cadre d’une écriture 
autobiographique : « Il me vient l’impression que tout cela aurait pu être écrit autrement, comme un rapport de 
faits bruts par exemple. », Mémoire de fille, Paris, Gallimard, mars 2016, p. 150 (nous soulignons). 
121 J.-P. Amette, courriel du 19 juillet 2016, annexe 4c. 
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Amette correspond bien aux spécificités de l’ouvrage de W. Hecht, comme nous pouvons 

l’observer dans le court extrait reproduit ci-dessous :  

1898 
Le jeudi 10 février : naissance d’Eugen Berthold Friedrich B au numéro 7, 
« Le Ravin » à Augsburg ; né à 4h30 du matin, premier enfant de Berthold 
Friedrich Brecht et Wilhelmine Friederike Sofie Brecht (certificat de 
naissance numéro 351 de la paroisse de Barfüβer du 11 février 1898).122 
 

Dans sa postface, W. Hecht explique que la constitution du « fait historique » est étroitement 

dépendante de la fiabilité des dates, et livre des précisions méthodologiques concernant les 

indications temporelles de sa chronique. Le mode de sélection et de validation des sources 

qu’il décrit montre bien que la résistance conceptuelle de la notion de « fait » est indissociable 

des procédures d’attestation : 

On ne pouvait considérer comme des faits sérieux pour une chronique que 
ceux dont la date par journée était confirmée, sachant que la plus grande 
tolérance pouvait s’étendre à un mois. À partir de là, de nombreux travaux 
étaient exclus de cette chronique. Cependant, les plus importants d’entre eux 
pouvaient être classés, si leur première impression ou d’autres événements 
concrets pouvaient fournir des éléments de datation. Les dates des lettres ont 
été prélevées sur les lettres elles-mêmes, mais elles ne donnaient cependant 
aucun renseignement sur le jour de la réception. Avec l’indication 
« commencement », il s’agit du 1er au 9. Avec « milieu », la période 
concernée court du 10 au 20, et « fin » renvoie au 21 jusqu’au 31.123 

Nous relevons d’ailleurs des correspondances assez précises entre les dates données 

par W. Hecht et celles introduites par J.-P. Amette dans sa fiction biographique La Maîtresse 

de Brecht. Évoquons à titre d’exemple le voyage de Brecht et ses amis à Ahrenshoop en juillet 

1951 : 

 

                                                 
122 W. Hecht, Brecht Chronik, op. cit., p. 9.  
“1898 
10. Februar, Donnerstag. Eugen Berthold Friedrich B wird in Augsburg, Auf dem Rain Nr.7, 4 Uhr 30, als erstes 
Kind von Berthold Friedrich Brecht und Wilhelmine Friederike Sofie Brecht geboren (Geburtsschein Nr. 351 der 
Pfarrei Barfüβer vom 11. Februar 1898). 
Vater : Geb. am 6. 11. 1869 als Sohn des Lithographen Stephan Berthold Brecht (1839-1910) und Karoline 
Brecht, geb. Wurzler (1839-1919), aus Achern/Baden.”  
123 « Als seriöse Fakten für eine Chronik konnten nur die mit verbürgten Tages-Daten angesehen werden, die 
äuβerste Toleranz war der Bezug auf einen Monat. Dadurch fiel eine Reihe von Werken aus der Chronik heraus ; 
die wichtigsten von ihnen konnten aber dennoch eingeordnet werden, wenn ihr Erstdruck oder andere konkrete 
Ereignisse Datierungshinweise lieferten. Daten von Briefen sind den Briefen entnommen, sie geben aber keinen 
Aufschluβ über den Empfangstag. Mit der Angabe « Anfang » (eines Monats) ist die Zeitpanne vom 1. bis 9., 
mit « Mitte » die vom 10. bis 20. und mit « Ende » die vom 21. bis 31. umrissen;”, ibid., p. 1259.  
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10. Juli – 16 August 1951 Reise nach Ahrenshoop. 10. Juli, Dienstag. B fährt 
nach Ahrenshoop (ins « Dornenhaus »). Für die Arbeit am Theateralmanach 
kommen auch Käthe Rülicke, Peter Palitzsch, Claus Hubalez, zeitweilig 
auch Ruth Berlau, in den Ferienort und erhalten von B täglich neue 
Aufgaben.124 

On pourra lire dans La Maîtresse de Brecht : « Fin juillet, elle partit avec Brecht et sa bande 

sur les bords de la Baltique. Ahrenshoop. » L’année n’est pas précisée, mais la chronologie 

interne du roman permet d’inférer qu’il s’agit bien de 1951. Le second temps de notre étude, 

consacré aux particularités narratives de la fiction biographique, mettra en évidence les 

multiples correspondances, mais aussi les transformations (ou transpositions) effectuées par 

J.-P. Amette. La notion de faits occupe une place première dans la démarche biographique de 

W. Hecht, comme en témoigne encore sa postface : « Pour cela, la chronique peut seulement 

fournir une base. L’interprétation est laissée en dehors ; les faits parlent pour eux-mêmes et 

s’en remettent au lecteur pour l’interprétation.»125 La distinction opérée ici entre « faits » et 

« interprétation » rejoint celle posée par J.-P. Amette, qui tend de même à considérer les 

événements comme du déjà-là. Mais quels sont les processus qui génèrent ces « faits » 

biographiques ou biographiques-fictionnels ? Quels sont les paramètres qui régissent la mise 

en texte des faits, dans la biographie historique, puis dans la fiction biographique ?  

 Dans le but d’examiner la textualité de manière méthodique, nous verrons précisément 

quels traits sont constitutifs de la biographie référentielle, ce qui nous permettra de construire 

notre approche contrastive. 
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 L’un des paradigmes essentiels du genre « biographie historique » est celui de 

l’enquête, micro-structure qui contribue à l’organisation des données et dans ce sens participe 

à l’identification des spécificités génériques. Ainsi, le texte consacré à Stendhal par Jacques-

Pierre Amette, Stendhal, 3 juin 1819, que nous avons brièvement présenté supra127, offre, 

dans les chapitres métatextuels qui rompent le fil de la fiction, une représentation de la 
                                                 
124 W. Hecht, Brecht Chronik, op. cit., p. 972 
125 Ibid., p. 1257: “Dabei kann die Chronik nur das Fundament liefern. In ihr bleibt die Interpretation ausgespart ; 
die Fakten sprechen für sich und überlassen dem Leser das Urteil. »  
126 « On s’introduit comme un voleur, on étale sur le forum le butin du for intérieur, on exhibe tel atrabile 
enfouie dans un carnet, telle saillie où le cynisme se lâche, tel ressentiment sans doute fugace : le trépan 
biographique, armé d’une vindicative vigueur, s’arroge la permission d’ouvrir les tombes, les chambres, les 
crânes. », D. Madelénat, Biographie et intimité, des Lumières à nos jours, op. cit., p. 25. 
127 Introduction p. 11 sq. 
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recherche biographique historique : « J’aime beaucoup les mystères de Stendhal, tous les 

petits ou grands problèmes posés aux stendhaliens. Ils transforment les universitaires, pendant 

leurs vacances, en Jules Maigret. »128 Le paradigme de l’enquête est repérable dans les 

postures adoptées par maints biographes (figure du détective, de l’enquêteur), qu’il est 

possible d’inférer à partir des traces énonciatives.129 Ainsi, les propositions du biographe 

controversé de B. Brecht, John Fuegi, laissent clairement apparaître la dynamique de 

recherche des sources : le compte-rendu de ses investigations dans les premières pages de 

l’ouvrage est ponctué par des formules qui mettent en évidence son parcours d’enquêteur : 

« Mon premier voyage à Berlin date de 1965 » ; « Ce que j’étais en train de découvrir en 

RDA au milieu des années soixante… » ; « ce que je soupçonnais déjà fortement », « En 

1970, j’étais retourné à Berlin pour m’entretenir avec.. » et finalement : « En 1974, j’ai publié 

mes premières découvertes mettant en question la paternité de Dom Juan. » 130 L’exposé de la 

recherche se poursuit un peu plus loin, le biographe évoquant les différentes « pistes »131 

suivies, alternant, tel un détective, investigations, découverte de nouvelles sources et 

hypothèses qui s’ensuivent.132 De même, cette posture d’enquêteur est repérable dans Ma vie, 

son œuvre, qui tend à « fictionnaliser » l’enquête biographique133. Les investigations du 

narrateur y sont décrites de manière insistante : « Je pénètre chez lui [l’écrivain Icare]. 

Chapelle ardente, empire de la mort. Des livres bien rangés sur des étagères en teck. Pull 

jaune à col roulé sur le fauteuil. »134 Après l’inspection de l’appartement parisien, 

l’investigation dans une maison secondaire de l’écrivain constitue une autre étape de 

l’enquête menée par le narrateur : « Il reste sa chambre, son bureau moisi, les crayons cassés, 

                                                 
128 J.-P. Amette, Stendhal, op. cit., p. 80. 
129 Brigitte Diaz, dans un article consacré spécifiquement sur les biographies des manuels scolaires, évoque une 
attitude caractéristique de « fins limiers », B. Diaz, « Vie des grands auteurs du programme. Les biographies 
d’écrivains dans les manuels scolaires », dans Le Biographique, Revue des sciences humaines n°224, janvier-juin 
1992, Presses Universitaires de Lille III,  p. 249-264.  
130 J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit. p. 13 (nous soulignons). 
131 Ibid., p. 14. 
132 « Durant l’été 1974, tout en enseignant à Harvard, j’entrepris de dépouiller les milliers de pages auxquelles on 
m’avait refusé l’accès à Berlin-Est. Je découvris alors grâce à ses contrats et ses relevés de banque que le 
« pauvre Bert Brecht » dont parlent de si nombreux poèmes était un millionnaire. […] Les dossiers de Harvard 
m’ont conduit à d’autres sources aux Etats-Unis, dans les deux Allemagnes, en Hollande, en France, en 
Scandinavie et en URSS. », ibid., p. 15. Cette énumération des lieux de l’enquête souligne la recherche 
scrupuleuse du biographe. 
133 De même dans les ouvrages de J.-B Puech consacrés à l’enquête biographoïde sur Benjamin Jordane ; le 
« paradigme de l’enquête » apparaît de façon littérale dans l’incipit de Jordane revisité : « C’est pourquoi 
aujourd’hui, le 29 mai 2003, j’entreprends simplement le récit de mon enquête sur la vie de Benjamin Jordane. » 
J.-B. Puech, Jordane revisité, Champ Vallon, Seyssel, 2004, p. 9. Un peu plus loin, le narrateur de Puech évoque 
« [le] début de ce rapport d’enquête », ibid., p. 23. 
134 J.-P. Amette, Ma vie, son œuvre, op. cit, p. 24. 
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quelques vestes pendues dans un placard, la ficelle avec laquelle il [Icare] s’entourait le doigt 

quand il réfléchissait… »135. L’examen des lieux fait naître un questionnement fondamental : 

Qu’était-il arrivé à Icare ? […] Qu’est-ce qui lui avait pris de taper comme 
un sourd sur sa machine, de baver, d’aller à l’extrême limite ? 136 […] Mais 
qu’est-ce qui lui a pris d’écrire comme cela ?137  

 L’enquête se mue en recherche des causes, mettant en lumière l’un des thèmes 

essentiels du roman : les ressorts mystérieux de la création artistique. « J’essaie de 

m’imaginer, parmi ses feuillets accrochés au mur, ce qui a bien pu provoquer cette 

monstrueuse volonté d’achever son travail… »138  

 Et en effet, les postures d’enquêteur-biographe se manifestent à travers un 

questionnement qui constitue souvent le fil rouge des (véritables) biographies ; la synthèse des 

recherches voltairiennes de R. Pomeau et son équipe sont portées et ponctuées par ce type 

d’interrogations. Dans le petit ouvrage synthétique consacré par R. Pomeau à Voltaire139, 

chaque thématique est annoncée par une question. Ainsi de la vie privée : « Quand on tient 

compte de cette volonté de ne pas se laisser entraîner, on comprend mieux la vie et l’œuvre de 

Voltaire. Que fut-il en amour ? »140 Sur le semi-échec théâtral de Voltaire, le biographe 

formule quelques questions problématisées soulevant un paradoxe : « Pourquoi est-il donc 

impuissant à faire entendre les harmoniques poétiques de ces thèmes traditionnels ? Quel sort 

fut jeté sur cet homme si sensible, en possession de toutes les ressources de l’art verbal ? »141 

Une réflexion sur le combat de Voltaire est introduite de manière similaire dans l’ouvrage 

collectif Voltaire en son temps : « Voltaire disait qu’"aucun philosophe n’a influé seulement 

sur les mœurs de la rue où il demeurait" (XXVI, 69). A-t-il lui-même mieux réussi que ses 

confrères ? »142 

 De même, l’introduction de M. Esslin emprunte à J.-P. Sartre ses interrogations 

fondamentales sur l’engagement pour annoncer la problématique centrale de sa recherche 

biographique : 

                                                 
135 Ibid., p. 40. 
136 Ibid., p. 40. 
137 Ibid., p. 41. 
138 Ibid., p. 68. 
139 R. Pomeau, Voltaire, Paris, Seuil, « Ecrivains de toujours », 1955. Edition citée (bibliographie augmentée et 
mise à jour) : « Points » Seuil, 1989. 
140 R. Pomeau, Voltaire, op. cit., p. 38. 
141 Ibid., p. 47. 
142 R. Pomeau, (dir.) et coll, Écraser l’Infâme : 1759-1770, Voltaire en son temps, 4, 2ème édition, Oxford/Paris, 
Voltaire Foundation/Fayard, 1995, 2 vol., pages 83-84. 
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Le cas de Brecht, tel qu’il est exposé dans le présent ouvrage, permettra 
peut-être de fournir une réponse à la question posée de manière si pertinente 
par Jean-Paul Sartre dans Qu’est-ce que la Littérature ? : ‘’Est-il souhaitable 
que l’écrivain s’y engage (dans le parti communiste) ? S’il le fait par 
conviction de citoyen et par dégoût de la littérature, c’est fort bien, il a 
choisi. Mais peut-il devenir communiste en restant écrivain ?’’143 

Le paragraphe consacré par J.-P. Amette, dans l’un des ex-cursus de Stendhal, 3 juin 1819, 

aux mystères de la biographie stendhalienne reprend ce procédé : « De cette bataille dans une 

église (avec Matilde) vient peut-être l’idée du coup de pistolet de Julien Sorel sur Mme de 

Rênal ? »144 Si la modalité interrogative semble être un marqueur de problématisation dans les 

biographies historiques, son usage est cependant variable : G. Berg et W. Jeske l’utilisent pour 

questionner des sources ou exprimer un soupçon sur le matériau mobilisé  (« Brecht fut-il 

membre des conseils ou de l’USPD145 pendant les mois de la révolution ? Sur ce point les 

informations se contredisent. »146), privilégiant ainsi les questions d’attestation ; l’ouvrage de 

J. Fuegi, qui confine au pamphlet contre Brecht, a plus rarement recours à cette modalité 

interrogative, la visée polémique de son texte induisant le choix discursif de l’assertion. Quant 

à la chronique de W. Hecht, source première de Province et La Maîtresse de Brecht, elle 

proscrit quasiment cette modalité interrogative, en raison sans doute d’un parti-pris 

résolument factuel et chronologique. Cela n’exclut pas en revanche un autre marqueur du 

genre, qui est la manifestation du scrupule méthodologique (nous l’avons constaté à propos 

des dates.)147 Le scrupule, le souci patent, explicite, voire ostentatoire de la conformité aux 

faits constituent en effet d’autres marqueurs énonciatifs caractéristiques de la biographie 

historique.148 Nous supposons, à ce stade de l’étude, qu’il s’agit d’un indice spécifique, qui 

n’apparaîtra pas sous cette forme dans les fictions biographiques. La vérité149 est posée 

                                                 
143 M. Esslin, B. Brecht…, op. cit., p. 10.  
144 J.-P. Amette, Stendhal, op. cit, p. 80. 
145 USPD : « Parti social-démocrate allemand indépendant ». 
146 G. Berg et W. Jeske, Bertolt Brecht, op. cit., p. 29. Autre exemple : « Brecht a-t-il alors donné suite à une 
proposition de rencontre avec Ulbricht ? On l’ignore. », G. Berg et W. Jeske, Bertolt Brecht, op. cit. p. 90. 
147  « Pour une chronique, seul les faits avec des repères quotidiens garantis peuvent être considérés comme des 
faits fiables, la tolérance extrême était la référence à un mois » (« Als seriöse Fakten für eine Chronik konnten 
nur die mit verbürgten Tages-Daten angesehen werden, die äuβerste Toleranz war der Bezug auf einen 
Monat… »), W. Hecht, Brecht Chronik, op. cit, p.1259. 
148 D. Madelénat a pu évoquer à ce propos, non sans ironie, « le rôle biographique, ses explications verbeuses, 
ses digressions, ses scrupules documentaires, ses appels au lecteur, son souci de fuir la fiction », D. Madelénat, 
La Biographie, Paris, P.U.F., 1984, page 201. 
149 La structure de la biographie de Brecht par M. Esslin consacre sa quatrième et dernière partie au « véritable 
Brecht ». M. Esslin, Bertolt Brecht ou les pièges de l’engagement, Paris, Julliard, 1961. 
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comme fin de l’entreprise du biographe-historien, ainsi qu’en témoigne le lexique du 

dévoilement et de la révélation.150 

L’enquête nous semble, d’après ce recueil de données, être le premier paradigme de la 

biographie dite « factuelle »151 même si la mise en forme peut différer selon les choix 

d’écriture.152 Ce paradigme constitue une première caractéristique de mise en texte nous 

permettant de différencier biographie historique et fiction biographique : l’enquête prendra en 

effet une forme bien différente dans la fiction, et les marqueurs que nous venons de repérer en 

seront absents.153 

L’attestation, qui soutient l’enquête en tant que protocole de vérification, apparaît 

comme un deuxième trait constitutif de la biographie historique. 

&� '
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Ce concept est au centre des réflexions menées par Dorrit Cohn sur les spécificités de 

la biographie historique comparée à la fiction : 

Le fait est qu’une poétique de la fiction centrée sur le texte exclut en 
principe le domaine qui est au centre même des préoccupations dans 
l’historiographie : l’attestation, fondée sur des documents plus ou moins 
fiables, d’événements passés à partir desquels l’historien élabore son 
histoire. C’est cette autre relation, celle entre le niveau de l’histoire et ce 
qu’on pourrait appeler le niveau référentiel (ou le niveau de la base de 
données), qui n’a cessé de captiver l’attention des historiographes depuis que 
la poétique moderne en a élaboré la problématique.154 

Pour P. Ricœur et D. Cohn, repris par M. Boyer-Weinmann, la notion d’attestation permet de 

distinguer dans une première approche l’enquête historique et référentielle du registre 

fictionnel ; nous avons eu l’occasion de montrer qu’elle est au cœur des interrogations 

actuelles sur les relations complexes entre histoire et littérature (le débat autour de l’ouvrage 

d’I. Jablonka155 et de la fictionnalisation des faits divers l’atteste). Le questionnement 

                                                 
150 « On aime dévoiler l’homme derrière l’écrivain », B. Diaz, « Vie des grands auteurs… », art. cité, page 252. 
151 Ou encore : « conforme aux normes de la biographie historique ». Nous avons vu qu’il en va de même pour 
les exercices biographoïdes de J.-B. Puech. 
152 Ainsi, la chronique de W. Hecht prend l’apparence d’une succession de faits bruts dont la reconstitution est 
passée sous silence, tous les commentaires méthodologiques se trouvant différés dans la postface. 
153 Voir sur ce point dans la deuxième partie « Mise en œuvre de l’enquête dans les fictions biographiques », 
infra, page 134. 
154 D. Cohn, Le Propre de la fiction, [The Distinction of Fiction, The Johns Hopkins University Press, 1999], 
Paris, Seuil, « Poétique », 2001, p. 171. 
155 Introduction, page 16. 
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biographique, qui se donne pour objet la vérité d’une vie individuelle, rejoint là les 

préoccupations historiographiques. Le matériau privilégié pour ce processus d’attestation est 

documentaire, et la dimension artisanale du travail en témoigne. L’image du puzzle qui 

s’impose tend à conforter une forme d’illusion référentielle, où l’on imagine le biographe se 

livrant à une collecte de petits faits. « Ainsi le biographe manie  “les innombrables et 

minuscules pièces d’un puzzle” avec des manques, des éléments détériorés, des leurres qui 

déjouent son habileté. »156  

Cette recherche laborieuse, manifeste dans les premières pages de l’ouvrage de J. 

Fuegi (« Durant l’été 1974, tout en enseignant à Harvard, j’entrepris de dépouiller les milliers 

de pages auxquelles on m’avait refusé l’accès à Berlin-Est. »157) est également soulignée par 

les premières lignes de la Postface de W. Hecht : « La recherche des sources est chronophage 

et exige une aptitude à persévérer, mais l’examen des trouvailles compense cette 

peine.»158 L’étayage par les sources trouve une réalisation très concrète dans la mise en page 

de la chronique, puisqu’une marge est réservée, à gauche ou à droite, à des citations diverses, 

photographies, références ou dates qui viennent valider les propositions du texte de Hecht.159 

Dans Ma vie, son œuvre, le narrateur se livre à une recherche de preuves, de témoignages 

écrits, où l’on identifie une reprise topique renvoyant au genre biographique : « C’est ici que 

je dois désormais, en vieux bénédictin, classer, ordonner, ranger, hiérarchiser tout ce qu’il a 

accumulé pendant ses années d’autoadmiration. »160 Dans ce récit parodique, l’énumération 

des tâches requises par le projet de recherche fonctionne en mention. 

Soulignant les dissymétries fonctionnelles des deux régimes textuels (fiction vs 

histoire), D. Cohn éclaire la part essentielle de ce traitement documentaire dans le travail 

historique/biographique : 

                                                 
156 D. Madelénat, La Biographie, op. cit., p. 118. 
157 J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit., p. 15. De même, un peu plus loin : « Les dossiers de Harvard m’ont conduit à 
d’autres sources aux Etats-Unis, dans les deux Allemagnes, en Hollande, en France, en Scandinavie et en 
URSS. » Ibid., p. 15. 
158 « Die Suche nach den Quellen ist zeitaufwendig und fordert Durchstehvermögen, aber die Prüfung der Funde 
macht die Mühe wieder wett : sie gleicht der Suche nach Perlen in Muscheln. Es war nicht abzusehen, welche 
Schätze und ob gar eine Fülle davon ans Tageslicht gefördert werden konnten.” W. Hecht, Brecht Chronik, op. 
cit., p. 1257. (“La recherche des sources est chronophage et exige une aptitude à persévérer, mais l’examen des 
trouvailles compense cette peine : elle ressemble à la recherche des perles dans les huîtres. Il était impossible de 
prévoir si quelque trésor ou bien même toute une abondance de trésors serait extraite à la lumière du jour.”) 
159 Par exemple, dans la marge de l’ouvrage de W. Hecht, lorsqu’il est question de l’inscription de Brecht à 
l’université de Munich : « Oktober 1917 – 1 September 1924 Studium und Arbeit in München und Augsburg », 
Brecht Chronik, op. cit., p. 49 (« Octobre 1917- 1er septembre 1924, Études et travail à Munich et Augsburg »). 
160 J.-P. Amette, Ma vie, son œuvre, op. cit., p. 68. 
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L’idée selon laquelle l’histoire est obligée de se fonder sur une 
documentation vérifiable et que cette obligation fait défaut dans le cas de la 
fiction a survécu aux attaques mêmes les plus radicales contre la distinction 
histoire/fiction. […] Dans le domaine de l’historiographie, la notion de 
référentialité peut, et en fait doit, continuer à informer le travail des 
praticiens qui ont pris conscience de la problématique de la construction 
narrative…161 

Dans ce sens, nous pouvons conclure provisoirement que le « pacte biographique », fondé sur 

la notion de référence, aura des points communs avec le pacte historiographique qui engage 

également, par cette fonction d’attestation, la responsabilité de l’auteur vis-à-vis de son 

lecteur.162  

Deux axes émergent donc de cette première approche de la biographie : le paradigme 

de l’enquête (posture du biographe-enquêteur) que nous avons abordé de manière succincte, 

et, via la fonction d’attestation, la question du « matériau » de la biographie, que nous nous 

proposons d’interroger. La recherche documentaire requiert sélection et exhaustivité, des 

exigences qui s’articulent de manière complexe : 

[…] c’est ce qui constitue, semble-t-il, le caractère paradoxal de la 
biographie : elle doit toujours donner partem pro toto (la partie pour le 
tout) : elle doit toujours être complète en étant sélective. Je dois ajouter que 
je trouve très discutable d’affirmer, comme certains le font, que tout récit 
historique […] se caractérise par l’absence d’exhaustivité. […] Ainsi, la 
partie d’une recherche historique qui a pour objet d’établir la liste de livres 
que Dante a écrits, peut être exhaustive et doit l’être, dans les limites qui ont 
été définies.163 

W. Hecht souligne, dans ce sens, la conscience qu’a le biographe des obstacles à 

l’exhaustivité,164 et M. Esslin pointe le risque que peut éventuellement faire naître cette 

recherche :  

Mon intention ayant toujours été de faire ici une étude critique de Brecht en 
tant qu’écrivain engagé, je me suis abstenu d’entrer en contact avec sa 

                                                 
161 D. Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit. p. 73. Cité également par M. Boyer-Weinmann, op. cit., p. 384. 
162 Sous la plume d’A. Magnan présentant son Dossier Voltaire en Prusse : « Recherche des documents, examen 
critique des sources, établissement des faits et des circonstances : ces tâches positives s’imposent d’autant plus, 
dans le cas de Voltaire, que l’homme et son œuvre sont devenus devant l’Histoire […] des signes d’affrontement 
et de contradiction - et l’histoire même de sa vie, par contrecoup, le lieu d’une intense élaboration 
mythologique. » A. Magnan, Dossier Voltaire en Prusse (1750-1753), Oxford, Voltaire Foundation, « Studies on 
Voltaire and the Eighteenth Century », 244, 1986, p. IX. 
163 A. Momigliano, Les Origines de la biographie en Grèce ancienne, trad. de l’anglais par E. Oudot, Circé, 
Strasbourg, 1971, p. 24-25. Cité par A.-M. Monluçon et A. Salha, « Introduction », Fictions biographiques, op. 
cit., p. 21. 
164 W. Hecht, Brecht Chronik, op. cit., p. 1257. “Il fallait compter avec des pertes.” (traduisant : “mit Verlusten 
war zu rechnen ») 
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famille et ses collaborateurs à Berlin-Est, pour la simple raison que je ne 
voulais pas risquer de les mettre dans l’embarras, au cas où ils m’auraient 
fourni des matériaux pour un ouvrage de cette nature. Heureusement, les 
documents nécessaires à l’étude de l’attitude politique de Brecht et de ses 
relations avec les autorités est-allemandes se trouvent dans les journaux et 
les périodiques allemands de l’époque, et l’on peut y puiser des 
renseignements en abondance.165 

L’ancrage de la biographie dans une recherche documentaire on ne peut plus concrète est 

donc un aspect souligné à la fois par les théoriciens de la biographie et par ses praticiens, ce 

que nous allons illustrer au moyen de quelques exemples relatifs à notre corpus : nous verrons 

quels types de documents peuvent être utilisés par le biographe historien et, dans certains cas, 

par l’auteur de fictions biographiques. 

��������-���
 

Mais ce que je voudrais commencer par relever, c’est que la biographie, dans 
les unités qui la constituent par convention (ou dans ce qu’on a pu appeler 
les « biographèmes »), est largement dépendante de la culture de 
conservation des documents. Il y a des types de documents qui sont plus ou 
moins systématiquement conservés, comme tout ce qui relève de l’état civil, 
les relations avec des institutions publiques (armée, écoles, tribunaux, 
sociétés de toutes espèces), les transactions patrimoniales et les 
comptabilités, les brevets, patentes, diplômes, distinctions, certificats de 
toute sortes. Devant les archives publiques, tous les individus sont égaux, du 
moins en théorie : l’acte de baptême documente aussi bien la naissance d’un 
dauphin, que celle du quinzième enfant d’un portefaix des Halles ; c’est 
pourquoi le canevas primitif de toute biographie s’organise d’abord en 
fonction de ces étapes de la vie, rigoureusement limitées, qui laissent des 
traces.166            

L’énumération de F. Rosset manifeste le caractère extrêmement concret et administratif des 

documents « de base » de la biographie.167 W. Hecht consacre d’ailleurs plusieurs paragraphes 

de sa Postface à cette question des archives :  

                                                 
165 M. Esslin, op. cit., p. 14. 
166 F. Rosset, « La biographie à l’épreuve de l’écriture », art. cité, p. 20-21. 
167 Nous en trouvons une illustration éclairante dans l’exposé consacré par J.-C. Yon à la méthodologie de sa 
recherche biographique sur Offenbach, dont la première partie est en effet consacrée aux archives (en 
l’occurrence lacunaires). Les sources en sont indiquées de manière extrêmement précise et circonstanciée : « Au 
reste, les Archives nationales m’ont été très utiles. Je pense bien sûr aux séries F21 et AJ XIII qui concernent 
l’administration des théâtres et que les chercheurs connaissent bien. Mais je préfère insister sur la série F18 qui 
renferme les manuscrits de censure. Depuis les travaux d’Odile Krakovitch, ces documents sont fréquemment 
utilisés. […] En dehors de la vie théâtrale, il m’a fallu suivre Offenbach là où il avait habité ou villégiaturé 
(Paris, Normandie, Côte d’Azur, Touraine, Seine-et-Oise) : les Archives départementales m’ont beaucoup servi, 
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La source essentielle de la Chronique est constituée par les Archives Bertolt 
Brecht et son matériau quasiment inépuisable, qui avait été rassemblé par un 
travail de plusieurs décennies, même lorsque cela n’était pas encore 
accessible par l’informatique. D’autres ressources héritées de l’Académie 
des Arts et d’autres archives ont été précieuses.168 

J.-P. Amette ne mentionne pas explicitement les Archives Brecht169, mais on sait que 

l’essentiel de ses références proviennent précisément de la Chronique de W. Hecht. En outre, 

le romancier se livre lui aussi à une recherche documentaire en vue de compléter cette 

source : « J’ai cherché dans les brocantes des cartes postales ou photos d’amateur de  l’état de 

la ville de Berlin  quand Brecht y travaillait. » De ce point de vue, la tâche que J.-P. Amette se 

propose de mener à bien en tant qu’auteur de fictions biographiques est très comparable à 

celle des biographes-historiens. L’une des différences majeures (fondamentale) tient au fait 

qu’il n’explicite pas son cheminement dans son texte, ni même dans une introduction ou une 

postface. Les commentaires qu’il livrera sur ses recherches feront suite à une sollicitation (la 

nôtre) précise et quelque peu inhabituelle. 
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Les articles de journaux sont parmi les matériaux essentiels des biographes de B. 

Brecht170, et le romancier J.-P. Amette mentionne lui aussi les articles de presse comme 

source documentaire pour ses fictions : « En revanche je lis les journaux de l’époque, les 

témoins directs, les écrits de la famille de Brecht…»171 Le travail qu’il décrit ici se rapproche 

donc de celui des biographes. Citons à titre d’exemple les articles du critique Herbert Jhering, 

que B. Dort et M. Esslin utilisent abondamment, tout comme d’ailleurs W. Hecht172 : 

                                                                                                                                                         
par exemple pour mettre à jour la tragédie vécue par Offenbach au château de Villelouët en 1850, épisode resté 
méconnu jusqu’ici. », J.-C. Yon, « Offenbach dans son intimité… », art. cité, p. 214-215. 
168 « Die Hauptquelle der Chronik ist so das Bertolt-Brecht-Archiv mit seinem schier unendlichen Materialen, 
die in jahrzehntelanger Arbeit gesammelt, wenn auch bislang dem elektronischen Zugriff noch nicht zugänglich 
gemacht worden sind. Weitere Nachlaβsammlungen der Akademie der Künste und anderer Archive waren 
hilfreich.”, W. Hecht, Brecht Chronik, op. cit., p. 1259.  
169 Les Archives Brecht [Bertolt-Brecht-Archiv] peuvent être consultées à l’Académie des Beaux-Arts de Berlin 
[Akademie der Künste], Chausseestrasse 125, 10115 Berlin. 
170 De même, J.-C. Yon mentionne comme l’une de ses sources principales la presse du XIXe siècle « J’ai déjà 
dit comment la lecture attentive des journaux avait rendu possible l’adoption d’un temps historique particulier. 
La presse a véritablement fourni l’armature sur laquelle repose mon étude. », J.-C. Yon, art. cité, p. 215 
171 J.-P. Amette, courriel du 19 juillet 2016, annexe 4c. 
172 Ce dernier reproduit à la page 1214 une photographie de Jhering. De même, les articles de Thomas Mann sont 
abondamment cités par G. Berg et W. Jeske, et d’autres journalistes ou critiques moins connus sont convoqués 
plus ponctuellement : ainsi en va-t-il du journaliste Bernhard Reich dans la biographie de M. Esslin (extraits de 
« Erinnerungen an den jungen Brecht », Sinn und Form, second numéro spécial sur Brecht, 1957, p. 434 cités par 
M. Esslin, dans B. Brecht, op. cit., p. 41-42.) ; ou encore de Stefan Groβmann écrivant dans le Tagebuch (Le 
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Ses contemporains ne s’y sont pas trompés ; le critique dramatique Herbert 
Ihering (par la suite un ami de Brecht) notamment qui lui fit obtenir pour 
Tambours dans la nuit le prix Kleist, et qui, au lendemain de la première 
représentation, écrivait : « En une nuit, Bert Brecht, un poète de vingt-quatre 
ans, a changé le visage de la poésie allemande. Avec Bert Brecht, c’est un 
ton nouveau, une nouvelle mélodie, une nouvelle façon de voir qui sont 
venus au jour.173 

La fiction biographique La Maîtresse de Brecht met également en scène Herbert Jhering174. 

Par ailleurs, ce récit de J.-P. Amette mentionne le succès des représentations de Mère 

Courage en 1949 dans des termes analogues à ceux que W. Hecht, s’appuyant sur plusieurs 

citations et notamment celle du journaliste Wolfgang Heise dans Die Tribüne,175 utilise : 

l’énoncé « La représentation connut un succès sensationnel, avec un retentissement sur tous 

les secteurs de Berlin. »176 est repris sous la plume de J.-P. Amette par : « Depuis l’incroyable 

triomphe de Mère Courage en janvier 1949 […] »177  

La presse est également une source précieuse d’informations pour les biographes de 

Voltaire : l’article de J.-C. Bonnet consacré à Ferney et qui a trait à la période que nous avons 

circonscrite nous en livre les références essentielles : 

Inspirant un style nouveau d’entretiens littéraires, « la visite à Ferney » 
devient aussi un sujet journalistique. La Gazette d’Utrecht décrit le séjour du 
duc de Villars. La Correspondance littéraire annonce la venue des 
personnages célèbres en une véritable chronique. Les Mémoires secrets 
surtout donnent une grande place aux dépêches de Ferney, promu ainsi au 
rang des capitales du monde. A partir de 1768 et jusqu’à la mort de Voltaire 
la « lettre de Ferney » y devient presque une rubrique régulière. Ces sortes 

                                                                                                                                                         
Journal), à l’occasion de la création de L’Opéra de quat’sous, le 31 août 1928 : « Brecht triomphe enfin ! », cité 
par G. Berg et W. Jeske, op. cit., p. 48. 
173 B. Dort, op. cit., p. 47. M. Esslin cite le même article : « Ihering vint en effet à Munich. Il donna dans le 
Berliner Börsen Courier un compte-rendu enthousiaste et merveilleusement perspicace. “Un poète de vingt-
quatre ans, Bert Brecht, a changé hier soir la physionomie littéraire de l’Allemagne. […] Dans ses nerfs, dans 
son sang, Brecht est imprégné de l’horreur de notre époque. Cette horreur crée autour des hommes et des choses 
une atmosphère blafarde, une sorte de pénombre… Brecht sent physiquement le chaos et la corruption putride de 
notre temps. D’où la force incomparable de ses images. […] Il est brutal et sensuel, mélancolique et tendre. Il est 
plein de méchanceté et d’une infinie tristesse, d’ironie amère et d’un lyrisme plaintif.” » M. Esslin, Bertolt 
Brecht, op. cit., page 37 (Esslin cite H. Jhering, „Der Dramatiker Bert Brecht“, Berliner Börsen Courier, 5 
octobre 1922. Reproduit dans Sinn und Form, second numéro spécial sur Brecht, 1957, p. 230-231.) 
174 « Brecht se souvenait que, jadis, il lisait les critiques théâtrales de Jhering comme on écoute le diagnostic 
d’un médecin qu’on estime. », J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 19. Voir infra, p. 191.     
175 « Bert Brecht gab uns in der Mutter Courage und ihre Kinder eines seiner stärksten, lebensvollsten Werke. In 
ihm wird die Fratze des Krieges sichtbar, die Fratze, zu der die Menschen werden.», W. Heise cité par W. Hecht, 
op. cit., p. 848. (« B. Brecht nous a donné, avec Mère Courage…, l’une de ses œuvres les plus fortes, les plus 
vigoureuses. S’y manifeste la figure grimaçante de la guerre que les hommes vont reproduire. ») 
176 « Die Aufführung wird ein sensationeller Erfolg mit Wirkung auf alle Sektoren in Berlin… “ W. Hecht, 
Brecht Chronik, op. cit., p. 848. 
177 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 61. 
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de reportages décrivent la journée du grand homme avec des « détails qui 
paraîtraient minutieux dans tout autre cas ».178 

Du point de vue de la classification, il serait également légitime de considérer que le 

témoignage « de presse » ne constitue qu’un sous-ensemble d’une catégorie plus large (celle 

des témoignages), à laquelle on peut intégrer également la correspondance et les mémoires. 

0�	��������
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En mettant en scène dans ses romans des témoins « actants », J.-P. Amette opère une 

fictionnalisation de la fonction de témoin, dont il reconnaît et salue ainsi l’importance dans le 

processus d’élaboration biographique. Dans Ma vie, son œuvre, le personnage du narrateur est 

le témoin essentiel de la vie d’un artiste nommé Icare,179 dont il entreprendra de rendre 

compte, ce qui constitue un autre type de fictionnalisation du témoignage. Même effet dans la 

série des Jordane, ces récits biographoïdes consacrés par J.-B. Puech à un écrivain imaginaire 

: au paradigme de l’enquête s’associe un recours de type historiographique à diverses sources 

(documents, notes, écrits divers, mais aussi sources « vives », telles que témoignages, récits, 

anecdotes), destinées à construire l’identité (fictionnelle au demeurant) du biographié : 

J’ai donc envisagé, dès octobre, de consulter de nouveau le corpus accessible 
des écrits intimes, et même d’autres documents, notamment les photocopies 
des albums photographiques. J’ai décidé surtout de revisiter la vie même de 
Jordane, j’ai identifié les témoins du premier cercle et j’ai entrepris de les 
rencontrer.180 

Rendant compte de la recherche documentaire menée pour ses fictions biographiques 

consacrées à B. Brecht, J.-P. Amette distingue trois catégories différentes de témoins : « les 

témoins directs, les écrits de la famille de Brecht, les témoignages des comédiennes qui sont 

passées dans son lit… »181 Sous cet angle, où l’élaboration de la fiction biographique rejoint 

la biographie historique, se pose le problème du choix effectué par les biographes. La 

sélection est difficilement dissociable d’un phénomène de stratification, dont manifestement 

                                                 
178 J.-C. Bonnet, « La visite à Ferney », dans Le Siècle de Voltaire, hommage à René Pomeau, édité par C. 
Mervaud et S. Menant, Oxford, The Voltaire Foundation, 1987, p. 125-135, p. 133. J.-C. Bonnet cite Wagnière, 
Mémoires sur Voltaire (Paris, 1826). 
179 « Je me souviens des dernières visites. Long pull marin, lunettes noires, pas traînant, voix caverneuse, 
charentaises couvertes de vin. Lui-même glissant sur des morceaux de son ombre, obsédé par l’idée de 
supprimer les conjonctions de coordination. », J.-P. Amette, Ma vie, son œuvre, op. cit., p. 68-69. 
180 J.-B. Puech, Jordane revisité, Champ Vallon, Seyssel, 2004, p. 14. Cf. aussi, dans L’apprentissage du roman, 
Champ Vallon, Seyssel, 2002 : « Cinquante pages ont été cachées par Jordane avant toute divulgation, qui n’ont 
pas encore été retrouvées. », note 2 de la page 6. 
181 J.-P. Amette, propos recueillis par courriel, annexe 4c, p. 449.  
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J.-P. Amette se méfie pour sa propre enquête. En effet, l’une des sources biographiques 

essentielles est constituée bien souvent par la tradition biographique elle-même, et cette 

inscription inévitable du biographe dans la tradition pose parfois problème : « Comment faire 

la part de la décision (l’apport informatif est trop ténu pour être pris en compte) et du 

syndrome de répétition (d’un silence en l’occurrence) chez les biographes successifs ? »182 On 

sera attentif à la manière dont le biographe interroge ou non (marque de scientificité) 

l’élaboration du discours testimonial dans une tradition biographique.183 Ceci fait d’ailleurs 

l’objet d’une réflexion historiographique de plus en plus approfondie, qui met en question le 

discours du témoin : « Qu’est-ce qu’un témoignage […] sinon un mélange embarrassant 

d’oubli probable, de dénégation rétrospective, d’échos déjà de second degré d’une réputation 

littéraire ? »184 Cet obstacle explique sans doute l’insistance du romancier-biographe J.-P. 

Amette sur le choix de ses« témoins directs ». 
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La distance critique du biographe joue encore un rôle primordial, car le témoin est par 

essence impliqué, dans une situation et dans une relation ; son propos est donc aussi d’ordre 

autobiographique. Le traitement des témoignages implique confrontation et recoupements, ce 

que montrent bien les études consacrées aux secrétaires de Voltaire, Longchamp et 

Wagnière186. Les textes biographiques confèrent à ces deux personnages, dont les mémoires 

seront édités par Decroix sous la Restauration, le statut de témoins privilégiés,187 en ce qu’ils 

sont la promesse d’un accès à l’intimité du grand homme. D’un point de vue méthodologique, 

les écrits de Wagnière permettent aux biographes de mettre en perspective les autres 

témoignages et d’évaluer leur portée (processus nommé par M. Boyer-Weinmann  

« réévaluation de l’archive testimoniale »188) : 

                                                 
182 M. Boyer-Weinmann, La relation biographique, op. cit.,, p. 394. Voir sur ce point l’article de C. Mervaud 
consacré à l’avanie de Francfort, qui évoque précisément ce “risque de suivisme avec sa paraphrase et son lot de 
redites plus ou moins enjolivées” : « Des Mémoires pour servir à la vie de M. de Voltaire aux ‘Vies’ de 
Voltaire : l’avanie de Francfort », dans C. Cave et S. Davies (dir.), Les Vies de Voltaire…, op. cit., p. 155-170. 
183 M. Boyer-Weinmann, La relation biographique, op. cit.,., p. 397. 
184 Ibid., p. 399. « Une suspicion grandissante de leur part met en garde contre des mécanismes psychanalytiques 
de refoulement, de forclusion et de distorsion des « gardiens de mémoire » qui ne devraient pas être sans écho 
sur le travail du biographe dans le recueil et l’utilisation des témoignages… », ibid., p. 397. 
185 Ibid., p. 387. 
186 Voir par exemple l’article de Dinah Ribard intitulé « Secrétaire, témoin, auteur : les ‘vies’ de Voltaire par ses 
secrétaires », dans C. Cave et S. Davies (dir.), Les Vies de Voltaire…, op. cit., p. 189-200.  
187 Ainsi Wagnière apparaît-il dans l’article de J.-C. Bonnet « La visite à Ferney ». 
188 M. Boyer-Weinmann, La relation biographique, op. cit., p. 393. 
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Malgré leurs approximations justement critiquées par le secrétaire 
[Wagnière], qui est assurément un observateur plus authentique et plus 
habilité à détailler l’emploi du temps de Voltaire, ces voyageurs hâtifs, qui 
écrivent pour des lecteurs nombreux et immédiats, ont donné à « la visite à 
Ferney » une publicité qu’elle n’avait jamais eue jusque-là…189 

Ces deux secrétaires n’apparaîtront pas dans la fiction de J.-P. Amette, mais le récit mettra en 

scène d’autres témoins souvent cités par les sources biographiques, et pour lesquels on peut 

donc définir un modèle référentiel ; une autre catégorie de témoins voltairiens est constituée, 

en effet, par les très nombreux visiteurs de Ferney : 

Le prestige d’un exil fameux et d’une seigneurie propre ne font qu’irriter un 
peu plus et fixer le zèle des pèlerins, si bien que « la visite à Ferney » 
devient une halte obligée pour les voyageurs et produit, selon l’un d’eux, une 
« rotation perpétuelle ». Nombreux sont les témoignages sur ce phénomène 
si représentatif de l’esprit du temps.190 

Étant établi que cette visite constitue pour beaucoup une étape incontournable et extrêmement 

ritualisée, les biographes tentent d’évaluer la portée de ces témoignages, et de définir le statut 

exact de ces visiteurs.191  

Un visiteur, ultérieurement, le Suédois Björnståhl, nous a donné quelques 
informations sur les tableaux qui décoraient les différentes pièces192. Dans le 
salon, un portrait de Mme Du Châtelet, des gravures représentant Newton, 
Locke et d’autres philosophes. Chez Mme Denis prendra place “le portrait 
sur soie de l’impératrice Catherine de Russie dans un grand médaillon”. Le 
même témoin signale des portraits de famille, sans doute dans la chambre de 
Voltaire celui de Mme Arouet sa mère.193 

Le propos du visiteur, abondamment exploité pour rendre compte des lieux, est accompagné 

de formules précisant de manière quasi systématique son statut (« le même témoin 

signale… », « Björnståhl en donne la description »194). Précisément, cette fonction de visiteur-

témoin apparaît dans Un été chez Voltaire, à travers la mise en scène des fameux dîners de 

                                                 
189 J.-C. Bonnet, « La visite à Ferney », op. cit., p. 133. 
190 Ibid., p. 125. Voir annexe 2 sur les visiteurs de Ferney.  
191 « Dans la série stéréotypée des témoignages, certains tranchent par un parti pris plus prononcé. Ainsi s’écrit 
une légende contradictoire. Parmi les enthousiastes, Marmontel évoque comme une expérience fondatrice "le 
trouble, le saisissement, l’espèce d’effroi religieux" à approcher le philosophe. […] Mme de Genlis prétend 
qu’au contraire, en route pour Ferney, elle tâchait désespérément de " se ranimer en faveur du fameux vieillard ". 
Le récit de sa visite est un persiflage, où par un intéressant renversement de perspective, elle décrit " l’étiquette 
de la présentation à Ferney " dans les mêmes termes que la visite de l’Ingénu ou de Mme Roland à Versailles. », 
J.-C. Bonnet, « La visite à Ferney », art. cité, p. 126-127. 
192 Jacob Jonas Björnståhl, Lettere ne’suoi viaggi stranieri (Poschiavo 1786), iv. Lettere 6, datée « Ferney, le 1er 
octobre 1773 », citée par R. Pomeau et coll., Écraser l’Infâme : 1759-1770, Voltaire en son temps, op. cit., p. 55. 
Voir annexe 2.  
193 Bjornståhl, Lettere, iv, lettre 6, ibid., cité par R. Pomeau, Écraser l’Infâme, op. cit. 
194 Ibid., p. 56. 
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Voltaire : nous nous interrogerons sur le sens que peut avoir le fait de déléguer, dans la fiction 

biographique, à des témoins actants l’entrée dans l’univers voltairien reconstitué par J.-P. 

Amette. Les visiteurs mis en scène par la fiction biographique ne sont pas anglais ou suédois : 

ce sont des comédiennes italiennes, un aristocrate prussien et un graveur français nommé 

Jean-François Goussier. La visite à Ferney, qui fait partie des « motifs » de la littérature 

voltairienne195 se trouve fictionnalisée par la visite guidée de la propriété décrite au tout début 

du récit : « Voltaire fit visiter le chantier de son église, les vergers, l’étable, son cabinet des 

tableaux. L’abbé de Pors-Even jouait au billard. Gabriella se promena dans le parc et admira 

la chaîne des Alpes et ses neiges. En début d’après-midi, une légère pluie d’orage reverdit le 

jardin. »196 

Les témoignages relatifs à B. Brecht sont, eux aussi, extrêmement nombreux. Nous 

renvoyons, en annexe à la liste proposée par ses biographes G. Berg et W. Jeske.197 Werner 

Hecht met en lumière dans sa Postface trois témoins essentiels :  

À côté des sources premières (les lettres, les journaux, les écrits personnels 
de Brecht), ce sont surtout les témoignages et les lettres de ses 
collaboratrices, telles que Elisabeth Hauptmann (1926), Margarete Steffin 
(1933-1941) et Käthe Rülicke (1950-1956), qui vont s’avérer très 
instructifs.198 

Commentant la genèse de ses fictions sur Brecht, J.-P. Amette a mentionné notamment, nous 

l’avons dit, « les témoignages des comédiennes qui sont passées dans son lit... »  De fait, un 

témoin de première importance est l’une des plus célèbres maîtresses et collaboratrices de 

Brecht, Ruth Berlau, dont les propos sont rapportés dans l’ouvrage intitulé Brechts Lai-Tu. 

Erinnerungen und Notate von Ruth Berlau199, largement cité par W. Hecht et J. Fuegi. Dans la 

                                                 
195 Dans la troisième partie « Écrire l’écrivain », section C « Images d’écrivains », infra p. 289 « Le patriarcat de 
Voltaire. » 
196 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op cit., p 16. 
197 Voir annexe 1 et G. Berg et W. Jeske, Bertolt Brecht…, op. cit. p. 213 : dans la catégorie « Littérature 
secondaire », une rubrique est constituée par les « Témoignages » 
198 « Neben den primären Quellen (Briefe, Tagebücher, Selbstaussagen Brechts) erwiesen sich insbesondere die 
Aufzeichnungen und Briefe von Mitarbeiterinnen wie Elisabeth Hauptmann (1926), Margarete Steffin (1933-
1941) und Käthe Rülicke (1950-1956) als sehr aufschluβreich. », W. Hecht, Brecht Chronik, op. cit., 1259. 
199 Brechts Lai-Tu. Erinnerungen und Notate von Ruth Berlau, Hrsg. und mit einem Nachwort von Hans Bunge, 
Darmstadt et Neuwied, 1985. Les transcriptions d’entretiens avec R. Berlau sont utilisées par J. Fuegi à la page 
373 et sa méthode de recueil de données est explicitée dans les notes : « Sur les relations de Berlau avec Brecht, 
voir H. Bunge, Brechts Lai-tu [Bunge, Lai-tu], Luchterhand, Darmstadt et Neuwied, 1985. Cet ouvrage est la 
version expurgée, fortement censurée, des entretiens enregistrés de Hans Bunge avec Berlau. L’auteur a 
aimablement mis les entretiens originaux directement à ma disposition de manière à ce que je puisse rétablir ce 
que le gouvernement de RDA et Barbara Schall l’ont contraint à supprimer.», J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit., p. 
802. À titre d’exemple, on trouve dans l’ouvrage de J. Fuegi une longue reprise d’une conversation rapportée par 
R. Berlau : « “La conversation, conclut Berlau, se termina comme d’habitude. […] Un jour, au Danemark, il m’a 
demandé d’apprendre ses poèmes par cœur. Pensait-il déjà à la bombe atomique ? Devrais-je passer ma vie à 
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section « remerciements » de son ouvrage, ce dernier mentionne encore le nom de R. Berlau, 

en mettant l’accent sur la diversité des sources utilisées (photos, lettres, journal intime…) et 

l’exigence méthodologique d’une confrontation :  

Les entretiens non expurgés de Hans Bunge avec Berlau, le journal intime 
qu’elle tient à la Charité, en Scandinavie, à Leipzig et ailleurs, ainsi que ses 
photos, ses lettres, etc. tels que son héritier, Johannes Hoffmann, les a mis à 
ma disposition m’ont fourni, à la lettre, des centaines de notations 
quotidiennes que j’ai retenues chaque fois qu’elles étaient corroborées par 
d’autres sources.200  

Ruth Berlau apparaîtra en effet dans les fictions biographiques de J.-P. Amette, en tant que 

personnage de second plan, de manière régulière201 ; Käthe Rülicke et Margarete Steffin sont 

également citées au cours du roman La Maîtresse de Brecht, mais elles n’y ont pas un rôle 

diégétique essentiel. Ainsi, Margarete apparaît (sous le diminutif « Greta ») dans le passage 

suivant : « Il [Brecht] ne lut pas mais pensait qu’avec Ruth il glissait sur le tapis, qu’avec 

Helli il le faisait dans l’escalier, avec Greta, assis sur la bordure de fer d’un massif de 

fleurs. »202 Le décès de Margarete sera évoqué au détour d’une phrase, alors que B. Brecht 

sent les ténèbres l’envahir peu à peu : « Que de cendres. Son premier fils mort sur le front 

russe, Margarete Steffin, morte dans un hôpital de Moscou, tous les comédiens morts, et ceux 

qui aujourd’hui survivent, tuberculeux, dans les couloirs du Berliner. »203 Margarete Steffin 

fait également l’objet d’une courte description dans Province, où on la voit esquisser un 

mouvement très ophélien :  

Après la baignade, Margarete Steffin revient s’asseoir à la table pour se 
sécher les cheveux. Elle porte toujours ces petites robes légères à col rond 
serré. Un tissu imprimé bleu à petits pois blancs. Manches courtes. Elle a 
une manière de laisser son bras gauche tomber sur la table. On se demande si 
c’est un signe de faiblesse, comme si un délicat désespoir se trahissait dans 
ce mouvement de fatigue, ou bien si c’est une torpeur en elle devant la vie en 

général. 204 

                                                                                                                                                         
errer comme une épave, marmonnant ses poèmes aux survivants ?” Ces notes le montrent clairement : lorsqu’elle 
avait tous ses esprits, Berlau avait bien conscience que, malgré ses succès publics éclatants, ce sentiment 
d’insécurité foncière n’avait pas quitté Brecht. », J. Fuegi, op. cit., p. 703. Ce dernier cite Hans Bunge, Brechts 
Lai-tu, op. cit., p. 275-276.  
200J. Fuegi, op. cit., p. 767. Cette section « Remerciements » livre des précisions intéressantes sur le type de 
sources utilisées, sur la méthodologie en œuvre et l’explicitation du scrupule biographique. 
201 Voir infra le système actantiel page 210. 
202 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, p. 94. 
203 Ibid., p. 151. 
204 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 159. 
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Käthe Rüclicke est mentionnée dans la deuxième partie de La Maîtresse de Brecht : « Il 

[Brecht] accordait une grande partie de son temps à Käthe Rülicke. Cette jeune comédienne 

travaillait aussi à la rédaction d’un supplément littéraire pour le Neues Deutschland, sous la 

direction de Stephan Hermlin. Elle avait beaucoup de charme. »205. Quant à Elisabeth 

Hauptmann, le romancier n’en fera pas mention. Deux noms récurrents dans les études 

brechtiennes, Arnolt Bronnen et d’Herbert Jhering, sont présentés comme suit par G. Berg et 

W. Jeske : « Les gens qu’il connaît déjà lui permettent d’en rencontrer d’autres, en particulier 

Arnolt Bronnen (1895-1959) et Herbert Jhering (1888-1977), le très influent critique du 

Berliner Börsen-Courier (Courrier de la Bourse de Berlin). »206 J.-P. Amette donnera à ces 

deux témoins un rôle narratif important dans l’incipit de La Maîtresse de Brecht.207 Et lorsque 

Werner Hecht aborde, en postface de ses chroniques brechtiennes (« Nachwort »), la question 

des sources (« Quellen »), les mêmes Jhering et Bronnen y figurent en bonne place.208 

D’autres témoins apparaissent régulièrement dans la documentation biographique, 

mais nous passerons rapidement sur ce point, dans la mesure où nos fictions biographiques 

n’en font pas mention. Quelques indications relatives à cette question ont été placées en 

annexe.209 On y trouvera notamment de nombreuses références à la correspondance du cercle 

d’amis de Brecht (Feuchtwanger, Suhrkamp, Benjamin…) 

Sous quelles(s) forme(s) se manifeste la présence des témoins ? Outre la 

correspondance (sans conteste l’une des sources essentielles), le biographe aura affaire à 

différents types de supports, dont l’iconographie.  

���������������
 

L’apport de l’iconographie à l’écriture biographique, qu’elle soit fictionnelle ou 

historique, est essentiel. Les scènes et les paysages vont prendre une place de choix dans les 

                                                 
205 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, p. 123. 
206 G. Berg et W. Jeske, Bertolt Brecht…, op. cit., p. 34. H. Jhering a joué un rôle important dans les réflexions 
de la première moitié du XXe siècle sur l’évolution des pratiques théâtrales. Il a mis en évidence l’écart croissant 
entre un pôle académique jugé sclérosé et les avancées des praticiens du théâtre (voir sur cette question l’article 
de M. Silhouette, « Entre l’école et le théâtre : canons et classiques dans les années 1920 à Berlin », Études 
Germaniques 2007/3 (n°247) DOI 10.3917/eger.247.0629). Dans l’ouvrage de M. Esslin, une présentation assez 
détaillée d’A. Bronnen est introduite par l’énoncé suivant : « Bronnen est l’un des personnages les plus 
extraordinaires et les plus discutés de la littérature allemande contemporaine. » M. Esslin, Bertolt Brecht, op. cit. 
p. 33-34. G. Berg et W. Jeske citent en abondance le témoignage de Bronnen (A. Bronnen, Tage mit Bertolt 
Brecht. Geschichte einer unvollendeten Freundschaft, Darmstadt/Neuwied, 1976). 
207 Voir infra l’analyse de l’incipit page 189. 
208 W. Hecht, Brecht Chronik, op. cit., p. 1259 : annexe 1c, p. 439. 
209 Annexe 1d. 
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fictions biographiques de J.-P. Amette, ce que ce dernier confirme dans un courriel : « J'écris 

très spontanément comme ça me vient, après des notes et des petits dessins sur des carnets... 

concernant surtout  un paysage… D'ailleurs il y a un peintre dans Un été chez Voltaire »210 

Cette dominante « visuelle », qui prend assez d’importance pour être mentionnée par Amette 

à propos du processus d’écriture, explique en partie l’intérêt de l’auteur pour les documents 

iconographiques. Les photographies (notamment, mais non exclusivement réalisées par Ruth 

Berlau) auxquelles W. Hecht a largement recours dans sa chronique211 seront utilisées par le 

romancier qui insiste sur « la multitude de photos »212 que cette somme biographique va lui 

offrir. Outre ces « centaines de photos capitales » trouvées chez W. Hecht, J.-P. Amette 

rassemble une documentation personnelle en vue de la reconstitution du contexte : « J’ai 

cherché dans les brocantes des cartes postales ou photos d’amateur de l’état de la ville de 

Berlin quand Brecht y travaillait. À chaque fois j’ai privilégié les documents photos et sa 

correspondance.»213 Son propre terrain d’investigation lui procure ces documents, et 

l’imaginaire autour de B. Brecht va se construire très largement à partir de l’observation des 

villes, comme en témoigne l’extrait de cet entretien accordé au Normandie Magazine en 

2003 :  

Et puis quand j’étais lycéen, pendant la guerre, je suis allé en Allemagne. 
Vous imaginez ce que c’était d’arriver dans un pays coupé en deux, dans des 
villes qui ressemblaient à la ville de Caen puisqu’elles étaient démolies. J’ai 
vu Cologne, j’ai vu Hambourg, c’étaient des champs entiers de destruction. 
C’était très violent et très fort. Quand je suis arrivé à Berlin pour la première 
fois, comme j’étais français j’ai pu aller à Berlin-Est par Checkpoint Charlie. 
On passait d’une sorte de vitrine occidentale pleine de néons et de buildings 
modernes à une ville noire, qui vivait encore, après la guerre, sous une sorte 
de couvre-feu. Toutes les façades portaient encore des écorchures dues aux 
balles, aux bombes… On avait l’impression d’entrer dans le musée de la 
guerre.214 

Pour mettre en évidence les fonctionnements respectifs des biographies référentielle et 

fictionnelle, on peut comparer le traitement d’un document iconographique par le biographe J. 

                                                 
210 J.-P. Amette, courriel du 10 août 2016 (complété par la pièce jointe « Voltaire »), annexe 4f. 
211 Voir la section « Bildnachweise » (Crédits photos) à la fin de l’ouvrage, p. 1315 : « La majorité des photos 
ont été extraites de l’ouvrage Bertolt Brecht, sa vie en images et en textes, édité par W. Hecht, Francfort-sur-le-
Main, éditions Suhrkamp, 1978 [« Die Mehrahl der Fotos ist entnommen dem Band Bertolt Brecht. Sein Leben 
in Bildern und Texten, hg. v. Werner Hecht, Frankfurt/M. : Suhrkamp Verlag 1978. »] Voir aussi quelques 
dessins, tels que, page 1175, « Zeichnung von Herbert Sandberg ». 
212 J.-P. Amette, courriel du 19 juillet 2016, annexe 4c. 
213 J.-P. Amette, ibid. 
214 Normandie Magazine 2003, n°189, entretien avec J.-P. Amette, art. cité, p. 4.  
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Fuegi d’une part, et par l’auteur de fictions J.-P. Amette de l’autre. La photographie qui porte 

le numéro 83215 est accompagnée chez J. Fuegi du commentaire suivant : 

22 octobre 1948 : création d’une iconographie de « normalité » pour une 
zone soviétique qui était prude et profondément conservatrice, en particulier 
pour ce qui est de la vie sexuelle. Brecht et Weigel sont ici représentés 
comme un couple marié (Berlau est fort opportunément absente). Leur retour 
dans la zone, en pleine crise du blocus de Berlin, est un coup de publicité 
pour Staline. (« photographe inconnu »)216 

J. Fuegi associe donc des notations purement documentaires et factuelles (sur les 

sources, par exemple) à des commentaires idéologiquement explicites allant dans le sens de sa 

thèse. La supposée objectivité historienne va être fréquemment battue en brèche dans ce type 

de biographie orientée. A contrario, la même scène décrite par J.-P. Amette, à partir de la 

même photographie du 22 octobre 1948, restera neutre, laissant de côté conclusions 

idéologiques et jugements moraux217. Ceci contribue à éclairer la manière dont le romancier 

va, progressivement, construire l’image de son Brecht fictionnel, refusant d’ouvrir certains 

questionnements polémiques, au profit de l’exploration d’un imaginaire personnel. 

Les supports iconographiques (majoritairement des photographies, mais également des 

dessins ou des schémas) vont être largement utilisés par les biographes de B. Brecht218 ainsi 

que par le romancier J.-P. Amette. De même, les gravures et dessins participent des projets 

biographiques voltairiens, comme le montre Muriel Cattoor, qui s’interroge sur leur 

intégration dans la trame biographique,219 et se plaît à imaginer une « vie de Voltaire » qui ne 

serait composée que d’une suite de portraits choisis. Elle souligne in fine la nécessité d’inclure 

ces éléments iconographiques dans du narratif, rejoignant ainsi le point de vue de R. Pomeau, 

pour qui « le portrait dans la biographie n’est admissible que comme l’une de ces brèves 

                                                 
215 Dans l’ouvrage de J. Fuegi, les documents iconographiques ont été rassemblés et répartis ensuite en plusieurs 
sections selon la chronologie, avec une numérotation spécifique. Ainsi, on trouve au milieu de l’ouvrage les 
documents 49 à 98 qui correspondent à l’exil de Brecht et aux années du retour (jusqu’à sa mort) ; à titre 
d’exemple, le numéro 81 correspond à un « Dessin de Caspar Neher pour Antigone (1948) ». 
216 J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit., deuxième section des photographies, entre les p. 516 et 517. 
217 Infra sur la construction diégétique des fictions biographiques page 165. 
218 G. Berg et W. Jeske multiplient de même les sources de la documentation iconographiques, que ce soient les 
photographies personnelles, ou celles des différents journaux ou magazines contemporains de l’auteur : « Les 
efforts qu’il [Brecht] déploie pour laisser des traces portent leurs fruits. Le magazine Berliner Illustriere 
(Journal illustré de Berlin) publie son portrait pour une série sur les Visages de la jeune génération. Les 
fabricants de cigarettes font imprimer sa photographie avec cette légende : "Bert Brecht, un représentant typique 
de la jeunesse radicale, auteurs de Tambours dans la nuit" », ibid, p. 45. On peut lire un peu plus loin : « Il est de 
ceux dont les magazines illustrés publient les photographies et que l’on peut rencontrer en chair et en os chez 
Schlichter. », ibid., p. 47 
219 « Les portraitistes et les sculpteurs eux aussi vont tenter de fixer Voltaire. Peut-on dire pour autant qu’ils font 
partie du biographique ?», M. Cattoor, « Virevoltant Voltaire : images et statues de Voltaire », dans C. Cave, S. 
Davies (dir.), Les vies de Voltaire : discours et représentations biographiques, op. cit. p. 125-126. 
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interruptions bien vite récupérées dans le mouvement narratif. »220 Le même article souligne 

l’intérêt spécifique du document iconographique :  

L’intérêt, en outre tout biographique, d’étudier cette ample iconographie et 
ses possibles relais anecdotiques, c’est qu’ils fournissent un corps à Voltaire. 
Une telle vie de Voltaire aurait en effet l’avantage, comme le précise René 
Pomeau, de nous rappeler ‘que cet homme fut un être de chair, une présence 
physique’, et il ajoute : ‘N’oublions pas le corps. Une biographie ment au 
moins par omission qui néglige de raconter l’histoire de ce corps, avec son 
apparence, ses particularités ; ses maladies, son usure inévitable’.221 

L’iconographie consacrée à « Voltaire-patriarche » a fait l’objet d’une analyse détaillée 

menée par N. Cronk et O. Ferret (nous y reviendrons à propos de « l’image » de Voltaire)222 

Notons que la source biographique citée par J.-P. Amette à propos de Voltaire (l’article d’A. 

Magnan) ne reproduit pas directement ces portraits, même s’il commente abondamment le 

fameux « sourire »223 de l’auteur. Cependant, les sources de l’article en question (citons les 

travaux de Desnoiresterres ainsi que les biographies de R. Naves et R. Pomeau) ne s’en 

privent pas. Pour construire l’image « physique » de Voltaire, nous verrons que la fiction 

biographique de J.-P. Amette sollicite davantage les notations de la Correspondance ; on ne 

peut cependant exclure ces vignettes fameuses de l’artiste genevois Jean Huber comme 

éléments constitutifs d’une certaine image de Voltaire dans l’esprit du romancier-biographe. 

                                                 
220 R. Pomeau, ‘Pour une biographie de Voltaire’, p. 194, cité par M. Cattoor, « Virevoltant Voltaire : images et 
statues de Voltaire », art. cité, p. 126. 
221 M. Cattoor, « Virevoltant Voltaire : images et statues de Voltaire », art. cité, p. 129. R. Pomeau intègre 
d’ailleurs de nombreux portraits de Voltaire dans l’édition « Points » de sa synthèse biographique Voltaire 
(« Ecrivains de toujours ») : un « Dessin à la plume par Saint-Ours » à la page 57, un « Pastel de Lenoir, daté de 
1764 », page 45, ou encore des dessins de Huber (« Portrait au crayon noir, par Jean Huber », page 67.) 
222 « A la construction de cette posture du patriarche, qui s’effectue peu à peu au cours des années 1760, concourt 
une iconographie dont le plus illustre artisan est Jean Huber. On connaît en particulier la série des saynettes 
mettant en situation Voltaire dans certaines des activités du seigneur de Ferney : “ Le lever de Voltaire ”, “ Le 
déjeuner de Voltaire ”, “ Voltaire jouant aux échecs ” », N. Cronk et O. Ferret, « Voltaire patriarche ? », art. cité, 
p. 13. Deux de ces scènes sont reproduites dans l’article lui-même (p. 14-15). M. Cattoor souligne également 
l’intérêt de ces découpures de Jean Huber, dont elle analyse la structure thématique. G. Barber, dans un article 
consacré à l’une des pièces vestimentaires les plus célèbres de Voltaire, convoque les mêmes documents 
iconographiques (qu’il confronte à d’autres éléments du dossier, témoignages ou extraits de la correspondance) : 
« Et que sont ces robes ou habits, longues et flottantes, que Voltaire porte dans les tableaux et les silhouettes de 
Huber et d’autres artistes amateurs de cette époque ? Une silhouette par Huber le montre certainement en robe de 
chambre parce qu'il en fait cas dans une lettre à Watelet. », G. Barber, « Les philosophes en robe de chambre », 
dans C. Mervaud et S. Menant, Le Siècle de Voltaire…, op. cit., p. 68. 
223 « Et Voltaire rit enfin, faute impardonnable, de lui-même. Des étrangetés de sa vie, des disparates de son 
œuvre, des incertitudes de son influence, du culte même dont on commence à l’entourer de son vivant. « Je 
mourrai, si je puis, en riant » : l’a-t-on assez retourné contre lui, ce mot, depuis Musset : Il dit pourtant tout le 
contraire de la négation cynique ou de la dérision absurde : non le « hideux sourire », mais la ténacité d’un 
engagement. Révoltant, le rire voltairien, au sens propre, contre des valeurs jugées fausses. » A. Magnan, 
« Voltaire », art. cité, p. 2651. 
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« Si une forme de vérité biographique tient à la reconnaissance et à l’utilisation 

réfléchie du témoignage de tiers, elle passe aussi par la résistance à l’obstacle 

épistémologique constitué par le témoignage du sujet biographié... »224 Dans ce sens, le 

biographié a parfois été perçu comme le premier rival du biographe : Brecht dans ses 

différents Journaux, Voltaire dans sa Correspondance225, ainsi que dans les deux textes 

autobiographiques, les Mémoires pour servir à la vie de M. de Voltaire, écrits par lui-même226 

et le Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de la Henriade227, accèdent au statut 

de « premier témoin ». De quelle manière faut-il « saisir » ce type de sources, et quel statut 

leur conférer parmi les autres ? J. Hellegouarc’h, dans son introduction aux Mémoires, 

catégorise les modes d’ « infléchissement » d’une vérité historique par l’autobiographe : 

erreurs, inexactitudes, mais aussi modifications stratégiques, diversement conscientes.228 Il 

convient aussi de « faire la part de la littérature » dans ces transformations. Analysant les 

stratégies argumentatives des textes autobiographiques de Voltaire, C. Cave montre que le 

Commentaire historique constitue une stratégie, parmi d’autres, au service de l’image 

d’auteur.229 De là vient, sans doute, que cette source a priori fondamentale (l’écriture 

autobiographique du « premier témoin »), ne soit pas l’une des premières mobilisées par les 

biographes230. Les mémoires de Voltaire, destinés sans doute à de futurs biographes, furent 

toujours « un peu suspects, car faisant entendre à la fois la voix autobiographique et le point 

                                                 
224 M. Boyer-Weinmann, La relation biographique, op. cit., p. 400. 
225 Voltaire, Correspondance, traduction et adaptation de l’édition Besterman [Oxford, 1968-1977] par Frédéric 
Deloffre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1977-1993. Les références à l’une ou l’autre de ces 
éditions seront données comme suit : Correspondance, D11535 (pour l’édition T. Besterman); Correspondance, 
t. VII, Lettre 8021 (pour l’adaptation de l’édition Besterman par F. Deloffre). 
226 Pour une analyse de ce texte, voir l’introduction de J. Hellegouarc’h, dans Mémoires pour servir à la vie de 
M. de Voltaire, écrits par lui-même, [1753-1759], Paris, Champion, 2011.  
227 « Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de la Henriade, avec les pièces originales et les preuves 
(Neufchâtel, 1776). Écrit à la troisième personne, attribué à Wagnière, il est en fait de Voltaire (voir les 
Mémoires sur Voltaire de Longchamp et Wagnière, qui révèlent cela p. vi). », A.-M. Mercier-Faivre, « Récits 
d’enfance : le petit Arouet dans l’ombre du grand Voltaire », dans Les Vies de Voltaire, op. cit., p. 63. 
228 « Voltaire se trompe, télescope, simplifie, exagère ou minimise, embellit ou noircit, plaisante ou dramatise, se 
flatte ou se fait plus diabolique qu’il n’est. », J. Hellegouarc’h, Introduction aux Mémoires…, op. cit., p. 41. 
229 « Il faudrait analyser dans le détail la manière dont le récit biographique est structuré par la lettre, dont la 
fonction est à la fois de prouver les faits, de crédibiliser la construction de l’image, et de valoriser l’image de 
soi. », « Lettre et biographie : Voltaire ‘peint par lui-même’ », dans C. Cave et S. Davies (dir.), Les Vies de 
Voltaire… », op. cit., p. 109.  
230 À preuve, cette remarque de C. Mervaud : « Mais ce texte-phare éveille aussi les soupçons de partialité ou 
d’exagération que suscite immanquablement la voix des victimes. Bref, il est suspect parce que texte 
autobiographique. » C. Mervaud, « Des Mémoires pour servir à la vie de M. de Voltaire aux ‘Vies’ de Voltaire : 
l’avanie de Francfort », art. cité. p. 158 sq.  
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de vue de la victime. »231 Ces textes furent donc très vite modulés par la confrontation avec 

d’autres témoins : par exemple, la publication des souvenirs de Collini joua un rôle 

fondamental dans cette opération de décentration232. 

L’une des stratégies méthodologiques mises en œuvre consiste donc à confronter les 

témoins « extérieurs » au premier témoin : R. Pomeau entremêle, fréquemment, les formules 

employées par le biographié (extraites essentiellement de la correspondance) et les citations 

de quelques autres protagonistes, parfois rapportées par Voltaire : ainsi de l’extrait suivant, 

inauguré par une citation de Voltaire se décrivant lui-même (mise en relation avec le 

témoignage de Madame Denis), et conclu finalement par une autre citation : 

“Et moi donc ! ne pourrai-je me citer ? Je m’étais arrangé pour mourir il y a 
quatre ans, et je me trouve plus fort que je ne l’ai jamais été, bâtissant, 
plantant, rimant”233. Mme Denis observe en effet que “sa pétulance 
augmente avec l’âge”234. Elle déplore une activité excessive, véritablement 
incontrôlable, chez cet homme âgé dont cependant les “talents sont plus 
brillants et plus abondants que jamais”. Voltaire confirme, en décrivant pour 
l’ancien ami du collège Fyot de La Marche l’homme qu’il est devenu : 
cheveux blancs, sans dents, mais le cœur est jeune, et ceci surtout : “Je suis 
aussi lévrier qu’autrefois, toujours impatient, obstiné, ayant autant de défauts 
que vous avez de vertus.”235 

Bien plus que les mémoires autobiographiques, c’est la correspondance qui acquerra peu à 

peu le statut de source première. L’article d’A. Magnan lui consacre une rubrique 

conséquente,236 et le romancier la présente comme un élément fondamental pour l’élaboration 

de sa fiction : 

En ce qui concerne Voltaire, à part l’article Voltaire signé A. Magnan dans 
le dictionnaire Bordas de Couty, Rey et Beaumarchais, je n’ai utilisé comme 
source pour écrire mon bref récit, Un été chez Voltaire, que la 
correspondance en Pléiade et notamment les volumes qui concernent les 
années 1741 (création de la pièce  « Mahomet » à Lille), l’année 1732 

                                                 
231 C. Cave, « Introduction », art. cité, p. 10. Malgré ce caractère « suspect » lié à la finalité pragmatique de 
l’écrit, C. Mervaud montre que cette scénographie construite par Voltaire lui-même demeure, dans les esprits, 
difficilement effaçable. 
232 C. Cave cite Cosimo Alessandro Collini, Mon séjour auprès de Voltaire, et lettres inédites que m’écrivit cet 
homme célèbre jusqu’à la dernière année de sa vie (Paris, 1807). 
233 D8481 (septembre 1759), à Montcrif. Cité par R. Pomeau (dir.) et coll, Écraser l’Infâme : 1759-1770, p. 69. 
234 D8341 (8 juin 1759), à Cideville. Cité par R. Pomeau, ibid., p. 69. 
235 D9558 (18 janvier 1761). Cité par R. Pomeau, ibid., p. 69. 
236 « On a longtemps considéré d’un œil oblique la correspondance de Voltaire. On y cherchait, on y trouvait des 
éléments pour la biographie, des traits pour un portrait, des matériaux pour l’étude des autres textes… », A. 
Magnan, « Voltaire », art. cité. p. 2667-2668. Il est intéressant de consulter le Dossier Voltaire en Prusse, dont 
l’objet est d’examiner « la valeur documentaire des fameuses lettres où Voltaire raconte à madame Denis son 
voyage en Prusse, ses découvertes, ses chagrins, ses déboires, Frédéric et sa cour. » A. Magnan, Dossier Voltaire 
en Prusse (1750-1753), op. cit., p. ix. 
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(succès triomphal de « Zaïre ») et, pour ma documentation générale tout ce 
qui concerne l’épisode chez Frédéric II entre 1750 et surtout l’épisode 
tragique de juin juillet 1753 [...]237 

����������������4��������������������
 

La correspondance, qui tient une place de choix dans le projet d’écriture d’Amette, 

constitue de même une source essentielle de la recherche biographique voltairienne : 

 Elle [la biographie] se laissera aller au mythe de la correspondance comme 
document irréfutable, ‘document principal’, accès à l’être intime, au sujet en 
son privé, qui innerve toute la croyance biographique jusqu’à aujourd’hui. 
Chaque étape dans la publication de la correspondance se rapporte en effet à 
un renouveau biographique, le dernier en date étant celui que la 
correspondance complète de Théodore Besterman a produit en suscitant la 
biographie dirigée par René Pomeau, précédée par la biographie de 
Besterman lui-même, et par celle de Nancy Mitford, dont Hadyn Mason 
nous montre qu’elle a bénéficié une des toutes premières de l’immense 
corpus de manuscrits authentiques de lettres collecté par Besterman aux 
quatre coins de la planète.238 

C. Cave met en lumière les relations entre la recherche documentaire (menée par Besterman) 

et l’émergence de nouveaux projets biographiques.239 Rendant compte de l’impulsion donnée 

par la découverte des nouvelles sources, il souligne cependant la prudence qui est de mise 

dans l’utilisation de ce type de documents.240 « Les constructions biographiques semblent 

depuis le dix-neuvième siècle se fonder de manière privilégiée sur la correspondance de 

Voltaire. L’historien, le biographe, y ont recours comme à un document peu contestable, 

produisant une sorte d’’évidence biographique’ »241 : C. Cave identifie là un piège 

méthodologique dans lequel même les meilleurs sont tombés242 ; son objet sera donc 

                                                 
237 J.-P. Amette, pièce jointe intitulée « Voltaire » accompagnant le courriel du 10 août 2016 (annexe 4f, p. 455). 
Les coquilles ont été corrigées. 
238 C. Cave, « Introduction », Vies de Voltaire, op. cit., p. 3. 
239 Voir encore sur ce point A. Magnan : « Les lettres de Voltaire à la comtesse de Bentinck surtout étaient 
restées presque en vrac, et donc difficilement exploitables à des fins biographiques. J’ai eu la chance d’avoir 
accès à des archives familiales ; et j’ai pu démêler d’autre part, à partir des archives diplomatiques, l’écheveau 
des interêts et des affaires de la comtesse. » A. Magnan, Dossier Voltaire…, op. cit., p. X. 
240 C. Cave cite, à preuve, la procédure mise en œuvre par Voltaire lui-même dans le Commentaire historique sur 
les œuvres de l’auteur de la Henriade : cet ouvrage constitue, nous l’avons dit, un autre « avatar de l’inventivité 
biographique voltairienne ». Elle est l’occasion pour Voltaire d’introduire un dossier épistolaire « sous le double 
critère d’utilité et d’authenticité. », Vies de Voltaire, op. cit., p. 11. Les preuves fournies sont des lettres, Voltaire 
agissant ici selon la même démarche que celle de J.-J. Rousseau : C. Cave renvoie d’ailleurs à Jean-François 
Perrin, ‘J.-J. Rousseau, la preuve par la lettre : les Confessions avec la correspondance’, Annales J.-J. Rousseau 
(2008). Cité par C. Cave, ibid., note 30 de la page 11. 
241 C. Cave, « Lettre et biographie : Voltaire ‘peint par lui-même’ », dans Les Vies de Voltaire, op. cit., p. 107. 
242 « René Pomeau encore, malgré de plus sérieuses précautions, partage cette confiance avec les biographes du 
siècle précédent. », ibid., p. 107 
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d’interroger ce présupposé d’absolue confiance dans le document et de dévoiler certains 

aspects de l’utilisation de la correspondance, entre autres « ses effets sur la construction 

biographique ».243 Que ce soit à charge contre Voltaire, ou au contraire en forme de plaidoyer 

pro domo, l’usage du document épistolaire s’inscrit dans une visée argumentative, parfois 

épidictique : « La lettre est l’irréfutable document qui permettra de gagner le procès de la 

postérité…»244 

Les extraits du corpus épistolaire de Brecht qui étayent très largement les propos du 

biographe Martin Esslin245  deviennent quasi systématiques dans l’ouvrage de G. Berg et W. 

Jeske246 : citons à titre d’exemples, parmi tant d’autres, les lettres à Paula Banholzer, à Caspar 

Neher, Marianne Zoff, Hélène Weigel, etc.247 De la même façon, le récit des pérégrinations de 

Brecht pendant son exil est ponctué par des références permanentes aux lettres (notées chez 

G. Berg et W. Jeske L675, L691, L759248, etc.) Cet étayage par la correspondance est 

également permanent dans la Brecht Chronik de Werner Hecht249.  

Mais le travail du biographe consiste aussi à pointer les lacunes possibles de la 

documentation, annoncer les chantiers de recherche en cours, ouvrir des perspectives 

nouvelles pour l’étude.250 Le matériau fondamental que constitue la correspondance se 

trouvera ainsi complété par les données des Journaux. G. Berg et W. Jeske en livrent cette 

analyse :  

Après quoi il [Brecht] découpe ces notes, qui sont toujours datées, et les 
recolle pour former de nouvelles pages avant de le relier et de les couvrir : la 
première liasse porte la mention Danemark/ 20.7.38 – 15.3.39. Brecht devait 
continuer à prendre ce genre de notes durant les étapes suivantes de son exil, 

                                                 
243 Ibid., p. 107. 
244 Ibid., p. 109. 
245 Par exemple : « Comme le montre une de ses lettres à Bronnen, écrite vers 1923, Brecht avait surnommé 
Berlin « Mahagonny »…. », M. Esslin, Brecht, op. cit., p. 46.  
246 Ces derniers donnent la référence bibliographique suivante : « Bertolt Brecht : Werke. Groβe Berliner und 
Frankfurter Ausgabe. 30 volumes et volume d’index. Berlin-Weimar : Aufbau Verlag et Franfort-sur-le-Main : 
Suhrkamp. 1988-1998. », G. Berg et W. Jeske, op. cit., page 208. Les biographes ajoutent cette indication « Pas 
de traduction française existant à ce jour pour les lettres. », Ibid., page 207. 
247 P. Banholzer est citée aux pages 25 (référence L41) et 29. M. Zoff à la page 38 (L224) et à la page 40 (L241), 
H. Weigel à la page 39. 
248 Voyage retracé aux pages 54 à 60 du même ouvrage. 
249 Les références à la correspondance renvoient aux volumes 28 à 30 de l’édition Hecht des œuvres de Brecht : 
« Band 28 : Briefe 1 : 1913-1936. 1997. Bearbeitet von Günter Glaser » 
250 « D’une manière générale, les lettres sont le genre de textes dont il est le plus difficile de connaître l’existence 
et par conséquent la quantité totale. […] Si la préparation (depuis 1983) de la grande édition de Berlin et de 
Francfort et la recherche de lettres dans d’autres archives ont permis de découvrir de nombreuses lettres 
inconnues jusqu’ici (ou des originaux dactylographiés comportant des ajouts manuscrits ne figurant pas sur les 
copies au carbone), il reste cependant impossible d’avoir une connaissance exhaustive de la correspondance de 
Brecht », G. Berg et W. Jeske, Bertolt Brecht, op. cit., p. 204-205. 
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y ajoutant de plus en plus souvent des photographies personnelles et des 
coupures de journaux. La couverture de chemise où il collecte ce matériau 
porte le titre Journal.251 

Le Journal de travail252 sera massivement mobilisé par tous les biographes de Brecht, de M. 

Esslin à W. Hecht, malgré des insuffisances, pointées par le biographié lui-même : 

si ces cahiers contiennent si peu de choses privées, ce n’est pas seulement 
que je m’intéresse moi-même assez peu aux choses privées (pour lesquelles, 
en outre, je ne dispose guère d’un mode de représentation qui me satisfasse), 
c’est encore et surtout qu’a priori je m’attendais à devoir leur faire franchir 
un nombre incalculable de frontières de toute nature. cette dernière pensée 
me retient aussi de choisir des thèmes autres que littéraires.  
21.4. 1941253 
 

Ce commentaire est également cité par G. Berg et W. Jeske à la fin de leur ouvrage, à 

l’occasion d’éclaircissements d’ordre bibliographique. Ces derniers y ajoutent quelques 

indications sur le contenu des textes, qui tendent à confirmer les limites définies par Brecht.254 

L’ensemble des archives personnelles de Brecht reçoivent la dénomination de 

« Journaux ». Dans ce grand ensemble, on peut distinguer, outre le Journal de travail dont 

nous avons mentionné le statut spécifique : 

- les Journaux appelés « journaux de jeunesse » par G. Berg et W. Jeske (qui correspondent 

aux années 1920) : Journaux, 1920-1922, édités par Herta Ramthun, Francfort-sur-le-Main, 

1975. 

- le Journal de 1913, qui a fait l’objet d’une édition séparée (il a pour particularité d’avoir 

comme support un cahier relié). Ce support constitue un document précieux pour retracer une 

période de jeunesse créative.255 

- Notes autobiographiques 1920-1954 : une remarque de l’éditeur permet de clarifier la 

spécificité de ces écrits : « Tandis que dans le Journal de travail des années 1838-1955 il 

                                                 
251 Ibid. p. 62 
252 B. Brecht, Arbeitsjournal, éd. Werner Hecht, Frankfurt/Main, Suhrkamp Verlag, 1973 [Journal de travail 
1938-1955, trad. fr. par Philippe Ivernel, Paris, L’Arche, 1976.] 
253 B. Brecht, Journal de travail, op. cit., épigraphe non paginée. 
254 « Quant aux Journaux, ils contiennent presque exclusivement des propos plus généraux sur l’exil, des 
remarques sur les œuvres, des prises de position sur la situation politique et culturelle (dans les pays d’exil puis 
en Allemagne), des notations sur le déroulement de la Deuxième guerre mondiale, constamment illustrées par 
des photos et des coupures de presse (1938-1948). Dans les dernières années dominent des notations sur le 
travail théâtral, l’histoire de l’après-guerre dans la zone d’occupation soviétique, l’évolution de la R.D.A. » G. 
Berg et W. Jeske, Bertolt Brecht, op. cit., p. 203. Voir l’intégralité de ce commentaire en annexe 3a. 
255 « Canevas de pièces, scènes esquissées, idées de roman, et presque quatre-vingt poèmes, témoignent 
d’ambitions littéraires qu’il veut à toute force réaliser. », Ibid., p. 21. 
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traite exclusivement de son travail, des problèmes littéraires et des événements politiques, 

c’est la vie privée qui domine dans les notes du jeune Brecht. »256  

Ces journaux et notes autobiographiques constituent une source précieuse et 

abondamment mobilisée par les biographes257, le document le plus souvent cité restant, nous 

l’avons dit, le Journal de travail de Brecht258 : J.-P. Amette en fait d’ailleurs mention dans un 

courriel en tant que source « directe » : « Son « journal de travail » (éditions de l’Arche) m’a 

été précieux… »259 De fait, certains extraits en sont cités ou repris (parfois sans référence 

explicite) dans Province et La Maîtresse de Brecht. Il est possible également que J.-P. Amette 

ait utilisé les citations déjà sélectionnées par sa biographie de référence (la Chronique de 

Werner Hecht, qui fait la part belle aux différents Journaux et à la Correspondance..)260 

L’une des pièces de J.-P. Amette, intitulée Passions secrètes, Crimes d’avril, offre une 

mise en intrigue intéressante de cette recherche biographique dont nous venons d’esquisser 

quelques aspects : le personnage de Conrad, qui consacre le plus clair de son temps à une 

biographie de Théodor Herzl, rend compte de l’exploration de ses sources, et notamment des 

documents provenant du « premier témoin » : 

Conrad, soupirs, ton las : Dix-huit cahiers manuscrits. Dix-huit… Tout ton 
journal intime, une vie entière… Où se dévoilent tes contradictions ; 
expurgés par ton fils Hans… Ton propre fils… Il lui donne la vie… Et ce fils 
le tue une seconde fois… Voyez, il a promené son fils dans une poussette… 

                                                 
256 B. Brecht, Journaux 1920-1922, Notes autobiographiques, 1920-1954, op. cit., « Appendice », note de 
l’Editeur, p. 203. L’éditeur ajoute une précaution quant au traitement de ce document : « On pourrait également 
appliquer à ces journaux ce qu’un ami de jeunesse de Brecht, H. O. Munsterer, écrivait dans son livre de 
souvenirs à propos des notes antérieures à 1920 dont il avait eu connaissance. Il vante « la beauté du langage », 
mais recommande « d’accueillir avec précaution… les jugements sur l’entourage », car les déclarations de 
Brecht y sont souvent « d’une injustice effrayante », et « ont souvent été atténuées par lui dans la suite », Ibid., p. 
203 
257 Voir encore chez J. Fuegi à la page 614 : « Le journal de Brecht nous livre sa vision des choses ».  
258 G. Berg et W. Jeske donnent la précision suivante quant au statut de ce document : « Le journal que Brecht 
commence à rédiger peu après, à vingt-deux ans, a pour unique objet de témoigner de la somme de travail qu’il 
abat et de l’intensité de la vie qu’il mène. », G. Berg W. Jeske, Bertolt Brecht, op. cit., p. 32. Nous pouvons 
également renvoyer aux éclaircissements bibliographiques donnés par ces auteurs en fin d’ouvrage (reproduits en 
annexe). 
259 J.-P. Amette, courriel du 19 juillet 2016. Annexe 4. 
260 « La source essentielle de la Chronique est bien constituée par les Archives Bertolt Brecht avec leurs 
matériaux à peu près infinis, qui ont été rassemblés dans un travail de dizaines d’années, même quand ils 
n’étaient pas encore accessibles grâce à la saisie informatique. […] A côté, des sources primitives (lettres, 
journaux, propos tenus par Brecht) ce sont surtout les témoignages et les lettres des collaboratrices comme 
Elisabeth Hauptmann (1926), Margarete Steffin (1933-1941) et Käthe Rülicke (1950-1956), qui se sont révélés 
très instructifs. » Le texte de W. Hecht est le suivant : « Die Hauptquelle der Chronik ist so das Bertolt-Brecht-
Archiv mit seinen schier unendlichen Materialen, die in jahrzehntelanger Arbeit gesammelt, wenn auch bislang 
dem elektronischen Zugriff noch nicht zugänglich gemacht worden sind. […] Neben den primären Quellen 
(Briefe, Tagebücher, Selbstaussagen Brechts) erwiesen sich insbesondere die Aufzeichnungen und Briefe von 
Mitarbeiterinnen wie Elisabeth Hauptmann (1926), Margarete Steffin (1933-1941) und Käthe Rülicke (1950-
1956) als sehr aufschluβreich. », W. Hecht, Brecht Chronik, op. cit., p. 1259. 



62 
 

Il lui a chanté Frère Jacques… Il a rebouché les trous que l’autre avait 
creusés dans le jardin… Bachelier, il lui a offert les œuvres complètes de 
Jules Verne et une paire de gants… Et l’autre, après sa mort, publie son papa 
en 1922, 22 moins 4 égale… 18 ! Il met dix-huit ans à publier le testament 
spirituel de son père et il enlève tous les passages intéressants… 261 

La fiction met ici en lumière une exploration biographique associée à l’intime, et l’importance 

prise par le traitement du matériau : « Alors, c’est vous, le spécialiste de Theodor Herzl ? Les 

manuscrits, les carnets, les mémoires, les répertoires, les index, les reliques. Il paraît que vous 

allez de colloque en colloque. »262 Cette énumération synthétique, bien que vraisemblable et 

fondée probablement sur l’expérience d’Amette romancier-biographe, souligne l’effet 

parodique propre ici à la thématisation du projet biographique. 

La « voix de l’autre »  

L’intégration des citations du biographié (qu’il s’agisse de citations de la 

correspondance ou de l’œuvre elle-même) participe de la fonction d’attestation,263 en 

particulier dans les biographies consacrées à des écrivains : ainsi, le texte « Du pauvre B. 

Brecht » est cité par tous les biographes : M. Esslin le place en exergue de son chapitre 

premier264, tandis que G. Berg et W. Jeske s’attardent sur sa genèse : 

Le 26 avril 1922, Brecht quitte Berlin pour l’Autriche où Marianne est en 
visite chez ses parents. A nouveau, ce voyage lui inspire un poème, Moi, 
Berthold Brecht, je suis des forêts noires ; il note au bas du texte : « 26-4-22, 
la nuit à 21h30 dans le train express » (13, 241-242) ; plus tard, il devait lui 
donner le titre Du pauvre B.B. et le placer à la fin des Sermons domestiques 
de Bertolt Brecht, non sans mettre un « t » à son prénom dans le premier vers 
(P1 143).265    

M. Esslin confère à un autre poème bien connu (« Le soldat mort ») un rôle fondateur pour 

l’œuvre brechtienne :  

C’est cette expérience de guerre qui a inspiré son premier poème vraiment 
brechtien, la Légende du Soldat Mort, ballade contant l’histoire d’un cadavre 
exhumé et solennellement déclaré bon pour le service, au cours de la 
cinquième année de guerre, parce que le Kaiser a besoin de chair à canon : 

                                                 
261 J.-P. Amette, Passions secrètes, crimes d’avril, Gallimard, Paris, 1993,  p. 69. 
262 ibid., p. 83. 
263 « Laisser la parole aux sujets eux-mêmes qui deviennent, post mortem, leurs propres biographes, grâce à un 
choix judicieux de citations […] ; calquer, dans l’élaboration même des matériaux, la plongée mémorielle de 
l’autobiographe, substituer à la narration des mémoires apocryphes. », D. Madelénat, La Biographie, op. cit., p. 
164. 
264 M. Esslin, Bertolt Brecht ou les pièges de l’engagement, op. cit., p. 19. 
265 G. Berg et W. Jeske, op. cit., p. 34.  
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Ils lui ont versé de l’eau-de-vie dans la gorge 

Pour ranimer le corps pourri.266 

Ce procédé consistant à mettre en lien la genèse des poèmes avec les épisodes 

biographiques267 est repérable encore lorsqu’il s’agit de l’exil brechtien : 

Quelques semaines plus tard, Hitler était au pouvoir. Le 27 février le feu 
éclata dans l’immeuble du Reichstag et les Sections d’Assaut commencèrent 
à arrêter en masse communistes et intellectuels de gauche. Le lendemain 
même, Brecht prenait le chemin de l’exil.268 

M. Esslin enchaîne alors sur une citation d’un poème de B. Brecht : « … changeant de pays 

plus souvent que de souliers… » (Brecht, An die Nachgeborenen.)269 Cette même citation est 

utilisée par Werner Hecht dans sa Postface270. De manière plus générale, des extraits de 

l’œuvre de Brecht sont cités dans les marges droite et gauche de l’ouvrage de Hecht, à titre 

d’illustration ou de repère271. Les citations, également abondantes chez G. Scarpetta, viennent 

résolument à l’appui de sa thèse,272 accédant au statut de témoignage, comme le montrent les 

formules utilisées par le biographe : « Que ce passage chez Brecht de l’univers expressioniste 

(celui des pulsions exhibées) à l’ordre rationnel et politique (susceptible de les intégrer) 

concerne aussi l’ensemble de son rapport à l’ordre symbolique, une remarque de Galy Gay à 

propos de Fairchild en témoigne… »273 ; « Que ce masochisme symbolique individuel […] 

puisse déboucher nécessairement sur du sadisme collectif et bien réel, Brecht ne l’indique  

que trop clairement dans la Décision… »274 ; « [La position] que Brecht, dans ses pièces 

didactiques, inscrit avec une clarté saisissante : il ne faut pas seulement qu’il y ait des 

victimes, il faut encore qu’elles aient été jugées. »275 C’est plus frappant encore dans 

l’ouvrage de J. Fuegi, qui utilise ces citations comme titres de chapitres (mentionnons, à titre 

d’exemple, « Froid comme un chien, un être grand sans sentiment humain » (1919-1920)276, 

                                                 
266 M. Esslin, Bertolt Brecht, op. cit., p. 26-27. 
267 W. Hecht reproduit quant à lui plusieurs strophes du même poème « Legende vom toten Soldaten » à la page 
56 de son ouvrage. 
268 M. Esslin, Bertolt Brecht, op. cit., page 96. 
269 Ibid., p. 97. 
270 « öfter als die Schuhe die Länder wechselnd », Postface de Brecht Chronik, op. cit.,  page 1257. 
271 Exemple du poème « Behauptung » 13,335 (Gedichte), W. Hecht, Brecht Chronik, op. cit., p. 216. 
272 Ainsi en est-il des considérations psychanalytiques, qui sont étayées par plusieurs citations (la Jungle des 
villes pour la thématisation de la régression ; Baal pour la relation à la matière et la dénégation de la fonction 
paternelle). Voir à ce propos les développements de G. Scarpetta, Brecht ou le Soldat mort, op. cit., p. 38-39. 
273 Ibid., p. 42 
274 Ibid., p. 46. 
275 Ibid., p. 46. 
276 Titre du chapitre 5 dans J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit., p. 80. Le biographe cite ici l’extrait d’un poème de B. 
Brecht intitulé « Anna parle mal de Bidi », publié dans l’œuvre d’ensemble de Brecht Gesammelte Werke, 
Suhrkamp Verlag, Francfort, 1967, volume 8, p. 52. 
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titre du cinquième chapitre). La plupart de ces citations, étayant la thèse de son antisémitisme, 

sa misogynie et finalement son inhumanité contribuent à la construction d’une image très 

particulière de Bertolt Brecht. Il nous faudra comparer cet usage des citations, illustratives ou 

polémiques, observé dans les biographies d’écrivains, à celui qu’en fait J.-P. Amette dans ses 

fictions biographiques : certaines sont placées en tête de chapitre, « à la clef » du texte dont 

elles infléchissent naturellement la lecture ; d’autres sont reproduites ou réécrites sans 

référence explicite, ce qui est un autre trait de l’univers fictionnel. Le fait que les fictions 

biographiques de notre corpus soient spécifiquement consacrées à des écrivains confère, nous 

le verrons, une importance particulière à ce traitement des citations. En ce qui concerne B. 

Brecht, J.-P. Amette fait surtout usage de citations de l’œuvre poétique (en privilégiant les 

Sermons domestiques) ce qui est également signifiant277. La finalité de cette co-présence des 

énoncés poétiques brechtiens, parfois peu aisée à décrypter, ne prend sens qu’en fonction d’un 

projet littéraire que nous tenterons d’analyser dans les deux dernières parties de notre étude.278 

(� ����	������)	%�����"�#�����
 

 « Réaffirmer le primat du document, ce n’est pas céder à l’illusion scientiste d’une 

vérité biographique révélée par accumulation et simple attestation. »279 La comparaison de 

quelques travaux biographiques portant sur un même biographié permet d’échapper à cette 

tentation : on perçoit aisément à quel point la mise en texte de chaque biographe influe sur le 

traitement d’un même document. En d’autres termes, l’utilisation des sources par les 

biographes fait l’objet de ce que M. Boyer-Weinmann nomme « un traitement 

problématisé.»280 Comparant les champs historiographiques et biographiques, les chercheurs 

soulignent la nécessité de continuer à questionner inlassablement les sources d’origine, et de 

ne pas se laisser piéger par la stratification, phénomène repérable dans la tradition 

voltairienne : le biographe se doit de considérer avec prudence les témoignages entrés dans la 

vulgate, y compris ceux des intimes de Voltaire. 

 

                                                 
277 infra p. 238 « Les procédures citationnelles » 
278 infra, troisième et quatrième parties. 
279 M. Boyer-Weinmann, La relation biographique, op. cit., p. 385 
280 Le propre de la biographie non fictionnelle (et sans doute le cœur du pacte biographique) est bel et bien « 
l’existence problématique (devant être problématisée) d’une archive référentielle et testimoniale. » Ibid., p. 385.  
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Cette distance méthodologique, variable selon les biographes,282 est rendue nécessaire 

par plusieurs facteurs, dont le processus de publication : par exemple, certains éditeurs, 

motivés par le désir de « pimenter » le style des lettres,283 ont considérablement modifié les 

textes de certains correspondants de Voltaire.284  Ainsi, une anecdote fameuse concernant un 

voyage de Voltaire et de Mme Du Châtelet n’a été questionnée et revisitée qu’en raison de la 

découverte d’un manuscrit acquis par la BnF : il est apparu alors que les révisions effectuées 

par l’éditeur Decroix dépassaient largement la « toilette » stylistique mentionnée dans 

l’avertissement initial : la réécriture du texte de Longchamp est remarquable, en ceci qu’elle 

transforme radicalement le texte initial, pour en faire « une scène romanesque des plus 

frappantes »285. La visée idéologique, manifeste, répond à la volonté de l’éditeur (Decroix) 

d’étayer la thèse du sentiment religieux de Voltaire.286 Ces infléchissements idéologiques 

sont, bien sûr, inséparables des problématiques de réception.287 

Le traitement des sources implique donc toujours le choix d’une méthodologie qui 

engage le recul critique de chaque biographe, et s’avère variable.288 Ainsi, les anecdotes des 

secrétaires de Voltaire sont devenues tellement familières qu’elles « acquièrent la force de 

                                                 
281 G. Berg, W. Jeske, Brecht…, op. cit., p. 29. 
282 « Desnoiresterres se sert beaucoup de Longchamp, mais il réfléchit constamment sur l’authenticité de son 
témoignage : ‘Longchamp ne s’est avisé que sur le tard d’écrire ses souvenirs dont les inexactitudes, répétons-le, 
ne témoignent pas forcément contre sa sincérité’. Il reste parfois sceptique face à certaines affirmations.» G. 
Desnoiresterres, Voltaire à la cour, p. 118 et 242. Cité par N. Cronk, « (Ré)écrire les années de Cirey… », art. 
cité, p. 176. N. Cronk relève des précautions similaires chez la biographe Ira O. Wade, auteur d’une étude 
critique sur Voltaire et Mme Du Châtelet : Voltaire et Madame Du Châtelet : an essay on the intellectual activity 
at Cirey, Princeton, NJ, 1941, p. 4.  
283 N. Cronk, « (Ré)écrire les années de Cirey… », art. cité, p. 171. 
284 « Ce n’est qu’en 1985, avec la publication du premier tome de la Correspondance de Mme de Graffigny, que 
nous avons pu apprécier le texte des manuscrits originaux. Il en ressort que l’éditeur anonyme de l’édition de 
1820 avait considérablement modifié son texte. », N. Cronk, « (Ré)écrire les années de Cirey…», art. cité, p. 
171. 
285 N. Cronk, art. cité, p. 178. Plusieurs biographes, dont R. Pomeau, citent intégralement cette version corrigée, 
en raison des spécificités de leur projet biographique : « René Pomeau aussi cite ce passage in extenso dans La 
Religion de Voltaire, et pour lui l’incident comporte, au-delà de son intérêt anecdotique, une évidente importance 
philosophique, car cet hymne au magnifique spectacle de la nature est un témoignage éloquent du déisme 
fondamental de Voltaire. R. Pomeau accorderait même à Voltaire un sentiment du sublime qui avoisine le 
mystique. » Ibid., p. 178.  
286 « Bien souvent, le témoignage de Longchamp a été infléchi dans un sens ou un autre : tandis que Duvernet 
l’utilise pour présenter "un Voltaire dissident, homme de la Révolution", Decroix […] fait de Longchamp 
l’apologiste d’un Voltaire déiste. »  N. Cronk, art. cité, p. 181 
287 « La réécriture de Longchamp par Decroix mérite pleinement notre attention, car elle se situe à une période 
fondamentale dans l’histoire de la réception de Voltaire, période qui continue d’ailleurs à exercer une influence 
sur notre lecture de l’écrivain. », N. Cronk, art. cité, p. 182 
288 N. Cronk prend ici l’exemple de Jean Orieux, qui manifeste selon lui une confiance bien excessive en la 
fiabilité de Longchamp : « Laissons Longchamp, qui est mieux placé que quiconque, parler pour nous », J. 
Orieux, Voltaire, ou la Royauté de l’esprit, p. 371. Cité par N. Cronk, art. cité, p. 176.  
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conviction des lieux communs. »289 Pourtant, les dernières études voltairiennes, sans se priver 

des nombreuses anecdotes de Longchamp, prennent la précaution méthodologique de les citer 

toujours d’après la version manuscrite de la BnF.290 

Les mêmes problèmes relatifs au traitement des sources apparaissent dans le corpus 

biographique brechtien : 

Trop de thèses, d’anecdotes contradictoires circulent sur l’homme que fut 
Brecht pour que, en dehors de quelques faits essentiels échappant à la 
contestation, ce que nous savons de sa vie nous soit d’un grand secours. 
Impossible pour l’instant de traiter de « la vie et l’œuvre » de Brecht. Une 
vaste tâche de rassemblement des éléments biographiques reste à accomplir, 
tâche qui n’est même pas ébauchée et dont les matériaux sont encore sujets à 
caution, parce que dans la plupart des cas déformés, sinon truqués, par des 
partis pris politiques.291 

Le contexte politique et idéologique spécifique à la « vie et l’œuvre » de Brecht augmente ici 

le soupçon sur les matériaux eux-mêmes : à l’instar de B. Dort, G. Scarpetta alerte sur la 

falsification possible du matériau biographique et la rétention des informations et des 

documents :  

Un Brecht dont on a soigneusement réécrit les biographies officielles, pour 
gommer les détails trop gênants, dont on a mis les archives sous clé (afin que 
soient à jamais oubliées les critiques acerbes qu’il adressait parfois au 
régime), mais en même temps un Brecht dont le moindre carnet de travail est 
devenu une bible, dont on a académisé la dramaturgie au point de 
transformer don théâtre en un musée poussiéreux et glacé – et surtout un 
Brecht au service du Pouvoir et de ses instances de répression.292 

Ce soupçon devient accusation chez le biographe J. Fuegi,293 qui pointe l’un des écueils du 

genre biographique, à savoir la reprise mécanique de « faits » pré-construits, qui ne sont 

jamais questionnés ni vérifiés.294 

                                                 
289 N. Cronk, « (Ré)écrire les années de Cirey », art. cité, p. 177. 
290 N. Cronk analyse également une autre source intitulée « Voltaire et Mme Du Châtelet : révélations d’un 
serviteur attaché à leurs personnes ; manuscrit et pièces inédites publiés avec commentaires et notes historiques, 
par d’Albanès Havard », Paris, 1863, cité par N. Cronk, « (Ré)écrire les années de Cirey », art. cité, p. 179. Cette 
source semble être en fait une autre version des mêmes Mémoires de Longchamp. 
291 B. Dort, Lecture de Brecht, op. cit., p. 8 
292 G. Scarpetta, Brecht ou le soldat mort, op. cit., p. 33. 
293 « Ce qu’on trouve dans de tels labyrinthes est souvent frelaté. Livres, revues et photographies ont été coupés 
et retouchés de manière à discréditer ou à faire oublier telle personne, à cacher tel fait ou à grossir l’importance 
de Staline et autres idoles. Ces falsifications ont été largement pratiquées des deux côtés du rideau de fer. Aux 
Etats-Unis, malgré les bonnes intentions de la loi sur la liberté de l’information, des documents du FBI et autres 
dossiers secrets sont bloqués, censurés ou employés illicitement depuis des décennies, ce qui a pour effet de 
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R. Pomeau consacre un développement aux difficultés de traitement de la 

Correspondance de Voltaire, source exploitée par tous les biographes, et qui est, surtout, l’un 

des fondements de la fiction Un été chez Voltaire. Voltaire écrit « à tout l’univers »,295 et 

l’ampleur de la documentation tend à décourager l’entreprise biographique, qu’elle soit ou 

non fictionnelle. A. Magnan, auteur de l’article biographique utilisé par J.-P. Amette, pointe 

ces difficultés : « L’énormité de la tâche décourage encore les constructions interprétatives, et 

même les essais de typologie générale. »296 Ainsi, dans le roman de notre corpus, le Voltaire 

fictionnel est mis en scène dans ses relations épistolaires multiples avec Choiseul297, 

D’Argental298 et d’autres encore qui resteront anonymes299. Ce réseau de correspondants 

s’affaire et intervient, de manière diversement efficace, dans les négociations diplomatiques : 

« Voltaire attendait une lettre de Choiseul qui lui-même attendait un mot de Mme de 

Pompadour qui guettait l’instant propice pour en parler à Louis XV qui lui-même attendait un 

courrier de l’empereur d’Autriche. »300 

Si le nombre et la quantité des sources documentaires constituent l’un des défis du 

biographe voltairien, il lui faudra également, comme tout autre historien, en organiser la 

confrontation. Ce dernier principe est mis en œuvre par tous les biographes. Ainsi, pour 

décrire la rencontre entre B. Brecht et Ruth Berlau, J. Fuegi associe la description d’une photo 

prise ce jour-là (qui lui permet de mettre en évidence l’allure vestimentaire souvent très 

particulière du biographié) à un extrait de transcription d’entretiens : 

Brecht avait revêtu une combinaison bleue pourvue de nombreuses poches, 
du genre de celles que portaient les pilotes d’avion ou les mécaniciens ; 
ouverte à l’encolure, elle était retenue à la taille par une ceinture de cuir noir. 
Pour une fois, il était sans lunettes, en sorte que ses yeux étaient nettement 

                                                                                                                                                         
rendre la reconstitution des événements par les chercheurs inutilement difficile. », J. Fuegi, Brecht et Cie, op. 
cit., p. 16 
294 Citons, à propos du séjour de Brecht en Finlande, cette précision de J. Fuegi en note : « Parmi les milliers de 
publications consacrées à Brecht – à quelques dizaines d’exceptions près – on ne peut que déplorer l’acceptation 
mécanique de « faits » souvent controuvés, que l’on ne prend pas la peine de vérifier auprès d’autres sources. 
Cette pratique est omniprésente dans la quasi-totalité des pays, socialistes ou non. », Ibid., p. 817. 
295 R. Pomeau, Ecraser l’Infâme, op. cit., p. 73. « La diversité des registres et des thèmes est de nature à 
décourager le biographe : comment rendre compte de la densité de cette correspondance et par conséquent de la 
vie de Voltaire dans les premières années de Ferney ? » Ibid., p. 71.  
296 A. Magnan, art. cité, p. 2668. 
297 « Pour sonder ses intentions véritables, l’habile Choiseul incite donc Voltaire à ne pas vendre les effets qu’il 
possède dans les fonds publics. Il lui conseille même : "Troquez vos vaches contre du papier." », J.-P. Amette, 
Un été chez Voltaire, op. cit., p. 91.  
298 « Alors il [Voltaire] confia à son ami, le Comte d’Argental… », ibid., p. 72 
299 « Il [Choiseul] se souvient que le philosophe a fait jadis état des affaires du roi auprès de ses correspondants à 
Berlin ou à Londres », Ibid., p. 91. Voir aussi page 72. 
300 Ibid., p. 64. 
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visibles, « clairs, mystérieux, disant beaucoup, riant ». La façon dont il 
accueillit Ruth lui parut unique, inimitable.301 

G. Berg et W. Hecht rendent explicite ce processus de comparaison, lorsqu’ils mettent en 

regard les lettres de l’auteur et ses correspondants302. C’est parfois la formulation d’une 

hypothèse (« Brecht fut-il membre des conseils ou de l’USPD [Parti social-démocrate 

allemand indépendant] pendant les mois de la révolution ? Sur ce point les informations se 

contredisent. »303) qui entraîne la convocation d’autres sources : quelques éléments factuels 

(la présence de Brecht dans un hôpital militaire et sa participation à des débats politiques) et 

un témoignage (« Une note de Münsterer dans son journal en avril 1919 confirme ce premier 

trait de caractère [l’absence d’enthousiasme de Brecht]. »304) permettent in fine de faire 

émerger une conclusion partielle et nuancée des biographes : « Tout en gardant ses distances, 

Brecht observe les événements révolutionnaires avec curiosité et dans le détail.»305 

Ce processus de comparaison porte également sur la réception des œuvres : ainsi G. 

Berg et W. Jeske comparent les témoignages relatifs aux représentations de la pièce de Brecht 

Dans la jungle des villes.306. De même, la collection des témoignages à propos de Baal laisse 

apparaître les contradictions auxquelles sont confrontés les chercheurs.307 Dans l’ouvrage de 

                                                 
301 J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit., p. 373. Cette exigence méthodologique est posée par J. Fuegi dès la préface : 
« Ce que m’ont donné beaucoup de témoins profondément marqués a toujours été vérifié d’après quelque autre 
source ayant survécu fortuitement à cette rude époque : journaux intimes confiés à des amis de l’Ouest, lettres 
que la police a laissées passer, copies de Harvard des archives berlinoises, enregistrements semi-officiels réalisés 
en Allemagne de l’Est par le spécialiste dissident de Brecht Hans Bunge, dossiers médicaux, rapports de police 
en différentes langues, documents confisqués ou copiés par les divers services secrets de l’Est et de l’Ouest. », 
Ibid., p. 16. R. Tiedemann rend également explicite cette comparaison des sources : « Quoi qu’il en soit […] et 
de quelque nature qu’aient pu être les objections de Brecht – tout jugement est impossible sans la connaissance 
des réponses de Margarete Steffin -, il existe un cas où règne une contradiction manifeste entre l’intention de 
Brecht et le commentaire de Benjamin. » R. Tiedemann, Postface aux Essais sur Brecht de W. Benjamin, op. 
cit., p. 238. Le biographe pointe ici l’absence d’accès aux documents qui constitueraient un apport décisif, à 
savoir les lettres de M. Steffin. 
302 « En 1917, les lettres de Brecht et certaines déclarations de ses amis témoignent de sa quête effrénée de sujets 
dramatiques. », G. Berg et W. Hecht, Brecht, op. cit., p. 95. 
303 G. Berg, W. Jeske, Brecht, op. cit.,  p. 29 
304 G. Berg et W. Jeske citent Hans Otto Münsterer, Mancher Mann. Gedichte, édité par M. Brauneck, Francfort-
sur-le-Main, 1980, p. 173, dans Brecht, op. cit., p. 29. 
305 G. Berg, W. Jeske, Brecht, op. cit., p. 29. 
306 « Les représentations suivantes sont aussi tumultueuses que la première, et la pièce est retirée après six 
représentations. Si Herbert Jhering, dans le Börsen-Courier du 12 mai, fait l’éloge de la mise en scène d’une 
pièce qui montre la voie à suivre, l’organe de la NDAP, le Völkischer Beobachter (L’observateur populaire) du 
même jour parle de gribouillage et de muse obscène. » Ibid., p. 37 Les biographes citent ensuite le commentaire 
écrit par Thomas Mann dans la troisième des Lettres d’Allemagne qu’il écrit pour la revue new-yorkaise The 
Dial, et enfin le témoignage d’Arnolt Bronnen (A. Bronnen, Tage mit Bertolt Brecht. Geschichte einer 
unvollendeten Freundschaft, Darmstadt/Neuwied, 1976, p. 116.) 
307 « Les deux plus éminents critiques de l’époque, Herbert Jhering et Alfred Kerr, font également le voyage : 
l’un parle de la "géniale ballade théâtrale de Brecht" (Jhering dans le Berliner Börsen-Courier du 9 décembre 
1923), tandis que l’autre regrette que l’auteur "doué dans le genre lyrique" ne soit dans ses pièces qu’un "épigone 
écumant" (Kerr dans le Berliner Tageblatt - Quotidien de Berlin - du 11 décembre 1923). » dans G. Berg et W. 
Jeske, Bertolt Brecht, op. cit.,  p. 38-39. 
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J. Fuegi, la confrontation des sources a pour but explicite de confondre le biographié; ainsi, le 

témoignage de l’employée de maison Mari Hold lui permettra de mettre à jour l’un des 

mensonges de Bertolt Brecht : « Des années après, elle [Mari] serait stupéfaite de lire dans un 

poème que son ancien maître disait avoir renoncé aux domestiques. »308 

Si J. Fuegi a pour objectif spécifique de mettre en lumière l’attitude mensongère de 

son biographié, le traitement des sources est plus communément associé à la question de la 

réception. La « posture »309 est en jeu ; en d’autres termes, l’élaboration d’une image, co-

construite par le biographié et son entourage : « L’historien peut-il croire telle lettre qui n’est 

pas restituée dans son contexte (s’agit-il de tactique, et ainsi de suite), peut-il se fier à tel ‘fait’ 

(une bastonnade) ? »310 Le soupçon peut porter sur les sources dans la mesure où l’isolement 

du « fait » en tant qu’anecdote participe d’une construction stratégique. L’analyste des 

discours peut alors y lire des positionnements personnels qui contribuent à l’élaboration 

d’images projetées de l’écrivain.311 Dans le cas de l’image de Voltaire évoquée par C. Cave, 

la constitution des faits est susceptible d’être pré-orientée par le biographié dans ses écrits 

personnels (correspondances notamment).312 N. Cronk insiste de même sur l’influence que 

Voltaire a pu avoir sur l’élaboration des fameuses anecdotes de Longchamp :313 un discours 

en apparence externe s’avère parfois téléguidé par une stratégie de l’Écrivain. 

J. Fuegi met en évidence la construction d’une image par Brecht, via une forme de 

mise en scène et l’adoption d’un « costume » ad hoc : « Je découvris alors grâce à ses contrats 

et ses relevés de banque que le « pauvre Bert Brecht » dont parlent de si nombreux poèmes 

était un millionnaire. Les vêtements qui lui donnaient cet air miteux typiquement brechtien se 

confectionnaient à grands frais. »314 Le matériau iconographique est ici objet du soupçon 

biographique : ce qui devrait constituer une « preuve » ou une attestation devient l’émanation 

                                                 
308 J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit., p. 384. D’autres témoignages révèlent des mensonges quant aux conditions de 
son exil : « La légende propagée par ce poème touchant l’indigence dans laquelle vécut Brecht durant son exil a 
du mal à mourir. Le premier directeur des Archives Brecht, Hans Bunge, a signalé en 1964 déjà qu’elle ne 
cadrait pas avec la réalité.», ibid., p. 803. 
309 Sur les implications de cette notion et son acception, voir infra p. 272. 
310 C. Cave, « Introduction », dans C. Cave et S. Davies (dir.), Les Vies de Voltaire, art. cité, p. 5.  
311 « Le spécialiste des discours littéraires a véritablement un rôle complémentaire à jouer dans cette partie : il 
observera si tel discours (fourni comme source) n’est pas un stéréotype, si des enjeux stratégiques individuels ou 
collectifs ne régissent pas des positions qui ne sont pas seulement le fait d’une détermination dans le champ 
social, mais aussi des ‘jeux’ de positions plus ou moins élaborées au coup par coup, transformées en discours 
eux-mêmes créateurs de réalité… », C. Cave, « Introduction » aux Vies de Voltaire, art. cité, p. 5. 
312 « Cette nécessité apparaît pleinement dans le cas de l’autobiographie voltairienne, qui nous oblige à 
considérer l’’histoire’ de Voltaire ou les discours sur sa vie comme les produits d’une certaine configuration 
discursive dont Voltaire a la conscience, dont il est l’analyste et dont il se fait le pratiquant. », Ibid., p. 5.  
313 N. Cronk, « (Ré)écrire les années de Cirey… », art. cité, p. 186. 
314 J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit., p. 15. 
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d’une mise en scène au service du projet de l’écrivain, et rend nécessaire la confrontation avec 

des documents d’une autre nature (ici les contrats et « relevés de banque »).  

Ce processus de confrontation disparaît absolument des fictions biographiques : leur 

auteur a la charge de livrer une synthèse, où les indices scientifiques des incertitudes sont 

effacés, même si le romancier-biographe y a bel et bien été confronté. Maintenir une 

ambiguïté, idéologique par exemple, est donc à la fois plus simple (l’auteur pouvant décider 

de passer certains questionnements sous silence) et plus subtil. Le procédé narratologique que 

constitue la focalisation interne offre à la fiction biographique, nous le verrons, une possibilité 

de conserver des alternatives que l’on pourrait croire réservées à la démarche 

historiographique. 
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Le problème des « blancs » de la documentation, étroitement lié au traitement des 

sources, sera différent selon que l’on se situe dans le domaine fictionnel ou dans le champ de 

la biographie historique : 

Mais il faut aussitôt ajouter que ce qu’il y a de réellement intéressant dans la 
vie des individus, c’est justement tout ce qui se passe dans l’infra ou l’extra 
documentaire. Le véritable terrain d’exercice du biographe, ce sont les 
blancs de la documentation, ces espaces jonchés de bribes insignifiantes 
auxquelles on s’accroche pour tenter non pas d’énumérer des faits, mais 
d’expliquer des agissements, d’accompagner les atermoiements et les doutes, 
de formuler des hypothèses et d’en vérifier la validité, etc. En ce sens, la 
biographie se présente souvent comme une manière de complément à la 
documentation ; elle en est totalement dépendante, mais se caractérise 
justement par ce qui n’est pas elle. Là encore, le rapport aux pratiques 
sociales est ambigu : rapport indéfectible et rapport de concurrence.315  

Les hypothèses explicatives du biographe suppléent souvent aux lacunes documentaires de la 

recherche historique316. Dans le champ fictionnel, les lacunes peuvent constituer autant de 

                                                 
315 F. Rosset, « La biographie à l’épreuve de l’écriture », op. cit.,  p. 21. À cette question : « comment remplir les 
vides de la documentation ? », D. Madelénat apporte quelques éléments de réponse en énumérant les processus à 
l’œuvre et soulignant les opérations cognitives en jeu : lire, comprendre, inférer… : « Selon le schéma 
traditionnel, il faut trouver des documents, les lire en leur posant de multiples questions ; les critiquer pour 
distinguer le vrai et le faux, le propre du figuré […] ; remplir les vides par des reconstitutions probables, des 
liaisons causales, des théories ou des hypothèses (c’est proprement la synthèse) ; enfin, choisir ce qui passera 
dans l’ouvrage rédigé : la méthodologie touche alors à la déontologie et à l’esthétique.» D. Madelénat,  La 
Biographie, op. cit, p. 115. 
316 Un exemple dans l’ouvrage d’A. Magnan qui prend acte d’un « blanc » de la correspondance : « Cet espace 
reste problématique, aucune autre pièce de la correspondance perdue n’est encore venue s’y placer. On peut au 
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brèches dans lesquelles l’imaginaire du romancier pourra (éventuellement) s’engouffrer. Nous 

montrerons surtout que ces failles événementielles permettront la construction d’un univers 

propre à l’auteur, qui se trouve finalement « décentré » par rapport à l’univers de référence du 

biographié.  

En ce qui concerne la biographie historique, la notion de spéculation a été explorée par 

M. Boyer-Weinmann,317 qui illustre plaisamment cette question méthodologique en citant 

l’extrait d’un ouvrage de A. S. Byatt, intitulé The Biographer’s Tale, lequel propose un petit 

guide du biographe :  

D’abord recherchez vos faits. 
Sélectionnez vos faits. (Ceux qu’il faut inclure, ceux qu’il faut omettre). 
Arrangez vos faits. 
Considérez les faits manquants. 
Expliquez vos faits. Qu’allez-vous expliquer, et combien, et pourquoi ? 
Cela conduit à la question discutée de la spéculation. Est-ce qu’elle a une 
place quelconque, et si oui, sur quelle base ?318 

M. Boyer-Weinmann revient (en s’appuyant une fois encore sur les travaux de Paul Veyne319) 

sur la difficulté pour le biographe de construire une chaîne causale, a fortiori lorsque les 

éléments d’attestation sont manquants.320 Les hypothèses suppléent aux lacunes : « Palliant 

ainsi l’absence de documents par un travail inférentiel, dans le meilleur des cas conscient et 

guidé par une hypothèse, l’historien pratique la "prophétie raisonnable", le raisonnement 

analogique, la mise en série de données vraisemblables. »321 Voltaire lui-même s’est amusé, 

dans son Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de la Henriade, à rendre visibles 

les efforts du biographe, les lacunes d’information et de documentation, « tous les signaux 

                                                                                                                                                         
moins le baliser de quelques dates, de faits et d’hypothèses, de témoignages et de nouveaux indices. » A. 
Magnan, Dossier Voltaire en Prusse…, op. cit., p. 382. 
317 M. Boyer-Weinmann, La relation biographique. op. cit., p. 385 et suivantes. 
318 A. S. Byatt, The Biographer’s Tale, London, Vintage Random House, 2000, p. 25. Cité par M. Boyer-
Weinmann, op. cit., p. 99. 
319 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, « Points », 1971. 
320 Opération que P. Veyne appelle « rétrodiction » : « La synthèse historique n’est pas autre chose que cette 
opération de remplissage ; nous l’appellerons rétrodiction. », P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, op. cit., p. 
194-195, cité par M. Boyer-Weinmann, op. cit.,  p. 377.  
321 M. Boyer-Weinmann, La relation biographique, op. cit., p. 377. Pour autant, précise M. Boyer-Weinmann, on 
n’en déduit jamais que le document en deviendrait superflu ; mais la part conséquente que prennent ces 
processus d’induction dans la construction biographique mène, dit-elle, à interroger la scientificité spécifique de 
ce champ de recherche. 
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d’une authentique recherche historique et des scrupules qui vont avec »322, mettant en œuvre 

une véritable « scénographie énonciative »323 qui mime les traits du discours scientifique. 

Ainsi, les auteurs de nos biographies de référence identifient les obstacles et élaborent 

des hypothèses prudentes, tels G. Berg et W. Jeske s’efforçant de rendre compte de la relation 

complexe entre W. Benjamin et B. Brecht : 

Décrire la relation personnelle de Brecht et Benjamin, si importante pour les 
deux écrivains, n’est pas chose aisée, et il est plus difficile encore de 
déterminer avec précision les divergences de fond. Benjamin est 
manifestement fasciné par le succès, l’énergie et l’insatiable esprit de 
contradiction de son cadet de sept ans tandis que Brecht apprécie en 
Benjamin l’intellectuel hautement cultivé avec lequel il peut discuter ; 
Benjamin partage en outre la passion de Brecht pour les romans policiers, 
pour la littérature « de bas étage » et pour les échecs. Peut-être est-ce tout 
cela qui explique l’attitude de Benjamin envers Brecht, celle d’un « esclave 
masochiste », se souvient Siegfried Kracauer.324 

Après avoir défini l’obstacle et formulé une hypothèse synthétique, les deux biographes 

établissent un lien (qui reste d’ailleurs assez énigmatique) avec le témoignage de Kracauer, 

lui-même cité par des biographes de W. Benjamin. La formulation d’hypothèses constitue 

ainsi l’un des ressorts fondamentaux de l’écriture biographique-historique. 
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Dans le Voltaire de René Pomeau, les hypothèses formulées correspondent explicitement 

aux questions de l’enquêteur (voir supra325). Aux interrogations sur le semi-échec théâtral de 

Voltaire (« Pourquoi est-il donc impuissant à faire entendre les harmoniques poétiques de ces 

thèmes traditionnels ? Quel sort fut jeté sur cet homme si sensible, en possession de toutes les 

ressources de l’art verbal ? »)326 répondent une série d’hypothèses, elles-mêmes sous forme 

d’énoncés interrogatifs : « Qu’est-ce donc qui donne à ces actions forcenées une allure si 

compassée ? La vraisemblance sacrifiée ? Mais ne l’est-elle pas tout autant dans maint chef-

                                                 
322 M. Hersant, Voltaire : écriture et vérité, op. cit., p. 251 
323 Ibid. p. 252 : le texte constitue ainsi « une méditation poétique de très haut vol sur le discours de vérité de 
l’histoire et ses artifices de légitimation ». 
324 G. Berg et W. Jeske citent en note la référence suivante : Puttnies (Hans), Smith (Gary), Benjaminiana. Eine 
biographische Recherche, Gieβen, 1991, p. 118 et suiv., dans G. Berg et W. Jeske, Bertolt Brecht, op. cit., p. 57. 
325 Sur le paradigme de l’enquête, supra p. 37. 
326 R. Pomeau, Voltaire, op. cit., p. 47.  



73 
 

d’œuvre dramatique ? »327 Le même mécanisme est observable dans l’ouvrage collectif 

Voltaire en son temps, qui s’ouvre avec une notion destinée à être questionnée : « L’Infâme : 

le substantif, du genre féminin, pour désigner une forme abominable de la religion, est devenu 

inséparable du nom de Voltaire. "Mot de Voltaire", note le Dictionnaire Robert. Fut-il inventé 

par lui ? On peut en douter. »328 Ce sont essentiellement des extraits, confrontés entre eux, de 

la Correspondance qui permettent à R. Pomeau d’étayer ses arguments et d’approfondir la 

problématique : « Mais qu’est-ce donc que cette Infâme ? Réalité émotionnelle, Voltaire n’a 

jamais pris la peine de la définir. On comprend cependant que sous ce vocable il vise un 

complexe de superstition et de fanatisme, éminemment dangereux. »329 Procédure similaire 

dans l’article de Giles Barber qui porte sur les choix vestimentaires bien caractéristiques de 

Voltaire : 

En mai 1766 il décrit sa vie à Choiseul disant : “Et moi qui ne peut sortir, et 
qui passe la moitié de ma vie dans mon lit et l’autre en robe de chambre” 
(D13305). Que savons-nous donc de cette robe de chambre et que vaut-elle 
pour Voltaire ? 
En fait, nous avons des renseignements assez précis sur au moins une ou 
deux de ses robes de chambre car madame Denis lui en offre une pour la 
Noël de 1754 et la correspondance concernant l’achat de cette robe nous est 
parvenue (D6024).330 
 

Suit un extrait de cette correspondance, à partir de laquelle le critique-biographe construit une 

hypothèse (explicitement présentée comme telle)331 et poursuit son enquête, modalisations à 

l’appui :  

Cette seconde robe de chambre devait donc être de la fabrication de 
madame Denis elle-même. […] Voltaire s’est donc sans doute 

                                                 
327 Ibid., p. 48. Il s’agit parfois d’une affirmation suivie d’hypothèses explicatives : « Voltaire déteste Rousseau. 
Parce qu’il lui porte ombrage, parce qu’il déclame contre les arts et le théâtre, parce qu’il a trahi les 
philosophes ? Oui, et parce qu’il est l’homme du sentiment. » Ibid., p. 39. Procédé similaire pour traiter la 
question des genres pratiqués par Voltaire : « Peut-être ce poète s’étrangla-t-il lui-même, par une trop sévère 
surveillance de soi. La poésie, qui est une nature, fait peur à Voltaire. », ibid. p. 47. A. Magnan, quant à lui, 
utilise explicitement le terme « hypothèse » : « Ces hypothèses me semblent trouver quelque confirmation dans 
deux passages de la correspondance d’affaires de la comtesse de Bentinck avec son principal agent – passages 
allusifs malheureusement… » A. Magnan, Dossier Voltaire…, op. cit., p. 388. 
328 R. Pomeau, (dir.) et coll, Ecraser l’Infâme, op. cit., p. 5. « Ses premières occurrences se lisent sous la plume, 
non pas de l’homme de Ferney, mais de Frédéric II… » ibid., p. 6. 
329 Ibid., p. 6 
330 G. Barber, « Les philosophes en robe de chambre », dans Le Siècle de Voltaire, art. cité, p. 66. 
331 « Madame de Fleurieux étant l’épouse d’un grand négociant qui était aussi secrétaire de l’Académie de Lyon, 
on peut donc supposer que la robe de chambre venait de ce grand centre tisserand. […] Nous n’avons 
malheureusement aucun renseignement sur la composition de cette première robe de chambre mais, à titre 
indicatif, en ce qui concerne les goûts de Voltaire, nous pouvons noter que deux ans plus tard, en 1757, Voltaire 
lui-même commandera de l’étoffe à Tronchin, demandant “deux amples doublures de belle peluche cramoisi”, et 
qu’il dit ”Je me contente de bonnes doublures de peluche cramoisi que je préfère aux fourrures” » (D7363), G. 
Barber, « Les philosophes en robe de chambre », art. cité, p. 67. 
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régulièrement servi d’une, ou de plusieurs, robes de chambre pendant les 
vingt dernières années de sa vie. Elles se sont usées et peut-être ont-elles été 
remplacées.332 

Selon M. Boyer-Weinmann, c’est dans ce type d’opérations inférentielles qu’entre en jeu la 

« créativité » du biographe, lequel devra user d’une « intuition clairvoyante »333 pour élaborer 

une trame narrative. Cette démarche est repérable dans toutes les biographies : 

Les filles, jusque-là, n’ont joué aucun rôle pour Brecht ; l’écriture l’a 
manifestement trop accaparé […] Sa vie se déroule entre la famille, l’école 
et les camarades de classe. De ce point de vue aussi, l’année 1916 marque 
une césure : Brecht commence à tomber amoureux ; dès cette époque, 
comme plus tard dans sa vie, il y a toujours plusieurs femmes à la fois.334   

L’hypothèse est ici introduite par l’observation (adverbe « manifestement »). Le biographe 

s’efforce également de retracer un parcours ponctué par des moments qui font sens : c’est 

l’année 1916 qui est perçue comme un pivot, permettant de dégager une constante 

biographique brechtienne : « toujours plusieurs femmes à la fois ». L’ensemble est étayé par 

les documents mentionnés dans la suite immédiate du texte : « Les lettres, les notes du 

journal, quelques textes d’inspiration autobiographique ainsi que les souvenirs de ses amis 

rapportent quantité d’aventures de jeunesse. »335 Ce travail de reconstitution et 

réagencement est perceptible dans la postface rédigée par R. Tiedemann pour les Essais sur 

Brecht de W. Benjamin. 

L’intention émise au printemps 1930 de "détruire Heidegger… à travers une 
lecture critique très étroitement commune"336 – il s’agissait sans doute de 
Être et temps – n’aboutit pas, tout comme le projet, activé avec une grande 
énergie, de sortir une revue sous le titre de « Crise et critique ». Quant à un 
"plan de livre", à propos duquel Benjamin nota beaucoup plus tard, en 1936 
probablement, qu’il en avait "parlé avec Brecht" (p. 194), on se sait pas 

                                                 
332 G. Barber, art. cité., p. 67 (nous soulignons). Dans l’ouvrage d’A. Magnan: « Il est vraisemblable que la 
comtesse de Bentinck rechercha personnellement l’occasion de rencontrer le grand homme [Voltaire] à son 
passage. […] Sans doute avait-elle lu de bonne heure la Henriade, qui fut toujours chère au coeur des réformés. 
Elle connaissait sûrement son théâtre et ses poésies, du moins doit-on le présumer de l’espèce de passion 
qu’elle montra pour toutes les nouveautés littéraires dès que son mariage l’eut libérée des tutelles familiales et 
rapprochée des libraires de Hollande. » A. Magnan, Dossier Voltaire en Prusse (1750-1753), op. cit., p. 383-384. 
333 Cette notion est introduite à la suite d’une présentation succincte des analyses d’Ira Bruce Nadel : Biography : 
Fiction, Fact and Form, New York, St. Martin’s Press, 1984. Cité dans M. Boyer-Weinmann, La relation 
biographique, op. cit.,, p. 378. 
334 G. Berg et W. Jeske, Bertolt Brecht, op. cit., p. 23 
335 Ibid., p. 23. Suivent quelques références aux poèmes de Brecht qui permettent d’identifier quelques-unes de 
ces amours. 
336 R. Tiedemann cite W. Benjamin, Briefe, éd. G. Scholemn et T. Adorno, Frankfurt a. M, 1978, p. 514, dans la 
Postface des Essais sur Brecht de W. Benjamin, op. cit., p. 216. 
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clairement si c’était celui d’un livre à écrire ou à éditer en commun : on en 
resta ici encore au stade de projet.337 

Les modalisations, le va-et-vient entre les éléments dont le biographe dispose et les 

conjectures qu’il formule à partir de celles-ci sont caractéristiques de ce type d’écrit338; 

Voltaire en use volontiers dans son Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de la 

Henriade, relève M. Hersant : « "Cette petite pièce de vers, qu’il [Voltaire] avait faite au 

collège est probablement celle qu’il composa pour un invalide […]" ;  "Il est à croire que le 

jeune homme fut déterminé à suivre son penchant." »339 Parfois, l’hypothèse se transforme 

sous la plume d’un biographe en assertion explicative : « C’est parce qu’il n’a jamais pu 

desserrer ses contrôles que Voltaire échoue pareillement au théâtre. »340 Parfois, au contraire, 

l’auteur décide de rejeter une hypothèse explicative séduisante parce qu’il estime qu’elle est à 

la limite de ce qui est méthodologiquement acceptable. Ainsi M. Esslin à propos des 

contradictions internes de Brecht : 

Il serait certes facile d’épiloguer sur l’influence que purent avoir ces 
divergences religieuses sur le caractère ambivalent de Brecht, si plein de 
contradictions, mais nous ne possédons aucune preuve permettant d’étayer 
une telle hypothèse, si ce n’est que son éducation protestante explique 
l’influence profonde exercée sur lui par le langage de la Bible luthérienne.341 

On lit l’aveu des tentations du biographe, et une option méthodologique personnelle dans la 

construction des hypothèses, où se réaffirme la primauté de l’attestation (« nous ne possédons 

aucune preuve… »). Les précautions prises dans la formulation des hypothèses confinent 

parfois à la prétérition : « … si ce n’est que… » 

Dans la fiction biographique, les hypothèses explicatives seront intégrées aux éléments 

constitutifs du récit, et en particulier à la vie psychique des personnages : l’analyse des points 

de vue (focalisation) dans les récits permet de rassembler des éléments de réponse à des 

questions qui sont celles que se pose le romancier-biographe (et que le lecteur lui-même ne 

peut manquer de se poser). Les différents dialogues entre les personnages jouent un rôle 

                                                 
337  R. Tiedemann, op. cit., p. 216 (nous soulignons). 
338 Dans l’ouvrage de M. Esslin, le même procédé est utilisé (via l’adverbe modalisateur « sans doute ») dès les 
premières pages, pour tenter de décrire la personnalité de Brecht en construction : « Dans la dureté provocante 
que Brecht manifesta plus tard avec ostentation, dans son rejet dégoûté de tout ce qui ressemblait, même de loin, 
à de nobles sentiments, religieux ou patriotiques, il faut voir sans doute la réaction d’un être foncièrement 
tendre, secoué jusqu’au tréfonds de lui-même par l’horreur de vivre dans un monde où de telles souffrances 
étaient possibles. » M. Esslin, Bertolt Brecht, op. cit., p. 26. 
339 Voltaire, Commentaire historique…, op. cit., cité par M. Hersant, Voltaire, écriture et vérité, op. cit., p. 251 
(l’italique est de M. Hersant). 
340 R. Pomeau, Voltaire, op. cit., p. 48 
341 M. Esslin, Bertolt Brecht, op. cit., p. 21 
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analogue.342 Ce qui s’apparente à des hypothèses explicatives n’en aura, par conséquent, plus 

la forme dans ces récits fictionnels, sauf lorsque le narrateur choisira de thématiser l’enquête 

en la déléguant à l’un des actants, ce qui est loin d’être systématique.  

�� '���))������	�����
 

La réénonciation constitue, selon M. Boyer-Weinmann, une reconfiguration du 

matériau biographique.343 S’inspirant de la théorie de Jakobson, elle catégorise les différentes 

formes possibles de « traduction biographique »344 : ainsi, « la verbalisation personnelle se 

produit lorsqu’un acte est traduit en mots par celui qui l’a vécu. »345 Suivant cette grille 

d’analyse, les Journaux ou la Correspondance de Brecht et Voltaire relèveraient de ce 

processus de « verbalisation personnelle » : ce qui est parfois considéré comme une 

relation directe du vécu constitue donc déjà, si l’on suit M. Boyer-Weinmann, une forme de 

transformation. La fiction biographique se saisira de la verbalisation autobiographique de la 

Correspondance, pour en livrer une forme transposée,346 ce qui est, on le comprend, une mise 

en forme double par rapport à la « réalité » historique. Il en est de même pour les témoins, eux 

aussi souvent qualifiés de « directs », comme nous l’avons lu précédemment dans les propos 

de J.-P. Amette347. En réalité, l’expression des témoins induit d’emblée des choix et donc une 

certaine manière de présenter le fait :  

                                                 
342 Ainsi de ce dialogue de La Maîtresse de Brecht, où l’agent Théo Pilla s’interroge sur les motivations de 
Brecht vieillissant : « C’est curieux, remarqua Théo. – Oui ? - … Que des gens de son âge gaspillent leur 
dernière énergie à essayer de baiser, de tyranniser les autres, d’inventer des histoires ineptes. – Il fait ça au nom 
de l’art, précisa Hans. », J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 161. 
343« Réécrire aujourd’hui la vie de Rimbaud, Colette, Malraux, c’est la reconfigurer, mais toute reconfiguration 
est-elle porteuse d’invention ? Le matériau biographique et documentaire disponible, plus souvent pléthorique 
que lacunaire, implique de s’interroger sur le statut de l’objet visé et sur l’opération réénonciative, après que les 
écrivains, leurs témoins et leurs premiers biographes ont pu sembler tout dire. La réserve de sens est-elle 
infinie ? En quoi la biographie est-elle une pratique essentiellement cumulative, additionnelle, paraphrastique ? 
L’ultime version est-elle toujours la plus juste, la plus proche d’une vérité critique inépuisablement interrogée ? 
Ou bien, au contraire, la vocation réénonciative de l’écriture biographique doit-elle faire redouter autant de 
pertes que de gains pour l’enjeu de signification ? », M. Boyer-Weinmann, La relation biographique, op. cit., p. 
408. 
344 « Toute biographie, en effet, recourt à trois formes de traduction distinguées, au plan linguistique, par Roman 
Jakobson : la reformulation (traduction intralinguale), la traduction proprement dire (interlinguale), la 
transposition (traduction intersémiotique). Les formes de traduction biographique inhérente au genre peuvent 
donc être analysées ci-après selon ces trois catégories. Je commencerai par évoquer le phénomène de 
transposition, au sein duquel on distinguera encore la « verbalisation personnelle » de la « verbalisation par 
substitution », Ibid., p. 409. 
345 Ibid., p. 409 (nous soulignons).  
346 Ainsi, des extraits de la Correspondance de Voltaire de l’été 1761 sont repris, parfois réécrits par J.-P. 
Amette. Voir infra page 248 « De la référence à la réécriture ». 
347 « En revanche je lis les journaux de l’époque, les témoins directs, les écrits de la famille de Brecht, les 
témoignages des comédiennes qui sont passées dans son lit..... ou qui ont résisté avec vaillance à son 
harcèlement sexuel… », J.-P. Amette, courriel du 19 juillet 2016, annexe 4b, p. 450. 
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La verbalisation par substitution se produit lorsqu’un acte d’un individu 
est traduit en mots par un autre, induisant un degré de déformation 
supplémentaire. Les exemples abondent : le biographe, connaissant la fin de 
l’histoire, sélectionne le bon moment historique, le tournant capital de la vie, 
l’éclaire sous un jour privilégié. C’est aussi ce qui se passe à travers 
l’expression des témoins. On met en place et en intrigue des seuils, des 
charnières.348 

Ainsi, lorsque G. Berg et W. Jeske rapportent une brève anecdote narrée par un témoin et 

protagoniste de l’époque (le professeur de théâtre A. Kutscher), ils prennent soin d’introduire 

ensuite le point de vue de Brecht :  

“Au premier semestre, rapporte Kutscher, il [Brecht] fit un exposé 
épouvantable, pire que ce que j’avais pu entendre jusque-là, sur le roman de 
Johst Der Anfang (Le Début)”  349, avec des affirmations qui sont aux yeux de 
Kutscher des “monstruosités de critique stylistique”. Il achève sa première 
pièce puis, la jugeant présentable, il la remet “avec une timidité mêlée 
d’assurance”350 à son professeur qui lui fait part ensuite de ses 
impressions.351 

En croisant le récit du témoin avec les commentaires de B. Brecht (dans sa correspondance), 

les biographes mettent en lumière l’arrogance et une forme de certitude du jeune 

auteur : « Brecht commente l’épisode en ces termes : “Il [A. Kutscher] m’a répondu à propos 

de Baal. À vomir ! C’est le gars le plus fade que j’aie jamais rencontré.”(L49) ».352 De même, 

R. Pomeau et ses collaborateurs produisent fréquemment de brèves citations de témoins à 

l’appui de leurs affirmations : 

 Vient-il à apprendre, aux Délices, que sa Pucelle est imprimée ? Il tombe, 
dit François Tronchin, dans "une frayeur terrible" : "Il craignait qu’on ne vînt 
l’enlever aux Délices pour le mettre à la Bastille… Il était effrayé au point 
que je me rendis chez lui, sur un billet de sa nièce, qui m’appelait à son 
secours pour le calmer. Après que je lui eus représenté l’absurdité de sa 
crainte que la France ne vînt, pour une imprudence, saisir un vieillard sur un 
territoire étranger pour l’enfermer à la Bastille, je finis par m’étonner qu’une 

                                                 
348 Ibid. p. 410 
349 G. Berg et W. Jeske citent ici Artur Kutscher, Der Theaterprofessor. Ein Leben für die Wissenschaft von 
Theater, Munich, 1960, p. 73, dans Bertolt Brecht, op. cit., p. 26 
350 Ibid. 
351 G. Berg et W. Jeske, Bertolt Brecht, op. cit., p. 26. 
352 Ibid., p. 26. L’ouvrage de G. Berg et W. Jeske offre bien d’autres exemples d’ « expression des témoins ». 
Ainsi : « Marieluise Fleiβer rapporte dans ses souvenirs : “Il fit bientôt la connaissance de Weigel ; elle voulait 
un enfant de lui et cela lui en imposa. C’est ainsi que Steff vint au monde.” Stefan Sebastian Weigel voit le jour 
le 3 novembre 1924. » Ibid., p. 39. Ou encore : « Zuckmayer se souvient avoir déclaré à Brecht : “Pour toi, un 
collectif est un groupe de gens intelligents qui contribuent à la volonté d’un seul, en l’occurrence toi.” Avec ce 
sourire roublard qui lui était propre, il me répondit que je n’avais pas tort. » C. Zuckmayer, Als wär’s ein Stück 
von mir. Horen der Freundschaft, Francfort-sur-le-Main, 1976, p. 394, cité par G. Berg et W. Jeske, op. cit., p. 
41. 
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tête organisée comme la sienne se dérangeât au point où je la voyais. En se 
couvrant les yeux de ses poings et fondant en larmes : “Eh bien, oui, mon 
ami, je suis fou !” fut sa seule réponse."353 

On observe la manière dont se constitue une anecdote dans le champ biographique : un 

fait rapporté par un témoin (ici Tronchin) acquiert une valeur particulière de représentation et 

« signifie » quelque chose, au sens où il met en lumière une facette du biographié (ici 

l’émotivité attribuée à Voltaire). 

M. Boyer-Weinmann définit un autre mode de reprise du vécu, qu’elle nomme 

« reformulations ». Elle y distingue trois catégories : « La reformulation personnelle est 

réalisée lorsque le récit d’un événement est repris au moyen d’autres termes par l’individu qui 

l’a vécu. »354 La tâche du biographe est alors d’identifier les différentes strates de l’écriture du 

récit.355 « La reformulation de second degré désigne le récit d’un événement vécu raconté par 

un individu qui ne l’a pas vécu. C’est le cas notamment lorsque le biographe raconte d’après 

une déclaration ou une lettre du biographié. »356 Ce processus est massivement illustré dans la 

Chronique de W. Hecht, qui suit de très près les propos de Brecht (partiellement cités, 

partiellement reformulés). Dans la fiction biographique, nous rencontrerons le cas particulier 

du romancier racontant à partir du récit d’un biographe (par exemple J.-P. Amette reformulant 

certains passages de la Chronique), ce qui constitue une strate supplémentaire. Quant au 

dernier type de reformulation, on notera qu’il induit mécaniquement plusieurs « filtres » par 

rapport à la réalité :  

La reformulation de troisième degré concerne spécifiquement le 
biographe racontant d’après les propos d’un proche de celui qui a vécu et qui 
livre son témoignage. Ces filtres […] augmentent le volume global 
d’information mais, parallèlement aussi, le risque de brouillage de 
l’information.357 

Ainsi, le récit de la mort de Voltaire dans le petit ouvrage synthétique de R. Pomeau associe 

reformulation par le biographe (R. Pomeau) et fragments de témoignage : 

                                                 
353 R. Pomeau, Voltaire, op. cit., p. 36. La référence exacte des propos de François Tronchin n’est pas précisée 
ici. 
354 M. Boyer-Weinmann, La relation biographique, op. cit., p. 410. Pour cette première catégorie, l’auteur cite 
l’exemple de Georges Pérec qui a donné six versions différentes de son départ pour Villard-de-Lans en 1942. 
355 « La tâche du biographe revient à interpréter les abandons, ajouts, adultérations et à faire affleurer la vie 
psychique profonde de l’écrivain au travail de la pensée. C’est en quoi l’exercice biographique s’apparente à 
l’approche génétique des textes. »,  M. Boyer-Weinmann, op. cit., p. 410. 
356 Ibid., p. 411. 
357 M. Boyer-Weinmann, La relation biographique, op. cit., p. 411-412. Elle donne ici quelques exemples : 
« Malraux intime, Colette vue par ses petites secrétaires, Rimbaud perçu à travers les témoignages de Delahaye, 
Verlaine ou Louis Pierquin, sont d’abord et avant tout des configurations énonciatives, soumises aux 
réagencements intéressés des biographes. », ibid., p. 412. 
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Il est une version de sa mort – garantie par de bons témoins – que je 
préférerais, parce qu’elle illustre, pour la dernière fois, cette remarquable 
aptitude de son caractère. Quand Voltaire comprit qu’il n’en réchapperait 
pas, il entre dans une folle rage, amplifiée par la souffrance. Mais à l’heure 
dernière, il s’était repris.358  

R. Tiedemann mélange de même des modalités de réénonciation différentes : 

Mais en juin 1931, depuis le Lavandou, il [Benjamin] relatait que Brecht se 
trouvait là-bas « avec toute une kyrielle d’amis » : « Nous sommes pour 
l’instant plongés dans les travaux préalables à une nouvelle pièce. 359» En 
l’occurrence, ce pouvait être la Sainte Jeanne. Quant à la collaboration de 
Benjamin, elle n’a sans doute pas été bien poussée, en tout cas, elle ne se 
trouve pas mentionnée, ne serait-ce qu’allusivement, dans ses notes de 
journal de 1931, pas plus que son nom ne figure, dans le cinquième cahier 
des Essais où est reproduite la pièce, au nombre des collaborateurs, que 
Brecht nommait toujours généreusement.360 

Le scrupule biographique souligne la complexité de l’élaboration et de la recherche, qui 

convoque deux sources : un récit de Benjamin repris par un biographe, associé à l’un des 

journaux de Brecht. Ce dernier texte n’est lui-même exploitable qu’au moyen d’une inférence 

construite à partir d’une habitude connue de Brecht (il « nommait toujours 

généreusement… ») Là encore, les hypothèses sont désignées comme telles par un jeu de 

modalisation (« ce pouvait être… »), de réticences… : « sans doute », « en tout cas… »361 De 

même, lorsque M. Esslin utilise les documents laissés par Caspar Neher (témoin privilégié), il 

les commente d’abord en les citant : 

                                                 
358 R. Pomeau, Voltaire, op. cit., p. 37 L’un des « bons témoins » cités par Pomeau est ici le prince Bariatinski :  
« Il appela, dit le prince Bariatinski, un de ses plus anciens domestiques, nommé Morand, et après lui avoir pris 
tendrement la main, il lui dit adieu et lui ajouta : “Mon ami, je suis un homme mort.” Quelque temps avant de 
s’éteindre tout à fait, il ouvrit ses yeux qui parurent encore pleins de vie et d’éclat. » R. Pomeau, Voltaire, op. 
cit., p. 37. De même, M. Esslin mêle reformulation (de troisième degré, suivant la catégorisation proposée) et 
citations de témoins : « L’écrivain russe Serge Tretyakov qui le rencontra à maintes reprises en 1931 et 1932 a 
laissé une vivante évocation des propos qu’il lui entendit tenir à cette époque."Tirant des bouffées des 
abominables cigares à bon marché qu’il ne cessait de fumer, Brecht faisait songer à une note de musique jouée 
par une mince clarinette, son visage au nez busqué rappelait celui de Voltaire ou de Ramsès." » S. Tretyakov, 
Bert Brecht, Littérature internationale, Moscou, mai 1937, cité par M. Esslin, Bertolt Brecht, op. cit., p. 94-95. 
359 Cité par G. Scholemm, Walter Benjamin. Geschichte einer Freundschaft, Frankfurt/M. 1975, p. 219 et suiv. 
Histoire d’une amitié, trad. Paul Kessler, Calmann-Lévy 1981, p. 118. 
360 R. Tiedemann, Postface aux Essais sur Brecht [Versuche über Brecht, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 
1955, 1966, 1978], de Walter Benjamin, trad. de l’allemand par Philippe Ivernel, Paris, éditions La Fabrique, 
2003, p. 217. 
361 L’usage de ce type de patchwork est d’ailleurs extrêmement fréquent chez Tiedemann (par exemple aux 
pages 223-224). On trouvera plus rarement dans son texte l’évocation d’une scène vécue par d’autres sans les 
sources : « De la mise en scène de Courage en 1951, par exemple, reste en mémoire, ineffaçable, cette manière 
dont Helene Weigel exécutait la berceuse dans le dernier tableau, de même que cet autre chant un peu avant, 
“Une rose nous a réjouis” ». R. Tiedemann, op. cit., p. 237. 
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La double nature du caractère de Brecht éclatait aux yeux de ses amis eux-
mêmes. […] Ce touchant hommage, dans lequel l’auteur [Caspar Neher] 
souhaite à Brecht de vivre cent ans et insiste sur sa bonté, sa probité, son 
amitié pour les filles et les garçons, admet aussi la contradiction profonde de 
son caractère quand il le qualifie d’Hydatopyranthropos, c’est-à-dire un 
composé de feu et d’eau – et la terreur de ses ennemis.362 

Cette source génère ensuite une reformulation modalisée du témoignage de Caspar Neher par 

le biographe : 

Le jeune Brecht était en vérité un composé de feu et d’eau, un tissu de 
contradictions apparentes : solitaire, presque incapable de communiquer ses 
émotions les plus profondes – et pourtant sans cesse entouré d’un cercle 
d’amis, d’admirateurs et de collaborateurs ; un voluptueux, un Don Juan – et 
pourtant un Puritain, qui semblait incapable d’éprouver un véritable plaisir 
sensuel ; laid et peu soigné aux yeux des uns, extrêmement séduisant pour 
d’autres, hommes et femmes ; pour certains d’entre eux l’essence même de 
la courtoisie, du tact et de la gentillesse, pour d’autres repoussant et d’une 
grossièreté intolérable…363 

Plusieurs niveaux de jugements sont perceptibles : celui du témoin sur le biographié, celui du 

biographe sur le témoin et son jugement, celui du biographe sur le biographié (cette dernière 

opinion, étayée par les deux niveaux précédents, étant destinée à être partagée par le lecteur). 

La réécriture des différents témoignages prendra de même une place importante dans les 

fictions biographiques, en passant parfois par le filtre des biographes : ainsi, la mention du 

succès de Mère Courage en 1949 dans La Maîtresse de Brecht reprend à peu près la 

formulation de W. Hecht, qui lui-même s’inspire du journaliste Wolfgang Heise dans Die 

Tribüne.364 Cependant, ce cas de figure stratifié est assez rare dans les fictions de J.-P. 

Amette365, et, le « premier témoin » (le biographié) constituant en général la première source, 

nous aurons affaire essentiellement à la transposition narrative d’une verbalisation 

personnelle. La confrontation explicite, propre au travail d’historien, sera inexistante et la 

réénonciation ne s’embarrassera pas de précautions méthodologiques. Une autre différence 

                                                 
362 M. Esslin, Bertolt Brecht, op. cit., p. 42-43 (nous soulignons). 
363 Ibid., p. 45 
364 Supra p. 46 : « Die Aufführung wird ein sensationeller Erfolg mit Wirkung auf alle Sektoren in Berlin… “, 
W. Hecht, Brecht Chronik, op. cit., p. 848. 
365 Dans Ma vie, son œuvre, le narrateur, qui est aussi le principal témoin de l’existence d’Icare, met en œuvre ce 
procédé de « reformulation de troisième degré », infléchissant certains aspects de l’existence du biographié : 
« On vit Icare à la salle Pleyel, en compagnie d’une jeune femme, Ghislaine Fontaine, qui triomphait dans une 
série policière sur Antenne 2. Puis en compagnie d’une autre actrice - plus connue – à une garden-party de 
l’Elysée. On le vit dans Le Figaro-Madame en train de préparer une marmite dieppoise avec l’aide d’un 
footballeur zaïrois… »,  J.-P. Amette, Ma vie, son œuvre, op. cit., p. 71. 
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importante renvoie à l’effet de fondu (ou sfumato) évoqué par Y. Baudelle366 à propos des 

fictions : les marques de citations sont bien souvent effacées, les citations étant parfois 

intégrées au récit et transformées.367 

M. Boyer-Weinmann identifie une dernière catégorie de réénonciation, correspondant 

à la reformulation des travaux biographiques précédents : 

J’ai proposé dans ce travail d’ajouter à cette archéologie de la reformulation 
une quatrième strate, qui joue aussi un rôle de filtre : celui de la 
reformulation de la vie opérée par les biographes précédents. Ce filtre est de 
nature critique et déplace le terrain des binômes biographié-biographe et 
témoin-biographe vers le binôme biographe-métabiographe.368 

Par exemple, l’ouvrage de R. Pomeau qui constitue l’une des bases essentielles de l’article 

d’A. Magnan (et donc de la fiction d’Amette) apporte quelques nuances sur un autre texte de 

référence :  

Il résulte de toutes ces publications que la vieille biographie de 
Desnoireterres est aujourd’hui largement dépassée. C’était certes un 
excellent travail : sa longévité qui dépasse un siècle, exceptionnelle pour un 
ouvrage de ce genre, l’a prouvé. C’est encore le meilleur exposé de la vie de 
Voltaire que l’on puisse lire. Mais, dans ces 8 volumes, il y aurait beaucoup 
à corriger et à ajouter.369  

Cette identification des limites des travaux précédents est repérable également dans la somme 

élaborée sous la direction de R. Pomeau (nous avons, ici encore, sélectionné les éléments qui 

concernent la période de Ferney) : 

Et depuis son installation à Ferney il [Voltaire] vit surtout pour écrire. C’est 
pourquoi nous paraissent paradoxales les biographies de Voltaire qui 
ignorent ou réduisent à quelques titres, rapidement énumérés, son immense 
production en ces années 1759-1770. Jamais n’a paru aussi discutable le 
parti de Desnoiresterres de laisser de côté des secteurs entiers de l’œuvre. 
Des contes importants n’ont droit qu’à une mention de quelques lignes.370 

                                                 
366 Y. Baudelle, « Du vécu dans le roman : esquisse d’une poétique de la transposition », art. cité, p. 91 : «  « Et 
ce fondu n’est-il pas justement ce qui, selon Proust, définit non seulement le style (comme harmonie), mais la 
vision unifiante de l’artiste ? » 
367 Voir infra « De la référence à la réécriture », page 248.   
368 M. Boyer, La relation biographique, op. cit., p. 412 
369 R. Pomeau, Voltaire, op. cit., page 9. Suit une analyse intéressante du point de vue adopté par 
Desnoiresterres, qui « s’intéresse principalement à l’histoire anecdotique et mondaine de Voltaire.», Ibid., p. 10. 
370 R. Pomeau, (dir.) et coll, Écraser l’Infâme, op. cit., p. 2. R. Pomeau et ses collaborateurs adressent  
sensiblement la même critique à un autre ouvrage biographique : « Arrivant à ces œuvres majeures, Jean Orieux 
ne dit rien de plus, se contentant de démarquer les quelques mots de Desnoiresterres. Réduire la vie de Voltaire à 
n’être qu’une succession d’anecdotes piquantes, c’est renoncer à prendre l’homme dans sa grande dimension. » 
J. Orieux, Voltaire (Paris 1966), p. 678-79. Cité par R. Pomeau, Écraser l’Infâme, op. cit. p. 2. 
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Certains ouvrages font office, à l’occasion, de contre-exemples, d’autres se voient érigés en 

modèles et permettent au biographe de préciser la spécificité de son projet : « On sait gré à en 

revanche à Th. Besterman d’avoir consacré tout un chapitre à Voltaire conteur et un autre à 

l’abondante production philosophique des années 1767 et 1768. Nous allons plus loin dans le 

même sens. Nous situons les œuvres à leur place et cherchons dans quelle perspective 

chacune fut écrite, puis comment elle fut imprimée, diffusée.»371 Si les remerciements 

adressés aux ouvrages qui ont précédé ne sont pas rares,372 il arrive aussi que le biographe 

constate l’absence de références antérieures solides, ce qui conforte la légitimité de son 

projet ; la vérité en construction est présentée comme « supérieure à », les travaux précédents 

considérés comme dépassés.373 On trouve quelques exemples de cette perspective 

comparative dans l’ouvrage de Günter Berg et Wolfgang Jeske consacré à B. Brecht. Selon 

M. Silhouette, auteure du texte de présentation, c’est précisément le foisonnement de 

commentaires autour de B. Brecht (commentaires de tous ordres), qui rend plus que jamais 

nécessaires un « toilettage » et un apport renouvelé : 

Si l’œuvre et l’auteur ont été instrumentalisés naguère pour des raisons 
propres à l’époque, réenvisager un auteur si « chargé » est une nécessité 
véritablement historique. Car les formules spontanées qui viennent à l’esprit 
de chacun, si elles ne sont pas bien entendu erronées – comme toute formule 
stéréotypée, elles contiennent une part de vérité – méritent d’être 
complétées, relativisées, confrontées à l’épreuve des multiples textes.374 

Cet extrait met en lumière un trait signifiant du genre biographique, qui est la place prise par 

le cliché (on parle parfois de « vignette ») associé à l’écrivain : nous y reviendrons, puisque la 

fiction biographique se saisit également de ce procédé. Dans cette mise en perspective, M. 

                                                 
371 R. Pomeau, ibid., p. 3 
372 Ainsi de l’ouvrage de Lucien Choudin, convoqué à propos de la propriété et du voisinage de Ferney : « Selon 
Lucien Choudin, on attribue à tort la mésentente de Voltaire et de Mallet “à l’irascibilité du patriarche alors 
qu’en réalité Mallet fut un très mauvais voisin"», L. Choudin, Histoire ancienne de Ferney (Annecy 1989), p. 
102-103. « M. L. Choudin a bien voulu nous autoriser à reproduire ce plan, que nous empruntons à son ouvrage, 
Le Château de Ferney-Voltaire (Ferney 1992), […] Nous le prions de trouver ici l’expression de notre vive 
gratitude. » Note de R. Pomeau, Écraser l’Infâme, op. cit., p. 56. 
373 D. Madelénat, La Biographie, op. cit., p. 87. Un exemple dans l’article de J.-C Yon consacré à Offenbach : 
« J’ai lu les principaux travaux – en français, en allemand et en anglais – qui lui étaient consacrés et force a été 
de constater que, en dépit de la publication de plusieurs biographies dans les trois langues, rarissimes étaient les 
études adoptant une méthode rigoureuse et offrant un véritable apport. Au contraire foisonnaient les livres 
déroulant à l’envi les mythologies offenbachiennes et offrant des récits romancés.», J.-C. Yon, art. cité, p. 213. 
374 M. Silhouette, « Brecht aujourd’hui », présentation de l’ouvrage de G. Berg, W. Jeske, Bertolt Brecht, op. cit., 
p. 11. 
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Silhouette établit une comparaison entre les recherches de G. Berg et W. Jeske et celles 

menées par J. Fuegi375 : 

Qu’un professeur d’université, spécialiste de Brecht et propagateur de son 
œuvre, décide, dans un accès de rage parricide, de « révéler » - au risque de 
nombreuses erreurs et incohérences – la nature réelle du personnage, le 
plagiaire ou l’adultère, bref, le vice en personne, alors que sa longue 
fréquentation de l’œuvre aurait dû nécessairement l’amener à une réflexion 
critique et à aborder la question du formidable talent de « recyclage » de 
l’auteur, n’est pas à mettre au compte d’une folie personnelle […]376 

Les exigences méthodologiques qui devraient présider à toute enquête biographique sont 

comparées aux orientations polémiques et extrêmes du projet d’écriture de Fuegi, identifié 

comme contre-modèle. 

Le projet de G. Scarpetta s’appuie, de même, sur la nécessité de revisiter une image 

sédimentée et de questionner la doxa brechtienne : « Tout un travail de démystification reste 

ici à faire, qui sera de longue haleine, mais dont l’urgence me semble s’imposer, dans la 

mesure où rien n’indique que nous en soyons réellement sortis. »377 Le biographe doit alors se 

démarquer de ses prédécesseurs378 et à cette fin questionner de nouveau les sources : 

Cette condition semble aller de soi et pourtant, elle oblige à prendre en 
compte les écrits dans leur totalité, soit 50 pièces achevées et plusieurs 
versions pour certaines d’entre elles, 50 fragments, des textes en prose, 2397 
lettres et 2334 poèmes sans parler des journaux et de la multiplicité des 
textes théoriques.379 

Si l’extension (qui vise à l’exhaustivité) du fonds documentaire est une première étape, elle 

doit s’accompagner d’une relecture heuristique, où la méthodologie fera la différence : 

De même, l’un des phénomènes qui garantit un certain avenir au biographe 
comme à l’historien, c’est l’évolution du patrimoine des sources. Evolution 
quantitative, du fait des découvertes ininterrompues de nouveaux filons, de 
nouvelles conditions d’accessibilité à des fonds parfois gigantesques […] et 

                                                 
375 L’ouvrage de J. Fuegi dont parle l’auteur est Brecht et Cie, auquel nous avons fait allusion à plusieurs 
reprises.  
376 Ibid., p. 13. 
377 Ibid. p. 23 
378 G. Scarpetta se situe par rapport à Esslin : « Tenter d’éclairer cela, c’est donc tenter de penser jusqu’au bout 
un lien, une continuité, là où certains, comme M. Esslin, désignent une contradiction : entre le « poète » Brecht 
et le « militant », entre l’écrivain travaillé de fulgurances irrationnelles et de perversion, et le marxiste 
orthodoxe. » G. Scarpetta, Brecht ou le Soldat mort, op. cit., p. 30. 
379 M. Silhouette, « Brecht aujourd’hui », art. cité,, p. 14. 
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évolution qualitative, de par l’accès à des moyens sans cesse renouvelés pour 
une meilleure lecture des documents connus. 380 

La remise en question de la tradition est donc légitimée par de nouveaux témoignages, de 

nouveaux documents : « Difficile de comprendre, enfin, ces quelques voix qui commencent à 

nous arriver d’Allemagne de l’Est pour nous dire crûment que si Brecht a été momifié et 

académisé par le régime, peut-être n’y était-il pas pour rien. »381 Des exigences en apparence 

semblables président aux déclarations liminaires de J. Fuegi : «  Ce livre est un portrait sans 

fard de ceux qui ont passé une grande partie de leur vie dans l’orbite magnétique du 

dramaturge, poète, metteur en scène et entrepreneur littéraire Bertolt Brecht »382 L’expression 

« sans fard » signale une opération de dévoilement qui s’accompagne aussi d’un 

déplacement : ainsi que l’annoncent les quatre photographies placées en tout début d’ouvrage, 

le biographe focalise résolument l’attention de son lectorat sur l’entourage proche de Brecht. 

On relèvera également, dans ce sens, la provocation « entrepreneur littéraire », qui vient briser 

in fine l’énumération doxique des attributs de Brecht. Le dévoilement promis par J. Fuegi a 

nécessité des efforts bien particuliers mais aussi l’évolution d’un contexte politique,383 et le 

biographe souligne le rôle que vont jouer certains témoins directs dans cette relecture de la 

vulgate : « Mon premier voyage à Berlin date de 1965, quatre ans après la construction du 

Mur et neuf après la mort de Brecht. La femme de celui-ci, Hélène Weigel, et de proches 

collaboratrices comme Elisabeth Hauptmann et Marieluise Fleisser, étaient toujours en vie et 

disposés à me parler. »384 Rendant compte des difficultés de l’enquête,385 il met en lumière les 

témoignages décisifs (tels que celui d’Elisabeth Hauptmann) qui permettent de revisiter 

                                                 
380 F. Rosset, « La biographie à l’épreuve de l’écriture », art. cité, p. 21. À mettre en relation avec cette remarque 
de M. Boyer-Weinmann : « La biographie ne fait sens que dans l’interaction critique avec ce qui l’excède 
(l’archive jamais close, les gestes biographiques antérieurs, les hybrides génériques et les genres connexes. », La 
relation biographique, op. cit., p. 395. 
381 G. Scarpetta, Brecht ou le Soldat mort, op. cit., p. 23. La même démarche de questionnement de la doxa 
brechtienne (autorisée par de nouvelles sources) est au service d’une thèse bien différente dans le texte de M. 
Silhouette : « Une relecture de cet auteur que les années 60 et 70 se sont chargées de statufier et d’ériger en 
maître à penser, est donc nécessaire. Elle ne vise pas plus à déboulonner qu’à glorifier – deux attitudes propres à 
l’idéalisme – mais se donne comme une incitation à la réflexion critique de et sur cette œuvre. » M. Silhouette, 
« Brecht aujourd’hui », dans G. Berg et W. Jeske, Bertolt Brecht, op. cit.,  p. 14 
382 J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit., p. 9. 
383 Les lignes suivantes sont consacrées aux efforts de dissimulation du gouvernement : on relèvera « faux 
décor », « façade », « camouflage », « mensonges délibérés », « façades de théâtre », aux pages 9-10 de 
l’ouvrage de J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit. 
384 Ibid., p. 10. 
385 « Découvrir ce qui s’était réellement passé fut un cauchemar dans l’ex-RDA, où Brecht était devenu une idole 
socialiste. […] C’était un monde où ce qu’était l’ « histoire » ou la « vérité » était soigneusement prescrit. Les 
chercheurs n’avaient accès qu’aux documents qui allaient dans le sens de l’image de Brecht que l’Etat voulait 
imposer. Il n’était pas question d’avoir accès à ce qui était jugé politisch ou privat et signalé comme tel dans le 
Findbuch, ou catalogue des manuscrits en possession des Archives Brecht. Concernant un homme qui, 
constamment, avait une demi-douzaine de relations sexuelles et jonglait à son profit avec les systèmes politiques, 
cela signifiait que des milliers de documents n’étaient pas accessibles. », J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit., p. 11. 
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quelques vérités jusqu’alors admises : « Elle [Hauptmann] semblait soulagée de me raconter 

un peu de ce qui s’était passé vraiment au cours des ans. Elle me dit qu’une bonne part de 

l’œuvre de Brecht de l’époque de Weimar était en fait la sienne. D’après ce que je sais 

aujourd’hui, je dirais qu’elle a plutôt minimisé qu’exagéré son rôle. »386 Pour autant, la 

chronique postérieure de W. Hecht (à l’instar du texte de référence de M. Silhouette) dénie à 

la thèse de J. Fuegi toute légitimité épistémologique : « La vérification des faits de l’ouvrage 

de John Fuegi met à jour de telles erreurs évidentes que cette publication se disqualifie elle-

même en tant que "chronique" ».387 W. Hecht évoque lui aussi l’apparition toujours possible 

de nouvelles sources : « Entretemps apparaissaient toujours de nouveaux travaux 

extrêmement intéressants sur Brecht, de nouvelles « trouvailles » : des journaux que l’on 

croyait disparus, des lettres inconnues en liasses, et, en fin de compte, l’édition commentée 

des œuvres de Brecht, à laquelle il avait lui-même donné l’impulsion.»388 Quelles que soient 

leurs orientations, les biographes s’accordent donc à souligner la distance critique nécessaire 

par rapport à la vulgate ; ils ne cessent d’osciller entre l’étayage par les références 

précédentes389 et un questionnement destiné à infirmer certaines conclusions jusqu’alors 

admises, ces deux tendances cohabitant au sein d’une même production. 

 Dans les fictions biographiques, l’enjeu qui consiste à construire une représentation 

plus juste et plus « vraie » du biographie n’apparaît pas explicitement ; l’auteur n’affichera 

jamais sa volonté de livrer une vérité supérieure sur le biographié, même si cette ambition 

existe bel et bien : rappelons les propos tenus par J.-P. Amette dans la préface de sa fiction 

biographique consacrée à Hölderlin, L’Adieu à la raison : après des précautions 

méthodologiques soulignant qu’il n’écrit pas avec le statut de biographe, mais « en écrivain 

qui a choisi de projeter les ombres de sa ferveur sur le mur où [il] aimerait que 

Hölderlin apparaisse », Amette formule malgré tout des questions d’ordre biographique390 qui 

annoncent l’axe problématique de son roman avant de conclure de la manière suivante : « Ce 

                                                 
386 Ibid., p. 13 
387 W. Hecht, Brecht Chronik, op. cit., p. 1259: « Die Überprüfung von Fakten in John Fuegis Buch legten so 
eklatante Fehler bloβ, daβ sich diese Veröffentlichung für eine Chronik als ungeeignet erwies. »  
388 « Es kamen aber immer wieder neue hochinteressante Arbeiten über Brecht dazwischen, auch neue 
« Funde » : verschollen geglaubte Tagebücher, unbekannte Briefe in Bündeln, zuletzt schlieβlich die von ihm 
initiierte kommentierte Ausgabe der Werke von Brecht. », W. Hecht, Brecht Chronik, op. cit., p. 1258. 
389 Ainsi, G. Scarpetta évoquant « la biographie même de Brecht dans ses années de jeunesse » renvoie à 
l’ouvrage de Frédéric Ewen, Bertolt Brecht, sa vie, son art, son temps, éditions du Seuil (note de G. Scarpetta 
dans Brecht ou le Soldat mort, op. cit., p. 69) 
390 « Pourquoi, durant la brève période de son adolescence, a-t-il nourri son œuvre d’un tel 
enthousiasme ? Pourquoi cet homme, que Schiller avait immédiatement reconnu comme un des plus grands 
poètes de la langue allemande, a-t-il vécu trente-sept ans dans une tour en se faisant appeler Scardanelli ? », J.-P. 
Amette, L’Adieu à la raison, op. cit., p. 11. 
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sont ces questions qui m’intéressent et, même s’il n’y a pas de réponse, l’énigme de ce qu’il 

écrit et de ce qui s’écrit en général quand on pense à lui, procure ce demi-apaisement et cette 

demi-inquiétude qui marquent chacun de nous dans l’étrangeté de notre propre vie. »391 

L’auteur de fictions biographiques problématise son projet d’écriture à la manière d’un 

biographe, mais semble renoncer partiellement à des réponses définitives, se limitant aux 

constats d’une énigme existentielle qu’il aurait peut-être circonscrite. La réponse apportée 

sera donc condensée ou suggérée dans la forme d’une question (celle que constitue et qui 

constitue la fiction biographique).  

 � (���-��
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 Quel que soit le cadre sélectionné, la reconstruction biographique-historique sera 

problématique : reviennent dans le discours critique des images héraclitéennes qui disent par 

métaphore la difficulté à appréhender les multiples facettes de l’objet d’étude (le biographié). 

Fluidité et mutation caractérisent l’objet de l’enquête, qui lui échappe inéluctablement.392 Un 

topos déceptif et dysphorique traverse les commentaires des biographes ou de leurs critiques ; 

la notion de personne elle-même apparaît problématique, inséparable d’une dispersion 

temporelle et spatiale, ou encore d’une stratification dont on se plaît à balayer les couches 

successives, et elles-mêmes fluctuantes : vie économique, sociale, affective… jusqu’à 

remettre en question, évidemment, l’unité de l’objet.393 Cette idée trouve écho dans les 

réflexions menées sur « l’objet Voltaire » : « Jean Huber et Vivant Denon semblent avoir opté 

pour la prolifération des attitudes, des têtes et des postures qui, en accompagnant d’une 

certaine manière la virevolte, pouvait faire se tisser la possible toile nécessaire pour attraper 

ce personnage multiforme. »394 Les pistes sont parfois brouillées par le biographié lui-même, 

et par sa conception du sujet humain : 

Voltaire, avant même l’arrivée de ses biographes, s’était déjà ‘bien choisi 
lui-même’, réécrivant sa vie. ‘Je me corrige tous les jours moi et mes 
ouvrages’ ou ‘j’écris pour agir’ apparaissent de la sorte comme deux 
affirmations rhétoriques entre lesquelles Voltaire se réalise. Il a modifié son 

                                                 
391 Ibid., p. 11 
392 Une citation de Nietzsche paraît conforter ces manifestations héraclitéennes: « être n’est qu’un avoir été 
ininterrompu, une chose qui vit de se nier et de se consumer, de se contredire elle-même » (cité par D. 
Madelénat, La biographie, op. cit., p. 97.) 
393 « Mais avec quel objet ? Une profusion d’instants dissemblables, de visages divers, d’attitudes 
contradictoires, où un patronyme seul serait immobile, artificieuse unité nominaliste. […] Et, même ainsi 
feuilletée, complexifiée, la monade est-elle un objet autonome et pertinent ? », Ibid., p. 98. Voir à ce propos P. 
Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, 62-63 (1986), p. 69-72. 
394 M. Cattoor, « Virevoltant Voltaire : images et statues de Voltaire », art. cité, p. 127. 
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nom, sa date de naissance et c’est à grand renfort de coïncidences corporelles 
qu’il a fait, par le discours, la démonstration de sa nouvelle origine désirée 
roche-brunienne395. Autant d’éléments biographiques ordinairement stables 
et que Voltaire quant à lui redistribue. Si le biographique nécessite un 
rapport au corps, de quel corps peut-il s’agir ici ? 396 

La conclusion de M. Cattoor est que l’un des objectifs de Voltaire est précisément de « se 

soustraire à toute saisie », qu’elle soit narrative ou iconographique (statues de Houdon et 

Pigalle, dessins de Huber) : sa nature le rendrait impossible à « représenter », de quelque 

manière que ce soit.397 On retrouve cette idée dans la problématisation rapide qui préside à la 

conception de l’article « Voltaire » d’A. Magnan. 

L’incertitude ne tient pas exclusivement à cette complexité de l’objet, mais à 

l’opération biographique elle-même398. Dans un article consacré aux « travers du 

biographique », A. Buisine développe la notion d’écart : écart entre le temps vécu et le temps 

rendu, écart entre le flux temporel et l’espace graphique (nombre de lignes, de pages) qui lui 

est consacré. Ainsi, « toute biographie, aussi développée soit-elle, travaille par 

raccourcissement, condensation, contraction, réduction du vécu en quelques centaines de 

pages.»399 A. Buisine, rendant compte de la dimension réductrice et caricaturale de 

l’opération  par la formule « Toute biographie ressemble à une tête Jivaro », établit une 

conclusion sans appel : « Oui, une biographie, dès lors qu’elle est obligée de comprimer toute 

une vie en un unique volume ou même en deux ou trois volumes, est par définition elliptique, 

néantisante. »400. Par là, il semble que l’entreprise biographique renverse dialectiquement son 

propos, en annihilant purement et simplement son objet.401 Les mêmes problèmes se posent 

pour la fiction biographique. Celle-ci adopte une modalité de réponse différente, prétendant 

                                                 
395 Selon plusieurs biographes, Voltaire a laissé entendre à plusieurs reprises qu’il était « le bâtard » d’un certain 
Guérin de Rochebrune (officier et écrivain, mort en 1719). Voir à ce propos Raymond Trousson, Voltaire, 
[2008], Paris, Tallandier « Texto », 2017, p. 29. 
396 M. Cattoor, « Virevoltant Voltaire : images et statues de Voltaire », art. cité, p. 129-130. 
397 « Vouloir écrire une biographie de Voltaire, c’est semble-t-il se trouver confronté à une biographie qui 
échappe. Une biographie qui ne pourrait de la sorte se concevoir que par l’oblique. », M. Cattoor, « Virevoltant 
Voltaire : images et statues de Voltaire », art. cité, p. 132. 
398 Ce que D. Madelénat a bien résumé dans un article consacré au champ de l’ « intimité » biographique : «  Elle 
[la biographie] connaît encore ses limites : ontologiques (l’impossible intersubjectivité), épistémologiques (les 
lacunes des sources ; les médiations conceptuelles, écrans nécessaires à la construction d’une « vie »), littéraires 
(comme les monstres des abysses, l’intime n’expire-t-il pas dès qu’on l’arrache aux hautes pressions de 
l’intériorité secrète ? Exprimé par des concepts, des images ou des clichés, est-il encore intime ?). », « La 
biographie au risque de l’intime », art. cité, p. 28. 
399 A. Buisine, « Écrire des biographies », dans Paradoxes du Biographique, op. cit., p. 151. 
400 Ibid., p. 152.  
401 D. Madelénat définit ainsi la gageure du biographe : « Montrer à la fois la permanence et les gauchissements 
d’un caractère, l’invariance d’une personnalité dans les hasards d’une carrière et la multiplicité des opinions, les 
contrastes et les cohérences d’une individualité, schématiser les mille liens tissés entre une existence et une 
époque, traduire une destinée en ligne de vie intelligible. », D. Madelénat, La Biographie, op. cit., p. 130.  
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rarement à l’exhaustivité et préférant « découper » dans le tissu documentaire des moments, 

des épisodes ou des aspects signifiants. Cependant, ces choix et la signification qui se 

construit devront être interrogés : quel est leur objet véritable ? De quoi rendent-ils compte 

effectivement ? 

�� ��'��"�-	����������������	�������� �)����������������"��!%����
 

Le goût de bien des lecteurs pour les choses frivoles et l’envie de faire un 
volume de ce qui ne devrait remplir que peu de pages, sont cause que 
l’histoire des hommes célèbres est presque toujours gâtée par des détails 
inutiles et des contes populaires aussi faux qu’insipides. On y ajoute souvent 
des critiques injustes de leurs ouvrages. […] On tâchera d’éviter cet écueil 
dans cette courte histoire de la vie de Molière ; on ne dira de sa propre 
personne que ce qu’on a cru vrai et digne d’être rapporté, et on ne hasardera 
sur ses ouvrages rien qui soit contraire aux sentiments du public éclairé.402 

 C’est Voltaire qui écrit, pointant en tant que biographe de Molière quelques-uns des 

écueils du genre… A. Gefen souligne d’ailleurs que les travaux de Voltaire biographe 

constituent une forme de « tournant historiographique », par « ses scrupules et sa 

prudence »,403 qui rompent avec une tradition moins exigeante. Les biographies classiques 

présentent en effet une tendance à l’accumulation, leur postulat étant que l’exhaustivité 

permettrait d’approcher la vérité de l’être. L’écrit biographique devient alors cumul (souvent 

chronologique) d’anecdotes, dont on espère la transmutation en sens existentiel. Plus encore, 

lorsqu’il s’agit de biographie d’écrivains, la diachronie est censément porteuse du sens de 

l’œuvre elle-même, selon un postulat de transsubstantiation qu’interroge A. Buisine.404 Ce 

dernier propose un projet biographique alternatif qui consisterait à adapter la forme même du 

récit à l’interprétation de l’œuvre, et à inventer pour chaque écrivain-biographié « une forme 

nouvelle et spécifique de biographie »405. Il exploite dans ce sens plusieurs exemples qu’il a 

lui-même mis en œuvre, de la microbiographie requise par son projet sur Proust406, à 

                                                 
402 Voltaire, La Vie de Molière [1739], édition critique par Samuel S. B. Taylor, dans Œuvres de 1732-1733 
(Œuvres complètes, 9), Oxford, Voltaire Foundation, 1999. Cité par A. Gefen, Vies imaginaires, op. cit., p. 291. 
403 « Le récit de Voltaire, en ce sens, vaut comme une entreprise d’histoire littéraire menée avec sérieux et 
méthode : quoiqu’il ne s’appuie sur aucun document de première main et qu’il démarque des travaux antérieurs, 
ses scrupules et sa prudence sont un tournant historiographique. » ibid., p. 291 
404 A. Buisine, « Écrire des biographies », art. cité, p. 149 : « […] un flot ininterrompu de biographies 
« classiques », en ce sens qu’elles se contentent de nous raconter on ne peut plus diachroniquement, depuis sa 
naissance jusqu’à sa mort, la vie d’une personne civile et morale qui se trouve être un écrivain et qu’elles sous-
entendent qu’un tel récit vaut déjà comme explication de l’œuvre… » 
405 Ibid.,  p. 151. 
406 A. Buisine, Proust samedi 27 novembre 1909, Paris, éditions Jean-Claude Lattès, « Une journée 
particulière », 1991, cité dans A. Buisine, « Écrire des biographies », art. cité, p. 151. 
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l’ « histoire du corps » de Paul Verlaine.407 Ces propositions nous semblent proches du 

découpage et de la sélection opérés par les fictions biographiques, qui feront l’objet de nos 

analyses, et qui participent de la construction de l’image du biographié autant que du projet 

littéraire spécifique du romancier-biographe. 

 Le deuxième écueil des biographies traditionnelles est qualifié de « causaliste »408. Le 

biographe (re)construit par son texte une destinée qui révèle toute sa cohérence et sa finalité, 

érigeant ainsi un « destin conforme à une belle courbe harmonieuse et ascensionnelle. »409 A. 

Buisine interroge la possibilité d’échapper à cette tentation, selon lui inhérente à toute 

narration d’une existence. B. Diaz, dans un article consacré aux biographies d’écrivains dans 

les manuels scolaires (sous-genre codifié à l’extrême) montre en effet que chaque détail y fait 

sens, se trouvant retranscrit comme promesse ou annonciation : chaque anecdote d’enfance est 

ainsi convoquée pour faire pressentir au lecteur les germes d’un futur génie.410 La cohérence 

devient le principe directeur, et la métonymie une structure fondamentale : « D’après 

Momigliano, "Elle [la biographie] doit toujours donner partem pro toto (la partie pour le 

tout) : elle doit toujours être complète en étant sélective."411 » La métonymie et la synecdoque 

constituent également des concepts opératoires qui permettent d’analyser la composition des 

fictions biographiques.412 

 C. Cave cite l’article bien connu de P. Bourdieu, où ce dernier dénonce l’illusion selon 

laquelle la vie constituerait un « ensemble cohérent et orienté »413. Un modèle « logique-

chronologique » s’impose alors, une illusion rhétorique qui, écrit C. Cave, « fait passer le réel 

                                                 
407 Verlaine. Histoire d’un corps, Tallandier, 1995, cité par A. Buisine, « Ecrire des biographies », art cit , p. 
156. 
408 Voir également à ce propos l’article de Jérôme Meizoz : « Dans la foulée, la biographie traditionnelle a été 
très tôt accusée de se faire une conception naïve de l’acteur-sujet, de tomber dans l’ « illusion rétrospective », le 
téléologisme et la dérive romanesque. ». J. Meizoz, « Ce qu’on fait dire au silence : posture, ethos, image 
d’auteur », Argumentation et Analyse du Discours [En ligne], 3 / 2009., p. 3. J. Meizoz précise qu’ « illusion 
rétrospective » est une expression de P. Bourdieu dans « L’illusion biographique », art. cité. 
409 D. Madelénat, La Biographie, op. cit., p. 151. 
410 Relecture rétrospective d’une vie dont ne se privent pas les biographes des notices, qui vont jusqu’à recréer 
une cohérence interne au milieu littéraire. L’individu-auteur n’est plus isolé, mais devient le fragment d’un grand 
tout, quand le biographe décide de « faire rimer entre eux les biographèmes » : "Sand eut à Nohant comme 
Chateaubriand à Combourg des heures de rêveries." », B. Diaz, « Vie des grands auteurs  du programme. Les 
biographies d’écrivains dans les manuels scolaires. », art. cité, p. 262. 
411 A. Momigliano, Les Origines de la biographie en Grèce ancienne, ch. 1 et 3. Cité par C. Cave, 
« Introduction » dans Vies de Voltaire, op. cit., p. 4. Cité également par A.-M. Monluçon et A. Salha dans leur 
introduction au collectif Fictions biographiques, op. cit., p. 21 (note 36). 
412 « Le déplacement par excellence, c’est la métonymie, qui apparaît comme la plus simple de ces opérations de 
réécriture par lesquelles la réalité se réinvente. », Y. Baudelle, art. cité, p. 84. Voir sur ce point (infra), dans 
notre deuxième partie consacrée aux fictions biographiques, la section intitulée « Composer avec la réalité » et 
l’anlayse de la sélection diégétique (P. 160 sq.) 
413 P. Bourdieu, Raisons pratiques (Paris, 1994), annexe 1 : L’Illusion biographique, p. 81-89. Cité par C. Cave, 
« Introduction », dans Vies de Voltaire, op. cit., p. 4. 
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pour continu »414. Il y aurait pour le genre biographique une difficulté réelle à intégrer un 

principe qui préside pourtant à notre conception contemporaine de l’existence, en grande 

partie inspirée par la pensée scientifique, qui est le paramètre du hasard et de l’incertitude.415 

L’intégration de certaines grilles d’analyse des sciences humaines à la recherche biographique 

contribue parfois à ces dérives téléologiques : certains projets tendent ainsi à illustrer le 

passage de la névrose de l’individu à l’énergie créatrice de l’auteur, transmutation qui 

contribue, là encore, à l’unité de l’ensemble. Le biographe « cherche à montrer comment les 

aspects négatifs se convertissent en aspects positifs ».416 Cette tentation est plus évidente 

encore dans les notices littéraires analysées par B. Diaz : chaque fait y est intégré comme 

morceau d’un puzzle pré-pensé, promesse d’une réalisation à venir : tout fera signe dans un 

écrit où la « vie » sera interprétée comme annonciatrice de « l’œuvre ». Peut-être y lit-on, 

d’ailleurs, le sens du fameux diptyque « vie et œuvre », comme cause et conséquence, fait et 

effet, réel et signification. Le cheminement de l’écrivain apparaît comme un « parcours 

orienté », marqué par le fatum417 et l’issue se transforme en accomplissement : 

Or on observe que la biographie qui a toujours eu tendance à choisir les vies 
d’individus remarquables propose une manière de déjouer la fin dernière en 
lui substituant un but, à savoir l’accomplissement des actions et des 
productions par lesquelles tel individu s’est illustré, devenant par là même 
digne de faire l’objet d’une biographie. Le vecteur de ces vies-là tend vers 
autre chose que la mort. L’orientation d’une telle vie n’est alors pas 
conditionnée par la mort, mais par les exploits, les découvertes, les 
inventions, les œuvres, les hauts-faits. Cet homme n’est plus né pour mourir, 
mais né pour devenir savant, grand capitaine, artiste, inventeur, leader, 
souverain, etc.418 

 Le dévoilement que le biographe se propose d’opérer est inséparable de ce que l’on 

nommera, afin de résumer l’idée développée par D. Madelénat, la « tentation synthétique ». 

J.-L. Diaz a montré, dans plusieurs articles consacrés à la question biographique, à quel point 

cette idée d’une parfaite harmonie entre l’homme et l’œuvre s’est constituée en argument 

définitif dans certaines biographies, autobiographies ou paratextes  au dix-neuvième siècle419 : 

                                                 
414 C. Cave, « Introduction », dans Vies de Voltaire, op. cit., p. 4. 
415 Ibid., p. 5. 
416 D. Madelénat, La Biographie, op. cit., p. 104. 
417 « Toute vie considérée singulièrement, comme toute vie vécue réellement par les hommes n’est pas seulement 
un segment défini par un point A et un point B, mais c’est un segment orienté. Tous les individus marchent dans 
le même sens, tous marchent, plus ou moins longtemps, mais inexorablement vers leur disparition. C’est une fin 
qui est assignée, ce n’est pas un but choisi. », F. Rosset, « La biographie à l’épreuve de l’écriture », art. cité, p. 
11. 
418 Ibid., p. 11.  
419 « Des auteurs français de ma date, je suis quasi le seul dont la vie ressemble à ses ouvrages » : Chateaubriand, 
Mémoires d’outre-tombe, Edition du Centenaire, p.p. Maurice Levaillant, Garnier-Flammarion, t. I, p. 4 ; cité par 
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l’enjeu discursif est de réaliser ou de démontrer « cette exigence de ressemblance entre vie et 

œuvre ». Ainsi, R. Naves met en relief simultanément pour le biographié-Voltaire l’unité 

entre les œuvres elles-mêmes, et l’unité entre la personnalité, la vie et l’œuvre420 ; l’article 

d’A. Magnan confirme ce choix : « […] une même logique de la dissidence, de l’action, de 

l’influence unit profondément l’œuvre et la vie. »421 L’exigence de ressemblance entre 

l’œuvre et la vie a bien souvent été proclamée par les auteurs eux-mêmes : si elle constitue un 

élément essentiel des argumentaires développés, comme l’a montré J.-L. Diaz, c’est que, 

garante d’une forme d’authenticité de l’œuvre, elle se veut garante aussi de l’esthétisation de 

la vie. Cette polyvalence de la notion de congruence, qui, dans le discours des biographes, se 

veut simultanément finalité et argument, suscite in fine le soupçon des critiques.422 Décrire la 

vie, est-ce évoquer l’œuvre ? La vie participe-t-elle de l’œuvre, comme le suggère B. Dort ? 

« Ainsi, l’œuvre et le système brechtien n’apparaissent plus séparés : ils s’engendrent 

mutuellement. »423 L’exigence de cohérence semble ici s’imposer au prix de l’objectivité : 

selon M. Silhouette, ce fantasme d’unité expliquerait d’ailleurs bien des contresens sur 

l’homme Brecht : 

[Cette tentation] révèle le vrai visage d’une certaine pensée issue du 
libéralisme économique pour laquelle la culture ne saurait être que 
l’expression de l’idéal, l’œuvre et l’auteur devant être nécessairement en 
adéquation et attester de la même rectitude morale. […] La vision la plus 

                                                                                                                                                         
J.-L. Diaz, « Le poète comme roman », L’auteur comme œuvre (L’auteur, ses masques, son personnage, sa 
légende), Presses Universitaires d’Orléans, 2000, p. 63.  
420 R. Naves, Voltaire, op. cit., p. 83. Voir aussi les réflexions de J.-P. Amette sur la genèse de l’œuvre 
stendhalienne, qui trouverait sa source dans un épisode biographique : « Il [Stendhal] taille ses plumes de poulet, 
le soir, très tard, pour raconter à celle qui lui manque ce que, justement, fut l’ennui de la soirée sans elle. C’est 
par une lettre à l’Absente que commence, chez lui, la littérature. C’est par l’absence de l’être aimé que 
commence sa carrière d’écrivain. », Stendhal, op. cit., p. 24. La même tendance synthétique serait perceptible 
chez Condorcet biographe de Voltaire : « Pour Condorcet, la vie de Voltaire représente dès lors un véritable 
« texte à déchiffrer qui court à travers ses œuvres et les événements personnels et philosophiques d’une 
existence, et non d’une légende à constituer à côté ou au-dessus d’un personnage. La vie de Voltaire est le textum 
reliant le sens d’une existence, le sens d’un combat pour les Lumières et les œuvres voltairiennes. », L. Gil, « De 
l’hommage à l’éloge : contribution à l’édification du mythe du « patriarche » par Condorcet. L’édition de Kehl et 
la Vie de Voltaire », dans Voltaire patriarche, Revue Voltaire n°11, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 
2011, p. 158. L. Gil cite ici Charles Coutel. 
421 A. Magnan, art. cité, p. 2649. Cette conception systémique amène à poser la question de la congruence, 
soulevée par Charles Grivel. En effet, l’idée d’une harmonie naturelle entre la vie et l’œuvre, formulée chez de 
nombreux biographes comme une évidence, un postulat et une justification de l’entreprise tout à la fois, peut être 
interrogée dans son principe. (C. Grivel, “Ressemblances fortuites”, dans Mireille Calle-Gruber et Arnold Rothe 
(dir.), Autobiographie et biographie, Colloque de Heidelberg, Paris, Nizet, 1989, p. 201-215. 
422 « Kant. Question : un philosophe a-t-il une vie ? Est-il légitime d’écrire la vie d’un philosophe ? Question 
brûlante ! […] Y a-t-il congruence et pertinence entre l’existentiel, le récit de l’existentiel, la pensée et l’œuvre ? 
Décrivant l’un, dis-je quoi que ce soit sur l’autre ? »  C. Grivel, “Ressemblances fortuites”, art. cité, p. 207. 
423 B. Dort, Lecture de Brecht, p. 12. M. Macé relève, à propos des projets biographiques de Valéry et Sartre, 
cette obsession de l’unité, pour laquelle nous avons utilisé le mot de « cohérence ». L’objectif explicite est de 
reconstruire une « logique ». Tout se tient, et l’ensemble constitue une « totalité compréhensible ». M. Macé, 
« Un "total fabuleux" : biographies intellectuelles et mobilisation de la fiction », art. cité, p. 262 
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communément partagée de l’artiste et de l’œuvre d’art n’envisage à aucun 
moment la possibilité d’inadéquation entre les deux, voire 
l’instrumentalisation de l’œuvre par l’auteur, sa ruse, ses retournements, 
comme ses hésitations et paradoxes.424 

Cette recherche d’unité homme/œuvre entrerait d’ailleurs en contradiction avec la pensée 

brechtienne.425 La volonté de restituer (ou reconstruire ?) une cohérence d’ensemble 

s’explique notamment par la recherche (existentielle) du sens : il ne s’agit pas, comme le 

montre F. Rosset, d’une naïveté partagée des biographes vouée à faire sourire, mais bien 

plutôt d’une exigence d’ordre existentiel ou philosophique.426 Le projet d’écriture est mû par 

une recherche d’intelligibilité : « La biographie, c’est le roman que les hommes se racontent 

depuis qu’ils existent pour faire comme s’ils avaient trouvé réponse aux questions ultimes sur 

le sens de l’expérience humaine. »427 Les formes textuelles de la biographie deviennent alors, 

elles-mêmes, des réassurances ponctuelles dans ce sens, car elles contribuent à donner à 

l’écriture un vernis logique, fait de liens de causalité : 

Faisons donc comme si tout s’expliquait, comme si tout progressait 
régulièrement et sûrement vers un but reconnaissable et racontons la vie des 
hommes. Comment le ferons-nous alors ? En nous efforçant surtout de 
mettre au jour les événements et les comportements dont il est possible 
d’identifier les causes et de reconnaître les conséquences, en établissant 
toutes sortes de relations d’intelligibilité qui associent dans la clarté du sens 
des unités disparates : comparaison, continuité, enchaînement, causalité, 
somme : tels ont toujours été les serviteurs les plus fidèles du biographe qui, 
au contraire, redoute la faille, la juxtaposition cloisonnée, l’isolement des 
parties, la solitude des unités.428 

Ce fantasme d’intelligibilité constitue un concept-clé, comme le montre l’article de M. Macé 

consacré aux « biographies intellectuelles » de Valéry et Sartre… Selon F. Rosset, cette 

intelligibilité n’est pas seulement fantasmée ou projetée, mais bien davantage construite par 

l’acte discursif du biographe : « Le récit du biographe n’est pas seulement un des lieux où 

s’exprime de façon privilégiée le fantasme de l’intelligibilité si volontiers caressé par l’homo 

                                                 
424 M. Silhouette, présentation de Bertolt Brecht, L’Homme et son œuvre, G. Berg, W. Jeske, op. cit., p. 13. 
425 « L’œuvre du grand homme est parole biblique, tout ce qu’il dit est forcément vrai. Or c’est précisément 
contre ce type d’idéalisme que Brecht, sa vie durant, a lutté et il s’est employé, dans ses œuvres, à le déconstruire 
et à en démasquer les enjeux véritables. » M. Silhouette, ibid, p. 13. 
426 F. Rosset, « La biographie à l’épreuve de l’écriture », art. cité, p. 14. Même question soulevée par R. 
Pomeau : « L’histoire de Voltaire est à l’image de l’homme voltairien : sautillant d’un fait à l’autre, elle n’a 
aucun « sens » ; mais elle témoigne à chaque instant de la fragilité humaine. Les histoires universelles sont 
toujours des sortes de poèmes, où domine la subjectivité de l’auteur. L’histoire de Voltaire, comme celle de 
Bossuet, c’est l’humanité vue à travers un tempérament. » R. Pomeau, Voltaire, op. cit., p. 57.  
427 F. Rosset, « La biographie à l’épreuve de l’écriture », art. cité, p. 14. 
428 Ibid., p. 14. 
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rationalis, il est aussi une forme où s’exercent les instruments intellectuels et langagiers qui 

font toute l’intelligibilité. »429 

 La cohérence d’ensemble de la biographie pourrait être menacée par l’hétérogénéité du 

matériau, mais la problématique construite par le biographe et la mise en évidence des chaînes 

causales autorisent la construction d’un sens global.430 L’article « Voltaire » d’André 

Magnan, qui a servi de source à J.-P. Amette, souligne ainsi les liens événementiels qui 

contribuent à faire d’une existence un destin : 

Une fidélité de vocation relie, en fait, de beaucoup plus loin, petites et 
grandes, les autres fractures de la biographie, les écarts d’une longue 
jeunesse, les embastillements, l’exil anglais, les prudentes retraites de Cirey 
et de Berlin, les errances alsaciennes, et jusqu’à l’interdiction de sépulture 
qui termine si dérisoirement l’histoire de l’homme Voltaire.431  

Le biographe se charge de dévoiler par son art le « sens caché » et surtout le lien entre 

différents éléments de la biographie : la sépulture refusée en sera le point d’orgue et le 

symbole. 
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C’est dans le sillage de cette logique que les récits de vie ont toujours 
tendance à reconstituer la continuité des événements qui se succèdent dans 
une vie comme un enchaînement conduisant, sinon naturellement, du moins 
intelligiblement à l’accomplissement des œuvres par lesquels tel individu 
s’est distingué. C’est ce qu’on appelle communément la perspective 
téléologique de la biographie, laquelle n’est d’ailleurs pas moins présente 
dans le cas d’individus qui ne se sont distingués par rien du tout, le récit se 
chargeant alors de faire comprendre ce vide ou au moins de le justifier. 
Qu’on soit né pour accomplir des exploits ou né pour ne rien faire de 

                                                 
429 F. Rosset, « La biographie à l’épreuve de l’écriture », art. cité, p. 14. Lire également un peu plus loin : 
« espace de projection, elle [la biographie] témoigne des efforts accomplis sans relâche par les hommes pour 
questionner le sens et donner une forme aux réponses incomplètes qu’ils ont pu trouver ; elle ne saurait rendre un 
compte satisfaisant de la vie, ni même de ce qu’aura été réellement la vie de telle individu. Elle ne peut donner 
qu’une image construite de cette vie particulière, laquelle n’est elle-même qu’une actualisation anecdotique de la 
vie. » ibid., p. 14-15 
430 L. Gil, analysant la biographie de Voltaire par Condorcet, met en lumière cette construction du sens : « La vie 
de Voltaire doit être l’histoire des progrès que les arts ont dus à son génie, du pouvoir qu’il a exercé sur les 
opinions de son siècle, enfin de cette longue guerre contre les préjugés, déclarée dès sa jeunesse, et soutenue 
jusqu’à ses derniers moments. », Condorcet, Vie de Voltaire, cité par L. Gil, « De l’hommage à l’éloge…», art. 
cité, p. 162. Commentaire de l’auteure : « Une autre filiation s’énonce ici, dans cette déclaration liminaire, qui 
propose de faire de la biographie de Voltaire une quête épistémologique et ontologique. », ibid., p. 162 
431 A. Magnan, « Voltaire », art. cité., p. 2648. 
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remarquable, on est toujours, dans la biographie, né pour quelque chose 
d’autre que pour seulement mourir.432 

Cette description rend compte du « segment orienté » déjà évoqué433, et nous invite à l’étude 

d’une structure essentielle : le parcours ascensionnel que nous retrouverons dans le mythe 

d’Icare. 

Il s’avère au surplus que ce parcours dont il est question n’est pas seulement 
orienté, mais qu’il l’est graduellement : les étapes se succèdent, chacune 
servant d’appui à la suivante comme les échelons réguliers d’un cursus 
ascensionnel. Pourquoi ascensionnel ? Parce que la tradition nous a encore 
légué une autre vérité qui ne se discute guère : un récit de vie n’assure pas 
seulement une cohérence à la brève séquence constituée par le passage d’un 
individu dans ce monde, il assume aussi des leçons, en particulier celle qui 
consiste à promouvoir les efforts accomplis pour accéder à la 
connaissance.434 

Un parcours éventuellement catastrophique n’en sera que le pendant, et correspondra à la 

seconde phase du mythe : « Ajoutons seulement ceci, à propos de parcours ascensionnel, que 

le modèle contraire de la dégringolade progressive, de l’homme qui sombre petit à petit dans 

le mal, dans la démence, dans la misère, n’est évidemment que l’orientation symétriquement 

inversée de la même structure. »435 En mettant en forme le chaos d’une existence selon ces 

deux structures (ascensionnelle et catastrophique), les biographes représentent « une vision 

épistémique de la vie humaine » : « C’est comme si la biographie assumait, plus explicitement 

que d’autres genres, la métonymie de la lecture comme représentation figurée et raccourcie de 

la vie. »436  
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 L’un des défis du biographe consiste à trouver des compositions qui « font sens », 

comme l’explique Raymond Naves :  

                                                 
432 F. Rosset, « La biographie à l’épreuve de l’écriture », art. cité, p. 12 
433 Autrement dit, « la logique biographique où il suffit de considérer la vie d’un certain personnage dans la 
perspective de ce qui l’a rendu digne de mémoire pour que les éléments s’organisent docilement dans le dessin 
progressif d’une marche vers l’accomplissement de ce qui était à faire. » F. Rosset, « La biographie à l’épreuve 
de l’écriture », art. cité, p. 12. 
434 Ibid., p. 13. 
435 Ibid.., p. 13. 
436 Ibid., p. 13. 
437 J.-P. Amette, Ma vie, son œuvre, op. cit., p. 40. 
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Nous ne pouvons nous perdre ici dans le dédale de tant d’allées et venues, de 
tant d’entreprises, de tant d’aventures ; on nous permettra cependant de nous 
attarder à chaque station importante et, chaque fois, de faire le point. Il 
s’agira moins de raconter que de situer des étapes et d’en tirer la leçon. En 
même temps, l’homme se dégagera peu à peu de ces tableaux souvent 
contrastés.438 

Le double objectif générique qui se dessine est de donner des repères factuels (registre 

historiographique) et d’en « tirer la leçon » (visée globalement argumentative). L’entreprise 

biographique qui se donne pour fin la vérité d’une existence, exige en effet un effort de 

reconstruction. Ainsi, si l’on admet que chaque « caractère » se construit progressivement, il 

s’agira pour le biographe de rendre compte au plus près des circonstances/événements qui 

furent décisifs et ont joué un rôle dans cette évolution : 

Comme tout homme, Voltaire s’est formé au contact des circonstances. A 
l’épreuve, ses prédispositions latentes se sont manifestées, déterminant les 
choix de son existence, se renforçant, et finissant par devenir absolument 
inaccessibles aux démentis de l’expérience.439 

Qu’est-ce qui « fait événement » pour le sujet ? La construction biographique implique la 

sélection d’événements qui vont être jugés signifiants.440 S’attachant à la connaissance 

d’autrui, le biographe convoque des filtres ou des grilles d’analyses variées : psychologie, 

psychanalyse, mais aussi sociologie, politique… 
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R. Pomeau tente d’éclairer de cette manière quelques traits de son biographié : 

Quelles étaient ces prédispositions ? Voltaire pourrait donner des tentations à 
une critique psychanalytique. […] Le thème, frénétique et absurde, du prêtre 
au poignard se retrouve d’un bout à l’autre de son œuvre, de la Henriade aux 
Lois de Minos. Voltaire a un sens maladif du fanatisme, comme Flaubert du 
« grotesque triste ». A Ferney, il avait la fièvre, tous les ans, à l’anniversaire 
de la Saint Barthélémy. Il l’a dit lui-même, plusieurs fois, et un témoin l’a 
confirmé : à l’approche du 24 août, Voltaire tombait dans la prostration et 
s’alitait. Faut-il psychanalyser ces symptômes ?441 

                                                 
438 R. Naves, Voltaire…, op. cit., p. 22 
439 R. Pomeau, Voltaire, op. cit., p. 35 
440 J.-C. Yon, après avoir insisté sur l’importance des sources multiples et référencées, s’inscrit dans la démarche 
biographique prescrite par Lucien Febvre dans la préface de son Martin Luther (1927) : « Dessiner la courbe 
d’une destinée qui fut simple mais tragique ; repérer avec précision les quelques points importants par lesquels 
elle passa ; montrer comment, sous la pression de quelles circonstances, son élan premier dut s’amortir et 
infléchir son tracé primitif […] Tel a été notre dessein. », J.-C. Yon, art. cité, p. 216. 
441 R. Pomeau, Voltaire, op. cit., p. 35 
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Le champ lexical de la psychanalyse apparaît dans la suite de ce texte : « manifestation d’un 

complexe œdipien » ; « traumatisme supposé ». Le biographe formule plusieurs hypothèses 

congruentes avec cette grille psychanalytique,442 mais, sitôt convoquée, cette grille est 

prudemment écartée : « Sur tout cela, incertitude entière. L’enfance et la jeunesse de Voltaire 

sont trop mal connues : il semble prudent de ne pas succomber à la tentation psychanalytique, 

si séduisante soit-elle. »443 Ces propos sont à rapprocher de l’analyse conduite par Sylvain 

Menant sur une biographie très particulière de Voltaire, écrite par Alexander Nemeth et 

intitulée Voltaire’s tormented soul, a psychobiographic inquiry.444 : S. Menant montre la 

nécessité, pour appréhender avec justesse cet écrit biographique, d’identifier les présupposés 

théoriques qui président à son élaboration (cadre qualifié de « post-freudien »). La même 

grille psychanalytique est mobilisée par G. Scarpetta pour rendre compte, notamment, des 

relations complexes de Brecht avec le courant expressionniste,445 ce qui l’amène à associer 

deux cadres d’analyse, psychanalyse et idéologie : « [...] ce passage chez Brecht de l’univers 

expressionniste (celui des pulsions exhibées) à l’ordre rationnel et politique (susceptible de les 

intégrer) concerne aussi l’ensemble de son rapport à l’ordre symbolique. »446  M. Silhouette 

évoque à ce sujet une forme de distorsion caractéristique des études brechtiennes, liée aux 

différents cadres d’analyse mobilisés par les biographes :  

Comme si sa personne [Brecht], son œuvre et la réception qui en a été faite 
et en est faite aujourd’hui encore, cristallisaient des enjeux qui les dépassent 
nettement, comme si parler ou écrire sur Brecht, c’était parler ou écrire à 
côté, avec lui sur quelque chose d’autre, la société, la conception en vigueur 
du théâtre ou de l’art en général.447  

                                                 
442 « Faut-il rappeler que Voltaire, privé tout jeune de sa mère, souffrit de la dureté de son père et de son frère 
aîné, ardents jansénistes ? », ibid., p. 35. 
443 R. Pomeau, Voltaire, op. cit., pages 35-36. Cette lecture est écartée au profit d’une autre grille d’analyse : la 
caractérologie (avec références à l’école hollandaise et à « la terminologie de Heymans et Wierzma »), ibid., p. 
36) 
444 S. Menant, « Patriarcat et inconscient voltairien », dans Voltaire patriarche, Revue Voltaire n°11, Presses de 
l’Université Paris-Sorbonne, 2011, p. 181-191. A. Nemeth, Voltaire’s tormented soul, a psychobiographic 
inquiry, Bethlehemn Lehigh University Press, 2008.  
445 « Mais le point de rencontre le plus décisif est sans doute ce thème de la révolte contre le père, ou du meurtre 
du père, en quoi s’inscrit un nœud inconscient (fantasme œdipien) qu’il nous faut tenir pour fondamental. », G. 
Scarpetta, Brecht ou le Soldat mort, op. cit., p. 38. Idée reprise un peu plus loin, et qui s’affirme résolument en 
termes psychanalytiques : « Cette position de révolte œdipienne, ou, si l’on veut, cette crise et ce refus de la 
castration (et peut-être est-ce là un moment nécessaire à tout sujet engagé dans le procès d’écriture), ne peut 
manquer d’ouvrir la voie, plus ou moins dramatiquement, à toutes les régressions, à tous les rêves de fusion dans 
l’univers maternel. » Ibid., p. 39. Le relevé peut être poursuivi aux pages suivantes. 
446 G. Scarpetta, Brecht ou le Soldat mort, op. cit., p. 42. La fin du chapitre livre la conclusion de cette 
démonstration : « Mais ce que j’ai voulu souligner, et qui me semble avoir en général été complètement absent 
des commentaires brechtiens, c’est à quel point chez Brecht la position perverse et tout ce qu’elle présuppose 
sont noués indissolublement à la loi marxiste, dans ce qu’elle a de plus implacable et de plus arbitraire. », Ibid., 
p. 53 
447 M. Silhouette, « Brecht aujourd’hui », dans G. Berg et W. Jeske, Bertolt Brecht, op. cit., p. 11 
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En somme, le biographe articule des « faits », qui ne sont jamais du « donné », grâce à 

des schèmes d’explication, lesquels supposent également un choix préalable. Ce processus a 

été illustré par M. Boyer-Weinmann, convoquant une fois encore l’ouvrage de A. S. Byatt, 

intitulé The Biographer’s Tale : 

Et enfin, comment marier l’exigence de l’art, de la neutralité, et des canevas 
interprétatifs ? C’est la question des « valeurs », énoncée comme suit sous ce 
titre dans le troisième et ultime feuillet du conférencier, où la sensation de la 
pensée en direct est donnée par l’autocommentaire en forme de repentir : 
Peut-être croyez-vous en l’objectivité et en la neutralité. Vous pouvez vous 
demander : « Pourquoi ne pas publier un dossier avec des notes explicatives 
de bas de page ? » Et pourquoi pas en effet ? Ce n’est pas une mauvaise 
idée. Mais vous êtes probablement mordu par le besoin pressant [changer 
cette métaphore stupide] de construire un récit complet. Vous devez être un 
historien ou un romancier manqué, ou ce rara avis, un véritable biographe. 
Un biographe-artiste. 
Un récit artistique de nos jours pourrait analyser les leitmotifs d’une vie, 
comme un critique musical analyse la forme sous-jacente d’une œuvre de 
Wagner. Un bon biographe fera bien d’être clairement conscient des 
présupposés théoriques dont il est en train de faire usage dans son analyse. 
De nos jours, les schèmes dominants sont le schème freudien, le schème 
marxiste et le schème humaniste-libéral. La croyance freudienne en la 
répétition-compulsion, par exemple, peut nous conduire à d’élégantes 
découvertes de leitmotifs. La croyance marxiste selon laquelle l’idéologie 
construit l’identité personnelle présente d’autres attraits. Il y a peu de 
chances actuellement que nous adoptions des schèmes mentaux d’orgueil 
national, du culte du héros, bien que ces deux variantes aient été d’anciens 
penchants, comme le culte des ancêtres, dont aucun de nous n’est quitte. 
Nous ne pouvons pas prédire, bien sûr, les schèmes futurs de croyances qui 
feront apparaître les nôtres – qui nous sont si naturels – naïfs et passés de 
mode.448 
 

La notion de schème, développée ici sur un mode plaisant, constitue une donnée structurante 

du champ biographique, repérable dans les écrits de G. Scarpetta, D. Frey et G. Banu,449 et 

mimée par J.-B. Puech dans la série biographoïde et parodique des Jordane : « Ce goût de 

Benjamin pour le jeu et pour la jeunesse est peut-être la sublimation ou le dépassement, par 

                                                 
448 A. S. Byatt, op. cit., p. 26. Cité par M. Boyer-Weinmann, La relation biographique…, op. cit., p. 100-101. 
449 Ce dernier développe l’influence d’un Orient « reconstruit » : « Partant, il nous a semblé passionnant de 
découper ce lieu où l’écriture brechtienne s’affronte à l’Orient, espace immobile, civilisation figée. […] Le point 
de départ sera donc le paradoxe, à première vue sans issue, de l’écrivain prométhéen face à un Orient 
immuable. », G. Banu, Bertolt Brecht…, op. cit., p. 7. Les orientations qui gouvernent le projet ici sont doubles : 
Brecht est présenté d’emblée (il s’agit d’un chapitre d’introduction) comme un « écrivain prométhéen ». L’image 
de l’Orient est quant à elle considérée dans ses dimensions symboliques. L’essayiste construit donc son projet au 
sein d’un univers de signes : une figure Brecht (qualifiée de prométhéenne) va être appréhendée dans sa relation 
à un concept co-construit, celui de l’Orient brechtien. 
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renversement des rôles, de sa relation avec son frère aîné. »450, le biographe fictif livrant ici 

sur son biographié imaginaire une interprétation psychologisante non motivée, et d’autant 

plus savoureuse. Ces schèmes sont identifiables également dans certaines fictions 

biographiques (A. Eissen l’a démontré à propos de l’ouvrage d’Antonio Tabucchi, Rêves de 

rêves451) : l’adoption de la « représentation psychanalytique de la vie psychique »452 requiert 

alors une « connivence culturelle » entre l’auteur et son lecteur, puisque la perspective 

freudienne participe largement de l’interprétation du texte. 

 Ces médiations conceptuelles, limites inhérentes au champ biographique, apparaissent 

simultanément comme des « écrans nécessaires à la construction d’une "vie" ».453 

L’élaboration associe donc le traitement documentaire, la mise en forme dans des cadres et 

l’écriture, les choix de l’auteur intervenant à tous les niveaux de conception.454 M. Boyer-

Weinmann soulignant la complexité du processus biographique, montre que la forme qui se 

dessine est déterminée par un projet global sous-jacent : 

Chaque biographe un tant soit peu réflexif sait bien d’expérience que l’objet 
informe la nature du produit, qu’il n’existe pas de contrat-type biographique 
et que chaque trajectoire existentielle, en posant des questions inédites, 
mérite un rendu photosensible, un degré particulier d’empathie.455 

Cette conviction, qui pose une harmonie presque biologique entre la « trajectoire » et la 

« production biographique », permet d’ailleurs à M. Boyer de dessiner une première 

opposition entre « biographies blanches » 456 et « biographies à projet » : 

Qu’entend-on alors par « projet orienté » pour faire pièce à la « biographie 
blanche » ? C’est un projet qui, prenant en compte la singularité d’une 
existence, s’emploie à prouver que la forme littéraire choisie (récit, 
biographie du génie, essai, fiction biographique, autobiographie en miroir…) 

                                                 
450 J.-B. Puech, Présence de Jordane, op. cit., p. 20. 
451 Rêves de rêves, [Sogni di sogni, 1992], trad. Bernard Comment, Paris, Gallimard « Folio », 2007. 
452 « On ne peut le déchiffrer [le texte] que dans une perspective freudienne, en voyant dans le rêve le message 
obscur qu’un sujet clivé s’adresse à lui-même », A. Eissen, « Le récit de rêve comme récit de vie chez Antonio 
Tabucchi », dans A.-M. Monluçon et A. Salha (dir.), Fictions biographiques, op. cit.,  p. 153. 
453 D. Madelénat, « La biographie au risque de l’intime », art. cité, page 28 
454 « Mais dans tous ces cas, l’exploitation des sources et la reconstitution du parcours de vie considéré obéissent 
à des conditions d’ordonnancement des données, de construction du discours, de choix de formulation et même, 
forcément, de séduction du lecteur qui n’ont évidemment rien à voir avec les exigences de restitution d’une 
certaine vérité historique. », F. Rosset, « La biographie à l’épreuve de l’écriture », art. cité, p. 18 
455 M. Boyer-Weinmann, « La biographie d’écrivain : enjeux, projets, contrats », Poétique 3/2004 (n°19), p. 299-
314. URL : www.cairn.info/revue-poetique-2004-3-page-299.htm. DOI : 10.3917/poeti.139.0299  
456 Elle définit la « biographie blanche » comme « biographie sans énoncé de principes théoriques, 
méthodologiques, à la légitimité postulée. Ibid., 20. Un peu plus loin, d’autres caractéristiques : « non-
justification du choix méthodologique » et « mutisme sur le parti pris de l’enquête » Ibid., 22. 
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répond avec le plus d’efficacité, pour son auteur, aux sens possibles d’une 
vie d’écrivain.457 
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 La composition chronologique choisie par W. Hecht est en cohérence avec la 

dimension volontairement « factuelle » de son projet.458 Parfois, le choix du fragment 

s’impose : c’est le cas dans l’ouvrage de G. Banu459 ; le paragraphe programmatique inséré 

dans le premier chapitre de son ouvrage en justifie la composition et explique que le projet est 

d’ordre métonymique : 

Au lieu de nous livrer à un discours totalisant sur Brecht (un de plus !), ce 
discours qui reprend en abîmes les données de l’idéologie mise en question, 
nous avons préféré découper un fragment. Puisque l’écriture brechtienne 
elle-même privilégie le fragment et l’interruption, pour en parler, il fallait 
respecter ses procédés de travail. Il nous a paru bon d’articuler cette 
cohérence entre le fragment comme outil de Brecht et le fragment comme 
champ de notre étude. Le fragment est ici la partie qui renvoie au tout, et, 
métonymie parfaite, laisse apercevoir l’ensemble de l’œuvre par l’examen 
du « petit ». Le fragment intervient comme une « minorité active ».460 

R. Naves s’attache, quant à lui, à démontrer que le dynamisme, manifesté à la fois dans la 

personnalité de Voltaire, dans son œuvre et dans les événements biographiques, est le 

paramètre structurant de son texte,461 la gageure étant d’ériger en monument littéraire le 

mouvement lui-même.462 R. Pomeau choisit, comme fil directeur de son entreprise 

                                                 
457 Ibid., p. 23 (idée que M. Boyer-Weinmann a été amenée à reformuler dans son ouvrage consacré à la relation 
biographique). 
458 D’une manière similaire, l’article de J.-C. Yon montre les implications d’un choix chronologique : « Une 
démarche chronologique s’imposait. Grâce à une lecture en continu de la presse, j’ai pu adopter un rythme 
chronologique très lent, dans certains chapitres celui de la quinzaine. Ce temps historique inhabituel m’a 
beaucoup appris car il a permis de faire apparaître toute une série de liens qui seraient restés invisibles à une 
autre échelle. J’ai pu ainsi relier chaque œuvre d’Offenbach à celle qui la précédait et replacer de même sa 
production dans l’actualité théâtrale du moment. », J.-C. Yon, « Offenbach dans son intimité », art. cité, p. 211. 
459 Mettre en relation avec l’ouvrage de D. Frey sur Brecht poète, qui constitue lui aussi une « étude », et avec 
celui de G. Scarpetta dont le projet est également contenu dans le titre, programmatique. 
460 G. Banu, Bertolt Brecht, op. cit., p. 7. 
461 La difficulté, voire même le paradoxe, qui apparaît alors en filigrane, est de manifester ce « mouvement » 
dans un ouvrage biographique potentiellement associé à la fixité (ou tout au moins à la « fixation » du grand 
personnage : « L’homme, la vie, l’œuvre dans ses multiples aspects, tout est création permanente, adaptation de 
tous les instants, et, en somme, exemple mouvant, beaucoup plus que leçon stéréotypée ou production pour 
l’éternité. », R. Naves, Voltaire….,  p. 167. 
462 D’une façon plus traditionnelle, Charles Asselineau justifie quant à lui l’entreprise biographique par l’unité 
exemplaire de la vie et de l’œuvre : « La vie de Baudelaire méritait d’être écrite, parce qu’elle est le commentaire 
et le complément de son œuvre. »,  C. Asselineau, [1869] Charles Baudelaire, sa vie et son œuvre, préface de 
Georges Haldas, Cognac, éditions Le temps qu’il fait, « Mémorables », 1990, p. 27. Nous reviendrons sur cet 
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biographique, le projet voltairien d’une transformation des bases idéologiques de la société du 

XVIII e siècle : 

A la place il [Voltaire] posera un système de connaissances rationnelles, 
d’où procéderont une nouvelle morale, une nouvelle politique, une vie 
nouvelle. Au terme de la présente biographie nous aurons à nous demander 
ce qui, de ce vaste programme, sera effectivement réalisé.463    

 

C’est également un énoncé problématique qui préside à la composition de l’article d’A. 

Magnan : « Un Voltaire côté cour, un autre côté jardin ? »464 L’article développe ce paradoxe, 

sous des aspects de « fractures » et d’ « écarts » : côté jardin, on trouve la contestation 

tapageuse, les écarts de jeunesse, l’exil, et même l’interdiction de sépulture ; côté cour, la 

fréquentation des puissants, la fonction d’historiographe, les lauriers de la gloire… Cette 

apparente dichotomie se résout en une logique d’ensemble proposée in fine par le biographe : 

« Côté cour, déjà, la conformité à l’ordre n’était qu’apparente et tactique. […] Une même 

logique de la dissidence, de l’action, de l’influence unit profondément l’œuvre et la vie. »465 

 La mise en texte dans la fiction biographique répondra à d’autres exigences, et les 

enjeux de représentation sont différents; ainsi, Y. Baudelle466 définit pour la mise en forme 

fictionnelle une visée esthétique, qui prend ses distances avec les données référentielles : 

Aucune mise en forme qui ne soit aussi mise en ordre. Henri Godard montre 
ainsi comment la transposition célinienne reconstitue moins la lettre des 
événements passés que l’esprit du souvenir. À l’exemple d’A la recherche 
du temps perdu, l’œuvre est là pour donner un sens à la vie, elle l’éclaire et 
la met en perspective : en somme, la mimesis le cède à la semiosis. Si le texte 
reconstruit l’expérience, c’est évidemment pour la donner non seulement à 
voir, mais à comprendre. De cette fonction d’intelligibilité du roman, la 
grande loi est alors celle de la stylisation, qui consiste d’abord à décanter, 
élaguer les données du réel, pour ensuite en accentuer les contours et les 
mettre en relief. « Le romancier, dit Mauriac, en même temps qu’il amplifie, 
simplifie. »467 Cette schématisation expressive a bien une visée cognitive, 
mais la décantation qu’elle implique a aussi une dimension esthétique, le 
polissage qu’elle accomplit donnant aux apparences du monde une patine et 
un éclat inaccoutumés.468 

                                                                                                                                                         
aspect qui relève plus précisément de la « tentation synthétique » : cohérence jugée exemplaire, et par là-même 
digne de mémoire. 
463 R. Pomeau, (dir.) et coll, Ecraser l’Infâme : 1759-1770, Voltaire en son temps, op. cit., p. 2. 
464 A. Magnan, « Voltaire », art. cité, p. 2647. 
465 Ibid., p. 2648-2649. 
466 Y. Baudelle, « Du vécu dans le roman : esquisse d’une poétique de la transposition », art. cité, p. 75-101. 
467 F. Mauriac, Le Romancier et ses personnages, op. cit., p. 116. Cité par Y. Baudelle, art. cité, p. 100. 
468 Ibid., p. 101. 
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Le concept-clef de cette proposition est la notion de « stylisation » : il restera à définir, 

lorsque nous aborderons ces univers fictionnels, de quelle manière cette mise en forme 

s’éloigne des exigences de la mimesis pour constuire un univers obéissant à d’autres principes 

de fonctionnement. La notion de semiosis utilisée ici par Y. Baudelle se trouve également au 

cœur du cadre théorique proposé par M. Riffaterre, que nous mobiliserons dans la partie 

interprétative pour éclairer les principes de composition à l’œuvre dans notre corpus. 
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La biographie adopte donc fréquemment un parcours de type ascensionnel et/ou 

catastrophique, structure ressortissant à un genre narratif, comme le montre A. Tatossian, qui 

s’intéresse à la biographie en tant que « série ordonnée »469 Ces propositions vont dans le sens 

du texte fameux de Bourdieu que nous avons brièvement cité : la biographie classique 

s’apprente à un « parcours orienté, un déplacement linéraire, unidirectionnel (la « mobilité »), 

comportant un commencement (« un début dans la vie ») des étapes, et une fin, au double 

sens, de terme et de but (« il fera son chemin » signifie il réussira, il fera une belle carrière), 

une fin de l’histoire. »470 La biographie, si elle est récit, répond donc à une structure 

identifiable :�

Le point essentiel est que, si la biographie est un récit – et elle l’est -, son 
organisation ne dépend que secondairement du héros choisi et des 
particularités de sa vie et obéit en premier lieu aux règles du genre littéraire 
qu’est le récit. Toute biographie ainsi serait pré-programmée selon un 
schéma unique et universel, par exemple celui du héros en quête d’une 
valeur. Autrement dit, la biographie, parce qu’elle est un récit, ne s’aligne 
pas sur les règles intrinsèques de la vie de l’individu raconté, mais sur celles 
d’un genre littéraire qui, bon gré mal gré, est le sien.471 

Quelle que soit la structure narratologique de référence (Tatossian cite Greimas, Bremond, 

Todorov472…), le point essentiel est de prendre conscience de cette dépendance forte de la 

                                                 
469 Arthur Tatossian, « Biographie ou de la vie comme récit », dans Diogène n°139, Paris, Gallimard, 1987, p. 
97. 
470 P. Bourdieu, « L’Illusion biographique », art. cité. 
471 A. Tatossian, art. cit., p. 100 
472 Ibid., p. 100 : « Mais avec l’analyse structurale de l’école russe, avec les travaux de Lévi-Strauss, de Barthes 
et de Brémond, le récit s’est vu attribuer une organisation synchronique sous l’organisation diachronique de 
surface. Les récits obéissent à une structure plus ou moins cachée, à un code, et la variété infinie qu’on leur 
attribue est en fait enfermée dans des limites étroites. », ibid., p. 100. 
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biographie à l’égard d’un schéma pré-existant qui l’informe : « Le récit est une combinatoire 

avant et beaucoup plus que d’être une représentation de l’aléatoire. »473 Notre étude ne peut 

envisager un état des lieux satisfaisant sur cette question narratologique ; nous ferons 

simplement référence ici aux éléments de synthèse proposés par J.-M. Adam dans un ouvrage 

de référence sur le texte narratif474. Selon l’auteur, qui s’appuie (non exclusivement) sur les 

travaux de Claude Brémond et d’Umberto Eco, il semble que l’on puisse détacher six 

constituants permettant de « parler de récit.»475 Le critère A est le suivant : « succession 

temporelle d’actions : où il n’y a pas succession, il n’y a pas récit »476. Ce trait est explicite 

dans les propos d’A. Magnan introduisant sa notice biographique sur Voltaire : « Mais les 

circonstances particulières, les incidents et les situations se présentent d’abord en succession 

linéaire. »477 Ce critère peut évidemment s’appliquer à la biographie historique (sauf quand 

elle est « aspirée » par le genre de l’essai) et à la fiction biographique.  

 Le critère B concerne l’« unité thématique (au moins un acteur-sujet S) : sans 

implication d’intérêt humain, il ne peut y avoir de récit. » Dans le cas de la biographie 

historique, l’individu biographié est défini comme « acteur-sujet » unique, ou presque.478 En 

ce qui concerne spécifiquement la fiction biographique de J.-P. Amette, nous pourrons 

constater via l’analyse actantielle que le biographié n’est pas systématiquement au centre de 

l’unité thématique, puisque les personnages introduits en tant que témoins de son existence 

« portent » largement la trame du récit, et que cet éclatement actantiel va revêtir un sens bien 

particulier479. Le critère C  a trait à la transformation : « Des prédicats transformés : Qu’il soit 

dit ce qu’il advient à l’instant t+n des prédicats qui caractérisaient le sujet d’état [S]à l’instant 

t. »480 La notion de transformation est essentielle chez tous les grammairiens du récit, de 

Larivaille481 à Greimas. On perçoit aisément ce procès dans les fictions biographiques ; en 

revanche, la visée résolument « factuelle » de certaines biographies historiques (on pense à la 

                                                 
473 Ibid., p. 100. Cette question de l’hybridité générique de la biographie est formulée dans les termes suivants 
par R. Dion et F. Fortier : « La reconstitution biographique, pour peu qu’elle prétende « faire revivre » son 
modèle, est tributaire des techniques narratives, et l’ambition mimétique qui la détermine ressortit à la maîtrise 
de divers codes génériques », R. Dion et F. Fortier, Écrire l’écrivain…, op. cit., p. 121. 
474 J.-M. Adam, Le texte narratif, Paris, Nathan Université, 1999. 
475 Selon J.-M. Adam, « la présence de l’ensemble des composants caractérise les textes ou séquences que nous 
considérons comme de bons représentants de la catégorie. », Ibid., p. 93 
476 Ibid., page 93 
477 A. Magnan, Dossier Voltaire en Prusse, op. cit. p. IX. 
478 On lira chez A. Magnan à propos de Voltaire : « Avant de constituer en récit ce qu’il a pu comprendre d’une 
vie d’homme, le biographe s’efforce de connaître cet homme et cette vie. » A. Magnan, Dossier Voltaire en 
Prusse, op. cit., p. IX 
479 Nous renvoyons ici à nos analyses sur la conversion de l’interprétant, infra, page 380. 
480 J.-M. Adam, Le texte narratif, op. cit., p. 95 
481 Paul Larivaille, « L’analyse (morpho)logique du récit », Poétique, n°19, Paris, Seuil, 1974. 
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Chronique de W. Hecht) contribue quelque peu à l’effacer. Le critère D corespond à la 

proposition suivante : « Un procès : Où il n’y a pas unité d’une même action, il n’y a pas 

récit »482, ce qui rejoint l’idée de mise en intrigue :  

Pour passer d’une simple suite linéaire et temporelle de moments à un récit, 
il faut opérer une reconstruction temporelle par une mise en intrigue, passer 
d’une succession chronologique de moments à la « logique » temporelle 
singulière du récit qui induit une problématisation par la sélection 
d’événements…483  

 La notion de problématisation annonce le critère E, qui paraît décisif : « La causalité-

consécution narrative d’une mise en intrigue : "Le récit explique et coordonne en même temps 

qu’il retrace, il substitue l’ordre causal à l’enchaînement chronologique." (Jean-Paul 

Sartre) »484 Ce critère rend compte du rapprochement observable entre la biographie et l’essai 

(qui privilégie l’exposé argumenté d’une thèse). C’est aussi la raison pour laquelle, selon 

Adam toujours, « la compilation de faits rangés par ordre de dates des chroniques, annales, 

etc. peut être déclarée non narrative… » Nous en concluons qu’un ouvrage tel que la 

Chronique de Werner Hecht peut être difficilement considéré comme relevant du genre 

narratif. Le critère F annonce « une évaluation finale (explicite ou implicite) » : « Même 

quand tous les faits sont établis, il reste toujours le problème de leur compréhension dans un 

acte de jugement qui arrive à les tenir ensemble au lieu de les voir en série. » (Mink, 1969-

1970). Il s’agit ici de la composante pragmatique du récit : J.-M. Adam évoque à titre 

d’exemple archétypal la moralité d’une fable. Dans le cas de la biographie historique, nous 

avons évoqué la tentation téléologique, mais aussi la volonté du biographe de parvenir à une 

« conclusion » (au sens le plus large du terme), de diverse nature, sur l’existence de son 

biographié. C’est, par exemple, l’objectif d’écriture que se fixe A. Magnan au sujet de 

Voltaire : « Ce que cet homme [le biographié] a fait de plus essentiel, ce qu’il a pensé, ce qu’il 

a senti – ce qu’il a voulu faire de sa vie surtout : le point de perspective du discours 

biographique. »485 Dans le cadre de la fiction biographique, comme dans tous les textes 

                                                 
482 « La définition de l’action unique comme tout permet à Aristote de distinguer le récit de la chronique ou des 
annales », J.-M. Adam, Le texte narratif, op. cit., p. 97. 
483 Ibid., p. 99. 
484 Ibid., p. 101. J.-M. Adam cite ici l’ « Explication de L’Etranger » de J.-P. Sartre. 
485 A. Magnan, Dossier Voltaire en Prusse (1750-1753), Oxford, Voltaire Foundation, 1986, p. ix (nous 
soulignons). 
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littéraires, cet effet est beaucoup plus complexe à définir, et ne pourra l’être sans doute que 

dans une analyse affinée des mécanismes de production textuelle qui sont en jeu.486 

 P. Bourdieu explique cependant que la « structure du roman comme récit linéraire » a 

été abandonnée, ceci coïncidant (selon lui) avec la « mise en question de la vision comme 

existence dotée de sens, au double sens de signification et de direction »487. Il cite, pour 

illustrer cette rupture épistémologique dans le champ littéraire, une proposition d’Alain 

Robbe-Grillet : « l’avènement du roman moderne est précisément lié à cette découverte : le 

réel est discontinu, formé d’éléments juxtaposés sans raison dont chacun est unique, d’autant 

plus difficiles à saisir qu’ils surgissent de façon sans cesse imprévue, hors de propos, 

aléatoire. »488 L’influence de cette évolution du narratif sur la biographie historique est 

perceptible : loin des structures traditionnelles qui souvent faisaient la part belle à cette notion 

de « la vie comme histoire » (« c’est-à-dire comme le récit cohérent d’une séquence 

signifiante et orientée d’événements »489), les biographies plus récentes se rapprochent 

résolument de l’historiographie, laissant une grande place à la problématisation, aux 

incertitudes et à l’explicitation méthodologique.490  
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Au profit de son projet spécifique, la biographie s’éloigne parfois de la narration.491 Selon 

M. Macé, l’une des conséquences de la « déconstruction » narrative de maintes biographies 

contemporaines sera un glissement générique : la biographie rejoint l’essai. Le « problème » 

aurait donc remplacé le récit, laissant émerger « un ordre imaginaire, qui réorganise 

l’information disponible, énumère des implications, mais se passe du grand ordre narratif. »492 

M. Boyer-Weinmann évoque à ce propos une « rhétorique de la raison biographique » : en 

                                                 
486 Précisément, les deux derniers chapitres de ce travail s’efforceront de dégager la signification globale de la 
mise en œuvre par J.-P. Amette du genre « fiction biographique ». 
487 P. Bourdieu, « L’illusion biographique », art. cité, p. 69. 
488 Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 208. 
489 P. Bourdieu, « L’illusion biographique », art. cité, p. 70. 
490 Même idée sous la plume de R. Dion et F. Fortier : « S’il comporte un enjeu herméneutique, le discours 
biographique peut en outre se rapprocher de l’essai et combiner registres discursifs et modalités 
argumentatives. », Écrire l’écrivain, op. cit., p 121. 
491 « Pour lui [Valéry] comme pour Sartre, l’écriture des vies se soustrait en effet à la narrativité, la quête 
d’intelligibilité reposant in fine sur la construction de machines interprétatives. », M. Macé, « Un "total 
fabuleux" : biographies intellectuelles et mobilisation de la fiction », art. cité, p. 263 
492 Ibid., p. 271.  
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effet, des développements de type argumentatif (notamment les protocoles de légitimation) 

trouvent un lieu privilégié (mais non exclusif) dans les préfaces.493  
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Les biographes s’attachent en général à montrer que la question de la légitimité peut se 

poser (structure concessive), mais que plusieurs éléments confirment l’intérêt du projet. 

L’image que l’auteur veut donner de lui-même, son souci explicite de faire œuvre utilse, 

doivent être pris en compte : « Fallait-il donc renoncer momentanément à tout ouvrage sur 

Brecht ? Je ne l’ai pas pensé. Certes, il n’était plus utile de faire découvrir Brecht au lecteur 

français. Des livres comme ceux de René Wintzen et de Geneviève Serreau ont fort bien 

rempli cette mission. »494 La question de la nécessité (ou contingence) de l’œuvre est 

formulée en des termes analogues, nous l’avons vu, dans la présentation de M. Silhouette pour 

l’édition française du texte de G. Berg et W. Jeske.495 Lorsque la représentation du biographié 

est partagée et assez stable, il s’agit de définir un besoin qui justifie la nécessité d’une 

nouvelle biographie : B. Dort et M. Esslin évoquent par exemple le nombre croissant de 

lecteurs, le public sans cesse renouvelé de Brecht.496 A l’audience grandissante ou non 

démentie s’associe le qualificatif « grand » ; c’est l’image projetée du biographié qui justifie 

in fine le projet du biographe. M. Esslin y ajoute le caractère exemplaire, représentatif de 
                                                 
493 « Quelles que soient les formes empruntées, le discours de légitimation tient une place centrale dans le 
dispositif d’écriture biographique. Pour s’autoriser d’une pratique, le biographe fait de sa responsabilité devant 
l’objet un enjeu stratégique, dont le paratexte au sens large (préface, avant-propos, remerciements, dédicace, 
épigraphe) est chargé d’énoncer la raison. Dans les analyses qui suivent, je me référerai aux travaux de Genette 
sur les fonctions de l’appareil rhétorique de persuasion dans l’instance préfacielle essentiellement. Dans les 
biographies, comme dans la plupart des écrits à visée documentaire ou critique, la valorisation du sujet (but de la 
captatio benevolentiae) s’accompagne rituellement du topos de l’insuffisance de traitement de l’objet par 
l’auteur (excusatio propter infirmitatem). Dans sa coquetterie, la rhétorique de la modestie, de l’intimidation, de 
la réticence, de la culpabilité, ressortit parfois à une mise en spectacle de l’humilité. Il faut donc compenser ce 
rabaissement par une apologétique pro domo. La valorisation du sujet développe généralement tout ou partie des 
thèmes suivants : importance de la question, utilité, originalité de la thèse proposée, cohérence du traitement 
biographique au vu des sources disponibles. », M. Boyer-Weinmann, La relation biographique…, op. cit., p. 
128.  
494 B. Dort, Lecture de Brecht, op. cit., p. 8. 
495 « A quelle nécessité un nouvel ouvrage sur Brecht répond-il alors que l’auteur et son œuvre sont 
communément considérés comme classiques et connus, que les mots d’ « auteur engagé », d’ « effet de 
distanciation » et de théâtre pédagogique viennent naturellement à l’esprit quand on les évoque et semblent les 
définir pleinement ? », M. Silhouette, « Brecht aujourd’hui », art. cité, p. 11.  
496 « Ce qui revient à dire que Brecht, c’est tout. Ou mieux encore, que Brecht, à force d’être tout, n’est plus rien. 
Pourtant, au-delà de cette querelle, au-delà de ce délire d’interprétation, l’œuvre de Brecht, même incomplète, 
demeure : chaque jour, elle gagne des lecteurs ; chaque jour, son pouvoir d’attraction s’accroît. Il était donc utile 
d’y revenir, de la relire en se tenant à sa littéralité. », B. Dort, Lecture de Brecht, op cit., p. 10. « Parmi les poètes 
et les dramaturges de notre siècle Brecht est sans doute l’un des plus importants : l’action de son œuvre 
commence seulement à se faire sentir, mais l’influence qu’il exerce ira sans cesse croissant. Peu d’auteurs 
modernes ont connu le succès dans un champ aussi vaste : ses poèmes, comme la complainte de Mackie, sont en 
effet chantés par les foules et ses théories esthétiques discutées par les esprits les plus abstraits.», M. Esslin, 
Bertolt Brecht, op. cit.,  p. 9. 
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l’auteur et de l’œuvre (que nous avons évoqué supra à propos des problématiques 

historiographiques de la biographie) : « J’ai tenté d’écrire ici une étude critique sur Brecht – 

l’homme, le poète et le dramaturge, le théoricien d’une nouvelle esthétique du théâtre – et 

l’exemple, le meilleur que nous offre ce siècle, d’un écrivain engagé, face à ses 

problèmes. »497 Cette dimension archétypale, en lien avec la fonction d’exemplum, apparaît 

dans de nombreuses biographies498, ainsi qu’en témoignent les propos de G. Scarpetta : 

Or Brecht occupe ici une place exemplaire – et non parce qu’il serait à la fois 
un penseur marxiste et un « grand écrivain », mais bien parce que les deux 
ne font qu’un. En Brecht, si l’on veut, s’inscrit nettement la façon dont la 
position culturelle, subjective, inconsciente, le rapport au langage d’un 
certain type d’écrivains ne peut que se mouler dans le marxisme comme en 
une matrice théorique nécessaire.499 

Cette notion d’ « écrivain engagé » sera constitutive, nous le verrons, de l’image d’écrivain 

réfractée par les fictions biographiques. Dans l’ouvrage de R. Naves sur Voltaire, la 

dimension argumentative s’exprime notamment dans le chapitre intitulé « La mort. Résumé 

de l’homme. » : 

Voltaire a vibré de la plupart des passions humaines et, grâce aux 
innombrables facettes de son œuvre, il s’est livré à nous dans toute sa vérité, 
sans remords et sans retouches ; c’est peut-être celui de nos écrivains que 
nous pouvons le mieux connaître comme homme, sans crainte de nous 
heurter à une pose, à un embellissement, à une sublimation. Là est l’unité de 
son caractère, là aussi est le point de départ de sa philosophie, qui s’est 
donné pour tâche de réduire tous les narcissismes et toutes les 
transcendances.500 

 L’unité homme/œuvre devient un argument supplémentaire. Le qualificatif « grand », 

bien souvent associé à Voltaire501 (comme d’ailleurs à Brecht), conduit également les 

biographes à justifier leur projet par l’ampleur et l’ambition du projet voltairien, qualifié de 

                                                 
497 M. Esslin, Bertolt Brecht, op. cit., p. 13-14. « Nous avons voulu étudier, en nous fondant à la fois sur ses 
écrits et sur sa vie publique, ce qui est sans doute un des exemples les plus frappants du problème posé par 
l’engagement politique, exemple concrétisé par un auteur qui n’est pas seulement un grand talent incontesté, 
mais aussi l’un des très rares écrivains de premier plan qui aient pris, en toute connaissance de cause, la décision 
de se rallier à la doctrine communiste. », ibid., p. 10. 
498 Sur les fonctions de l’exemplum dans le champ biographique, voir l’article précédemment cité de F. Rosset : 
« Dans cette perspective, on comprend que décrire, raconter ou même concevoir la vie de quelqu’un, c’est 
accomplir chaque fois et jusque dans ses dernières conséquences le geste antique du choix qui préside à l’écriture 
de l’exemplum. On peut se contenter de l’accomplir, mais il n’est pas interdit de le penser. Et quand on se met à 
le penser, on commence forcément par s’arrêter sur ce geste, si péremptoire, qui consiste à singulariser la vie.» F. 
Rosset, « « La biographie à l’épreuve de l’écriture », art. cité, p. 10-11. 
499 G. Scarpetta, Brecht ou le Soldat mort, op. cit., pages 13-14. 
500 R. Naves, Voltaire…, op. cit., p. 81. 
501 « Nous sommes le pays du grand Voltaire.» J.-P. Amette, site officiel. 
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« dessein prométhéen » par R. Pomeau.502 La question de la réception participe elle aussi de 

l’argumentation :  

L’époque où l’on pouvait escompter de grandes révélations sur la vie et 
l’œuvre de Voltaire est sans doute révolue ; mais le temps passe, les hommes 
changent, et l’histoire posthume de Voltaire continue. Il reste légitime de 
poser les questions, toujours actuelles, auxquelles s’efforcera de répondre le 
présent essai : qui fut Voltaire ? qu’a-t-il à dire aux hommes 
d’aujourd’hui ? 503 

La réflexion est orientée vers l’actualité : à quel point ce combat peut-il encore intéresser les 

contemporains ? René Pomeau fait le pari que le combat de Voltaire contre la superstition et 

la crédulité mortifère n’est pas désuet et que, par conséquent, l’esprit voltairien « ne restera 

pas sans emploi »504. La question de la réception se pose dans des termes similaires chez Guy 

Scarpetta qui justifie le choix du biographié par le contexte505 et l’ancrage dans un hic et nunc. 

Les mêmes interrogations relatives aux mutations des horizons d’attente et à l’actualité de 

l’écrivain biographié reviennent,506 manifestant que les études de réception ont été prises en 

compte. 

Cette justification se trouve bien souvent renforcée par le paratexte : ainsi, « autour » 

de la biographie de G. Berg et W. Jeske, le préambule de l’éditeur reprend les principes 

essentiels énoncés par M. Silhouette,507 et la quatrième de couverture proposant une longue 

                                                 
502 R. Pomeau et coll., Voltaire en son temps, Ecraser l’Infâme, op. cit., p. 2. « Nous devons prendre conscience 
en effet de l’ambition du dessein voltairien. Projet grandiose que le sien. Il vise à rien moins qu’à changer les 
bases idéologiques de la société. Il aspire à imposer une nouvelle vision du monde qui se substituerait à celle que 
la religion avait imposée dans les esprits. Il prétend abolir des croyances millénaires sur lesquelles se fondait la 
civilisation de l’Europe. A la place il posera un système de connaissances rationnelles, d’où procéderont une 
nouvelle morale, une nouvelle politique, une vie nouvelle. Au terme de la présente biographie nous aurons à 
nous demander ce qui, de ce vaste programme, sera effectivement réalisé. », Ibid., p. 2 
503 R. Pomeau, Voltaire, op. cit. p. 9 (nous soulignons). 
504 « Gustave Lanson, à la « belle époque », jugeait désuète la partie militante de cette œuvre. C’était affirmer 
une confiance que l’avenir a démentie. Affaiblie, la superstition n’est pas morte. Le goût du merveilleux, la 
crédulité, la passivité intellectuelle, la veulerie du caractère sont des tares de tous les temps. », ibid., p. 88. 
505 « Mais, pour ces mêmes raisons, Brecht est vivant, et sans doute encore pour très longtemps : vivant tant que 
le marxisme reste, selon les mots tristement vrais de Sartre, un « horizon indépassable » ; tant qu’il assumera, en 
Occident, son hégémonie sur l’ensemble des pratiques sociales et culturelles ; tant qu’il sera la référence 
obligatoire de tous les discours intellectuels […] Tant que cela sera, et rien n’indique qu’on en voie la fin, Brecht 
aura une place centrale dans les bibliothèques, dans les théâtres… », G. Scarpetta, Brecht ou le soldat mort, op. 
cit., p. 13.  
506  « Quelle nouvelle lecture le public français est-il prêt à réaliser quand il a, le premier, contribué au succès 
théâtral de l’auteur et de l’œuvre dans les années 50 alors que la RFA le boudait et que la RDA le transformait 
après sa mort, en 1956, en auteur officiel et muséifié. Quand il parle de Brecht, le public français ne parle-t-il pas 
aussi de lui-même et de sa propre histoire ? » M. Silhouette, « Brecht aujourd’hui », art. cité, p. 11. Ces 
problématiques apparaissent également dans le premier chapitre de G. Banu, justement intitulé : « Le temps du 
retour ». 
507 « Si les formules qui viennent spontanément à l’esprit (auteur engagé, théâtre didactique ou encore effet de 
distanciation) ne sont pas erronées, elles méritent d’être complétées, relativisées et confrontées à l’épreuve de 
multiples textes et documents. », M. Silhouette « Brecht aujourd’hui », art. cité, p. 3. 
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citation de Roland Barthes a trait elle aussi à la réception de Brecht, destinée à démontrer 

l’actualité de sa pensée ou tout au moins des problématiques auxquelles son œuvre va 

confronter le lecteur contemporain.508 L’importance de ce paratexte biographique a été 

analysée par F. Rosset :  

Bien des biographies s’ouvrent sur une préface où l’auteur s’explique sur les 
motivations qui l’ont poussé à écrire et souvent, il est amené à dire qu’il 
s’agit pour lui de défendre une position qui n’a pas encore été prise ou 
d’apporter des données nouvelles issus de documents inédits, de redresser 
une image qu’il juge biaisée, de réinterroger « à nouveaux frais » (selon 
l’expression consacrée) un ou des dossiers déjà abondamment exploités. Ces 
discours introductifs montrent clairement que la visée du biographe est alors 
double : il y a, certes, le personnage dont il entreprend de raconter la vie, 
mais il y a aussi toute une tradition, parfois richement stratifiée, qu’il s’agit 
d’interroger, de critiquer et de renouveler.509 

Ces différents aspects sont identifiables dans le texte de G. Scarpetta, qui réaffirme 

simultanément une place centrale du biographié (ici Brecht) dans un horizon culturel 

largement partagé, et la nécessité de questionner ce « donné » brechtien.510 Si ce type de 

justification explicite est absente des fictions biographiques de J.-P. Amette, elle apparaît en 

revanche dans les entretiens accordés par le romancier : « Oui, l’époque sent le fagot, le 

bûcher, les foules en délire… »511 L’ « époque » dont parle ici Amette est le vingt et unième 

siècle, qui selon lui porte les mêmes problématiques que celui de Voltaire ; de là naît un 

devoir mémoriel, dans lequel s’inscrit  l’auteur : « Nous sommes le pays du grand Voltaire. 

L’oublier ? Et l’affaire Calas mérite d’être étudiée et relue dans les lycées tout autant que 

l’affaire Dreyfus… »512 Le concepteur du site officiel de J.-P. Amette, J. Goudeau, insiste lui 

aussi sur cette actualité de l’œuvre : 

Paradoxalement, en passant de Brecht à Voltaire, Jacques-Pierre Amette ne 
remonte pas dans le temps mais aborde un sujet très contemporain. En effet, 
un quart de millénaire avant notre époque marquée par la violence des 

                                                 
508 « Quoi qu’on décide finalement sur Brecht, il faut du moins marquer l’accord de sa pensée avec les grands 
thèmes progressistes de notre époque : à savoir que les maux des hommes sont entre les mains des hommes eux-
mêmes, c’est-à-dire que le monde est maniable ; que l’art peut et doit intervenir dans l’Histoire. », R. 
Barthes, cité sur la quatrième de couverture de l’ouvrage de G. Berg et W. Jeske, Bertolt Brecht, op. cit. 
509 F. Rosset, « La biographie à l’épreuve de l’écriture », art. cité, p. 18 
510 « « … comme si Brecht était, dans notre édifice culturel et intellectuel, une pièce indispensable. », G. 
Scarpetta, Brecht ou le soldat mort, op. cit., p. 17. Ces déclarations s’accompagnent de la conscience explicitée 
d’une « mission » biographique : « C’est bien ce lien nécessaire entre une écriture, une dramaturgie, et une 
position théorico-politique, qui doit être pensé en toute rigueur, si l’on veut voir en quoi notre culture, sous une 
apparence « révolutionnaire » et sophistiquée, est en train de participer de la barbarie. Il n’est que temps de 
réenterrer le soldat mort : il est légion. » Ibid., p. 14. 
511 Jacques-Pierre Amette, site officiel cité, rubrique « Entretiens », propos recueillis par Jérôme Goudeau. 
512 Ibid. 
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fanatismes religieux, Voltaire s’attaquait déjà aux ennemis de la liberté de 
conscience.513 

Parfois, la justification argumentative porte sur les choix de composition de l’œuvre : 

dans l’ouvrage consacré à Voltaire par R. Naves, la bipartition homme/oeuvre est justifiée par 

la nécessité de rendre compte d’une époque : « Aussi convient-il, avant d’aborder sa vie et son 

œuvre, de tracer à grands traits la figure spirituelle de son époque. Nous pourrons en déduire, 

par attirance et par répulsion, un premier portrait de l’homme. »514 Le biographe semble 

partagé entre la conformité à ce cadre bipartite qui lui paraît participer de la clarté et 

l’intelligibilité du projet, et les exigences de continuité, contiguïté, synthèse, qui lui paraissent 

tout aussi essentielles. De même, le programme proposé par Condorcet pour la vie de Voltaire 

répond à un projet biographique explicite (« La vie de Voltaire doit être l’histoire des progrès 

que les arts ont dus à son génie, du pouvoir qu’il a exercé sur les opinions de son siècle ; enfin 

de cette longue guerre contre les préjugés, déclarée dès sa jeunesse, et soutenue jusqu’à ses 

derniers moments »515) et en effet, la composition textuelle correspondra point par point à 

cette annonce516. Il est commun d’ailleurs que le discours argumentatif seconde l’intention 

programmatique.517 Werner Hecht explique dans sa postface que le parti-pris qu’il prend 

(celui des « faits »), s’il laisse de côté l’interprétation, permettra cependant de laisser paraître, 

via une « mosaïque » de faits, une certaine réalité de l’homme Brecht, « … dans de nombreux 

cas, une si épaisse mosaïque, que la personnalité de l’homme et du créateur apparaîtra 

clairement, dans de nombreuses phases de son existence et de son évolution.»518 

 Le questionnement qui taraude le personnage-narrateur du roman d’Amette Ma vie, 

son œuvre et que nous avons cité supra constitue une justification de l’entreprise pseudo-

biographique : « Qu’est-ce qui lui [Icare] avait pris de taper comme un sourd sur sa machine, 

                                                 
513 Jérôme Goudeau, Ibid. 
514 R. Naves, Voltaire…,  op. cit., page 5. La fluidité et l’unité d’ensemble, apparemment interdites par ce choix 
de composition, sont revendiquées ensuite par le biographe : « Pour nous, qui avons déjà marqué les moments 
principaux de l’œuvre en racontant la vie, et qui ne sommes pas astreints à assigner une place matérielle à 
chaque production, nous essaierons surtout, par une présentation plus souple, de dégager de grandes zones, par 
affinités psychologiques autant que par ressemblances esthétiques. » Ibid., p. 83 La tension est ici révélatrice, 
entre la volonté d’affirmer, dans l’énoncé précédemment cité (« chez Voltaire tout finit par être inséparable… »), 
l’unité et la cohérence de l’ensemble, et cette structuration qui segmente de façon très claire les différentes 
dimensions abordées. 
515 Œuvres de Condorcet, t.4, p. 185, cité par Charles Coutel, « La Vie de Voltaire de Condorcet », dans C. Cave 
et S. Davies (dir.), Les Vies de Voltaire : discours et représentations biographiques, XVIIIe-XXIe siècles, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2008, p. 338. 
516 « Ce programme est effectivement accompli et rythme le plan suivi par Condorcet », C. Coutel, ibid., p. 338. 
517 « Et tel est bien le programme de ces pages : démonter patiemment, point par point, la fonction-Brecht et 
l’alibi-Brecht depuis ce qui, dans l’art contemporain mais aussi dans le tragique de l’Histoire, résiste à la logique 
de la commune mesure. », G. Scarpetta, Brecht ou le soldat mort, op. cit., p. 20. 
518 Nous traduisons : « …in vielen Fällen ein so dichtes Mosaik, daβ die Persönlichkeit des Menschen und des 
Dichters in manchen Phasen der Existenz und Entwicklung deutlich heraustreten wird. », W. Hecht, Brecht 
Chronik, op. cit., p. 1257. 
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de baver, d’aller à l’extrême limite ? Il voulait apporter des preuves de quoi ? Vérifier une 

assertion de quoi ? »519 Le projet vise alors à résoudre (de façon parodique) l’énigme d’une 

vocation littéraire. 
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La parenté de la biographie avec le genre de l’exemplum a été soulignée entre autres 

par P. Aron et F. Preyat :520 les premières « biographies littéraires » ne se détachent d’ailleurs 

que difficilement de ce premier modèle générique : « Modèles de conversion à une vérité »521, 

les biographies trouvent par là une fonction sociale forte.522 Dans les essais de G. Scarpetta ou 

G. Banu, les registres judiciaire et épidictique sont aisément identifiables ; ainsi, G. Banu dans 

son chapitre d’introduction file la métaphore sur une dizaine de lignes :  

Après le temps de la maîtrise, on a vu venir l’heure des règlements de 
compte. Cette fois-ci, sur fond de désenchantement, Brecht ne peut pas être 
absent au procès et, tout comme autrefois, il pousse à l’excès car c’est devant 
un comité d’exécution pris par le vertige de la table rase qu’on le convoque. 
On fait taire avocats et témoins, tous accusés de complicité, et seul le 
procureur parle. Discours vrai, mais tronqué, discours libérateur, mais 
inquiétant : il étouffe trop la voix de la défense.523 

Cette dimension métabiographique est, en effet, plus perceptible dans les ouvrages catégorisés 

comme « Travaux d’ensemble » et non biographies au sens strict, tels que les textes de G. 

Scarpetta ou G. Banu : « J’annonce donc d’emblée la stratégie dans laquelle ces pages 

s’inscrivent : celle d’une critique radicale du marxisme sur le terrain de la culture. »524 

L’ensemble se développe autour d’un concept directeur (la « fonction-Brecht ») et un cadre 

politique/idéologique.525 

Cependant, même des biographies de forme plus canonique comme celle de M. Esslin 

se présentent comme des thèses : par l’énoncé « il résolut néanmoins d’aller vivre sur Berlin-

                                                 
519 J.-P.Amette, Ma vie, son oeuvre, op. cit., p. 40 
520 Paul Aron et Fabrice Preyat, « Introduction », COnTEXTES [En ligne], 3 / 2008, mis en ligne le 25 juin 2008, 
consulté le 29 juin 2014. URL : http://contextes.revues.org/2543; DOI ; 10.4000/contextes. 2543. 6. 
521 Ibid., 6. Voir les exemples donnés et commentés par les auteurs. 
522 « Entre réparation sociale et éloge funèbre, la littérature rejoint la tentative, évoquée plus haut, de renouveler 
l’histoire sociale à partir de la biographie.», A.-M. Monluçon et A. Salha, « Introduction », Fictions 
biographiques, op. cit., p. 28. 
523 G. Banu, Bertolt Brecht, op. cit. p. 6. 
524 G. Scarpetta, Brecht ou le soldat mort, op. cit., p. 13. 
525 « La fonction-Brecht, elle est clairement d’entretenir l’illusion selon laquelle le marxisme pourrait 
« produire » une culture. », ibid. p. 18. La thèse reformulée : « vous voyez bien, on peut être à la fois un grand 
écrivain et un marxiste strict. », ibid, p. 19 
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Est et, comme le démontre le présent ouvrage, il eut raison […] »526, M. Esslin rend explicite 

la dimension démonstrative de son étude. Ruth Amossy, à partir d’une analyse énonciative, a 

identifié certaines caractéristiques du discours biographique, qui, explique-t-elle, contribue à 

la construction d’un ethos du biographié : c’est une « interaction où le locuteur doit non 

seulement légitimer ses fonctions de guide, mais encore orienter la représentation de l’autre 

en fonction du but qu’il s’est fixé. De l’apologie à l’accusation, il peut se livrer aux mises en 

scène les plus diverses. Là où l’autobiographe tend à se légitimer, voire à s’auto-justifier, le 

biographe entreprend une reconstitution qui corrobore son interprétation particulière du 

réel. »527 

La dimension argumentative des biographies historiques de Voltaire est bien illustrée 

par la posture de Condorcet biographe, qui associe deux aspects : relation forte entre le 

biographe et le biographié et visée argumentative : « Dans ce discours performatif construit 

sur une série de verbes au futur, à valeur pragmatique, Condorcet élabore son propre 

programme, véritable mode d’action révolutionnaire, inspiré par l’exemple du patriarche. »528  

�� >�����	��
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Le discours méthodologique529 qui participe de cette composante argumentative 

justifie aussi la structure textuelle : ainsi, l’introduction de l’ouvrage de R. Pomeau consacré à 

                                                 
526 M. Esslin, Bertolt Brecht, op. cit., page 11. Cette thèse sera l’un des fils conducteurs de la biographie : 
« Ainsi, l’éternel rebelle devenait membre de la classe gouvernante d’une société rigidement, organisée, 
hiérarchique, et l’éternel outsider était maintenant l’un des rouages de cette société. Situation aussi intéressante 
que dangereuse. Dès lors, la vie de Brecht nous fournit un exemple probant des difficultés et des contraintes 
auxquelles est en butte un intellectuel doué d’un talent exceptionnel et d’une forte personnalité quand il s’efforce 
sincèrement de vivre et de travailler dans un régime totalitaire. » ibid., p. 238 (nous soulignons). Ou encore : 
« Quand, en 1948, Brecht revint à Berlin-Est, il était parfaitement conscient de la dualité, de la contradiction 
hégélienne existant entre sa conception personnelle du communisme et les réalités de la vie en pays 
communiste. », ibid., p. 248.. 
527 R. Amossy, « Images de soi, images de l’autre dans l’interaction (auto)biographiques : La mort est mon 
métier de Robert Merle », dans Paradoxes du biographique, op. cit., page 161 sq. L’analyse menée par R. 
Amossy prend comme fondement une comparaison entre les caractéristiques énonciatives de la biographie et de 
l’autobiographie.   
528 L. Gil, « De l’hommage à l’éloge…», art. cité, p. 165. Pour Condorcet-biographe, Voltaire devient ainsi « le 
modèle du philosophe guide de la Révolution, comme le stipule cette profession de foi énoncée au futur : « Quel 
sera donc le devoir d’un philosophe ? Il attaquera la superstition, il montrera aux gouvernements la paix […] il 
les éclairera. » ibid., p. 165.  
529 « Appropriation sans violence, offrande réciproque, contiguïté douce : la rhétorique des préfaces allègue 
souvent l’amour, la mémoire, la soumission, promesses qu’une vie sera respectée, et traduite dans son intime 
vérité. Mais à l’introjection accommodante s’oppose le transport intrusif, la projection assimilante (identifier 
l’autre à soi), voire le vampirisme et la dévoration (un intimisme de cannibale…). L’opération biographique est 
aussi emprise, domination (un démiurge, artisan de signes – s’arroge sur l’image de l’autre le privilège 
ontologique qu’un dieu ; le fils spirituel devient père despotique). », D. Madelénat, « La biographie au risque de 
l’intime », art. cité, p. 25 
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la période de la vie de Voltaire comprise entre 1759-1770 expose les difficultés inhérentes à 

un principe de conception linéaire : 

Ces onze années présentent enfin une difficulté qui ne se rencontrait pas au 
même degré dans les précédents volumes de cette biographie. Nous 
atteignons la période la plus active de Voltaire. Il a à la fois plusieurs œuvres 
en préparation, ou en instance s’il s’agit de théâtre. Simultanément, il 
s’occupe de multiples affaires : au niveau personnel et familial, au niveau 
local (Genève, pays de Gex), au niveau national et européen. La clarté de 
l’exposé ne permettant pas de parler de tout à la fois, le récit doit traiter 
séparément chacune des séquences qui s’entrelacent avec le souci cependant 
de marquer les interactions.530 

Si la démarche chronologique adoptée s’impose souvent aux biographes, comme l’ont montré 

J.-C. Yon531 et la Chronique de W. Hecht, cette élaboration traditionnellement linéaire peut se 

trouver bousculée par des exigences prioritaires : 

Ainsi nous avons suivi jusqu’à son terme l’affaire Calas, qui dura trois ans, 
mettant par là en évidence la continuité de l’action voltairienne, à travers 
maintes traverses susceptibles de la détourner ou de l’arrêter. Mais il fallut 
ensuite revenir en arrière, notamment pour examiner le Dictionnaire 
philosophique : nous avons alors marqué comment il s’insère à un certain 
moment de l’affaire et se propose d’en élargir la portée.532 

Une réflexion métabiographique met alors en lumière une complexification nécessaire de la 

trame narrative : 

Des orientations permanentes – Voltaire russophile, Voltaire et la Bible, 
Voltaire « aubergiste » - ne pouvaient être localisées en un point déterminé 
de cette chronique de onze années. Nous les avons considérées en elles-
mêmes, en des chapitres panoramiques. Ceux-ci cependant se placent à 
l’intérieur du déroulement chronologique dont ils suspendent le cours sans 
l’interrompre.533 

La présence de pauses synthétiques interrompt le déroulement chronologique. Sommes-nous 

encore dans un cadre narratif ? La quête du sens et la problématisation de l’existence du 

biographié tendent, encore une fois, à susciter un glissement générique : « L’essai attire ainsi 

la biographie dans ses filets.»534 Ainsi, si la base narrative peut être considérée comme 

                                                 
530 R. Pomeau, (dir.) et coll, Voltaire en son temps, Ecraser l’Infâme, op. cit., p. 3. 
531 J.-C. Yon : « J’ai donc conçu la biographie d’Offenbach comme un récit, celui de son assimilation autant que 
celui de sa conquête des théâtres parisiens – en un mot le récit de sa carrière. Une démarche chronologique 
s’imposait. », J.-C. Yon, « Offenbach dans son intimité, quelques réflexions d’un biographe », art. cité, p. 211. 
532 R. Pomeau, (dir.) et coll, Ecraser l’Infâme, op. cit., p. 3. 
533 Ibid., p. 3. 
534 M. Macé, « Un "total fabuleux" : biographies intellectuelles et mobilisation de la fiction », art. cité, p. 274. 
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commune à la biographie historique et à la fiction biographique, les séquences textuelles de 

type argumentatif sont nettement plus fréquentes (si l’on excepte les séquences 

argumentatives présentes dans les discours des personnages ou leurs monologues intérieurs) 

dans la biographie historique, et constituent un facteur de différenciation. Le genre fictionnel 

permettra par ailleurs au romancier, usant par exemple des ressources narratologiques de la 

polyphonie, de conserver une ambiguïté quant aux orientations argumentatives. 

Empruntant à plusieurs cadres génériques, la biographie peut s’inscrire, nous l’avons vu, 

dans des scenarii de type ascensionnel ou catastrophique qui relèvent fondamentalement du 

genre narratif. Pour compléter ce point, nous aborderons deux autres qui nous semblent 

caractéristiques de ces structures narratives : le choix des anecdotes et biographèmes et la 

représentation de la vie psychique. 
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De nombreuses recherches ont montré que le genre biographique se nourrissait du « petit 

fait » : depuis longtemps, note A. Gefen, la tradition biographique, écartant l’ambition de 

complétude historique, a intégré « la puissance évocatrice des détails et les affinités 

électives »535. Nous retrouvons ici la notion de « biographie à projet », évoquée plus haut : le 

choix des biographèmes barthésiens536 relève d’une mise en forme biographique bien 

spécifique, étayé par un cadre philosophique537. Dans ses travaux sur Voltaire, C. Cave a 

montré que le choix des « tableaux », des « scènes »538 ou  des « représentations »539 renvoie à 

« la nature fondamentalement anecdotique de toute biographie, cumul d’atomes de vie et de 

sens, de faits et discours, d’abord isolés, puis organisés (après sélection) en discours, dont la 

cohérence n’est pas seulement chronologique. »540 L’élément que constitue le fameux cigare 

                                                 
535 A. Gefen, « Le Jardin d’Hiver (à propos de La Chambre claire de Roland Barthes) », art. cité. 
536 Le biographème est un détail de vie (R. Barthes évoque ainsi le « manchon blanc » de Sade et les « petits 
pâtés » de Fourier) ; il a trait, souvent, à la manifestation d’un goût, d’une habitude, et révèle sur le mode du 
fragment quelque chose de significatif sur le biographié. 
537 « Nous voudrions montrer que ces biographies brisées et fictionnelles, ces corps éclatés en fragments et 
convertis en vies imaginaires, ces dispersions de l’événementiel en d’aléatoires anamnèses, cristallisent plus 
qu’aucun autre choix formel la mise en question barthésienne du langage. », A. Gefen, « Le Jardin d’Hiver… », 
art cité., 2/8. 
538 C. Cave évoque (« Introduction », dans Vies de Voltaire, op. cit., page 21) la scène représentant Voltaire et 
Mme du Châtelet étendus dans l’herbe et regardant le ciel, que nous avons évoquée plus haut à propos de la 
constitution d’une tradition biographique. 
539 Par exemple, ‘Voltaire coprophage’, ‘Voltaire menteur’», C. Cave, « Introduction », dans Vies de Voltaire, 
op. cit., p. 21 
540 Ibid. p. 21 
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de Brecht peut également être rapproché d’un biographème, et notre étude montrera541 qu’il 

est constitutif d’une posture, dans les biographies historiques comme dans les fictions 

d’Amette. 

L’anecdote enfin est sans aucun doute une des formes les plus déterminantes 
pour la constitution du genre biographique, qui ne cesse de se définir contre 
l’anecdote, mais ne peut se passer d’elle. A la fois noyau de base des 
représentations biographiques et matière romanesque qui en pointe la 
possible fragmentation, et laisse planer le risque de la fausseté, l’anecdote 
pourrait trouver un certain équivalent dans les ‘biographèmes’ barthésiens.542 

 Très souvent l’entreprise biographique choisit comme vecteur privilégié l’anecdote, 

tissu narratif répondant au même principe de fragmentation. La tradition biographique 

convoquée par D. Viart dans « Dis-moi qui te hante » l’amène à mettre en lumière cette 

préoccupation croissante envers le « petit », l’infime, l’apparemment insignifiant (citant à 

l’appui les Minima moralia d’Adorno et les Vies minuscules de Pierre Michon). Cette idée est 

également soulignée par Patrick et Roman Wald Lasowski : « Maligne ou bienveillante, mais 

toujours exemplaire, l’anecdote s’enferme ainsi dans la nécessité d’illustrer un homme 

illustre, d’en peindre le caractère, de faire en quelques traits l’histoire de sa vie. »543 Certains 

biographes, bien que happés par ce goût du minuscule, gardent l’exigence de la construction 

d’une vérité, avec, comme visée ultime, l’appréhension de l’Autre. Si certains supposent que 

la quantité est promesse de vérité, d’autres considèrent les fragments comme révélateurs de 

l’Être : ainsi P. et R. Wald Lasowski évoquent la quête du biographe à la recherche de 

l’anecdote, celle qui, définitive, permettra de saisir la vérité du biographié :  

Mieux que le Nécrologe, mieux que tout Éloge académique, mieux que le 
Précis Historique de la Vie qui figure généralement en tête des œuvres 
complètes, l’anecdote seule, une seule anecdote contient l’essence d’une 
biographie.544  

 En dépit d’un tour d’illusionniste qui conduit parfois à présenter l’anecdote comme un 

matériau purement référentiel, prélevé directement sur le réel, il est impossible de négliger la 

                                                 
541 Voir infra partie « image » p. 271. 
542 C. Cave, « Introduction », Vies de Voltaire, op. cit., p. 3. M Boyer-Weinmann établit, quant à elle, une 
différence de portée et d’essence entre l’anecdote et le biographème : « Contrairement à la tradition des 
Anekdota, ana, exempla, si prégnante depuis l’Antiquité jusqu’au XVIIIème siècle, le biographème ne relève pas 
de la distinction entre le Vide et le Plein, la Saillie et le Secret, le Vrai et le Faux ; c’est un discriminant de goût, 
de l’ordre de l’ethos (donc un trait pertinent de signification), qui peut contenir, à l’état implicite, des 
caractéristiques culturelles, sociales, sexuelles. », La relation biographique, op cit., p. 53. 
543 D. Viart, « Dis-moi qui te hante », art.. cit., page 11. P. et R. Wald Lasowski, « Anecdote et Biographie », 
dans Le Biographique, op. cit., p. 210.  
544 P. et R. Wald Lasowski, « Anecdote et biographie », dans Le Biographique, op. cit., p. 211. 



115 
 

reconstruction heuristique qui permettra, à partir de certains documents, sources, etc., de 

détacher un élément (et le détachement est, d’ores et déjà, une reconstruction) pour le 

constituer en anecdote, genre à part entière possédant ses codes, ses formes et ses finalités 

langagières spécifiques. 

 Dans la réflexion biographique, le statut de l’anecdote est marqué par l’ambivalence : 

élément révélateur de la vérité de l’être, elle a également été identifiée comme l’un des pièges 

possibles du genre. Certains textes reflètent cette difficulté à évaluer la portée et l’intérêt de 

l’anecdote : parfois jugée indigne, et associée à l’enlisement dans le « cancan », elle accède 

pourtant, de façon ponctuelle, au statut de détail signifiant545. Elle participe dans ce cas à la 

construction d’un « personnage », au sens dramatique, caractérisé par quelques éléments 

sélectionnés (identifiés, notamment, par J.-B. Puech546 dans ses travaux sur « l’auteur comme 

personnage. ») Tout le talent du biographe semble résider dans sa faculté à distinguer 

l’anecdote signifiante et le détail inutile ou trivial547.  

De quelle fonction et de quelle mission discursive est-elle investie ? P. et R. Wald 

Lasowski ont mis en lumière la passion de l’anecdote qui a saisi le siècle de Voltaire : 

Bons mots, habitudes, rencontres, succès, infortunes, révolutions diverses, le 
dernier souffle enfin : tout ce qui tombe de la bouche de l’écrivain, tout ce 
qui lui advient aussitôt déposé, l’anecdote se répand, se multiplie 
naturellement, essentiellement communicable, circulant à merveille. De la 
bouche à l’oreille, réactualisée dans la Correspondance, recueillie en 
volume, l’anecdote est un gouffre, illimité, inépuisable, qu’il faut sans cesse 
alimenter. Instruisant dans une sorte de transparence idéale, d’immédiate 
contemporanéité, la société de « tous les gens au fait des anecdotes 
littéraires » […] Constitution et réceptivité du groupe social : l’anecdote 
assure, provoque, vérifie l’adhésion communautaire. Dont elle est bientôt 
devenue le fétiche, l’objet indispensable : « Il faut m’écrire tout ce qui se fait 
à Cirey, les occupations du digne Voltaire, de la Marquise, leurs discours, 
enfin tout ce que vous pourrez retenir. De ce qu’ils disent, tenez un journal, 
et que rien ne se perde, que rien ne vous échappe. Et surtout soyez le corsaire 

                                                 
545 C. Asselineau, Baudelaire, op. cit., p. 105. A la page 105 du même ouvrage, une déclaration explique et 
justifie la genèse des Baudelairiana : « J’en aurais long à conter sur Baudelaire, bien que j’aie écrit sa vie. Dans 
cette biographie écrite pour ainsi dire au lendemain de la mort, je me suis soigneusement gardé de l’anecdote, ne 
voulant pas servir de pâture aux petits journaux. […] Parmi mes souvenirs familiers, il en est cependant qui 
aident à juger l’homme et qui projettent la lumière sur sa vie. C’est peut-être le lieu de les grouper ici. » 
546 J.-B. Puech, « Présentation », L’auteur comme œuvre (L’auteur, ses masques, son personnage, sa légende), 
Orléans, Presses Universitaires d’Orléans, 2000, p. 10 sq. 
547 Les commentaires de G. Haldas, préfacier du Baudelaire de C. Asselineau, renforcent l’ambiguïté de ce statut 
de l’anecdote, en reprenant la même distinction : « Pas non plus d’anecdotes gratuites. Nulle pâture à une 
curiosité malsaine. Et Dieu sait encore si la vie de Baudelaire, saturnienne s’il en fut, avec ses péripéties et ses 
incartades, y est plus que d’autres exposée. Non. Il va droit à l’essentiel. A ce pur diamant qu’était son esprit 
enveloppé d’une gangue orageuse. », C. Asselineau, Baudelaire, op. cit.., p. 21. 
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de tous les fragments, de tous les bouts de papiers où vous trouverez de 
l’écriture du digne et grand homme », écrit Frédéric à Thiériot, le 29 août 
1738…548 

L’image de Voltaire est devenue un objet privilégié pour l’anecdote de salon, fait paradoxal 

lorsqu’on connaît la défiance de l’auteur envers l’anecdote, « par essence aussi douteuse 

qu’insignifiante. »549 Certains épisodes, tels que le récit de la bastonnade de Voltaire, 

semblent convoquer toute la palette du genre narratif : « épisode central », « mésaventure », 

« récit », « drame », « récit », « épisode fondateur »550 ; on trouvera encore, sous la plume 

d’H. Duranton, « événement fatal » et « césure majeure ». L’épisode doit participer de la 

manifestation d’un sens,551 et le petit fait est constitué en événement iconique, qui dépasse la 

simple querelle d’individus pour manifester l’opposition idéologique de deux conceptions du 

monde… N. Cronk a pu démonter l’importance de l’anecdote dans certaines biographies de 

Voltaire (telles que l’ouvrage de l’abbé Duvernet552) ; des enquêtes menées sur ces fragments 

de vie, C. Cave conclut qu’elles renvoient inéluctablement le chercheur à « l’incertitude des 

sources ou à la nature discursive de celle-ci. »553  

Si l’on considère que l’anecdote est une séquence narrative intégrée à l’intérieur d’une 

autre séquence de nature hybride (la biographie historique), on peut supposer qu’elle 

connaîtra un traitement particulier lorsqu’elle sera intégrée à l’intérieur d’une séquence 

globalement narrative (la fiction biographique). Nous verrons qu’en fait, l’anecdote est très 

peu reprise par Un été chez Voltaire, si ce n’est par thématisation ; et nous examinerons par 

ailleurs comment sont transposées deux anecdotes de la biographie brechtienne : la séquence 

                                                 
548 P. et R. Wald Lasowski, « Anecdote et biographie », art. cité, p. 210 
549 M. Hersant, Voltaire : écriture et vérité, op. cit., p. 368 
550 Henri Duranton, « Voltaire bastonné : ni Arouet ni Figaro, les avatars d’une ténébreuse affaire », dans Vies de 
Voltaire, op. cit., p. 81. 
551  « Est-ce d’ailleurs vraiment un hasard si les premières biographies de Voltaire (Duvernet, Condorcet) sont à 
peu près contemporaines de la première de la pièce de Beaumarchais ? Voltaire répliquant au chevalier de 
Rohan-Chabot, c’est bien Figaro face au comte Almaviva, à tel point que l’on en vient à se demander si, 
inversant l’ordre chronologique, la critique n’en finit pas par lire l’affrontement de 1726 à travers celui de 
1784. » H. Duranton, « Voltaire bastonné…», art. cit., p. 83.  
552 Abbé T. Duvernet, Vie de Voltaire suivie d’anecdotes qui composent sa vie privée, ‘Avant-Propos’, p. vi : 
Ouvrage cité par N. Cronk, « (Ré)écrire les années de Cirey » art. cité, p. 173. N. Cronk remarque que 
« Duvernet puise dans Longchamp pour rapporter des anecdotes devenues aujourd’hui familières : l’histoire du 
jeu de la reine (p. 398-99), par exemple, ou la réaction de Voltaire à la mort de Mme Du Châtelet (p. 406-407), 
ou encore l’histoire de la première représentation de Sémiramis, à la fin de laquelle Voltaire se déguisa afin 
d’écouter l’opinion de la cabale qui lui était hostile réunie au café Procope (p. 411-12). Cette dernière histoire est 
présentée au lecteur comme ‘une anecdote qui, par sa singularité, mérite d’être citée’ (p. 411) : il convient de 
constater que Duvernet – dont on a dit tant de mal en tant que biographe de Voltaire – tout en gardant les 
anecdotes les plus savoureuses, préfère les recueillir en fin de volume, plutôt que de les insérer toutes dans la 
narration de la vie même. C’est un point sur lequel nous reviendrons. » Ibid., p. 173 
553 C. Cave, « Introduction », dans Vies de Voltaire, op. cit., p. 22. 
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de la réception à la Ligue culturelle est constituée en anecdote par M. Esslin,554 qui utilise à 

cette fin les propos d’un témoin ; un autre biographe, J. Fuegi, reprend ce moment mais en 

propose un traitement différent, tandis que la fiction biographique d’Amette n’en conserve 

qu’une mention allusive. Cette séquence permet au biographe J. Fuegi de tirer des conclusions 

nombreuses sur la personnalité de Brecht, alors que la fiction préserve une étonnante 

neutralité quant à l’image d’auteur. Par ailleurs, la « scène du cigare »555 du 23 octobre 1948 

est transposée dans La Maîtresse de Brecht, avec un traitement qui diffère des deux 

biographies de référence. Ces deux exemples illustreront les phénomènes de « déplacement » 

caractéristiques de la fiction biographique. 
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L’autre pôle à examiner est celui de la représentation de la psyché humaine, qu’a priori le 

genre biographique partage avec le roman. L’entreprise biographique se révèle sous cet angle 

ambitieuse : « André Maurois, dès les années 1930, ouvrait le dernier chapitre de son essai 

Aspects de la biographie sur la même question que Sartre, qui est aussi celle de 

l’épistémologie des sciences sociales en général : « Est-il possible de savoir la vérité sur un 

homme ? »556 Comment y prétendre, à moins d’être un dieu ?557 Le biographe est confronté à 

une aporie : le rapport de l’histoire et de la biographie à la vérité et au réel, ainsi que la 

relation interne entre ces deux champs de la connaissance.558 Cette gageure philosophique559, 

qui confine à l’hybris selon A. Tatossian, concentre différents procédés : 

On y cultive la bonne distance et la bienséance, quelque peu pimentées de 
décodages psychanalytiques, plongées hasardeuses en intime profond. […] 

                                                 
554 M. Esslin, Bertolt Brecht, op. cit., p. 134. 
555 Scène qui combine, finalement, le biographème brechtien du cigare et le principe narratif de l’anecdote. 
556 M. Boyer-Weinmann, La relation biographique, enjeux contemporains, op. cit.,. p. 79 
557 Telle est d’ailleurs l’image proposée par D. Madelénat : « Qu’est-ce qu’une vie ? Sur elle, des milliers de 
points de vue potentiels et concurrents : une mimesis totale, un gigantesque hologramme ne se conçoivent pas ; il 
y faudrait le regard de Dieu ou du démon de Laplace : idéal stimulant, mais irréaliste. », D. Madelénat, La 
Biographie, op. cit., p. 119. 
558 « Le second obstacle épistémologique, intimement chevillé au premier, présente à la biographie des 
objections d’ordre philosophique plus large. Tout geste biographique repose, en effet, quels qu’en soient les 
degrés d’explicitation, sur un postulat : par cette pratique, on fait l’hypothèse que la « subjectivité impensable » 
d’autrui, pour reprendre encore les mots de Sartre, peut être mise en récit, comprise, sinon expliquée, dans son 
inaccessibilité même. » M. Boyer-Weinmann cite Jean-Paul Sartre, Saint Genet, ainsi que L’Idiot de la famille, t. 
1, Paris, Gallimard, 1971, p. 482-483 dans M. Boyer-Weinmann, op. cit., p. 80 
559 « Le soupçon en question ici n’a rien à voir avec les inexactitudes éventuelles de la biographie. Il y a sans 
doute des biographies fausses, mais il suffirait de garder les vraies et de corriger les fausses. Le problème porte 
plutôt sur la validité et la fécondité du concept de biographie. Ce n’est pas un problème de fait mais un problème 
de droit, du droit à prétendre représenter la vie et même le vivre. »559 A. Tatossian, « De la vie comme récit », in 
Diogène, op. cit., p. 99 
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Une biocopie prétendue exhaustive accumule faits et indices, assemble 
anecdotes, témoignages, révélations ; de l’inouï et de l’inédit, jusque-là 

dérobés, fascinent comme l’obtention d’un talisman.560 

Le patchwork générique peut apparaître comme une ressource ; les anecdotes y seront 

garantes des interprétations les plus intimes et les plus complexes : 

Par la proximité, atteindre l’intériorité, les habitudes révélatrices, l’ipséité et, 
pour ainsi dire, l’inséité d’une vie et d’une œuvre dans leur développement 
et leur accomplissement : telle est donc la fin que la nouvelle intimité 
propose à l’écriture biographique, et que Sainte-Beuve expose avec une 
poétique précision dès 1831 : 

“On s’enferme pendant une quinzaine de jours avec les écrits d’un mort 
célèbre […]. Au type vague, abstrait, général, qu’une première vue avait 
embrassé, se mêle et s’incorpore par degrés une réalité individuelle, précise, 
de plus en plus accentuée et vivement scintillante ; on sent naître, on voit 
venir la ressemblance ; et le jour, le moment où l’on a saisi le tic familier, le 
sourire révélateur, la gerçure indéfinissable, la ride intime et douloureuse 
[…], à ce moment, l’analyse disparaît dans la création, le portrait parle et vit, 
on a trouvé l’homme.”561 

L’authentique, le vrai (Truth : Sainte-Beuve scellait ses lettres avec ce 
cachet) ont changé de sens : ils désignent moins la fidélité à une forme 
spirituelle, à une « Idée », qu’à une existence dans son surgissement ; 
l’empirisme méthodique et l’intuition sagace du biographe l’extrairont de la 
confusion événementielle et la ramèneront à la clarté des mots.562 

À cette fin, la biographie, s’appuyant sur les processus d’hybridation déjà évoqués, emprunte 

certains procédés au champ littéraire : 

L’histoire semble désormais avoir accès à tout ce qui faisait le territoire de la 
biographie fictionnelle (les marginaux et les personnages obscurs, la 
production de personnages virtuels ou hypothétiques, les outils dramatiques 
de représentation de la vie intérieure ou d’assouplissement des contraintes 
chronologiques de narration, les pratiques de réflexivité) et ne s’effraie 
d’aucune aménité stylistique.563 

                                                 
560 D. Madelénat, « La biographie au risque de l’intimité » in Biographie et intimité, des Lumières à nos jours, 
Journées d’étude du Centre de Recherches Révolutionnaires et Romantiques, Clermont-Ferrand, Presses 
Universitaires Blaise Pascal, 2008, p. 13-14. 
561 Sainte-Beuve, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I (1966), p. 867, Portraits 
littéraires, « Diderot » (1831). Cité par D. Madelénat, « La biographie au risque de l’intimité », op. cit., p. 19. 
562 D. Madelénat, « La biographie au risque de l’intimité », dans Biographie et intimité, des Lumières à nos 
jours, op. cit., p. 19. 
563 A. Gefen, « Soi-même comme un autre », dans Fictions biographiques, op. cit., p. 61. 
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Parmi les procédés ayant trait à la représentation de la vie intérieure dans les biographies 

historiques564, certains ont fait l’objet d’une étude plus ciblée, notamment par Dorrit Cohn ; 

elle montre par exemple que certaines contraintes épistémologiques se traduisent par l’emploi 

de marqueurs spécifiques : « Le marqueur le plus commun du psycho-récit biographique est 

sa syntaxe conjecturale et inférentielle. » L’exemple qu’elle prend est « la syntaxe 

conjecturale à l’œuvre dans les spéculations de Strachey concernant les pensées de Victoria 

mourante »565 De fait, on trouve dans la biographie de Voltaire par R. Naves des énoncés tels 

que : « Il fut sans doute dissipé et peu respectueux, mais ses succès scolaires réparaient tout. 

Par contre, il ne semble pas avoir gardé un souvenir très flatteur de cette éducation »566, ou 

encore chez René Pomeau : « Peut-être ce poète s’étrangla-t-il lui-même, par une trop sévère 

surveillance de soi. »567 Selon D. Cohn, la raison d’être de ces marqueurs caractéristiques est 

déontologique : 

La prédilection des biographes pour la construction « il-doit-avoir…  » est 
sans doute due au fait qu’elle leur permet de regarder à l’intérieur de l’esprit 
de leur sujet sans pour autant le transformer en un être imaginaire. Cela 
confère une apparence logique et inéluctable à leur point de vue, sans les 
faire apparaître comme omniscients.568 

Ces précautions, a priori restrictives, génèrent pour l’auteur un bénéfice en retour, qui est la 

crédibilité historiographique : « Quelque fantaisiste que puisse être son contenu, la forme d’un 

énoncé inférentiel marque le texte dont il fait partie du sceau de l’historicité.»569 Le biographe 

utilise volontiers « le langage de la non-science, de la spéculation, de la conjecture et de 

l’induction (fondée sur une documentation référentielle), un langage qui ne se trouve 

                                                 
564 « Parmi toutes les techniques employées pour présenter la vie mentale de tierces personnes, celle qui prévaut 
dans la biographie est évidemment le psycho-récit, une technique dans laquelle la voix du narrateur se 
démarque clairement du langage mental de son personnage. Mais même ce mode très distancié de présentation 
prend des formes tout à fait spéciales, qui soulignent les contraintes épistémologiques auxquelles le biographe 
est soumis lorsqu’il traite de la vie intérieure d’un personnage historique. », D. Cohn., Le Propre de la fiction, 
op. cit. p. 47 (nous soulignons). 
565 Même exemple à l’appui dans l’article de D. Cohn et J.-P. Mathy, « Vies fictionnelles, vies historiques : 
limites et cas-limites », art. cité, p. 33. 
566 R. Naves, Voltaire…, op.  cit., p. 26 (nous soulignons). 
567 R. Pomeau, Voltaire, op. cit., p. 47. Voir également J.-P. Amette à propos de la biographie stendhalienne : 
« On se demande s’il n’est pas devenu un immense psychologue rien que pour l’emporter, dans un salon, sur ses 
rivaux, deviner les mouvements de cette énigme absolue : le cœur d’une femme. » 
568 D. Cohn, Le propre de la fiction, op. cit., p. 48 
569 Ibid., p. 48. On trouvera un développement similaire dans l’article de D. Cohn et J.-P. Mathy précédemment 
cité : « De toutes les techniques employées pour présenter la vie mentale des tierces personnes, celle qui prévaut 
dans la biographie est évidemment la psycho-narration, « le discours du narrateur sur la vie intérieure d’un 
personnage », selon la définition que j’en ai moi-même donné dans un autre contexte (Cohn, 1981, p. 21). Mais 
même ce mode très distancié de présentation prend des formes tout à fait spéciales, qui soulignent les contraintes 
épistémologiques pesant sur le biographe lorsqu’il traite de la vie intérieure d’un personnage historique.[…]Le 
marqueur de psycho-narration biographique le plus commun est sa syntaxe conjecturelle et inférentielle. » D. 
Cohn, J.-P. Mathy, « Vies fictionnelles, vies historiques : limites et cas-limites », art. cité, p. 32. 
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pratiquement jamais dans les scènes fictionnelles des romans (y compris des romans 

historiques) écrits à la troisième personne. »570 Un peu plus loin, D. Cohn montre, en 

convoquant les analyses de R.G. Collingwood, comment le recours à la documentation dans la 

représentation de la vie psychique des narrations historiques associe à la connaissance de 

l’âme un procédé systématique de « justification ».571 Cependant, ces tentatives d’exploration 

par l’historien sont assez vite bornées : 

Nous ne saurons jamais quel était le parfum des fleurs dans le jardin 
d’Epicure ou comment Nietzsche sentit le vent dans ses cheveux lors de ses 
marches à travers les montagnes ; nous ne pouvons pas revivre le triomphe 
d’Archimède ou les sentiments amers de Marius… L’immédiateté en tant 
que telle ne peut pas être re-créée.572 

L’historien reconnaît ainsi les limites inhérentes à son champ spécifique au regard de la 

représentation (ou re-création) de l’intimité.573 Une analyse de corpus permet à D. Cohn de 

repérer les différences de « code discursif », entre la représentation de la vie psychique dans 

un cadre biographique et celle mise en œuvre dans la fiction.574 Analysant sous cet angle les 

études de cas de Freud, elle met en évidence les marques textuelles spécifiques :  

"Je pense qu’elle avait ressenti" : les expressions modalisantes et 
conjecturales de ce type abondent dans les trois histoires de cas, et elles 
montrent que Freud, quelque sûr qu’il ait pu être de ses inférences, a pris 
soin de respecter le code narratif de la biographie historique.575  

D. Cohn cite quelques autres expressions modalisées, telles que « il est possible que », « je ne 

suis pas certain si » - et, « criblées de professions de foi d’ignorance », « nous ne savons pas, 

                                                 
570 D. Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 187. 
571 Ibid., p. 233. D. Cohn fait référence à l’ouvrage de R. G. Collingwood, The Idea of History, Oxford, Oxford 
University Press, 1946, p. 215-217. 
572 R.G. Collingwood, The Idea of History, op. cit., p. 295-297, cité par D. Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., 
p. 233-234. 
573 « Dans cette analyse de la représentation de l’intériorité dans le champ biographique, D. Cohn dégage deux 
tendances, qu’elle nomme « critique dissonante » et « appropriation concordante ». Cette dernière tendance 
correspondrait au « discours harmonisateur du biographe sympathisant qui épouse l’autoperception de son 
sujet. » (Le Propre de la fiction, op. cit.., p. 48). Cependant, explique-t-elle, même cette posture fusionnelle ne 
permettra pas au biographe de pénétrer l’âme de son biographié comme pourrait le faire un romancier. 
574 « Examinons d’abord le cas des romans à la troisième personne, tels Portrait de l’artiste en jeune homme ou 
Tonio Kröger. Les narrateurs de romans de ce type ont des facultés cognitives dont les biographes historiens sont 
normalement dépourvus, notamment le pouvoir tout à fait non naturel de pénétrer le psychisme de leurs 
protagonistes et de décrire le monde qui les entoure tel qu’il est focalisé par leur vision. Un biographe qui 
entreprend de présenter la vie intérieure de son sujet est au contraire soumis à des contraintes strictes. Il ne peut 
que former des spéculations, des conjectures ou des inférences au sujet des pensées, sentiments ou perceptions 
qui ont pu ou auraient pu, ou qui ont dû, animer son sujet historique à certains moments cruciaux de sa vie.», D. 
Cohn, Le propre de la fiction, op. cit., p. 71-72. 
575 Ibid., p. 86. 
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ne pouvons pas savoir, ne saurons jamais »576 Cette constellation d’énoncés dessine « la 

nescience » du biographe. Ces spécificités formelles sont pointées également par Genette qui 

montre que le narrateur « biographe historique » ne s’interdit a priori « aucune explication 

psychologique mais doit justifier chacune d’elle par une indication de source (« Nous savons 

par le Mémorial de Sainte-Hélène que Napoléon croyait que Koutouzov… ») ou l’atténuer et, 

précisément la modaliser par une prudente marque d’incertitude et de supposition 

(« Napoléon croyait sans doute que Koutouzov… »), là où le romancier, fictionnalisant son 

personnage, peut se permettre un péremptoire « Napoléon croyait que Koutouzov… »577 Ces 

modalisations, bien présentes dans les ouvrages de R. Pomeau, R. Naves ou J. Fuegi, pour ne 

citer qu’eux, sont absentes de l’article d’A. Magnan cité comme source par Jacques-Pierre 

Amette ; il s’agit en effet d’un texte de synthèse, plus que d’un ouvrage biographique à part 

entière. La Chronique de W. Hecht en est également dépourvue, puisque son auteur a 

privilégié une orientation factuelle, laissant la place aux citations des Journaux brechtiens et 

de la Correspondance lorsque l’angle psychologique était en jeu, avec pour résultat ce que D. 

Cohn nomme « une surface textuelle hétérogène » : 

Mais même le biographe le plus bienveillant, s’il est scrupuleux du point de 
vue historiographique, devra démarquer clairement son propre discours de 
celui de son personnage et résister par-dessus tout à la tentation de tomber 
dans le discours indirect libre. Il en résulte généralement une surface 
textuelle hautement hétérogène qui ne peut guère être confondue avec les 
présentations de la vie intérieure homogènes et omniscientes qui dominent 
dans les romans à la troisième personne.578 

Cette différence dans la représentation de la vie psychique constitue un autre élément 

constitutif de notre approche contrastive, que nous allons continuer à approfondir en apportant 

quelques éclaircissements relatifs à la notion même de « fiction biographique ». 

                                                 
576 D. Cohn, Jean-Philippe Mathy, « Vies fictionnelles, vies historiques : limites et cas-limites. », art. cité, p. 35. 
577 G. Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 152. 
578 D. Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 49. 
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L’exploration contrastive des caractéristiques de la biographie historique et de la 

fiction biographique entreprise dans la première partie nous impose un détour par un 

éclaircissement conceptuel. Le champ que recouvre la « fiction biographique » peut être assez 

large : 

Les livres parus dans cet ensemble sont essentiellement consacrés à 
l’évocation d’un personnage connu, qu’il s’agisse, le plus souvent, d’un 
écrivain (Rimbaud, Sylvia Plath, Benjamin Constant, Robert Walser, 
Verlaine, Tchekhov, Hugo, Scott Fitzgerald…), d’un artiste (Galluchat), 
peintre (Paolo Uccello) ou musicien (Glenn Gould), d’un intellectuel 
(Descartes, l’historien Kantorowicz), des grands voyageurs (Vasco de Gama, 
Magellan) ou des puissances régnantes (Richelieu, Louis II de Bavière).2  

Le fait que le biographié soit précisément un écrivain dans tous les textes de notre 

corpus aura des implications fortes sur notre approche épistémologique de la question, nous le 

verrons dans notre troisième partie, puisque les interrogations (voire les problématisations 

fictionnalisées) qui portent sur la création littéraire génèrent des échos particuliers. Abordant 

ces questions de terminologie pour leur corpus de « textes consacrés aux écrivains par des 

écrivains »3, R. Dion et F. Fortier abandonnent l’expression « biographies imaginaires », 

chargée selon eux de connotations spécifiques.4 Ils excluent également l’appellation « 

biographie fictionnelle », utilisée par I. Schabert pour circonscrire « un ensemble de textes 

poussant à la limite les libertés avec les faits »5. En outre, l’extension du concept de 

« biographie » renvoie à l’existence entière du biographié, alors que les textes de leur corpus,  

                                                 
1 A. Gefen, Des vies imaginaires…, « Introduction », op. cit., p. 23. 
2 D. Viart, « Essais-fictions : les biographies (ré)inventées », op. cit., p. 332. L’auteur s’intéresse ici plus 
particulièrement à la collection « L’un et l’autre » fondée par J.-B. Pontalis pour les éditions Gallimard. 
3 R. Dion, F. Fortier, Écrire l’écrivain…, op. cit., p. 9. 
4 « Au départ, en effet, nous parlions de « biographies imaginaires d’écrivains réels », avant de nous rendre 
compte que la qualification d’ « imaginaire », ou d’ « imaginatif », pour reprendre l’expression d’Ina Schabert 
(1990), qui distingue « imaginative biography » et « fictional biography », était peut-être chargée d’un sens trop 
particulier. », R. Dion, F. Fortier, Écrire l’écrivain…, op. cit., p. 10. R. Dion et F. Fortier se réfèrent ici à 
l’ouvrage d’I. Schabert In Quest of the Other Person. Fiction as Biography, Tübingen, Francke Verlag, 1990. 
5 Ibid., p. 10. 
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se bornent souvent à quelques épisodes significatifs.6 R. Dion et F. Fortier reconnaissent 

toutefois que l’expression finalement choisie (« fiction biographique ») n’est pas non plus 

dépourvue d’ambiguïté, dans la mesure où elle pourrait s’appliquer également à « une pure 

fiction qui prendrait la forme d’une biographie »7. L’intérêt de cette dernière proposition est 

qu’elle permet d’éviter les implications strictes du terme « biographie » pour privilégier la 

notion plus ouverte de « biographique ».8 

Dans le champ des études littéraires comme dans celui de l’analyse des discours, ce 

genre que nous appellerons donc « fiction biographique » se caractérise par un « entre-

deux » :  

Prenant acte de ce que toute vie est un imaginaire, certains auteurs qui 
donnent dans la fiction biographique, dans la biographie fictionnelle ou 
imaginative ou dans la biographie imaginaire – pour l’heure, je tiens ces 
termes pour à peu près équivalents – choisissent de renoncer au moins 
partiellement à la rigueur de l’enquête au profit d’une recréation de 
l’existence, ou d’une partie de l’existence, de leur modèle à partir des 
possibilités techniques, mais aussi herméneutiques, que leur offre la fiction.9 

Sous l’angle de l’analyse du discours, Simon Fournier reprend le même type de 

problématisation conceptuelle10 et il souligne la difficulté à catégoriser le genre, « un nouveau 

répertoire de textes de fiction à teneur biographique ou autobiographique dans le système des 

genres littéraires. » Cet obstacle conceptuel lui paraît également indissociable d’une difficulté 

de terminologie :  

Ne relevant ni de l’essai biographique, ni de la biographie traditionnelle, ni 
du roman biographique à teneur historique, mais procédant plutôt d’un 
mélange de ces genres, les textes littéraires contemporains présentés sous les 
noms de biographies fictionnelles11 (Cohn, 1997), de fictions biographiques 
(Schabert, 1982, 1991 ; Madelénat, 2000) et de biographies fictives (Dion, 
2001) tendent à montrer en effet qu’on ne peut pas distribuer des types de 

                                                 
6 Ibid., p. 11 
7 R. Dion, F. Fortier, Écrire l’écrivain…, op. cit., p. 10. 
8 Voir sur ce point la terminologie d’A. Buisine dans « Écrire des biographies », art. cité, p. 149-159. 
9 R. Dion, « Une année amoureuse de Virginia Woolf », « Une année amoureuse de Virginia Woolf, ou la 
Fiction biographique multipliée », Littérature, n°128, 2002. Biographiques. p. 26-45. Doi : 
10.3406/litt.2002.1772-http://www/persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-
4800_2002_num_128_4_1772 p. 27. 
10 « La biographie fictionnelle se présente à cet égard comme un genre littéraire qui s’est constitué à la croisée de 
l’essai, de l’histoire et de la fiction. Mais comment fonder cette classe de textes contemporains dans un système 
générique à l’intérieur duquel siègent les concepts de biographie et de fiction ? », S. Fournier, « La genèse de la 
biographie fictionnelle selon la théorie des actes de discours » Canadian Aesthetics Journal/ Revue canadienne 
d’esthétique, Volume 11, Summer/Eté 2005, http://www.uqtr.ca/AE/Vol_11/libre/fournier.htm#_edn1  
11 La terminologie de D. Cohn est différente dans Le Propre de la fiction (elle parle alors de « biographie 
historique fictionnalisée »). 
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textes dans deux catégories génériques mutuellement exclusives dont l’une 
comporterait des biographies, des écrits scientifiques et historiques alors que 
l’autre contiendrait des récits de fiction, des romans et des pièces de théâtre. 
Il existe en fait un faisceau complexe de relations qui se tissent entre les 
catégories génériques préexistantes, rendant ainsi possible la formation de 
nouvelles classes génériques.12 

Ces problèmes sont également identifiés par A. Salha et A.-M. Monluçon dans leur 

introduction à l’ouvrage collectif Fictions biographiques13 : les auteures datent de 1984 la 

renaissance contemporaine de la fiction biographique, marquée par un nombre important de 

publications convergentes14 et par un approfondissement théorique de la question.15 D. Viart, 

qui a collaboré à cette publication, interroge les origines du genre dans le cadre d’une 

recherche qu’il qualifie d’ « archéologique » :  

Entre Champfleury et Schwob, c’est aux confins du « réalisme » et du 
« symbolisme » que la littérature française accueille et vivifie le modèle des 
Vies. […] Quelle vie la littérature doit-elle représenter et selon quelles 
modalités ? : telle semble désormais être la question que les écrivains 
s’adressent à eux-mêmes.16 

7� (�����	���������������������
 

Selon D. Viart, la critique et l’histoire littéraire ont progressivement constitué le 

personnage de l’auteur et l’image de l’œuvre « en utilisant, en modifiant et déplaçant le 

procédé de l’exégèse religieuse, de la critique biblique, de l’hagiographie, de la biographie 

des héros ou de personnages historiques, de l’autobiographie et des mémoires. »17 Les fictions 

biographiques auraient pour fondement ce corpus originel, et naîtraient dans un processus (ou 

à la faveur d’une stratégie) de déplacement par rapport à cette base. Le concept-clé de l’étude 

de D. Viart est le décentrement, qu’il décline de la manière suivante : 

- Décentrement biographique du sujet qui trouve à parler de soi en parlant 
d’autrui ; 

                                                 
12 S. Fournier, « La genèse de la biographie fictionnelle selon la théorie des actes de discours », art. cité. 
13 « Introduction », dans A.-M. Monluçon et A. Salha, Fictions biographiques : XIXe-XXIe siècles, op. cit., p. 7-
32. 
14 Elles citent les Vies minuscules de P. Michon, les Tablettes de buis d’Avitia Apronenia de P. Quignard, le 
Perroquet de Flaubert de J. Barnes, traduit en 1986, et L’Année de la mort de Ricardo Reis de J. Saramago, 
ibid., p. 10. 
15 Parmi quelques articles de première importance, celui d’A. Buisine, « Biofictions », art cité, p. 10 sq. 
16 D. Viart, « Naissance moderne et renaissance contemporaine des fictions biographiques », dans A.-M. 
Monluçon et A. Salha, Fictions biographiques : XIXe-XXIe siècles, op. cit., p. 39. D. Viart cite Les Excentriques 
de Champfleury, Paris, Calmann-Levy, 1877 et Vies imaginaires de Marcel Schwob, 1896. 
17 D. Viart, (ibid., p. 50.) cite ici M. Foucault L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 66-67.  
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- Décentrement méthodique qui préfère n’aborder son objet que par le 
truchement d’un tiers, cette « obliquité » tôt relevée par Jean-Pierre 
Richard, déjà à l’œuvre chez Schwob. […] 

- Décentrement formel d’une forme littéraire résolument en marge de tout 
genre canonique, ni biographie ni fiction, ni narration ni discours, ni 
portrait, ni nouvelle, ni compte-rendu factuel, ni transfiguration 
poétique, mais participant de tous à la fois avec la plus grande liberté de 
ton ; 

- Décentrement épistémologique d’une écriture qui ne procède d’aucune 
des grandes catégories cognitives mais construit son propre mode 
d’intellection du réel par la confrontation de celui-ci à des modèles 
culturels (littéraires ou picturaux donc essentiellement fictifs) et, par ce 
geste, met en question le fonctionnement même des stratégies de 
représentation ; 

- Décentrement heuristique et hiérarchique, qui n’aborde jamais la figure 
concernée par ce qu’elle a de plus identifié, mais par le détail incongru, 
le biographème inattendu […]18 

- Décentrement cognitif enfin qui, à l’image du travail de Foucault, ne 
procède quasiment jamais d’une enquête directe sur le sujet considéré 
mais toujours de gloses amassées, de récits reçus, de représentations 
picturales, c’est-à-dire de représentations déjà constituées en discours 
explicites ou implicites, fût-ce, comme c’est le cas très net dans 
Rimbaud le fils, pour en déconstruire la trame.19 

De cette analyse fondamentale (sur laquelle nous reviendrons) se détache la notion 

d’ « obliquité » : la fiction biographique serait, par excellence, le genre du détour. Le principe 

qui consiste à produire un texte « en référence » à un autre pôle « converti » trouvera une 

illustration dans la dernière partie de notre étude. La fiction biographique se constitue en tant 

que représentation d’autres représentations, même lorsque son auteur (et c’est le cas de J.-P. 

Amette) se propose de privilégier un accès supposé « direct » à son biographié… Avant 

d’aborder ce point, nous complèterons notre approche contrastive par cette question d’ordre 

générique : comment dépasser ce qu’on pourrait appeler l’hypothèse fusionnelle et identifier 

les frontières qui séparent fiction biographique et biographie historique ? 

 

 

                                                 
18 Ce décentrement consiste, explique D. Viart, à accorder davantage d’importance (en les hiérarchisant) à 
certains détails qui ne s’imposent pas d’emblée. Il donne l’exemple de l’expert Novelli qui « identifiait les 
tableaux non par la manière du peintre, toujours scrupuleusement imitée, mais par les détails anodins, lobes 
d’oreilles ou ongles des orteils auxquels le copiste ou le faussaire ne prête pas attention. » (ibid. p. 52). 
19 D. Viart, « Naissance moderne et renaissance contemporaine des fictions biographiques », art. cité,  p. 60-61., 
Rimbaud le fils est, comme on le sait, une œuvre de Pierre Michon. 



127 
 

 � ���?��
������������������
 

 Nous nous proposerons ici d’examiner l’hypothèse d’une identité de nature entre la 

biographie historique (ou référentielle) et la fiction biographique, en nous aidant de la notion 

d’hybridation (souvent convoquée par la littérature critique), et des analyses conduites dans la 

première partie de notre étude. 

Nous avons abordé dans la section A de cette partie20 les rapports qu’entretient le 

genre biographique avec le genre historique (autour de la notion-pivot d’attestation, étayée par 

l’image de l’enquête et la recherche documentaire). La prise de conscience de la nature 

proprement discursive de l’acte biographique (qui permet de dépasser l’image de l’extraction 

et l’idée première d’un prélèvement sur le réel), met en lumière une deuxième dimension de 

cette porosité générique : celle qui conduit, peu ou prou, à accepter le fictionnel comme autre 

frontière.  

Ce qui m’apparaît désormais décisif, c’est que le biographique n’est plus 
l’autre de la fiction […] La biographie est elle-même devenue productrice de 
fictions, bien plus elle commence à comprendre que la fictionnalité fait 
nécessairement partie du geste biographique.21 

Cette indécision générique semble confirmée par la réponse qu’apporte J.-P. Amette à 

une question de Jérôme Goudeau sur le statut d’Un été chez Voltaire : 

« - Un été chez Voltaire n’est donc pas le polar précédemment annoncé22. Alors, 

roman ? Récit ? Essai ?... Comment présenteriez-vous ce nouvel ouvrage ? 

- Un récit, une comédie érotique au château de Ferney pendant l’été 1761. »23  

Alors même que le paratexte éditorial présente l’ouvrage comme un « roman », l’épitexte 

apporte cette nuance, où l’on voit l’auteur préférer spontanément la catégorie plus large de 

« récit ». Quant au terme « comédie, il renvoie probablement au contenu du texte, et non au 

genre dramatique, que la forme largement dialoguée du récit et son thème (les répétitions du 
                                                 
20 Section A, « La "saisie rétrospective d’un devenir humain" : inscription du biographique dans le champ 
historique et relation avec les problématiques de l’historiographie. », supra, p. 30.  
21A. Buisine, « Biofictions », art. cité, p. 10 sq. Idée similaire chez D. Viart, « Dis-moi qui te hante », art. cité, p. 
25 : « S’il est désormais bien évident que les frontières du génériques sont excédées par le biographique (au sens 
large, auto compris), qu’il entre dans le geste auto(biographique) une part non négligeable de fiction, qu’écrire 
une/sa vie c’est la « fictionnaliser », que toute représentation de « vie » est, d’abord et déjà, fictive (Lacan) avant 
même que d’être écrite, alors l’édifice même des catégories génériques est caduc. » 
22 J. Goudeau fait allusion ici au roman policier Le Lac d’or de J.-P. Amette, qui devait être publié initalement 
avant Un été chez Voltaire, et dont la sortie sera différée (Le Lac d’or, Paris, Albin Michel, 2008). 
23 J.-P. Amette, « Entretien avec J. Goudeau », site officiel cité. 
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Mahomet) ne suffisent pas à justifier. Pour autant, cette appellation « comédie érotique » reste 

assez énigmatique. 

Lorsque la dichotomie radicale entre formes romanesques et biographie semble 

dépassée24, des récits hybrides se développent. Les techniques narratives du genre 

romanesque se trouvent recyclées dans la biographie : « descriptions, hypotyposes, dialogues, 

scènes, psychorécits… »25 Selon A. Gefen, les historiens eux-mêmes contribuent à ce 

brouillage des frontières lorsqu’ils affirment que le discours historique « fonctionne selon une 

série de protocoles hétérogènes ». L’ « hybridité textuelle »26 de leurs dispositifs est 

désormais assumée, jusqu’aux conséquences stylistiques. Cet effet de porosité semble 

confirmé par certains historiographes, tels que Hayden White, abondamment cité par D. 

Cohn : 

Dans le cadre d’une telle perspective limitée on est facilement conduit, avec 
Hayden White, à “caractériser l’historiographie comme une manière de faire 
de la fiction” et à écrire : “Les lecteurs de récits historiques et de romans ne 
peuvent manquer d’être frappés par leurs similitudes. Si les uns et les autres 
étaient envisagés en termes purement formels (ou plutôt formalistes), maints 
récits historiques pourraient passer pour des romans, tout comme beaucoup 
de romans pourraient être pris pour des récits historiques. Considérés 
simplement comme des artefacts verbaux, les récits historiques et les romans 
ne peuvent être distingués les uns des autres.”27 

Les catégories de lecture se trouvent ainsi brouillées28 : si le genre historique reconnaît sa 

proximité avec la fiction, la réciproque est vraie, puisque la fiction biographique tend à 

concurrencer la biographie historique qu’elle rejoint dans « l’établissement des faits, la 

construction de la mémoire collective, la pensée des cas exemplaires. »29 D. Madelénat va 

jusqu’à affirmer que « seule la situation de communication (l’énonciation sérieuse ou ludique) 

discrimine biographie et roman biographique, et non des marques textuelles évidentes. »30; 

                                                 
24 D. Madelénat « Biographie et roman : je t’aime, je te hais », dans Le Biographique, op. cit., p. 235 sq. 
25 Ibid., p. 239. Ainsi, la biographie est parfois tentée de développer le paradigme de l’enquête, avec lequel elle 
entretient des relations étroites (cf. supra), jusqu’à se faire mimétique du récit policier ; il s’agit de « remonter 
des pistes à partir d’une énigme » (ibid., p. 239) et d’adopter « la tournure d’enquêtes ou de spéculations 
possibilistes » (A. Gefen, « Soi-même comme un autre », art. cité., p. 60). 
26 A Gefen, « Soi-même comme un autre », art. cité., p. 60. 
27 D. Cohn cite Hayden White, Tropics of Discourse : Essays in Cultural Criticism, Baltimore, The John 
Hopkins University Press, 1978, p. 121-122, dans D. Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 174. Ce qui est 
exposé ici par H. White à propos du récit historique est considéré comme valide pour la biographie historique. 
28 Dans sa préface aux Vies imaginaires, de Plutarque à Michon (Paris, Gallimard, 2014., p. 8), A. Gefen utilise 
à maintes reprises l’adjectif « flou » : « un corpus essentiel mais flou », « les lignes de partage restent floues », 
etc. 
29 A. Gefen, « Soi-même comme un autre », art. cité, p. 61 
30 D. Madelénat « Biographie et roman : je t’aime, je te hais », art. cité,  p. 237. 
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cette proposition, qui renvoie le critique à l’hypothèse d’un « pacte fictionnel-biographique », 

introduite précédemment31, nous conduira à examiner ce marquage textuel et à identifier les 

effets induits par le choix de la situation de communication. 

 D. Madelénat développe alors l’image d’une « capillarisation » progressive d’un genre 

par un autre32 : les hybridations se multiplient, et les structures biographiques intègrent aussi 

bien anecdotes fictionnelles, analyses critiques des œuvres, réflexions historiques.33 Dans le 

sens de cette analyse, qui met en lumière l’échange des structures, des formes et des modalités 

énonciatives entre la biographie et le roman, l’on peut supposer dans un premier temps que la 

« fiction biographique » est l’une des réalisations possibles de ces processus d’hybridations 

langagières. 

Cette combinaison ouvrirait un chemin pour accéder à « l’intimité d’un vécu 

singulier »34. La polyphonie, procédé typiquement romanesque, est alors l’un des nombreux 

moyens narratifs permettant au romancier-biographe de parvenir à la vérité individuelle qu’il 

se propose d’atteindre, en s’éloignant d’une (supposée) « plate » reconstitution des faits35 : 

Par une synergie de la biographie et du roman, [ces formes hybrides] 
entendent intensifier le travail des structures parallèles (en un jeu d’échos, de 
symétries, de complémentarités…), éclairer l’écosystème d’un individu et de 
son milieu, la nuance d’un vouloir-vivre. Transcendant l’opposition primaire 
du vrai et du faux, dépassant la plate imitation d’un genre par un autre, le 
romancier biographe est un aventurier du sens perdu qui s’échappe vers le 
mythe, et, malheureux Icare, s’embourbe parfois dans les marais de 
l’anecdote ou se fourvoie dans l’arabesque décorative.36 

Relevons, sans nous y attarder, la mention d’Icare (figure du mythe à laquelle nous aurons 

recours pour nos analyses ultérieures), utilisée pour mettre en images une ambition 

biographique qui confine ici à l’hybris littéraire. Un peu plus loin, le propos de D. Madelénat 

                                                 
31 Supra, introduction p. 22. 
32 « Le roman, pour échapper à cette inanité et vampiriser les sucs vitaux de la réalité, consomme et produit de la 
biographie ; il fait concurrence à l’état civil (si Flaubert emprunte quelques traits à l’obscure Delphine Delamare 
pour créer Madame Bovary, il lance sur le marché du tourisme normand un pseudo-personnage historique). Le 
biographisme diffus, capillarisé, qui imprègne les actes de langage les plus élémentaires est aspiré par le roman, 
grand dévorateur de biographèmes (même quand il refuse les « clefs »). Ibid., p. 242. 
33 D. Madelénat, La Biographie, op. cit., p. 24-25.  
34 D. Madelénat, « Biographie et roman… », art. cité, p. 241. 
35 D. Madelénat évoque les « procédés du récit romanesque » qui se recyclent : « les faits subissent un montage 
qui leur confèrent plus d’expressivité : permutations, anachronies narratives ; quand l’ordre s’inverse, par 
exemple, quand le temps se remonte à partir d’une scène cruciale, la démarche gnoséologique calque celle du 
roman policier. », Ibid., p. 239. 
36 Ibid., p. 241. 
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se fait plus précis quant aux procédés mobilisés par le romancier-biographe et quant aux 

risques attachés à ces nouvelles options créatrices : 

Le « novelliseur » procède par sélection, élimination et amplification-
expansion ; il table sur la vraisemblance, et se fie à son sentiment des 
possibles ; en violant les bonnes méthodes historiographiques, en cherchant 
une vérité intime ou en montant un spectacle résurrectionniste, il risque 
l’ aggiornamento abusif de la psychologie, des mentalités et de l’expression, 
le kitsch et le toc du décor postiche. Glisser de l’histoire au roman, est-ce se 
libérer ou tomber dans d’autres fétichismes, fabriquer des produits à 
obsolescence rapide ?37 

L’un des risques du processus (ou du choix) de la « novélisation »38 réside, selon D. 

Madelénat, dans l’élaboration non consciente d’un « décor postiche ». Cette remarque nous 

intéresse à plusieurs titres : comment appréhender l’élaboration de ce « décor » (ou arrière-

plan) de la fiction biographique ? Comment se construit, au cours de ce processus, l’image de 

l’écrivain biographié ? L’arrière-plan et l’image, en relation étroite, pourront être analysés en 

fonction d’une congruence et d’un écart. Cette remarque de D. Madelénat ouvre également la 

voie à une exploration contrastive : en dépit du constat (établi précédemment) de porosité, 

l’auteur semble en effet indiquer que certaines tendances formelles propres à la fiction 

biographique peuvent être identifiées39 : « sélection, élimination et amplification-expansion ». 

Ce sont ces pistes que nous serons amenés à explorer plus avant. Dans les pages qu’il 

consacre à cette hybridation générique, D. Madelénat formule l’hypothèse que la dimension 

fictionnelle garantit/assure une certaine forme de cohérence textuelle, tandis que la biographie 

« sérieuse » (historique) impose un traitement particulier de la référence : 

Ces différenciations soulignent à la fois les rencontres et les tensions : à la 
recherche du vrai, le roman intègre des éléments biographiques ou 
autobiographiques ; à la recherche de cohérence, la biographie tend à 
l’imagination d’une intériorité.  Les deux sélectionnent et ordonnent des 
matériaux (fournis par l’observation et les caprices de la fantaisie, ou par les 

                                                 
37 Ibid., p. 242. 
38 Nous empruntons cet autre terme à D. Madelénat, « La biographie au risque de l’intime » (Préface), art. cité, 
p. 14. 
39 D’une manière assez similaire, A. Gefen oscille dans sa préface aux Vies imaginaires entre l’établissement de 
distinctions génériques et discursives, et le constat de glissements et d’hybridations permanents : « Mais les 
glissements et les transgressions de toute nature restent nombreux, même après la dissociation des sciences et des 
lettres qui s’opère au siècle des Lumières et l’émergence, au siècle suivant, d’une histoire méthodique qui 
propose des modèles de représentation (biologiques, historiques, évolutionnistes, etc.) et de validation 
(formalisation des méthodes d’érudition, désengagement énonciatif de l’auteur, examen critique des discours 
rapportés, etc.) accentuant les distinctions entre biographie littéraire (et fictionnelle) et biographie sérieuse (et 
référentielle). » A. Gefen,  « Préface », Vies imaginaires, de Plutarque à Michon, Paris, Gallimard, 2014, p. 10. 
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documents) en des récits dont l’apparence littéraire est semblable (seule 
diffère, chez le lecteur, la pensée de la référence).40 

Deux éléments sont à questionner ici : jusqu’à quel point l’ « apparence littéraire » de ces 

récits est-elle semblable ? Et, par ailleurs, en quoi la référence va-t-elle devenir un concept-

clef de différenciation, en particulier dans les analyses de D. Cohn ? 

Les convergences génériques (allant, on l’a compris, jusqu’à la fusion) longuement 

exposées par D. Madelénat sont également soulignées, dans un premier temps, par les 

analyses de D. Cohn : 

En dépit de leur place inégale à l’intérieur des deux domaines narratifs, je 
considère que les genres historique et romanesque axés sur l’évocation d’une 
vie constituent néanmoins le champ générique où récits factuels et récits de 
fiction se rejoignent le plus, et où ils sont le plus à même de se recouvrir. Il 
s’ensuit que le récit de vie constitue, au sein du système des genres, un 
espace particulièrement propice à l’établissement de frontières théoriques et 
à l’examen de cas critiques.41      

L’auteur montre d’ailleurs que la notion de « mise en intrigue » (que nous avons abordée 

précédemment en tant que critère de définition du récit42) ne suffit pas à tracer une frontière 

décisive entre biographie historique et biographie fictionnelle :  

Mais après la découverte et la mise en évidence de l’importance de l’intrigue 
comme force motrice de la narration historique (grâce à des théoriciens 
comme W. B. Gallie et Hayden White), nous avons de plus en plus pris 
conscience de l’ampleur des chevauchements entre l’histoire et la fiction à 
cet égard, et nous avons découvert qu’en fait certains ouvrages historiques (y 
compris beaucoup d’autobiographies) sont mis en intrigue avec autant d’art 
que leurs pendants romanesques.43 

Si D. Cohn reformule en ces termes la question des frontières génériques que posent les récits 

de vie, elle donne cependant comme objectif ultérieur à son étude d’élaborer des distinctions 

entre biographies historiques et fictions biographiques. Après avoir examiné le « projet 

commun » de la biographie historique et de la fiction biographique (sous le rapport de 

« l’enquête »), nous reprendrons donc certains des critères énoncés par D. Cohn pour opérer le 

départ entre les deux modes de narration. 

                                                 
40 D. Madelénat, La Biographie, op. cit., p. 167-168 (nous soulignons). 
41 D. Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 36. 
42 Supra p. 101 sq. dans la section E (« Tensions génériques »), la sous-partie intitulée La biographie comme 
récit ? 
43 D. Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 174.  
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Nous avons montré précédemment que l’enquête constituait un paradigme important de la 

biographie historique44. En effet, l’exploration de l’intimité semble être un enjeu affiché de la 

biographie référentielle comme de la fiction biographique.45 Au cœur même de notre corpus, 

deux titres font explicitement entrer dans l’intimité des auteurs biographiés : « maîtresse » 

renvoie à la sphère privée et il en va de même pour l’emploi de la préposition « chez » (Un été 

chez Voltaire) qui rappelle également l’importance qu’un lecteur averti de Voltaire peut 

accorder à la notion de propriété, constitutive de son image de patriarche46. Quant au titre de 

la fiction biographique consacrée à Hölderlin (L’Adieu à la raison)47, il livre le programme de 

l’enquête : pourquoi Hölderlin a-t-il sombré dans la folie ? Le sous-titre, Le voyage de 

Hölderlin en France, semble également proposer une clef, ou tout au moins une hypothèse 

explicative, si l’on infère une relation causale. L’auteur, dans la préface, fait explicitement de 

cette question l’enjeu de son travail de biographe : 

Comment alors ne pas méditer sur la courbe tragique de cette vie d’un 
Hölderlin, amoureux comblé puis désemparé de Suzette Gontard, épouse 
d’un banquier de Francfort ? Comment ne pas s’interroger, surtout, à propos 
de ce voyage en France, commencé en décembre 1801, et qui devait mener 
notre poète, à pied, à travers les Monts d’Auvergne, jusqu’à la grande 
demeure du consul Meyer, à Bordeaux ? Les biographes remarquent que les 
premiers signes de folie se manifestent pendant ce voyage.48 

L’enquête se mue dès lors en quête : J.-P. Amette propose à son lecteur de suivre « la courbe 

tragique de cette vie », en vue, sans doute, de déceler les premiers « signes de folie » et d’en 

déterminer les sources. 

Que s’est-il donc passé au cours du voyage pour que l’esprit de Hölderlin 
s’absente et s’éloigne à ce point de lui-même ? C’est la question que je me 
suis posé, non pas en spécialiste ni en biographe, mais en écrivain qui a 
choisi de projeter les ombres de sa ferveur sur le mur où j’aimerais que 
Hölderlin apparaisse. Car pour ceux qui l’ont lu, il ne cesse de traverser, de 

                                                 
44 Supra, p. 37 : « On s’introduit comme un voleur… » : le paradigme de l’enquête. 
45  « La visée de l’intime – idiosyncrasie, intériorité, quotidienneté, vie personnelle, familiale ou amoureuse : tout 
ce qui va sans dire et se réserve – incite le biographe à déborder l’externe, le visible et l’évident (actes, œuvres, 
événements répertoriés dans les archives)… », D. Madelénat, « La biographie au risque de l’intime », art. cité, p. 
14. 
46 Comme on sait, Voltaire lui-même attache une importance majeure à la notion de propriété ; les travaux de R. 
Pomeau sont éclairants à cet égard. 
47 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, op. cit. 
48 Ibid., p. 9-10. 
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hanter, d’habiter notre vie présente. Pourquoi Hölderlin s’est-il éloigné d’une 
époque après avoir si longtemps aimé les hommes et leurs projets ?49 
 

Le romancier-biographe réaffirme la nécessité de l’enquête par une question convoquant la 

reconstitution factuelle : « Que s’est-il donc passé au cours du voyage… ? »  Mais il livre, 

simultanément, une interprétation (perceptible déjà dans le titre), sans en dissimuler la part 

subjective : « … pour que l’esprit de Hölderlin s’absente et s’éloigne à ce point de lui-

même ? » Par ailleurs, une réflexion sur le statut de l’auteur est amorcée : nous remarquons 

que J.-P. Amette s’exclut, et de deux manières différentes, du cercle des biographes : la 

première mention (première partie de la citation, à la page 9) évoque « les biographes », 

comme référence et source, mais avec un statut manifestement extérieur. Un peu plus loin 

(deuxième partie de la citation, page 10), l’auteur précise qu’il n’est ni spécialiste ni 

biographe, mais « écrivain ». Le paratexte contribue ainsi à préciser le statut générique de 

l’ouvrage.  

 Au-delà de l’admiration fervente que l’auteur manifeste à l’égard de son biographié, 

nous retiendrons que la clef de ce paragraphe est le mot « pourquoi ? ». Le romancier se fait 

enquêteur devant une vie dont il se propose de percer, partiellement, le mystère. R. Dion et F. 

Fortier, qui ont intégré à leur corpus de recherches sur la fiction biographique ce roman de J.-

P. Amette, confirment l’importance de l’enquête comme matrice de l’œuvre : « [J.-P. Amette] 

s’interroge sur la courbe tragique de cette vie achevée dans le silence. »50  

 Dans la perspective qui est la nôtre, il importe également de relever que cette 

justification du projet fictionnel-biographique est située dans le péritexte de l’oeuvre, ce qui 

constitue l’une des différences avec la biographie historique : « Quand la relation 

[biographe/biographié] n’est pas complètement occultée, elle se réfugie dans les diverses 

marges textuelles, de l’appareil de notes aux discours d’escorte, de la profession de (bonne) 

foi biographique aux épigraphes plus ou moins sophistiquées. »51 Ainsi, la déclaration 

liminaire de l’auteur d’Un été chez Voltaire, que nous avons citée précédemment, constitue un 

exposé de principes qui se partage entre l’ancrage historique et la liberté octroyée par la forme 

romanesque. Un certain flou méthodologique est perceptible dans la formulation de J.-P. 

Amette : « Les autres personnages [d’Un été chez Voltaire], eux, s’expriment à leur manière 

                                                 
49 Ibid., p. 10. 
50 R. Dion, F. Fortier, Écrire l’écrivain, op. cit., p. 59. Le choix du verbe « s’interroger » renvoie très clairement 
au paradigme de l’enquête, même si l’essentiel de l’analyse menée par R. Dion et F. Fortier sera consacré aux 
procédés permettant à J.-P. Amette une forme de « captation » du style d’Hölderlin. 
51 M. Boyer-Weinmann, « La biographie d’écrivain… », art. cit., 4. 
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et puisent à d’autres sources »52. Cela peut s’entendre comme un signe de l’abandon de la 

rigueur documentaire au profit de la liberté fictionnelle.  

 Enfin, une autre manière de maintenir (en le transposant dans la fiction) le paradigme 

de l’enquête emprunté à la biographie historique sera la thématisation.  
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 L’idée, assez commune, selon laquelle la littérature serait « une forme d’enquête et la 

chasse au savoir une forme d’intrigue »53 va être thématisée et mise en abyme dans les 

fictions biographiques.54 Dans les textes de notre corpus, les traces de l’enquête apparaissent 

dans les discours intérieurs des témoins auxquels sont dévolues les fonctions d’enquêteurs : il 

en est ainsi, dans La Maîtresse de Brecht, de Hans Trow (agent de la Stasi) tentant de mettre à 

jour une vérité de Brecht : 

Pourquoi Brecht était-il venu s’installer dans ce pays où même le café est 
mauvais ? Lui qui aimait tant l’argent, les billets de banque, le confort ? Et 
même son idéal de femme le portait vers les Suédoises ou les Viennoises, 
sûrement pas les Berlinoises de l’Est et leur uniforme. Le matérialisme 
marxiste pouvait-il le transformer ? Lui, un ancien anarchiste ? Qu’espérait-
il ? Que voulait-il ? La gloire ? Une revanche sur son humiliation 
américaine ? Couvait-il une vieille haine petite-bourgeoise familiale ? 
Rêvait-il d’une nouvelle Athènes ? Courait-il après des privilèges 
particuliers par jalousie envers l’enviable statut de Thomas Mann ? … Que 
voulait-il ? 55       

Au-delà de ces interrogations cumulées sur les motivations de B. Brecht lors de son 

installation en Allemagne de l’Est, la dernière question « Que voulait-il ? », qui clôt 

l’énumération, paraît engager une réflexion plus large, voire existentielle, sur la quête de 

l’écrivain. Si la figure du biographe-enquêteur est très nettement thématisée dans La 

Maîtresse de Brecht, la situation actantielle est différente dans Un été chez Voltaire : un 

personnage (le dessinateur Jean-François Goussier) est le témoin central, qui ne se révèle tel 

                                                 
52 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., n. p. (nous soulignons). 
53 A. Gefen, « Soi-même comme un autre », art. cité, p. 61. 
54 A. Gefen cite par ailleurs B. Blanckeman : « [Certains auteurs contemporains] investissent d’une charge 
romanesque certaines procédures de connaissance abstraite […] Le savoir érudit, la réflexion critique, l’essai 
d’amateur deviennent autant de fictions intellectuelles dans lesquelles l’écrivain met en scène les aventures de la 
connaissance. » dans Les fictions singulières, étude sur le roman français contemporain, Paris, Prétexte, 2002, p. 
148-149. 
55 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 120 
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que de manière rétrospective, par une pirouette narrative56. Cette différence actantielle induit, 

à notre avis, une proximité spécifique de chacun de ces romans avec le genre de la biographie 

historique : en effet, la mimesis de l’enquête identifiable dans La Maîtresse de Brecht 

rapproche la fiction de la biographie. C’est beaucoup moins évident dans Un été chez 

Voltaire, où les personnages dont l’on adopte les points de vue (tels Zanetta ou le comte de 

Fleckenstein) ne prêtent à Voltaire qu’une attention quelque peu détachée. Quant au 

dessinateur Goussier qui reprend in extremis le flambeau de la narration, il présente son récit 

comme une « anecdote » savoureuse sur un contemporain célèbre, destinée à animer une 

conversation en bonne compagnie. C’est une tonalité plus ludique qui prévaut, étrangère au 

sérieux supposé de l’enquête.  

 Il va de soi que le procédé de thématisation à l’œuvre dans La Maîtresse de Brecht est 

important : l’auteur ne se pose jamais en enquêteur (pas même dans le paratexte, comme c’est 

le cas pour Hölderlin) ; l’enquête biographique n’apparaîtra dans la fiction biographique que 

mise en abyme, via des personnages délégués. Le rôle de Maria, à qui est dévolue cette 

enquête, est défini dès les premières pages du roman par Hans Trow :  

 « Vous devez nous aider !... comme vous devez écouter Brecht. Vous serez 
sa confidente. On finira bien par savoir qui il est ! … 

- Vous vous méfiez de lui ? dit Maria, interloquée. 
- À vrai dire, nous n’avons absolument rien contre lui. Nous aimerions savoir 

– et nous finirons bien par le savoir – qui il est. Est-il un vrai « camarade » ? 
Il a choisi les Etats-Unis… »57 
 

Un peu plus loin, l’agent expose les modalités de cette mission : 

« - Il faut que nous sachions qui est Brecht… A quoi il pense. 
Maria leva ses yeux pâles et se troubla : 

- Mais… Mais…58 
- Il suffit que vous vous placiez auprès de Brecht. Vous verrez, Brecht viendra 

vous chercher le soir dans votre loge, vous n’avez qu’à lui ouvrir la porte… 
Parfois vous devrez l’écouter, parfois lui poser quelques questions. Vous 
savez qu’en face, les Américains c’est la guerre, de nouveau, qu’ils 

                                                 
56 « Ces graveurs et dessinateurs formaient donc la meilleure compagnie du monde et se distrayaient 
d’anecdotes, d’histoires concernant les Encyclopédistes. Mais ce fut Goussier qui intéressa l’assemblée en 
parlant de la dernière conquête de Voltaire, l’été précédent. », J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 169. 
Voir l’analyse de ce déplacement de point de vue in extremis un peu plus loin. 
57 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 29 
58 Le rapport de Maria à sa propre enquête évoluera au fil du roman : « Son travail de renseignement la mettait de 
bonne humeur, lui donnait une curieuse gaieté : elle se réjouissait avec aigreur d’apporter sa contribution à une 
tâche dénonciatrice. Quand elle écoutait les merles chanter près de la cuisine, par la fenêtre ouverte, elle se 
sentait à l’unisson. Eux aussi se dénonçaient les uns les autres, d’une branche à l’autre. », La Maîtresse de 
Brecht, op. cit., p. 129.  
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préparent. On veut savoir qui il est. Autant de temps passé en Californie… Il 
a quitté l’Allemagne depuis si longtemps… Allez savoir qui il est. Allez 
savoir. C’est un grand esprit mais il a pu changer. Sa place est si importante, 
sa grandeur spirituelle est-elle au niveau de la tâche que nous lui confions, 
c’est ce que nous voulons savoir. Vous nous aiderez.59 
 

La répétition du verbe « savoir », et surtout de la formule « savoir qui il est » marque la 

fictionnalisation de l’enquête biographique et met l’accent sur une quête d’ordre ontologique 

qui dépasse les ambiguïtés idéologiques du personnage de Bertolt Brecht. Le chapitre 4 

définit les stratégies respectives des deux espions : 

Tandis que Maria se familiarisait avec les salles de répétition du Deutsches 
Theater, tandis qu’elle aménageait son appartement, qu’elle participait à tous 
les repas avec les comédiens autour de Brecht au club de la Mouette, Hans 
Trow, lui, s’était plongé, nuit après nuit, dans les dossiers transmis par le 
centre de Moscou.60 

Ce passage peut être considéré comme la matrice des nombreuses scènes d’enquête du récit, 

qui ont conduit plusieurs critiques à catégoriser l’ouvrage de J.-P. Amette comme un « roman 

d’espionnage » ; au chapitre 8, Maria rassemble en les photographiant avec son « Zirko »61 

des éléments à charge contre Bertolt Brecht (« des brouillons de son journal dans lequel il 

traite Ulbricht et sa bande de "versatiles", de "superficiels" et de "vaniteux" »62) ; et dans la 

dernière partie du roman, une scène plus légère met en scène Hans Trow et son collègue Théo 

Pilla munis d’une « énorme paire de jumelles » :  

Hans Trow et Théo Pilla s’étaient assis dans l’ombre de l’étable. Ils 
surveillaient le lac. Là-bas, dans l’air brûlant, Brecht et le musicien Paul 
Dessau discutaient, assis devant une partition posée la table de jardin. Des 
comédiens les entouraient. 
Théo murmura : 
- Je le vois ! je le vois ! 
Assis sur une souche, Hans posait une tranche de salami sur du pain noir. 
- Je le vois ! je le vois !!! 
Effectivement, il y avait Brecht, son cigare, sa casquette inclinée sur le nez 
comme un grand-père qui s’apprête à faire la sieste. 
- Il est fatigué, non ?63 
 

                                                 
59 Ibid., p. 30. 
60 Ibid, p. 41. 
61 Ibid., p. 59. Le personnage principal des Assassins sont parmi nous, Suzanne Wallner, est d’ailleurs 
photographe.  
62 La Maîtresse de Brecht, op. cit, p. 173. A la fin du roman, ce jugement d’un cadre de la Stasi : « Elle [Maria] 
nous a régulièrement donné des rapports très fiables. », ibid., p. 205 
63 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 145. 
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 Le travail d’historiographe est délégué surtout à Hans Trow, qui compulse des 

documents et construit sur cette base des hypothèses soutenues par des images mentales : 

Ce qui faisait sourire Hans Trow, en feuilletant ces notes, c’était d’imaginer 
Fritz Lang, Brecht, Weigel descendant Sunset Boulevard. […] Il voyait 
Chaplin et Brecht marcher le long du Pacifique64. Les ailes blanches de 
voiliers glissaient à l’horizon. Puis Chaplin et Brecht rejoignaient Groucho 
Marx et ils écoutaient les résultats de la réélection de Roosevelt tandis que le 
soleil se couchait sur l’océan. 

Ses « piles de dossiers » constituent le matériau symbolique de l’enquête biographique, 

documentation pléthorique et hétéroclite qu’il s’agirait d’ordonner: 

Il y avait un énorme matériel sur les habitudes de Brecht, ses fréquentations, 
son intérêt si particulier pour le combat des savants atomistes contre l’Etat, 
la manière dont il se procurait de l’argent auprès d’une banque suisse qui 
était aussi celle du cinéaste Fritz Lang, la manière dont Brecht découpait les 
pages des magazines, ce qui concernait les réformes agraires en Union 
soviétique, sa méticuleuse vigilance pour noter les actes de corruption des 
bourgeoisies européennes qui avaient collaboré avec l’Allemagne 
hitlérienne, sa bizarre fascination pour ce qui concernait les recherches 
nucléaires […] et aussi – ce qui faisait sourire Hans Trow – ses notations 
lubriques sur les comédiennes américaines, sa comptabilité sur les prouesses 
sexuelles de sa maîtresse suédoise, Ruth Berlau,65 devenue alcoolique.66 

Le personnage juge cet ensemble de rapports, photographies et notes diverses « anormalement 

disparate »67. Cette remarque souligne-t-elle avec une particulière acuité cette difficulté, 

propre au demeurant à toute entreprise biographique, qui est de rendre aussi cohérent que 

possible le désordre d’une vie ? Il s’agirait dans ce cas d’un jugement personnel du 

romancier-biographe Amette qui se heurte après d’autres à une saisie impossible. Le labeur de 

l’enquêteur se signale par le recours systématiques aux notes des témoins divers :  

Pendant deux semaines, la cravate desserrée, Hans éplucha à mesure les 
notes d’un certain Johnny R. qui avait passé sa vie à courir les cocktails et 
les « parties » des cinéastes d’Hollywood, surtout Charlie Chaplin et Fritz 
Lang. […] Ce qui faisait sourire Hans Trow, en feuilletant ces notes…68 ; 

                                                 
64 On trouvera dans la Chronique de W. Hecht une photo de Charlie Chaplin à la page 748, ainsi qu’une photo de 
Brecht et Feuchtwanger à Pacific Palisades en page 752. 
65 Nous reviendrons ultérieurement sur la question de la nationalité de R. Berlau : « Activiste plus que 
théoricienne, Ruth entreprit aussitôt après son retour de Moscou d’introduire les idées de ce « monde nouveau » 
dans son Danemark natal. », J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit, p. 372 (nous soulignons.) S’agit-il d’une erreur 
commise par l’enquêteur Hans Trow ou (plus probablement) d’une coquille du romancier-biographe Amette ? 
66 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 42 
67 Ibid., p. 43. 
68 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 44-45. 
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[…] Hans Trow prenait une cigarette et en tirait une profonde bouffée, puis 
se replongeait dans ces notes.69 

À l’instar du biographe-historien, Hans Trow pratique une mise en relation systématique des 

données qu’il confronte.70 Il associe le recours à la correspondance et la mobilisation de 

données factuelles (chiffrées, par exemple) : 

Hans prit une dernière lettre dactylographiée qui se trouvait dans le dossier 
« Les exilés », et la déplia méthodiquement en tirant de longues bouffées de 
sa cigarette. Il recopia dans un calepin tous les chiffres des emprunts 
considérables de Barbara, la fille de Brecht, auprès des banquiers 
américains.71 

Outre le traitement de données brutes, la recherche para-biographique de Hans requiert une 

évaluation de la fiabilité des différents témoignages : « … en méditant sur les blagues 

antisémites qui circulaient, selon l’agent du FBI, parmi les artistes. »72 Et, tel le biographe 

comparant son entreprise à celle de ses prédécesseurs, l’agent est amené à confronter sa 

propre enquête avec celle du FBI, qu’il juge sévèrement : 

Ce qui amusait beaucoup Théo, c’était le nombre d’erreurs qu’il pouvait 
relever avec délice dans les rapports du FBI. La paranoïa américaine était 
allée si loin qu’on avait cru que le contrat signé par Brecht auprès de la 
Warner, dont une copie était gardée à l’Université de l’Illinois, contenait des 
informations codées sous les termes juridiques employés.73 

 La recherche de Hans et Théo laisse également une place importante au matériau 

iconographique : « Pour se détendre, Théo Pilla feuilleta Neues Deutschland et tomba sur une 

photo de Brecht prise devant le Deutsches Theater en compagnie de quelques comédiens. »74 

La source de ces documents est indiquée un peu plus loin dans le récit : ce sont les photos 

prises par Ruth Berlau (souvent exploitées, nous l’avons montré, dans les biographies 

historiques consacrées à Brecht) : 

                                                 
69 Ibid., p. 45. 
70 Par exemple : « Hans Trow rassemblait et classait aussi les documents fournis par une hôtesse de l’air 
britannique. Il y avait aussi des papiers qui ne concernaient pas directement Brecht […] Il y avait beaucoup de 
notes sur les exilés […] », ibid. p. 44 
71 Ibid. p. 45.   
72 Ibid., p. 45.  
73 Ibid., p. 119. A la page 42, l’agent évoquait déjà « les invraisemblables notes du FBI accompagnées de 
photographies floues. » 
74 Ibid., p. 47. Voir aussi « Hans étalait des planches-contacts sur le marbre, des « photographies de 
photographies ». Elles montraient un Brecht rayonnant au cours de son séjour en Finlande avec sa maîtresse 
Ruth Berlau, qui n’avait jamais été aussi gaie qu’à cette époque. » (et mention plus loin des « clichés », 
« chacune des photographies »), ibid., p. 142. 
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Il [Hans] se mit à examiner un lot d’agrandissements photographiques dus à 
Ruth Berlau. 
Il contempla d’un air songeur le cliché de Hélène Weigel assise sur le chariot 
de Mère Courage, avec son fichu de paysanne sur la tête. Ce n’est pas avec 
ce genre de théâtre qu’on tiendrait bien longtemps les foules.75 
 

 De fait, les principales photographies correspondantes dans l’ouvrage de W. Hecht 

montrent Helene Weigel sur son chariot76, et illustrent ainsi le triomphe de la pièce en janvier 

1949. La conclusion synthétique formulée par Hans Trow sur son enquête est plus proche de 

la thèse de M. Esslin que de celles de G. Scarpetta ou de J. Fuegi : « Cette montagne de 

paperasses décrivait un esthète plutôt qu’un homme politique, un artiste fasciné par les pièces 

de gangsters, les romans policiers, les considérations de Luther sur le diable, les manières 

d’irriguer la Chine ancienne. »77 

  L’enquête conduite par le personnage de Maria intègre le même type de matériau, 

comparable à celui des biographies historiques : notes (« Toutes ces notes que Maria avait 

soigneusement photographiées en cachette pour Hans Trow. »78) et photographies 

(« L’appareil photo, un Zirko dont se servait Maria pour espionner Brecht, restait caché sous 

les lainages d’une valise. »79) La correspondance y prend également une place importante.80 

Cependant, son implication émotionnelle dans la relation influe sur le traitement du 

document : 

On l’avait traitée en marionnette ? On allait voir… Ses notes, incisives, 
précises, réduisaient Brecht, ses travaux, ses conversations, à des 
élucubrations de jouisseur petit-bourgeois qui se servait de la dialectique 
pour obtenir des privilèges. Elle le décrivait debout à son pupitre, se 
demandant comment courtiser les femmes de dignitaires, comment ruser 
avec les directives de l’Union des écrivains. Elle livra même quelques 
brouillons de poèmes dans lesquels Brecht avouait que, à court d’inspiration, 
ne soufflait plus dans sa tête que le vent du néant…81 

                                                 
75 Ibid., p. 108. 
76 W. Hecht, Brecht Chronik, op. cit., p. 850. 
77 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 43. 
78 Ibid., p. 43. 
79 Ibid., p. 59. Relever également la mention de la « colombe de Picasso », ibid., p. 118. 
80 « Cet été-là, elle [Maria] remit à une jeune employée des postes quatre rouleaux de négatifs qui furent envoyés 
à Berlin. On y apprenait que Brecht avait envoyé trois lettres à Erich Honecker, alors député, pour intervenir en 
faveur du célèbre comédien Ernst Busch dont le nom, dans une chanson pour enfants, avait déplu aux autorités. 
Il y avait aussi des lettres au musicien Paul Dessau […]. Ajoutez une lettre à Kurt Barthel, le puissant secrétaire 
de l’Union des écrivains, là encore pour intervenir en faveur d’Ernst Busch, et des lettres à des éditeurs 
étrangers. Hans Trow, qui passait son été dans la lecture des journaux de l’Ouest, reçut les paquets de Maria. Il 
fit développer les négatifs, conclut : "Il n’y a rien d’autre dans ses envois que de l’ennui, on sait déjà tout ça…"», 
J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, p. 98-99. 
81 Ibid, p. 126. 
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L’enuête de Maria est infléchie par ses relations avec B. Brecht (mimant la relation 

biographique complexe entre un biographe et son biographié ?), et sa déception a des 

conséquences immédiates sur l’image qu’elle construit de l’écrivain (ce que traduit l’emploi 

du verbe « réduisait »). Une pièce à conviction joue à cet égard un rôle particulier : 

Le poème, tel qu’elle l’aimait, deviendrait justement une des pièces capitales 
du procès qu’on intenterait un jour à cet artiste du peuple. 
 
Ô Allemagne, comme tu es déchirée, 
Et tu n’es pas seule chez toi 
Dans les ténèbres, dans le froid 
Chacune veut oublier l’autre. 
Tu aurais de si belles plaines 
Et tant de villes bien vivantes. 
Si tu te fiais à toi-même 
Tout ne serait qu’un jeu d’enfant.  
 
Les services de la Stasi tenaient là une pièce maîtresse. Ce poème, joint à la 
note de Hans Trow, remonta jusqu’au premier secrétaire du parti qui montra 
le poème « secret » à Grotewohl. Celui-ci le mit sur le compte de 
l’expression caricaturale d’un artiste qui avait vécu trop longtemps en exil et 
devenait amer.82 
 

Le poème annonce, selon Maria, une chute possible de Brecht-Icare, qui ne se produira jamais 

(pas plus dans le roman que dans la réalité), si l’on excepte la censure et les pressions 

exercées par le régime est-allemand et une certaine désaffection du public83. D’un point de 

vue méthodologique, nous soulignerons également dans ce passage l’utilisation de citations de 

l’œuvre dans l’enquête fictionnelle, semblable en cela à l’enquête biographique. 

L’enquête dans Province met en œuvre une autre forme de thématisation84 : menée par 

Jean Peyrelade, elle est caractérisée par un double effet de distance : d’une part, elle se trouve 

entrelacée à un épisode douloureux de la vie de Jean (deuil d’une relation amoureuse). Par 

ailleurs, l’objet déclaré et explicite de l’enquête est la vie de Louis Peyrelade, père de Jean et 

décorateur de théâtre. L’un des intérêts majeurs de cette construction narrative paradoxale 

                                                 
82 Ibid., p. 143-144.   
83 « Il suffisait d’attendre que les représentations du Berliner Ensemble fassent bâiller d’ennui tous les ouvriers 
berlinois pour envoyer le poème à Moscou. », ibid., p. 144. 
84 On remarque à cet égard le statut particulier de Province : rien dans ce titre n’annonce l’enquête biographique 
qui sera pourtant un élément essentiel du récit. En outre, la quête du personnage principal l’éloignera 
considérablement des connotations habituellement attachées au mot « province » : le questionnement autour de 
l’exil de Bertolt Brecht et du décorateur Louis Peyrelade, le voyage dans le temps en compagnie d’un prêtre du 
XV e siècle n’ont aucune relation directe avec le champ de significations convoqué par le titre. La partie de cette 
étude consacrée à l’interprétation apportera des éléments susceptibles d’éclairer le choix de ce titre, qui a priori 
génère un effet de brouillage pour la lecture. 
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tient au fait que ce personnage est, dans la diégèse, un ami intime de Bertolt Brecht : Jean va 

donc croiser en permanence dans ses investigations le parcours de Brecht, sans que celui-ci ne 

soit jamais l’objet déclaré de l’enquête. Pourtant, de nombreux passages du roman sont 

explicitement centrés sur l’écrivain, et le décorateur Louis Peyrelade ne jouera pas d’autre 

rôle que celui de témoin (souvent muet ou tout au moins fort discret). 

Ainsi, lorsqu’au début du récit Jean Peyrelade évoque avec sa fiancée Anna le 

souvenir de son père Louis, celui-ci est immédiatement défini dans et par sa relation à Brecht : 

Jean enfonce ses sandalettes dans le sable et dit : 
- Mon père a perdu la drôle de guerre comme tous les hommes de sa 

génération.  
Il  sort de son porte-cartes une minuscule photo d’identité jaune et dentelée. 

- Mon père. Il a connu le dramaturge Bertolt Brecht. Mon père… il était 
décorateur… toiles peintes… pour un petit théâtre de Bordeaux… un 
bâtiment néoclassique… dans une impasse proche de la Garonne…85 
 

L’énoncé « il a connu le dramaturge Bertolt Brecht » justifie la construction narrative 

spécifique de ce roman qui associe l’enquête biographique sur le personnage fictionnel de 

Louis Peryrelade et la recherche sur le personnage (historique) de B. Brecht ; cet énoncé est 

d’ailleurs repris un peu plus loin :  

Tu [Jean] voudrais une famille. Une famille de fous, de damnés, de 
malheurs, de vieilles femmes, de n’importe quoi. Une famille. Rien. La mine 
de ton crayon s’arrête, indécise sur le papier quadrillé du carnet. 
Insaisissable correspondance : tu pourrais retrouver ton père, jeune, 
marchant tranquillement à côté de Brecht. On dit qu’il l’a connu.86 

Le premier chapitre mentionne l’incinération du père de Jean, puis le récit autobiographique 

de Jean est inséré dans la narration. Le récit aborde ensuite (à partir d’un voyage à Berlin) 

l’enquête à proprement parler : 

Fertile, la mer. Le ciel, vide. Le mécanisme des systoles et des diastoles qui 
accompagne une vie ; des appels d’eau et de vent devant l’immensité. Le 
passé vous appelle avec un léger bruit de marche militaire : années soixante, 

                                                 
85 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 12 (en italique dans ce passage liminaire du roman). Voir La Maîtresse de 
Brecht p. 35 : « Il fermait les yeux et dégustait son cigare. Il écouta Caspar Neher, son fidèle décorateur, le plus 
ancien et le plus fidèle des amis, puisqu’ils s’étaient connus au lycée d’Augsbourg en 1911, et ne s’étaient jamais 
quittés. « Cas », comme l’appelait Brecht. » 
86 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 48. Voir aussi : « Oui je suis revenu en Allemagne pour mon père, ce 
décorateur de théâtre que je ne connais pas. […] Tous les chemins me ramènent à lui. Il est là sur un morceau de 
route, entre Berlin et Svobostrand, au Danemark. Il marche dans un bruit de branches cassées, Bertolt Brecht à 
ses côtés. », ibid., p. 28. 
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années cinquante, années quarante. Années quarante d’où tout est venu, d’où 
tout est parti, puisque mon père a fui dans ces années-là.87 

À l’instar des biographiés Voltaire et Brecht, le père de Jean Peyrelade est donc très 

explicitement inscrit dans une période historique dont il est témoin. Mais l’enquête historique 

est narrativisée ici en quête personnelle.88 

C’est cela, la vie d’un fils. On apprécie la variété de l’existence, mais à 
chaque fois on voit se redessiner, derrière la nouveauté, derrière l’accident, 
la même silhouette ingrate, le même soupçon. Se repose la même et éternelle 
question. La tache de sang est là, au creux de la main. Qu’a fait mon père ? 
Pourquoi toutes ces années d’absence ?89 

Au questionnement succède un essai de reconstitution des faits. Cette étape pourrait 

correspondre aux hypothèses formulées par un biographe : 

Il se demande si son père était inquiet en écoutant l’artillerie, la nuit. […] 
Il imagine : la course folle, vestes de cuir, calots froissés, aviateurs et 
bidasses, cavaliers, hussards, fantassins, […] 
Il voit son père qui se débat encore dans l’odeur fébrile de la chemise 
blanche ; parmi les draps, ôtant ses vêtements pour ne pas être reconnu, 
éparpillant ses papiers militaires, ses bandes molletières, son calot, couché à 
terre sous la pluie, attendant que le silence se fasse, que la nuit s’étende sur 
la rase campagne. 
L’épouvante de voir son pied laisser une marque dans la boue. Il voit tout . 
L’extermination des prisonniers.90 
 

L’enquête se construit alternativement sur les données minces dont dispose Jean et sur des 

essais de reconstitution autour de la disparition du père : « On ne verra plus jamais papa après 

cette baignade. C’était en quelle année ? 33 ? 36 ? 38 ? Je n’ai jamais été fort sur les dates. »91 

                                                 
87 Ibid., p. 29. 
88 « C’est vrai : dès qu’on me parlait de mon père, l’odeur nauséabonde de l’Homme revenait. Le grand trouble. 
Mon père était posé sur la cheminée. Une petite photo grise et noire, le regard hivernal, des yeux clairs. Quelque 
chose de caché, comme si je me sentais coupable de le regarder avec soupçon, méfiance. J’avais le sentiment de 
ne pouvoir régler la question. […] 
Je ne m’habituais pas. Aucun jugement. Et pourtant, une lente et nauséeuse suspicion m’enveloppait. La 
responsabilité collective ? J’étais seul avec une vague culpabilité, comme un supplément de maladie, une 
manière de sentir la vie en annexe à chaque instant, un supplément de silence, de paroles tues, un secret qui 
ronge. 
C’était ainsi. La disparition de mon père m’a gâche la jeunesse. », ibid., p. 42. 
89 Ibid., p. 43. 
90 Ibid., p. 44-45. 
91 Ibid., p. 45. 
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Les dates, essentielles dans La Maîtresse de Brecht et dans la Chronique biographique de W. 

Hecht, où elles s’imposent avec certitude, sont ici l’objet d’interrogations.92 

La suite de la recherche mène Jean à Berlin, où il tente de reconstruire une image du 

père : « Jean aurait aimé photographier son père à un certain âge. Il devait, à Berlin, 

ressembler à un espion anglais. Belle tenue, un peu timide, et toujours ses éternels costumes 

froissés. »93 L’on a affaire là, manifestement, à une thématisation de l’enquête historique (et 

biographique), ainsi que de ses problématiques : comment reconstruire le passé par 

l’intelligence ? 

Il [Jean] demande quelque chose à son intelligence. Le passé, ça doit 
pourtant bien s’analyser. S’imaginer. Mais le passé est comme la mer. 
Indivisible. Fermé. Des destinées sont voulues et élaborées. Tout s’accomplit 
sans phrases. Les parcours de chacun à la manière de gouttelettes. Pris dans 
une vaste évolution qui échappe. L’intelligence n’est plus une preuve. Tu es 
aux aguets d’une pensée juste, sereine sur ton père, et il n’y a que l’absence, 
multiple, mystérieuse, sensible. Il y a l’unité d’un tout, la présence informe 
de la mer et de l’obscurité qui descend, et toi tu écoutes l’imprégnation 
mystérieuse de l’amnésie. Le rien bouge, se meut, chose inquiète qui te vide, 
te dessèche.94 

Malgré les paroles de Brecht, malgré celles de l’enquêteur (le fils, le romancier, le 

biographe ?), la scène reste désespérément « muette » et le passé insaisissable : 

 Fais un effort. Assieds-toi sur la digue, ferme le col de ton manteau. Ton 
père parle doucement à Brecht, qui l’écoute. Il lui parle de Bazas, de ses 
décors de théâtre dans les coulisses d’un cinéma de Bordeaux. Brecht 
surplombe l’eau douce, baigné par la clarté du bois de bouleaux. La scène est 
muette, il faudrait quelqu’un pour traduire, quelqu’un d’une autre époque. 
Mais il n’y a pas de lien. C’était hier. C’est aujourd’hui. La lugubre 
immobilité du présent. La dilatation de l’eau qui coule dans les ténèbres. La 
série de questions.95 

Le questionnement initial autour de Louis Peyrelade est prolongé par un 

questionnement sur l’idée d’héritage; que sont les passeurs, sinon les « traducteurs » d’un 

passé qui n’existe plus que par des traces devenues incompréhensibles ? La rupture effective 

entre les traces du passé et la réception présente signale que cette question est au centre de 

                                                 
92 “Il [Jean] a beau se déplacer, marcher sur la digue, sortir et rentrer son carnet, il ne sait pas quoi marquer : 
années 43 ? 44 ? 45 ? 46 ? », Province, op. cit., p. 47. Jean utilise tout au long de son enquête carnets et crayons, 
comme les officiers Hans Trow et Theo Pilla dans La Maîtresse de Brecht.    
93 Ibid., p. 63. 
94 Ibid., p. 48. 
95 Ibid., p. 48. 
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l’écriture. Le père de Jean devient alors représentant de tous les pères, à commencer par 

Dédale :  

Ne plus être seul, suivre son père vers le Danemark et Berlin, écrire sur un 
carnet : père perdu. Icare voulait s’envoler et monter vers le ciel, comme les 
grues de Libye, fuyant vers le nord. 
A gauche, vers les herbes noires et les mollusques, la plaine éternelle des 
nuages. Hommes et femmes morts sans laisser de trace. Un pays d’eau plate, 
d’eau blême et rôdeuse, de maisons basses. La couleur muraille terrible du 
soir, comme un vide en soi reflété, salubre. Absence ? Tout cela a-t-il 
existé ? […] Les courants t’emportent, tu dérives, tu pars. Est-ce toi ? Est-ce 
absence plus terrible ? Tu voudrais oublier cette tentation, laisser ce parcours 
des choses et des êtres à l’écart de ta vie, comme on laisse un manteau sur un 
lit. Tu restes pourtant immobile, les courants marins t’entraînent au loin, ton 
père qui te manque tant te demande : qu’est-ce qui t’a fait cela ? 
Pourquoi restes-tu là ? 96 
 

Nous serons amenés à revenir sur cette mention explicite d’Icare et sur celle, implicite, de 

Dédale, le « père perdu ». 

Dans cette enquête menée sur Louis Peyrelade sont intégrés des dessins, un film, des 

objets qui relèvent en réalité de la biographie de Bertolt Brecht :  

Les objets tissent nos vies. Ajoutez un répertoire téléphonique garni de cuir 
noir, un livre en anglais sur la vie de Brecht à Svobostrand. Jean feuillette le 
milieu du livre, où sont groupées les archives photos de l’époque, et s’attend 
à voir son père entre Bertolt Brecht, Margarete Steffin et des inconnus en 
costumes trop larges.97 

La recherche sur le père de Jean s’opère donc via les traces brechtiennes, ce qui est une autre 

des dimensions « obliques » qu’évoque D. Viart dans son analyse du phénomène de 

décentrement dans les fictions biographiques. Un peu plus loin dans le récit, dans une 

nouvelle variation, l’enquête sera dévolue au père de Jean lui-même, qui s’intéresse aux notes 

prises par B. Brecht :  

 

                                                 
96 Province, p. 48-49. 
97 Ibid., p. 64. Voir aussi : « Après ce fut la drôle de guerre. […] Le père de Jean s’était recroquevillé près des 
latrines. Il portait sous la veste d’uniforme, tachée de sang, la photo de Bertolt Brecht dans Berlin. », ibid., p. 
80. Ou encore, plus loin : « Il veillait sur toutes ces images mortes. Lettres ornées de croquis, branches mortes 
vaguement crayonnées au fusain, lits de fer où personne n’a jamais dormi, vague ébauche au pastel de l’impasse 
des Cordeliers, près du cimetière, petits formats d’encre de Chine, dessins au crayon gras d’un embarcadère. Un 
mouvement d’eau : la surface vide de la Spree. » Ibid., p. 111 (nous soulignons). 
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Il [Louis] regarde un livre relié toile et pages jaunissantes sur les bords. Il 
feuillette le volume qui craque quand on l’ouvre. Des feuillets 
dactylographiés avec ratures et notes de la main de Brecht. 
Voici ce qu’il déchiffre. Écriture penchée de Brecht. Il reste longtemps dans 
le salon ; la pénombre s’étend doucement et gagne les meubles et le parquet ; 
les barres obliques du soleil pâlissent et s’effacent et il ne subsiste qu’une 
belle lumière claire. La mer grossit et devient plus présente, on entend les 
vagues, plus proches, plus régulières, plus lentes ; le père de Jean s’est assis 
et lit les notes de Brecht, mais en déchiffrant l’encre bleu pâle, penchée et 
minuscule, son esprit virevolte et les lignes dansent sans lui.98 

Les éléments historiques intégrés au roman sont, par ce biais, ceux de la biographie de 

B. Brecht.99 Dans le chapitre intitulé « Marlebäk », sur lequel nous reviendrons, un film 

s’impose comme matériau essentiel de la recherche, mêlant de même la quête du père à 

l’enquête sur Brecht :  

Le projecteur commence à jaunir un morceau du mur. […] Les pieds 
ramassés sous lui, Jean regarde. Les dents du projecteur entraînent la 
pellicule vibrante. […] Un écran noir marqué de lettres gothiques blanches : 
MARLEBÄK. Puis noir, OCTOBRE 1940. Un long plan immobile sur des 
isolateurs électriques, des cimes de sapins. Les taches d’un gris plus sombre 
(peut-être du moisi, du lichen ?) d’une petite construction…100 

Mais ce film s’impose vite en tant qu’icône dérisoire de l’enquête de Jean : « Il [Jean] projette 

l’humble bout de film muet où l’on voyait marcher Brecht et ce jeune homme timide, secret, 

le père de Jean. »101 Ainsi, la quête biographique, qui concerne B. Brecht tout en portant 

explicitement sur un autre, est soudain frappée par un soupçon d’inanité :  

Jean, lui, s’enfermait dans la cave avec les toiles peintes de son père. 
Qu’allait-il soupçonner quand il s’enfermait le dimanche au sous-sol, 
fouillant dans les archives, soulevant des dossiers reliés de maroquin bleu, 
descendant dans le boyau terreux qui menait à la cave et là, dans les caisses, 
les emballages, il cherchait les fameuses boîtes en fer-blanc. Il croyait à un 
secret, à une histoire, à une énigme. Il cherchait un saint. Son père avait 
quitté le stalag près de Trèves et il était monté vers la Suède puis avait suivi 
Brecht jusqu’à Marlebäk. Mais, selon elle [Anna], la recherche de Jean dans 
les villages inertes de l’été finnois, les routes vides, le long de l’océan, la 
fatigue, tout cet effort d'un homme auquel personne ne prête attention : 

                                                 
98 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 161. 
99 Par exemple : « Mais le père s’est construit une autre vie d’où il les a exclus. Dans le dossier ? Des notes : sur 
les révoltes au XIXe siècle, sur Brecht à Berlin, sur Margarete Steffin, la maîtresse-secrétaire de Brecht, sur la 
médecine, sur les professeurs dont les noms m’étaient inconnus, sur les eaux de la Baltique, sur les enfants des 
autres, sur la névrose, sur les huguenots. », ibid, p. 221. 
100 Ibid., p. 111.  
101 Ibid, p. 179. Cet énoncé constitue lui-même une reprise d’une scène précédente : « Replié, genoux bien hauts, 
cherchant une pochette d’allumettes dans la poche de son blouson, il attendait la nuit. Qui lui montrerait un petit 
morceau de film représentant son père à Marlebäk en compagnie du grand Brecht ? » Ibid., p. 149. 
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banale méprise. Une admiration qui tourne mal. Elle le supplie, parfois par 
plaisanterie, d’oublier son père.102 

Ce soupçon qui atteint conjointement B. Brecht et le père de Jean est relayé et commenté par 

le personnage d’Anna : 

Jean, es-tu là ? Il n’y a ni repères biographiques, ni limite, ni temps. Les 
regards peuvent être arrogants ou anxieux : ils ne signifient rien, ils ne 
remuent rien. […] Elle n’a aucun repère dans sa vie ; ce n’est pas sa faute si 
elle a essayé d’éloigner Jean de son attraction fatale pour ce voyage du père 
en Finlande. 
Il ne s’est rien passé. Ni ailleurs ni autrement. Tout est déjà là.103

 

 

Cette vanité de la quête concerne bien le genre biographique dans son ensemble, de manière 

métonymique : à quelle recherche des « pères » peut-on se livrer ? Le récit associe cette 

recherche d’un passé perdu à la figure de Chronos, exposant (paradoxalement) Jean à une 

dévoration symbolique : 

Il y a des tas d’hommes recroquevillés sur leur absence de vie, sur leur 
absence de mémoire, parce que, justement, il n’y a que la mémoire qui 
forme, en eux, cette cristallisation qu’ils nomment, par dérision, la vie. […] 
Toi, dans une rue de Bazas, c’est toujours la même dévoration du temps pour 
ceux qui croient la maîtriser.104  
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Même si les projets respectifs de la biographie historique et de la fiction biographique 

peuvent présenter des convergences, nous allons nous efforcer de démontrer que la recherche 

de traits génériques spécifiques reste pertinente, et que la notion de référentialité constitue le 

pivot de ces distinctions.  

Par opposition à toutes les formes de fiction, la biographie et 
l’autobiographie sont des textes référentiels : exactement comme le discours 
scientifique ou historique, ils prétendent apporter une information sur une 
« réalité » extérieure au texte, et donc se soumettre à une épreuve de 
vérification.105  

 

                                                 
102 J.P. Amette, Province, p. 133 (nous soulignons). 
103 Ibid., p. 134 
104 J.P. Amette, Province, p. 221. 
105 P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 36.  
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D. Cohn choisit d’associer le terme « fiction » à l’expression « non référentiel », en se 

référant aux développements de Paul Ricoeur sur cette question.106 Elle opte ainsi pour une 

définition de la fiction « qui s’applique uniquement au récit non référentiel. »107 

L’adjectif « non référentiel » dans l’expression définitionnelle « récit non 
référentiel » doit faire l’objet d’un examen plus minutieux. D’abord, et avant 
tout, il signifie que l’œuvre de fiction crée elle-même, en se référant à lui, le 
monde auquel elle se réfère. Cette autoréférentialité est particulièrement 
saisissante lorsqu’un roman nous plonge dès le début dans le monde de la 
perception spatiale d’un personnage fictif, comme c’est le cas dans Le 
Château.108 

Cet exemple du Château illustre selon D. Cohn « la forme la plus pure » d’un « cadre interne 

de référence »109 Mais ce cas de figure est finalement assez marginal et laisse bien souvent la 

place à des modèles mixtes.110 Le plus souvent, le lecteur a affaire à des cadres de référence à 

deux niveaux111 : un cadre interne niché dans un cadre externe, dont L’Education sentimentale 

offre un bon exemple. Analysant l’incipit de ce roman (ainsi que ceux de Madame Bovary et 

de La Chartreuse de Parme), D. Cohn peut affirmer que «  le caractère non-référentiel de la 

fiction n’implique pas qu’elle ne puisse pas se rapporter au monde réel, extérieur au texte, 

mais uniquement qu’elle ne se rapporte pas obligatoirement à lui. »112 L’ancrage dans un 

univers de référence historique n’empêche évidemment pas la construction d’un univers de 

référence interne qui est partiellement « décroché » du cadre initial. Ce fait génère des 

questionnements infinis lors de l’analyse des fictions biographiques : à quel(s) moment(s) se 

réfère-t-on à un espace-temps bien identifié, et à quel moment sommes-nous en situation de 

« décrochage » par rapport à ce dernier ?113 

                                                 
106 « Dès la première moitié du volume I de Temps et Récit, il [Paul Ricœur] prend parti contre la signification 
globalisante du terme « fiction » entendu comme synonyme du récit en général et se prononce en faveur du sens 
restreint de récit non référentiel », D. Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 23 
107 Ibid., p. 24 
108 Ibid., p. 29. 
109 Ibid., p. 30. 
110 « Mais les cadres de référence purement internes sont plutôt rares en fiction. », Ibid., p. 30. 
111 Benjamin Harshaw, cité par D. Cohn (ibid., p. 31) parle de « modèle de référence à deux niveaux ». 
112 Ibid., p. 31 
113 « Mais hormis cela, l’adjectif compris dans notre expression définitionnelle indique également que la fiction 
se caractérise par deux propriétés spécifiques étroitement liées : (1) ses références au monde extérieur au texte ne 
sont pas soumises au critère d’exactitude ; et (2) elle ne se réfère pas exclusivement au monde réel, extérieur au 
texte. », D. Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 31. 
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M. Boyer-Weinmann associe d’emblée cette question de la référentialité à ses 

conséquences formelles : les prémisses attendues du genre romanesque (« invention, fiction, 

liberté énonciative, prédominance du mode narratif sur le mode explicatif ») apparaissent 

comme diamétralement opposées au genre de la biographie historique « épistémologiquement 

porté par un modèle scientiste (sélection du vrai, du vraisemblable et du fictif, réduction de 

l’erreur, double voie argumentative empirico- et hypothético-déductive, récit justifié de la 

collation des preuves à l’aide d’un modèle heuristique théorique). »114 L’enjeu est donc bien 

d’essayer de définir ce qui relève de l’un ou l’autre des genres en présence, d’« opérer le 

départ entre ce qui ressortit à l’histoire, au roman et à l’essai à partir de l’hybridité essentielle 

de la fiction biographique »,115 distinction fondamentale et légitime : « Or s’il est indiscutable 

qu’aujourd’hui l’écriture biographique est influencée par le modèle narratif romanesque, 

comme en témoigne précisément l’essor de la fiction biographique, cette contamination, 

souvent inventive, n’efface pas, bien au contraire, les différences. » 116 
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Du point de vue de la production, les chercheurs tentent alors d’identifier les indices 

paratextuels qui permettraient d’éclairer cette distinction : 

Les « indices » de la fiction ne sont pas tous d’ordre narratologique, d’abord 
parce qu’ils ne sont pas tous d’ordre textuel : le plus souvent, un texte de 
fiction se signale comme tel par des marques paratextuelles qui mettent le 
lecteur à l’abri de toute méprise et dont l’indication générique roman, sur la 
page de titre ou la couverture, est un exemple parmi bien d’autres.117 

G. Genette souligne la fonction de guidage de la réception que remplissent ces indications 

génériques paratextuelles, destinées à éviter toute confusion cognitive de la part du lecteur : 

dans notre corpus, les textes consacrés à Voltaire et Brecht comportent la mention « roman ». 

                                                 
114 M. Boyer-Weinmann, La relation biographique, op. cit., p. 76 
115 Damien Fortin, « Les fictions biographiques » contemporaines, un nouveau « sacre de l’écrivain » ? », Acta 
fabula, vol. 12, n°4, Essais critiques, Avril 2011, URL : http://www.fabula.org/revue/document6259.php, page 
consultée le 18 juin 2014 (nous soulignons). 
116 De même, D. Viart, qui pointe la difficulté générique que pose cette catégorie des fictions biographiques, 
maintient clairement la différence de nature avec les biographies traditionnelles : « Or, ces vingt dernières années 
ont vu paraître de nombreux textes génériquement indécidables dont la particularité commune est de se donner 
comme des « tentatives de restitution » de vies singulières, distinctes de la biographie de l’auteur lui-même. » D. 
Viart, « Essais-fictions.. », art. cité, p. 331. On notera, sans s’y attarder, qu’une tentative similaire est menée par 
S. Fournier, reprenant les travaux de J.-M. Schaeffer ; il définit en ces termes le défi qui consiste à identifier des 
critères distinctifs : « Comment fonder une classe de textes situés à mi-chemin entre l’essai, l’histoire et la fiction 
dans un système générique à l’intérieur duquel siègent les concepts de biographie et de fiction ? » S. Fournier, 
« La genèse de la biographie fictionnelle selon la théorie des actes de discours », art. cité.  
117 G. Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 163.  
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D’autres indices, textuels eux, en particulier en début de récit, suggèrent une entrée dans le 

fictionnel : 

[…] certains de [ces] indices textuels sont, par exemple, d’ordre thématique : 
un énoncé invraisemblable comme « Le chêne un jour dit au roseau… » ne 
peut être que fictionnel), ou stylistique : le discours indirect libre, que je 
compte parmi les traits narratifs, est souvent considéré comme un fait de 
style. Les noms de personnages ont parfois, à l’instar du théâtre classique, 
valeur de signes romanesques. Certains incipits traditionnels (« Il était une 
fois », « Once upon a time » […]) fonctionnent comme des marqueurs 
génériques et je ne suis pas sûr que les ouvertures dites « étiques » du roman 
moderne (« La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva 
franchement laide ») ne constituent pas des signaux aussi efficaces, voire 
plus efficaces : plus émancipés, à coup sûr, dans leur recours à la 
présupposition d’existence, par leur exhibition d’une familiarité, et donc 
d’une transparence des personnages, que les débuts « émiques »  du conte ou 
du roman classique.118  

Qu’en est-il dans les incipits des trois romans du corpus ? Dans les premières lignes d’Un été 

chez Voltaire se glissent in medias res un certain nombre d’indices : 

Malgré les arrivées, les voitures, les baise-mains, les révérences, les 
domestiques empressés, ce jour de juillet 1761 fut si orageux au château de 
Ferney que l’air brumeux enrobait tout de somnolence. 
« Un mirage ! », s’était exclamé Voltaire qui descendait l’escalier pour 
accueillir les comédiennes italiennes. 
Zanetta Obozzi arrivait de Naples où elle avait enterré son père. Gabriella 
Capacelli venait de la troupe des Italiens à Paris.119 
 

Les mots « Ferney » et « Voltaire », ainsi que l’année 1761 font signe vers un univers de 

référence historiquement identifié. Le détail météorologique du « temps orageux » laisse 

ouverte la possibilité d’interpréter le texte comme un document ou comme un texte fictionnel. 

Mais l’énoncé « ce jour de juillet » (dont la date ne sera pas plus précise) nous place 

davantage dans l’exemplaire et le mémorable : le lecteur est invité à entrer dans un inter-

monde, dont il doit accepter le statut hybride. Les comédiennes se situent également, on le 

verra, dans un entre-deux : leur présence, leur existence sont plausibles (cf. la référence à « la 

troupe des Italiens » à Paris), mais difficilement vérifiables, et non destinées à être vérifiées 

par le lecteur du roman, qui, conformément à la convention narrative, donne quitus à l’auteur 

de ces informations. 

Nous avons déjà mentionné l’intérêt multiple de l’incipit de La Maîtresse de Brecht :  

                                                 
118 Ibid., p. 163-164.  
119 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 15. 
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Berlin-Est 
1948 
 
Il resta un long moment à regarder défiler les forêts et leurs rousseurs. 
A la frontière interzone, Brecht descendit de voiture, entra dans le poste de 
police allemand et téléphona au Deutsches Theater. Sa femme, Hélène 
Weigel, se dégourdit les jambes autour de la voiture. Un camion blindé 
rouillait dans un fossé. 
Une heure plus tard, trois voitures noires vinrent chercher le couple. Il y 
avait Abusch, Becher, Jhering, Dudow, tous membres de la Ligue 
culturelle.120 
 

Les procédés sont comparables : l’année, le lieu et le nom de Brecht renvoient d’emblée à un 

univers spatio-temporel historiquement attesté. Le nom de l’épouse de Brecht peut 

éventuellement être connu de certains lecteurs ; les autres personnages, qui ont réellement 

existé, sont destinés probablement, chez la plupart des lecteurs, à demeurer dans l’entre-deux 

référentiel qui caractérise la fiction biographique. L’effet de réel impose que le lecteur ne 

mette pas en doute l’existence historique de ces personnages. 

L’ incipit de Province requiert, quant à lui, plusieurs niveaux d’analyse :  

Chaque soir, sur la plage de Biscarosse, l’eau et le vent déposent le sable. De 
longues et lentes vagues grises viennent de l’horizon. Les bancs de sable 
mêlés aux courants modifient le tracé des dunes. Les chemins, dans un 
mouvement perpétuel, se transforment et laissent, ici ou là, des boues, des 
eaux dormantes, des vieux grillages. 
Chaque soir, la nuit vient et souffle sur les landes nuageuses, chaque soir, un 
jeune couple rentre par une route vide et droite qui traverse Saint-
Symphorien et finit en une large boucle autour de Bazas. 
C’est ici, par un jour de gros temps, qu’Anna Casseuil a rencontré Jean 
Peyrelade. Il était sur une jetée, les jambes au-dessus des lentes vagues 
grises qui venaient éclabousser les pilotis.121 
 

Le premier paragraphe est relativement indéterminé d’un point de vue générique 

(autobiographie ? roman ? biographie ?), et seul le deuxième permet, par l’introduction 

d’ « un jeune couple » de supposer un ancrage romanesque. Rien, en revanche, qui laisse 

deviner le choix générique de la fiction biographique avant la page 28, où B. Brecht est 

introduit, de manière assez artificielle, à côté de Louis Peyrelade, le père de Jean : 

Il est là, sur un morceau de route, entre Berlin et Svobostrand, au Danemark. 
Il marche dans un bruit de branches cassées, Bertolt Brecht à ses côtés. 

                                                 
120 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 13. 
121 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 11. 
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Encore jeune, encore maigre, Brecht est entouré, dans son exil, de secrétaires 
et de maîtresses, de traductrices et d’inspiratrices, Margarete Steffin, Ruth 
Berlau, Helene Weigel. Il est sévère dans son exil, parmi les bois noirs et les 
bouleaux blancs, parmi les rochers noirs et la mer grise. 
Hitler hurle à la radio.122 
 

L’association étroite de la biographie et de la fiction place certains personnages (fictionnels : 

Anna et Jean Peyrelade) au centre de l’action narrative, tandis que les autres (historiques : 

Brecht, Weigel, Berlau…) demeurent dans un arrière-plan. Le personnage qui devient ici 

médiateur, le père de Jean, joue un rôle similaire à celui de Zanetta dans Un été chez Voltaire 

et Maria dans La Maîtresse de Brecht. 

%� 3��,�!��	�������)���	����
 

Cette courte analyse des incipits dans les fictions biographiques de J.-P. Amette peut 

trouver un prolongement, ainsi qu’on le verra, dans celle de quelques éléments diégétiques, 

articulés de même autour de la notion-pivot de référentialité. Auparavant, précisons que le 

mode de réception va différer également selon qu’on se situe sur le pôle de l’enquête 

biographique historique ou sur celui de la fiction biographique : 

Le pacte romanesque de suspension volontaire de l’incrédulité (la « willing 
suspension of disbelief » de Coleridge) peut-il continuer à prévaloir ? N’est-
ce pas contradictoire avec la pulsion critique à l’origine des travaux mêmes 
de Nadel et White ? Comment faire tenir ensemble, dans l’écriture 
(problème du biographe), mais aussi dans la lecture (problème du lecteur que 
les deux auteurs abordent trop superficiellement) l’adhésion requise par la 
lecture romanesque et l’inquiétude salutaire soulevée chez le lecteur par la 
mise en doute, la rétraction, voire la perte de signification du factuel ?123 

Selon donc que le lecteur adhère ou non à ce pacte de suspension, les conséquences possibles 

de la réception seront différentes. Dans un cas (suspension volontaire de l’incrédulité), le 

lecteur n’est pas supposé opérer des vérifications ultérieures sur la trame diégétique. Dans 

l’autre, on peut imaginer que certaines informations fassent l’objet de vérifications et de 

croisements des sources. C’est ce qu’expose D. Cohn en reprenant la distinction 

terminologique entre référentiel et non référentiel : 

Compris de cette manière, l’adjectif « non référentiel »  de notre définition 
permet de distinguer deux types différents de récits, selon qu’ils traitent de 
personnes et d’événements réels ou imaginaires. Seuls les récits appartenant 

                                                 
122 J.-P. Amette, Province, p. 28-29. 
123 M. Boyer-Weinmann, La relation biographique, op. cit., p. 381. 
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au premier type – qui inclut les ouvrages historiques, les reportages 
journalistiques, les biographies et les autobiographies – peuvent être sujets à 
des jugements de vérité et de fausseté. Les récits du second type – qui 
comprend les romans, les short stories, les ballades et les épopées – sont en 
revanche insensibles à de tels jugements.124   

D. Cohn conclut ainsi son propos : « les récits référentiels sont vérifiables et incomplets, alors 

que les récits non référentiels sont invérifiables et complets ».125 La notion de vérification qui 

apparaît à la fin de ce développement est fondamentale, en ce qu’elle rejoint la sphère de la 

scientificité et de ses exigences propres. Le principe n’est-il pas que la démonstration 

scientifique (ou qui tend à l’être) puisse être reconduite par le récepteur s’il respecte un 

certain nombre de procédures explicitées et la méthodologie ad hoc ? Où l’on voit que la 

nature historique/fictionnelle du texte lui-même tient davantage aux exigences 

méthodologiques (et à l’explicitation qui y est liée) qu’au contenu diégétique. D. Cohn livre 

un exemple à l’appui, relatif à la question biographique : 

On peut vérifier l’exactitude d’une biographie de Thomas Mann, on peut 
signaler ses erreurs factuelles et en écrire une autre fondée sur des faits 
nouvellement découverts ; mais il ne viendrait à l’idée d’aucun lecteur 
expérimenté de vérifier l’exactitude de l’indication concernant la durée de 
vie de Hans Castorp donnée dans La Montagne magique…126 

Bien sûr, le modèle « hybride » que constitue la fiction biographique soulève davantage 

d’interrogations que l’opposition roman/biographie historique : un lecteur pourrait envisager 

d’aller opérer une vérification d’ordre historique sur l’une des fictions biographiques de J.-P. 

Amette, bien qu’on comprenne intuitivement que ce ne sera pas l’une des conséquences de 

lecture ou effets de lecture premiers,127 et que cette possibilité (qui demeure) ne sera pas une 

dimension essentielle du pacte fictionnel-biographique. Le recours aux sources et 

l’identification de ces dernières ne sont pas explicites dans les fictions biographiques, sauf en 

cas de thématisation (lorsqu’un des personnages cite la référence d’une œuvre), ou bien dans 

le paratexte. Même si les citations, ainsi qu’on le verra plus loin128 sont nombreuses, par 

                                                 
124 D. Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 32-33. 
125 Ibid., p. 33. 
126 Ibid., p. 33. 
127 Certains critiques ont cependant opéré des vérifications, ou tout au moins, signalé des erreurs qui leur 
paraissaient évidentes. Citons François Jacob, qui, dans un article intitulé « Nouvelles du XVIIIe siècle », analyse 
un extrait du roman de J.-P. Amette (« Regardez autour de vous : à quelques kilomètres d’ici, à Genève, ce 
Rousseau écume de rage contre nous… ») et pointe une erreur concernant Rousseau : « Or, non seulement 
Rousseau n’écumait de rage contre personne, mais il pouvait difficilement le faire à Genève, qu’il avait quittée 
en octobre 1754, et qu’il ne reverra jamais. », La Gazette des Délices, 14, été 2007, http://institutions.ville-
geneve.ch/fileadmin/user_upload/bge/sites_html/bge-gazette/14/nouvelles.html 
128 Dans la section « Transposition de l’œuvre : les procédures citationnelles » de la troisième partie « Écrire 
l’écrivain », p. 237 sq. 
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exemple dans La Maîtresse de Brecht, seules quelques-unes sont explicitées : la détermination 

des sources requiert, dans la plupart des cas, une recherche extérieure au texte.  

Ce traitement des sources, qu’on l’envisage du point de vue de la production comme 

de la réception textuelle, engage évidemment un certain rapport au référent. Sa prise en 

compte par le lecteur est différente selon que celui-ci a affaire à une fiction biographique ou à 

une biographie historique, parce que les requisits qui s’imposent à cet égard à leurs auteurs 

respectifs diffèrent eux aussi, comme le remarque M. Boyer-Weinmann, laquelle illustre son 

propos par deux exemples éclairants : « Les biographes des Virgile et Hadrien historiques ne 

traiteront pas l’information de la façon dont Hermann Broch l’a fait dans La Mort de Virgile, 

ou Marguerite Yourcenar dans Les Mémoires d’Hadrien, même si les deux romanciers ont 

brouillé les pistes en annexant explicitement des sources documentaires à leur fiction. »129 

Mais le régime le plus fréquent de la fictionnalisation passe par des expansions narratives (ou 

« extrapolations ») qui dépassent le cadre de la relation factuelle130. D. Cohn clarifie sous un 

angle méthodologique cette différence de relation aux sources : 

Le processus qui aboutit à un texte historique de forme narrative est soumis à 
des contraintes rigoureuses et à des règles strictes, il est sujet aux 
justifications de l’auteur et à l’examen minutieux du lecteur, et sa 
correspondance obligée avec les événements racontés est ouvertement 
exhibée dans le texte lui-même. La relation du romancier avec les sources est 
libre et elle reste tacite, ou, lorsqu’elle est mentionnée, elle est présumée 
fausse ; son origine véritable peut fort bien rester (et reste souvent) cachée à 
tout jamais – parfois à l’auteur lui-même.131 

Le traitement diffère absolument, comme le montre un extrait de la fiction Province ; certes, 

la datation fictionnelle de l’épisode de Marlebäk correspond aux données historiques 

brechtiennes, puisque la précision apportée par le roman de J.-P. Amette « Marlebäk, octobre 

1940 »132 se trouve attestée par toutes les biographies ; citons par exemple cette notation dans 

la chronique de W. Hecht : « 5 juillet – 6 octobre 1940, voyage à Marlebäk, Kausala » [5. 

Juli-6. Oktober 1940 Reise nach Marlebäk, Kausala]133. Mais la suite du récit illustre la 

disparition (propre au fictionnel) des références et des sources : 

                                                 
129 M. Boyer-Weinmann, La relation biographique, op. cit., p. 384. 
130 Voir infra la section E « Composer avec la réalité ».  
131 D. Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit. p. 176. On peut ne pas être d’accord avec l’affirmation catégorique  
selon laquelle le lecteur présume qu’est nécessairement fausse la mention faite par le romancier de sa relation 
aux sources. D. Cohn souligne par ailleurs qu’il s’agit plutôt, de la part du lecteur, d’une suspension volontaire 
de l’incrédulité. 
132 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 111. 
133 W. Hecht, Brecht Chronik, op. cit., p. 615. 
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Le calme. On voit les arbres s’incliner dans le vent, les multiples frissons 
argentés de l’eau et des vagues courtes sous l’embarcadère. Puis une 
demeure de bois avec deux rangées de huit fenêtres, puis un gros plan de 
Bertolt Brecht. 134 Sa lourde tête osseuse, le crâne rasé, la branche de lunettes 
d’acier, l’oreille et les circonvolutions des veines, la veste de menuisier, 
pochette rabattue, toile dure, plis luisants, il allume un cigare debout, contre 
le vent.135 

Il est difficile de déterminer avec exactitude quel document iconographique est utilisé par J.-

P. Amette comme base de cette évocation. Une source possible est l’une des nombreuses 

photographies que l’on peut retrouver sans peine dans l’ouvrage de J. Fuegi (voir la 

photographie de 1939, référencée par le numéro 63, où l’on identifie clairement la posture et 

les vêtements de B. Brecht, tels que décrits ici, avec l’éternel cigare), ou dans la Chronique de 

W. Hecht, mais rien, bien sûr, ne sera confirmé par le romancier. Le récit intègre en outre, 

subrepticement, quelques jugements du narrateur : la tête est qualifiée de « lourde », et la toile 

du vêtement de « rugueuse », ce qui correspond à l’apparence fruste que, selon de nombreux 

biographes, B. Brecht se plaisait à mettre en scène. Par ailleurs, si la suite immédiate du texte 

ajoute une notation descriptive cohérente avec ce que l’on sait historiquement du lieu 

Marlebäk, elle introduit le personnage fictionnel de Louis Peyrelade : 

Une vaste bande de terre puis une bande de nuages, les vagues figées, le 
cercle vaste du ciel, les trouées de la forêt, la maison blanche et son long toit 
en pente, les châssis des fenêtres à guillotine. 
Le père de Jean Peyrelade porte un costume croisé un peu grand, une 
chemise blanche et une cravate qui semble avoir été prêtée, car les plis sont 
aux mauvais endroits. Il a le sourire de l’homme qui écoute. Les deux 
hommes marchent, le long de la plage.136 
 

Suit une description d’Hélène Weigel et de son chignon (trait distinctif137 que l’on retrouve 

sur la plupart des photographies de la comédienne) : « Brecht est penché, en veste de toile, 

cigare entre les doigts. Il explique quelque chose à Hélène Weigel, cheveux tirés en chignon 

et grosse broche pour tenir le lissé d’une robe. »138 On lit ensuite « Le père de Jean écoute 

Brecht. », puis, deux lignes plus loin : « Le père de Jean, jeune homme discret. » L’intrusion 

de ce personnage fictionnel dans une scène assez fidèlement brechtienne semble amuser 

l’auteur lui-même, qui le qualifie facétieusement de « discret ». L’utilisation des sources, 

                                                 
134 Rappelons que sont évoquées ici différentes séquences d’un film projeté.  
135 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 112. 
136 Ibid., p. 112. 
137 Trait présenté comme distinctif dans les deux romans de J.-P. Amette, mais qui en réalité, à en juger par les 
nombreuses photographies, est extrêmement banal pour toutes les coiffures féminines de l’époque. 
138 Ibid., p. 112. 
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certes effective si l’on approfondit la question, est donc effacée dans la surface textuelle. Elle 

s’accompagne en outre d’une prise de distance ludique autorisée par la fiction. 

Comme le montre D. Cohn à propos d’une biographie imaginaire (il s’agit du Sir 

Andrew Marbot de Wolfgang Hildesheimer139) dont elle décrypte le codage générique, le 

biographe s’attache avant tout à sa crédibilité épistémologique :  

Il [le biographe] s’autorise à inclure uniquement des données biographiques 
pour lesquelles il peut faire valoir un savoir documenté de façon plausible. 
L’apparence physique de Marbot, sa façon de se comporter en public, même 
ce qu’il dit, et à qui il le dit, tout cela peut facilement être vérifié par la 
consultation de fausses données citées à partir de mémoires et de lettres 
authentiques. Son portrait intellectuel peut être tracé de façon crédible à 
partir de citations de son carnet de notes et de sa correspondance. Mais 
Hildesheimer ne laissera jamais son biographe relater des scènes n’ayant pas 
fait l’objet du commérage de témoins ou n’ayant pas été – ou pas pu être – 
notées par son sujet lui-même.140 

Bien au contraire, l’auteur des fictions biographiques s’émancipe de certaines exigences 

méthodologiques : 

[…] la fiction, l’invention, la novélisation141 visent alors l’intimité, 
l’exercice empathique et mantique de l’imagination, l’oubli des règles 
méthodiques, et non plus la force du document ou la saturation d’indices 
authentifiés : on assiste aux scènes les plus privées, on entre dans les arrière-
pensées les plus secrètes de personnages qui nous divertissent ou nous font 
rêver ; on est en plein « fictofactif », dans un docufiction où les sutures ne se 
discernent pas.142 

L’explicitation de la méthodologie et l’exhibition des sources143 sont constantes dans 

la biographie historique : D. Cohn souligne la « présence de tout un appareil « périgraphique » 

(notes, soit en bas de page soit en fin de chapitre, préface ou appendices), une zone textuelle 

qui fait fonction de médiation entre le texte narratif et sa base documentaire 

                                                 
139 Sir Andrew Marbot est un ouvrage paru en 1982, qui constitue la biographie très vraisemblable d’un 
personnage pourtant entièrement fictionnel, Andrew Marbot (esthéticien et critique d’art qui serait indûment 
tombé dans l’oubli). L’ouvrage est défini par D. Cohn comme un « faux-semblant magistral » (D. Cohn, Le 
propre de la fiction, op. cit., p. 126). 
140 Ibid., p. 129. 
141 D. Madelénat utilise le terme « novelliseur » à propos de l’auteur, et « novélisation » pour désigner le 
processus. 
142 D. Madelénat, « La biographie au risque de l’intime », art. cité, p. 14 
143 D. Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 176. J.-C. Yon, dans l’article méthodologique que nous avons 
cité, souligne ce souci de référenciation permanente : « Cette volonté de contextualisation m’a amené à faire 
quantité de mises au point sur des institutions (le Conservatoire), des théâtres (la Gaîté), des événements (les 
Expositions universelles), des lieux (Ems), des genres (la revue), des pratiques (la musique à la Comédie 
française), etc. » J.-C. Yon, « Offenbach dans son intimité », art. cité, p. 211.  
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extratextuelle »144. Cette base référentielle est un élément nécessaire dans la conception du 

texte biographique, qui ne peut se dispenser de « la strate de la preuve testimoniale »145. On a 

parlé à ce propos de « discours de la méthode » (Boyer-Weinmann), en ce qu’il engage 

également des stratégies argumentatives : s’il s’agit pour le biographe historien d’affirmer 

un ethos particulier, en tant que spécialiste du sujet et, au-delà, spécialiste de la méthode 

biographique, ce cadrage de la lecture est également une manière pour lui d’orienter la 

réception, voire de sélectionner son lectorat.146 Les revendications et également les limites 

d’ordre méthodologique sont manifestement indissociables d’une forme de « contrat de 

lecture ». Certains chercheurs ont traqué chez de grands auteurs, biographes à leurs heures, ce 

métadiscours, tel C. Cave à propos de La Vie de Molière de Voltaire : 

La Vie de Molière est considérée par S. S. B. Taylor147 comme la ‘première 
biographie littéraire française’ authentique, c’est-à-dire appuyée sur les 
biographes précédents mais fondée sur un principe de sélection de 
l’information qui exclut le détail et l’anecdote pour valoriser l’essentiel : le 
contexte socio-culturel de la vie de Molière et l’intégrité de sa pensée – dont 
on ne dissimule pas, par consensus, une dimension libertine, ni ses 
engagements contre les dévots ou les censures et les cabales subies. 

Les paramètres identifiés de la méthode voltairienne (recheche de concision, haine du 

détail148) sont également repérables dans d’autres travaux biographiques (par exemple 

l’ Histoire de l’Empire de Russie sous Pierre Le Grand (1759-1763)149 : « consultation et 

confrontation des sources disponibles, sélection de l’information, refus de l’anecdote, 

équilibre des partis pris. »150 Voltaire lui-même, en « biographe réflexif »,151 a rendu ces 

exigences explicites. 

                                                 
144 Ibid., p. 177. 
145 Ibid., p. 177. 
146  « C’est en se situant à l’intérieur du débat critique, en amont, en aval ou hors de ce débat qu’il choisit aussi 
son lectorat : public spécialisé, expert, universitaire, scolaire, didactique… Certaines indications, d’apparence 
anodine, ont une fonction prescriptive, voire jussive (de type : prière de lire ce livre de telle façon, de 
comprendre le titre dans tel sens), parfois même performative, au sens où les logiciens emploient le terme 
(dédicaces, remerciements font en disant, et indirectement quadrillent la surface intellectuelle et sociale de 
l’auteur). », M. Boyer-Weinmann, La relation biographique…, op. cit., p. 134. 
147 S. S. B. Taylor, article ‘Vie de Molière’, dans Dictionnaire Voltaire, éd. R. Trousson et J. Vercruysse, p. 241-
42. Cité par C. Cave, « Introduction », Vies de Voltaire, op. cit., p. 6. 
148 Voir à ce propos l’analyse de M. Hersant, Voltaire : écriture et vérité, op. cit., p. 365 sq.  
149 Cité par C. Cave, « Introduction », art. cité., p. 6. 
150 Ibid.,p. 6 
151 « Définissant sa méthode, il dit en effet faire une ‘histoire composée sur des récits de personnes connues’, 
avoir ‘consulté des témoins irréprochables’, et l’on sait ce que cette ‘vie’ doit aux témoignages directs et à leur 
confrontation. Son Histoire de Pierre le Grand se ressentira de la nécessité de devoir discriminer, dans les 
documents fournis par la Russie, les discours officiels et destinés à la production d’un panégyrique de ceux qui 
pourraient servir à une véritable ‘histoire’ de la vie de Pierre et de son époque. », Ibid., p. 6-7 
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Lorsque M. Boyer-Weinmann évoque les « responsabilités élémentaires envers le 

lecteur… »152, elle montre bien que le contrat qui lie le biographe et son lecteur (inséparable 

de la notion de « garantie ») est différent de celui que l’on peut inférer de la relation entre le 

romancier-biographe et son lecteur. Quand à D. Madelénat, il précise également, même si les 

deux genres peuvent se croiser et tendre à se mêler, que les processus qui sont à leurs 

fondements doivent être distingués, et il insiste sur la servitude fondamentale qui lie le 

biographe-historien aux sources et à la documentation : 

Mais l’ordre et la finalité des opérations mentales divergent profondément ; 
le romancier part d’une cohérence logique (sa vérité : celle d’un personnage 
ou d’une situation) qui dialogue avec un immense réservoir de faits : 
l’univers culturel et social où il baigne ; il mélange, concentre, amalgame, 
stylise à son gré ce donné pour optimaliser les effets qu’il prétend imposer 
au lecteur. Le biographe, historien, part d’une vérité factuelle qu’il doit 
établir précisément et qui le lie ; il n’en peut rien rejeter (sauf en une 
sélection limitée dans des séries d’indices semblables) ; il doit 
s’accommoder du bizarre, de l’irrégularité contraire à l’idée qu’il conçoit 
d’un caractère ; serf des témoignages et des documents, il n’accorde à sa 
fantaisie qu’un espace chichement mesuré, et, pour ainsi dire, contigu aux 
matériaux.153 

Le fait semble donc imposer sa loi au biographe (prégnance des événements), alors même que 

le romancier aurait le loisir d’adopter une certaine distance par rapport à la chaîne 

événementielle. La contrainte qui s’impose à lui relèverait, elle, d’un système narratif interne 

qu’il construit et dont il reste le maître : « sa vérité ». La fiction biographique, si elle est 

attachée à un champ référentiel, reste pourtant un roman, et son auteur demeure le démiurge et 

le maître d’un univers qui aura sa cohérence propre.  
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Dans le cas de la fiction biographique, l’organisation de la temporalité et de la spatialité 

va prendre une place considérable, liée aux exigences d’une structure narrative spécifique 

(construction d’un univers spatio-temporel qui présente une unité). Nous retrouvons les 

critères du récit proposés par J.-M. Adam et que nous avons utilisés pour rendre compte de 

certains aspects de la biographie historique.154 Mais si certains traits sont communs, la genèse 

de chacun de ces deux univers reste spécifique, avec une relation à la référentialité bien 

                                                 
152 M. Boyer-Weinmann, La relation biographique, op. cit., p. 385 
153 D. Madelénat, La Biographie, op. cit., p. 168. 
154 Supra p. 101 sq. 
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distincte : « référentialité externe pour le récit historique, double référentialité interne et 

externe pour la fiction »155. 

À ce stade, deux éléments paraissent essentiels pour saisir les spécificités de la fiction 

biographique : d’une part, il s’agit bien de la construction d’un univers qui a sa cohérence 

propre en logique interne (construction diégétique).156 Cette logique interne n’exclut ni que 

cet univers, en tant que discours, réponde aux exigences de la co-construction du sens 

(mobilisation cognitive du lecteur)157, ni que la fiction biographique exige une coopération 

plus active du lecteur, à partir d’un « champ de signes culturels »158 offert par l’auteur. Ina 

Schabert évoque à ce propos « un pacte lectorial propre à la biographie fictionnelle »159 et 

analyse cette coopération : 

Le fait que les lecteurs viennent vers une biographie fictionnelle munis de 
leur propre connaissance sur la personne historique qui en constitue le sujet 
n’œuvre pas seulement contre le soupçon que le monde fictionnel ne puisse 
qu’être le miroir de l’esprit de l’auteur. La connaissance historique les rend 
aptes à pallier le contour manquant ou seulement dessiné à grands traits, de 
la personnalité du protagoniste.160 

L’auteur compte donc sur l’horizon d’attente du lecteur (qu’il a préalablement convoqué par 

quelques signaux, textuels ou paratextuels) pour compléter le tableau qu’il esquisse. L’intérêt 

bien particulier que trouve le romancier dans l’ancrage référentiel est lié au champ de signes 

offert par l’histoire :  

On peut souligner au contraire la fertilité de l’ambigu, l’additivité et la 
compatibilité des deux genres : l’histoire fournit un cadre, un champ de 
signes culturels, un destin révolu, des vies irrévocables, gages d’authenticité 
et de véracité, bref, une toile de fond et une caution pour les fantasmes les 
plus turbulents ; le roman creuse jusqu’aux permanences anhistoriques, aux 
cycles vitaux, aux répercussions intimes de l’événement (l’intrahistoire avec 
ses effets d’avance et de retard, projets, intentions, réflexions, méditations) ; 
mauvaise conscience de l’histoire, il en exhibe les failles, conteste l’empesé, 
l’officiel et l’autorisé.161 

Ce mécanisme est perceptible dans cet extrait du paratexte d’Un été chez Voltaire, déjà cité : 

« Voltaire nous a laissé plus de quinze mille lettres. Immense courrier aussi bien que 
                                                 
155 M. Boyer-Weinmann, op. cit., p. 379 
156 D. Madelénat insiste sur la « cohérence logique » propre, selon lui, aux romans biographiques. 
157 J.-M. Adam, Le texte narratif, op. cit., page 11. 
158 D. Madelénat, « Biographie et roman : je t’aime, je te hais », art. cité, page 236. 
159 Ina Schabert, In Quest of the Other Person : fiction as a biography, Tübingen, Francke, 1990, p. 45. Cité par 
M. Boyer-Weinmann, La relation biographique, op. cit,, p. 418 
160 Ibid., p. 418. 
161 D. Madelénat, « Biographie et roman : je t’aime, je te hais », art. cité, page 236 (nous soulignons). 
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conversation adressée à toute l’Europe. »162 : J.-P. Amette inscrit le texte dans un panorama 

littéraire, un univers temporel ici indissociable d’un univers spatial : c’est « l’Europe » des 

Lumières, présentée comme un réseau, qui est en jeu dans le roman. 

L’autre caractère spécifique de la fiction biographique est que son univers narratif 

porte en lui-même ruptures et transgressions volontaires : le texte Province en est, dans notre 

corpus, un bon exemple. Si, selon J.-M. Adam, la cohérence causale est forte dans le récit 

fictionnel prototypal163, cette proposition n’exclut évidemment pas l’irrégularité et la non-

linéarité de la narration. Qu’entend-on alors par « logique interne » ? Selon D. Cohn, l’une 

des différences essentielles entre le discours de l’histoire et celui de la fiction tient 

précisément aux liens que le premier « entretient avec le niveau référentiel et le détachement 

que le second opère par rapport à lui »164 : ces liens contribuent à déterminer dans chaque cas 

des « paramètres discursifs spécifiques. » L’interaction entre les faits (que constitueraient les 

événements biographiques165) et l’univers de référence construit est formalisée par la notion 

de dialogue chez D. Madelénat166. Cette interaction, dynamique fondamentale dans 

l’élaboration des fictions biographiques, relève selon R. Dion et F. Fortier d’un « jeu avec le 

vrai »167. Prenant comme référence « les données à la base de l’édifice fictionnel »168 dans 

leur corpus, ils montrent que la question de la référentialité des faits reste légitime.169 

L’univers diégétique de la fiction biographique sera donc en relation avec une référence 

externe170. Mais l’univers externe (celui du biographié) ne sera pas appréhendé dans sa 

logique d’ensemble, globale (et encore moins exhaustive) ; l’auteur de fictions biographiques 

n’a pas de prétention ou de visée explicite de ce point de vue. Le critère « E », identifié par J.-

M. Adam, qui renvoie au fait que le type narratif dans son ensemble tend à privilégier l’ordre 

causal par rapport à l’enchaînement chronologique (« causalité-consécution narrative »171) est 

                                                 
162 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, précision liminaire, op. cit., n. p.  
163 Voir les analyses relatives aux structures du récit, supra, p. 101 sq. 
164 . D. Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit.,, p. 179 
165 R. Dion et F. Fortier évoquent à ce propos le « vécu-matériau », dans Écrire l’écrivain,  op. cit.., p. 30 
166 « Le romancier part d’une cohérence logique (sa vérité : celle d’un personnage ou d’une situation) qui 
dialogue avec un immense réservoir de faits : l’univers culturel et social où il baigne. », D. Madelénat, La 
Biographie, op. cit., p. 168, cité supra. 
167 Ibid., p. 31. 
168 Ibid., p. 37 
169 Ainsi : « John Polidori a effectivement accompagné Byron sur le continent ; il a passé l’été 1816 avec lui et 
les Shelley sur les bords du lac Léman, dans la villa Diodati ; il a bel et bien tenu un journal de cette période, en 
grande partie détruit par sa sœur Charlotte, qui le jugeait trop leste. […] Sur ce substrat événementiel, West 
édifie une fiction qui ne rompt pas le tissu des faits avérés, mais s’y insère. », Écrire l’écrivain, op. cit., p. 37. 
170 « procédures d’accréditement au monde représenté » selon Adam, op. cit., p. 11. 
171 J.-M. Adam, Le Texte narratif, op. cit., p. 101. Nous renvoyons à la section E de la première partie, 
« Tensions génériques ». 
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donc mis en œuvre différemment dans les biographies historiques et les fictions 

biographiques. La visée discursive première de ces dernières est en effet de « raconter une 

histoire au lecteur », et au-delà peut-être de partager une certaine représentation de l’existence 

(ce qui s’avère plus complexe à saisir, et même à définir). Ainsi, l’enjeu pour J.-P. Amette ne 

sera probablement pas de ré-expliciter le sens supposé de la vie de Voltaire, contrairement à 

ce que propose, par exemple, le biographe A. Magnan172. On fait l’hypothèse que la 

cohérence diégétique sera primordiale, mais qu’en revanche l’exigence d’intelligibilité portant 

sur le sens de la vie du biographié (essentielle dans les biographies historiques) aura moins 

d’importance dans les fictions biographiques. Est-ce à dire que la vie du biographié n’est 

qu’un prétexte à représenter « autre chose » (ayant trait davantage à l’auteur de la fiction 

biographique) ? Ou bien est-ce une manière indirecte de livrer une interprétation de la vie du 

biographié, par fragments ou par éclats, et de manière symbolique ? A ce stade, nous pouvons 

réinterroger l’hypothèse d’Ina Schabert reprise par R. Dion : dans les fictions biographiques, 

« les faits biographiques sont arrangés à l’intérieur d’un système d’assertion autoréférentiel, 

ils sont utilisés figurativement, en tant que signes qui représentent plus ou autre chose qu’eux-

mêmes »173 Pour cette raison, la fiction biographique deviendra le lieu privilégié de la 

transmutation, la « figuration » et l’« arrangement de signes »174. 

;� �� �	������-����������
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En dépit de sources communes, les modalités de la narration des fictions 

biographiques seront donc différentes de celles des biographies historiques. Dans un cas (récit 

historique), il y a mise en forme d’un matériau existant préalablement. Dans l’autre (fiction 

biographique), on peut certes parler de « sources », mais la création de la diégèse a une 

autonomie intrinsèque qui n’autorise plus l’emploi de l’expression de « mise en intrigue ». 

Un roman peut posséder une intrigue, mais on ne saurait dire qu’il est mis en 
intrigue : ses différents moments séquentiels ne se réfèrent pas à des données 
ontologiquement indépendantes et temporellement antérieures, des données 

                                                 
172 A. Magnan « Ce que cet homme a fait de plus essentiel, ce qu’il a pensé, ce qu’il a senti – ce qu’il a voulu 
faire de sa vie surtout : le point de perspective du discours biographique. » Dossier Voltaire en Prusse, op. cit., 
p. IX. 
173 R. Dion, « Une année amoureuse de Virginia Woolf, ou la Fiction biographique multipliée », art. cité. La 
citation d’Ina Schabert traduite par R. Dion est tirée de « Fictional Biography, Factual Biography, and their 
Contaminations », Biography, vol. 5, n°1, 1982, p. 1-16. 
174 Y. Baudelle, « Du vécu dans le roman : esquisse d’une poétique de la transposition », art. cité, p. 89. 
175 « Montrer comment le roman compose avec la réalité, c’est en effet le seul moyen d’éviter deux erreurs 
symétriques : réduire la fiction à ses sources biographiques, récuser tout rapport de la fiction à la réalité. », ibid., 
p. 90. 
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qui correspondraient à des événements désordonnés et dépourvus de 
signification qu’il restructurerait de façon à les ordonner et à leur conférer 
une signification ; par conséquent on ne saurait dire de ces moments qu’ils 
ont été sélectionnés à partir d’une telle base de données. A cet égard, le 
processus qui transforme des données d’archives en un texte historique de 
forme narrative diffère qualitativement du processus (auquel, en fait, il n’est 
guère comparable) par lequel un romancier transforme ses sources – qu’elles 
soient autobiographiques, anecdotiques, ou même historiques – en une 
création fictionnelle.176 

Les critères du récit que nous avons dégagés précédemment sont donc, selon D. Cohn, 

insuffisants pour comprendre la mise en forme spécifique de la fiction biographique. C’est ici 

que prend sens dans l’analyse de la diégèse la notion de « transposition » empruntée aux 

travaux d’Y. Baudelle177, à laquelle nous avons déjà fait allusion : 

[…] l’important est de voir que [dans son usage courant, la notion de 
transposition] porte sur la réalité, empirique ou biographique, des lieux que 
l’auteur a connus, les gens qu’il a croisés, les événements de sa vie. Mais 
comme ces fragments d’une existence se trouvent transposés au plan de 
l’imaginaire, nous voici face à l’un des « paradoxes du biographique » : sa 
présence en un lieu qui en principe l’exclut parce qu’il en est l’opposé 
théorique – l’univers de la fiction, par définition « virtuel »178.  

Le paradoxe inhérent à la fiction biographique implique, selon Y. Baudelle, qu’on admette 

l’existence d’un entre-deux : la notion d’ « écart » permettra de dépasser l’alternative 

aporétique selon laquelle « tout est faux, ou tout est vrai »179. Il est aisé, en sélectionnant un 

extrait de notre corpus, de montrer à quel point le matériau historique et référentiel est utilisé, 

tout en étant modifié, recomposé et réintégré dans un ensemble qui lui confère un sens et une 

portée différents de ceux qu’on pourrait inférer des données que met, par exemple, à notre 

diposition la connaissance de la vulgate voltairienne.  

                                                 
176 D. Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 175-176. L’auteure apporte ainsi un élément de réponse au 
problème posé par D. Madelénat sur la mise en intrigue dans le roman et la biographie : « "L’intrigue en elle-
même, le muthos comme agencement des actions humaines, est neutre par rapport à l’opposition du réel et de la 
fiction. La même phrase, le même récit peuvent, selon les cas, être perçus comme historiques ou comme non 
historiques". Les mêmes exigences de documentation, de vraisemblance et de réalisme, variables selon les 
époques, s’imposent à l’historien et au romancier. » D. Madelénat « Biographie et roman… », art. cité, p. 236. 
D. Madelénat cite ici Jean Molino, « Histoire, roman, formes intermédiaires », dans Mesure, 1, juin 1989, p. 59-
75. L’auteur semble considérer qu’il y a une neutralité du « muthos », ce qui constitue une question 
fondamentale pour nous. 
177 Nous nous référons à l’article d’Y. Baudelle déjà cité « Du vécu dans le roman : esquisse d’une poétique de la 
transposition ». 
178 Ibid., p. 76. 
179 Ibid., p. 81. « La littérature n’est pas, comme le voulait Flaubert, « exposante », mais transposante. Or la 
transposition, comme le note justement Ricœur dans son commentaire d’Aristote, est à la fois un emprunt et un 
écart. » Ricoeur, La Métaphore vive, op. cit., p. 26-27. Cité par Y. Baudelle, « Du vécu dans le roman… », op. 
cit., p. 83. 
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 Ainsi, une page d’Un été chez Voltaire s’annonce comme le récit d’une « journée » 

dont la date est donnée : le 2 août 1761.  

Ce jour-là, tout avait mal commencé. Voltaire avait appris la déconvenue 
des armées royales à Villinghausen. La balance de ses comptes, à Genève, 
devenait fortement débitrice. Les Anglais avaient repris une à une les îles 
sous le Vent. Ajoutez que son chien préféré, Brigand, avait mordillé le plus 
beau fauteuil de son cabinet. Alors il confia à son ami, le comte d’Argental : 
« Aimons le théâtre, c’est la seule gloire qui nous reste, et encore. » 

À midi, ce 2 août, il eut un entretien avec le comte de Fleckenstein, puis 
il écrivit à Choiseul. Il le pressa d’intervenir pour une paix « prompte et 
glorieuse », ce qui était un code entre eux. Enfin, étant obligé de travailler à 
commenter Rodogune dans une édition en pieds de mouches, il constata que 
sa vue faiblissait. En fin d’après-midi, il compta sur Zanetta pour embellir sa 
tragédie en disant bien ses vers mais, comble de malchance, Mlle Obozzi, 
abasourdie de voir le comte de Fleckenstein s’afficher aussi souvent en 
compagnie de Gabriella, n’eut plus l’entrain ni la vaillance qui convenaient 
pour bien dire les vers.180 
 

Ce texte nous montre à quel point les effets de transposition peuvent être divers dans les 

fictions biographiques. La mention des « yeux fatigués » est empruntée à une lettre du 5 août 

1761 adressée à Damilaville :  

Frère V. a bien mal aux yeux, mais il les a perdus avec Corneille, et cela 
console ; il a été obligé de travailler sur une petite édition en pieds de 
mouche ; heureusement, l’en voilà quitte. Il a commenté Médée, Le Cid, 
Cinna, Pompée, Horace, Polyeucte, Rodogune, Héraclius ; il reste peu de 
choses à faire, car ni les comédies, ni les Agésilas, ni les Attila, ni les 
Suréna, etc., ne méritent l’honneur du commentaire.  

S’il avait des yeux, il pleurerait nos désastres qui se multiplient 
cruellement tous les jours.181 

 

J.-P. Amette a repris l’expression « pieds de mouche », évitant le contemporain « pattes de 

mouche » et retrouvant un peu de la langue d’époque, tout en laissant de côté, cependant, la 

remarque spirituelle de Voltaire (« …perdus avec Corneille, et cela console. ») La succession 

des œuvres est réduite à la seule Rodogune. On constate aussi que ce déclin de la vue est 

présenté comme une nouveauté par le Voltaire fictionnel, ce qui trahit le sens de la lettre 

historique : on peut l’expliquer, sans doute, par la logique interne du paragraphe d’Amette, 

dont l’unité est construite sur le thème d’« une mauvaise journée ».  

                                                 
180 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 72-73. 
181 Voltaire, Lettre 6733 à Damilaville du 5 août 1761, Correspondance, t. VI, op. cit., p. 498. 
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La référence à la « balance de ses comptes […] fortement débitrice » provient quasi 

littéralement d’une lettre adressée à un autre correspondant, Tronchin, qui date de juillet, et 

non du mois d’août : 

Au reste, j’ai beaucoup de maisons et pas un sou ; et je ne présume pas que 
le nouveau lit de justice et la dernière déconvenue de notre armée fasse 
beaucoup rouler l’argent. […]   
Je me trouve furieusement débiteur à Genève. Voici mon moment de crise. 
J’attends la balance de mes petits comptes pour voir de combien je suis 
ruiné. […]  
Je ne sais si nous aurons la paix. Où sommes-nous réduits ? puisque nous la 
souhaitons, même honteuse.182 
 

Une note de la Correspondance précise que la déconvenue à laquelle fait allusion cette lettre 

adressée à Tronchin correspond effectivement à « la bataille de Fillingshausen (sic), le 16 

juillet »183, qui apparaît dans notre extrait. Les propos adressés à Choiseul, que le Voltaire 

fictionnel presse « d’intervenir pour une paix  "prompte et glorieuse" », transposent avec une 

ironie appuyée (« ce qui était un code entre eux ») ceux de la Correspondance : « Nous ne 

pouvons avoir de ressource que dans la paix la plus honteuse et la plus prompte. »184 Quant 

aux « îles sous le Vent », elles apparaissent dans la lettre (historique) à D’Argental faisant 

état, avec beaucoup d’humour encore, des dernières défaites militaires et politiques du 

royaume de France : 

Vous devez avoir eu une semaine brillante à Paris ; il me semble qu’en huit 
jours vous avez eu un lit de justice, la nouvelle d’une bataille perdue, la 
nouvelle de Pondicheri, celles des îles Sous-le-Vent185, celle de la flotte 
anglaise arrivée devant Oléron, et une comédie de Saint-Foy.186 

Nous constatons encore que la phrase reprise dans le roman comme une citation et adressée à 

d’Argental (« Aimons le théâtre, c’est la seule gloire qui nous reste, et encore. ») n’est pas 

absolument fidèle ; on peut lire dans la Correspondance : « Aimons le théâtre, c’est la seule 

                                                 
182 Voltaire, Lettre 6719 du 26 juillet 1761 à Jean-Robert Tronchin, Correspondance, t. VI (1760-1762) op. cit., 
p. 486. 
183 Voltaire, Correspondance, t. VI, op. cit., note, page 1348. Une allusion à la bataille de 
Villingshausen apparaît d’ailleurs dans Un été chez Voltaire : « Le 27 juillet, Voltaire reçoit un courrier qui lui 
apprend la défaite des Français à la bataille de Villingshausen. », J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 
92 
184 Voltaire, Lettre 6729 du 2 août à D’Argental, Correspondance, t. VI, op. cit., p. 495. Voir aussi la lettre 6719 
à Tronchin, Correspondance, t. VI,  op. cit., p. 486. 
185 Une note de l’édition Gallimard de la Correspondance précise qu’il s’agit de la Dominique, prise par les 
Anglais. 
186 Voltaire, Lettre 6729 du 2 août à D’Argental, Correspondance, t. VI, op. cit., p. 495 
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gloire qui nous reste. »187 L’ajout de « et encore » introduit les thèmes du doute et de l’échec 

possible, dont on verra l’importance dans l’univers romanesque d’Amette : de tels décalages 

sont signifiants dans l’appréhension des spécificités d’un corpus. C’est chose commune à 

toutes les fictions biographiques, en revanche, que de mêler données référentielles (présentes 

dans la Correspondance ou les biographies historiques) et éléments fictionnels, ce qui 

apparaît ici dans l’énumération hétérogène des actants : d’Argental188 et Choiseul sont des 

personnages historiques, ce qui n’est pas le cas de Fleckenstein et Zanetta, figures 

imaginaires ; les éléments documentaires tendent ainsi à accréditer la fiction. Cet examen 

rapide d’un extrait représentatif confirme les tendances hybrides, complexes, de la fiction 

biographique, et met en lumière quelques traits originaux de la mise en œuvre du genre par J.-

P. Amette : ici, la thématique de l’échec et du doute. 

De manière générale, la notion de « transposition »189 permet aux théoriciens de la 

fiction biographique de saisir ces déplacements complexes du matériau référentiel. Les 

travaux de R. Dion et F. Fortier visent précisément à catégoriser les transformations du 

matériau biographique. La première catégorie définie par eux, qui a trait au matériau 

biographique, est celle de la « transposition du vécu »190 : 

Ce premier « effet de transposition » apparaît à la fois comme le plus évident 
et le plus provocant : la transposition comme fabrication d’un vécu alternatif 
ou possible. Le biographe envisage le matériau historique de manière 
ludique et transgressive en vue de combler les lacunes documentaires ou 
d’explorer des voies nouvelles : il opère notamment des déplacements dans 
le temps et dans l’espace, en variant les points de vue, ou encore en mettant 
en relief des épisodes jugés a priori secondaires.191  

 

�� .���	���	������)")	�#����������	��������"��!%�#����
 

                                                 
187 Lettre 6729 du 2 août à D’Argental, Correspondance, t. VI, op. cit., p. 496. 
188 Celui-ci n’apparaît dans la fiction biographique qu’en tant que correspondant, simplement mentionné. 
189 Y. Baudelle, « Du vécu dans le roman : esquisse d’une poétique de la transposition », art. cité, p. 83. 
Précaution méthodologique importante d’Y. Baudelle : « Son but n’est donc nullement d’établir, au sujet de tel 
ou tel roman particulier, la part des données référentielles et celle de l’imaginaire : une telle approche serait non 
seulement irréalisable, seul l’auteur étant en principe capable de s’y livrer – et encore ! – mais antilittéraire, l’une 
des spécificités de la création romanesque résidant justement dans cette transmutation du matériau empirique par 
la dynamique de l’imagination, avec la mystérieuse fusion qui en résulte. » Ibid., p. 84 
190 La catégorie « transposition de l’œuvre » et « transposition du discours critique » feront l’objet de 
développements spécifiques dans notre troisième partie, consacrée précisément à l’image de l’écrivain. 
191 D. Fortin, « Les fictions biographiques » contemporaines, un nouveau « sacre de l’écrivain » ? », art. cité. 



165 
 

Les manipulations les plus évidentes opérées par le romancier-biographie ont trait, on le 

verra, au système actantiel, mais d’autres données diégétiques (celles, notamment, du temps et 

de l’espace) subissent elles aussi des transformations : 

Si c’est à propos des personnages qu’il est le plus facile à mettre en 
évidence, ce fonctionnement fusionnel [le mélange du matériau référentiel et 
de l’imaginaire] de la création romanesque touche aussi la matière 
événementielle du récit, son organisation spatiale et sa structure temporelle : 
comme le mécanisme de sélection, il s’observe en fait à tous les niveaux. La 
durée peut se contracter, comme l’espace peut se condenser.192 

R. Dion donne un exemple de cette sélection temporelle en citant un ouvrage consacré à 

Virginia Woolf qui « se limite à un cadre temporel précis, qu’il excède cependant de temps à 

autre par des analepses et des prolepses »193. La fiction biographique abandonne l’ambition 

générique originelle qui était de rendre compte d’une vie dans son ensemble, et sélectionne 

résolument des épisodes jugés signifiants.  
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Ce procédé de sélection tend, sans doute, à limiter pour la fiction biographique certains 

risques qui ont été maintes fois pointés pour le genre biographique dans son ensemble, tels 

que l’énumération d’événements ou de faits mis sur le même plan et qui, à aucun moment, ne 

feraient sens.194 R. Dion et F. Fortier soulignent les choix temporels qui ont été effectués par 

les auteurs de leur corpus de fictions biographiques : 

Notre corpus est composé en grande partie d’œuvres qui se bornent à 
quelques épisodes significatifs de la vie des biographés – une année de la vie 
de Virginia Woolf (Duhon, 1990) ou un été de Lord Byron (West, [1989] 

                                                 
192 Y. Baudelle, « Du vécu dans le roman : esquisse d’une poétique de la transposition », art. cité, p. 89 
193 « S’affranchissant de la convention selon laquelle la biographie doit s’attacher à l’ensemble d’une vie, de la 
naissance à la mort – le « module existentiel fondamental » selon D. Madelénat (1984, p. 9) -, le livre se borne à 
l’année 1927-1928, explorant pour l’essentiel les rapports entre la vie amoureuse de Virginia Woolf et l’écriture 
de ce monument à Vita Sackville-West que représente Orlando. », R. Dion, « Une année amoureuse de Virginia 
Woolf…», art. cité, p. 33 
194 Risque souligné par la littérature critique : « Ce qui serait alors mis en scène dans cette déception […], c’est 
l’impossible saisie d’une vie dans sa globalité. Par cette humilité affichée, la fiction biographique prendrait alors 
une valeur critique à l’égard des biographies traditionnelles », A. Eissen  « Le récit de rêve comme récit de vie 
chez Antonio Tabucchi », dans A.-M. Monluçon et A. Salha (dir.), Fictions biographiques, op. cit., p. 229. « Le 
problème majeur de ce genre de biographies « classiques », documentées et savantes, trop objectives et trop 
irréprochables à vrai dire (car on ne vit jamais objectivement, on ne mène jamais une existence objectivement 
racontable), c’est que finalement elles mettent tout sur le même plan, le plus décisif et le plus anecdotique, le 
fantasme et la quotidienneté, l’empressement du désir et la pesanteur du temps qui s’écoule fort souvent en vain, 
et qu’elles déclinent l’événementiel toujours au même rythme, au gré de tous ces événements, très fréquemment 
d’une désolante banalité, qui organisent et structurent notre vie de tous les jours sans pour autant nous toucher et 
nous concerner. » A. Buisine, « Écrire des biographies », art. cité, p. 157-158. 
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1991), les derniers jours de Charles Baudelaire (Lévy, 1988) ou d’Emmanuel 
Kant (De Quincey, [1827] 1890), quelques strates temporelles de l’existence 
de Gottfried Benn (Mertens, 1987), et ainsi de suite -, épisodes à partir 
desquels, souvent, elles irradient dans toutes les directions.195 

Cette sélection temporelle n’est pas exclusivement réservée au champ de la fiction 

biographique.196 Le texte Stendhal : 3 juin 1819197 de J.-P. Amette, de nature générique 

hybride, focalise l’attention sur la durée restreinte d’une journée.198 Un tel choix, d’une 

journée ou d’une saison, induit un changement de perspective (qui évite également de mettre 

« tout sur le même plan »199). Ce rétrécissement temporel reste plus rare dans le cas des 

biographies historiques qu’il ne l’est pour les fictions biographiques. Selon D. Viart, il 

constitue même l’un des traits permettant de construire le genre de manière contrastive : 

« Elles [les fictions biographiques] n’ont pas la moindre ambition exhaustive et privilégient 

souvent tel fragment d’existence ou tel événement, pas forcément central ni déterminant a 

priori . »200 

8����1��)	)��%�4�5��	�����
 

La fiction biographique semble donc induire le choix d’un moment (découpage d’un 

épisode). Dans le cas Voltaire, il s’agit d’une saison, l’été, qui correspond à la période où se 

noue l’intrigue narrative du texte (celles des préparatifs d’une nouvelle mise en scène du 

Mahomet201). Le lieu choisi pour la construction de cet univers fictionnel est à mettre en 

                                                 
195 R. Dion et F. Fortier, Écrire l’écrivain…, op. cit., p. 11. 
196 A. Buisine a procédé de même pour son étude sur Proust qui relève du biographique-historique : « C’est 
pourquoi dans mon Proust, j’ai voulu travailler par décompression, par expansion, par épanouissement. Par 
dilatation et épanchement d’un noyau essentiel ; par diffusion et propagation de l’onde de choc. Par rayonnement 
et irradiation du foyer. M’en tenir à une seule journée me permet de parler beaucoup, énormément même de ce 
que j’ai décidé de privilégier. », A. Buisine, « Écrire des biographies », art. cité, p. 153.  
197 J.-P. Amette, Stendhal : 3 juin 1819, op. cit. 
198 A. Buisine évoque les intérêts de cette « contrainte des vingt-quatre heures » : « [Elle] me délivre de cette 
succession de phases (l’enfant, le mondain, l’amoureux, l’écrivain) dont la simple diachronie suffit à les 
vectoriser et à construire un destin. […] Cette unité de temps bénéficie surtout aux lieux.», dans « Écrire des 
biographies », art. cité, p. 153. 
199 Ibid., p. 158. L’essentiel étant selon A. Buisine de déterminer un réel projet d’écriture, dans lequel la forme 
biographique choisie (quelle qu’elle soit) corresponde, d’une manière ou d’une autre à « l’œuvre-vie dont elle 
veut rendre compte ». Ibid., p. 151. 
200 D. Viart, « Essais-fictions… », art. cité,  p. 331. 
201 « Mahomet fut conçu en février 1739 (V à D’Argental 9 févr. D1862), composé entre mars et juillet 1739 
D1932 ; V. à Mlle Quinault D 1957, à d’Argental 2 avril D1952, Mme du Châtelet à d’Argental 1er juin D2022) 
Il est « fini » le 6 juillet 1739 (D2040) ; envoyé à Quinault le 5 septembre 1739 D2071. Voltaire le « rabote » 
ensuite (V. à Frédéric 28 décembre 1739 […]) ; le reprend en octobre 1741 après l’avoir « laissé reposer 
quelques mois » (V. à Cideville 28 octobre 1741 de Bruxelles D2558) etc. La pièce est créée à Lille le 25 avril 
1741 ; représentée à Paris le 9 août 1742, mais retirée après la troisième représentation. Elle est imprimée en 
octobre-novembre 1742. », Voltaire, Mémoires pour servir à la Vie de M. de Voltaire, éd. J. Hellegouarc’h, p. 
77, note 103. Les références à la Correspondance renvoient ici à l’édition Besterman. 
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relation avec l’image-vignette du patriarche : l’article indéfini « un » du titre nous semble 

manifester l’exemplarité de cet épisode, représentatif d’une période illustre de la vie de 

Voltaire : celle du patriarcat de Ferney202. J.-P. Amette emprunte beaucoup à la 

Correspondance, comme on le verra à maintes reprises : « J’ai passé hier la journée à Ferney, 

et j’ai appris en arrivant qu’on jouait demain Mahomet ; je ne crois pas qu’il soit nécessaire de 

faire des répétitions. »203 Ironie du récit : c’est une longue série de répétitions qui va fournir la 

matière principale du roman. Relevons également que l’épisode se trouve décalé d’une année 

par la fictionnalisation, puisque ces références relèvent, dans la Correspondance, de l’année 

1760, et non de 1761.  

Ce choix temporel peut paraître surprenant au regard de la vie/l’œuvre de Voltaire, 

dans la mesure où le texte n’est pas, loin s’en faut, parmi les plus populaires et que la période 

biographique ne correspond pas non plus aux grandes « affaires » (Calas, La Barre). 

Rappelons le jugement de R. Pomeau sur la pièce : « Il est dommage que Voltaire ait manqué 

sa tragédie de Mahomet, car elle reste à l’ordre du jour. »204 En quoi ce choix par Amette de la 

mise en scène de Mahomet comme épisode diégétique central est-il signifiant ? D’une part, 

même si J.-P. Amette considère Mahomet comme un échec esthétique de Voltaire205, la pièce 

reste emblématique, à bien des égards, du combat de sa vie, la lutte contre « l’Infâme », ce 

que montrent dans la fiction les longs dialogues polémiques206 ou les réflexions de Voltaire : 

« Aucun n’avait compris que Mahomet était une tragédie dans l’actualité d’un monde qui 

brûlait. Il fallait instruire des peuples entiers. Avec cette œuvre, il [Voltaire] entretenait le 

public non pas d’un passé révolu, mais des temps présents et futurs. »207 Ainsi, le romancier, 

s’il ne se montre pas sensible aux qualités esthétiques de la pièce (« la pièce la plus puissante 

                                                 
202 Une interprétation contraire est a priori possible et autorisée par l’article (« un été » qui serait différent des 
autres…), mais elle ne nous semble pas pouvoir s’appliquer ici. 
203 Lettre 6271 du 17 octobre 1760 à Gabriel Cramer, Correspondance, t. VI, op. cit. p. 27. Voir aussi Lettre 
6250 du 3 octobre 1760 à D’Argental sur la mise en scène de Mahomet à Ferney : « Je vais jouer Zopire, je 
déchirerai le cœur, entendez-vous. Je vous dis que je suis le premier vieillard de tous les tripots. », 
Correspondance, ibid., p. 7.  
204 R. Pomeau, Voltaire, op. cit., p. 88. 
205 « Il faut avouer que Mahomet est une pièce médiocre où Voltaire imite mal son auteur préféré, Corneille. 
Normal qu’elle ne soit pas jouée. J’explique pourquoi dans mon livre. » J.-P. Amette, site officiel cité, rubrique 
« Entretiens », propos recueillis par J. F. Goudeau. 
206 Par exemple, les disputes entre Voltaire et l’abbé de Pors-Even : « Chaque tirade de votre Mahomet respire la 
révolte contre la religion et contre l’autorité. On expose sur le théâtre toutes les horreurs d’une morale qui a déjà 
culminé dans Tartuffe. » J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 119  
207 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 79.   
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de Voltaire, même si ce n’est pas toujours la plus accomplie par la grâce de ses vers 208», 

souligne M. Hersant) en rappelle, par le biais de la fiction, sa portée philosophique. 

À la question « Est-ce donc l’actualité – nationale et internationale – qui justifie la 

parution d’Un été chez Voltaire avant votre roman [Le Lac d’or], pourtant antérieur ? », J.-P. 

Amette répondait, dans un entretien réalisé pour son site : « – Oui. L’actualité m’a frappé. On 

brûle des dessins, on brûle des effigies, on éparpille des gens dans le métro à l’heure de 

pointe… »209 Le choix du romancier apparaît donc fortement déterminé par l’actualité, ce qui 

masque dans ses propos les autres intérêts de la pièce.210 

Une autre justification apportée par l’auteur quant à la sélection du moment biographié 

est plus surprenante : « Pourquoi 1761 ? Parce que c’est le triomphe de Jean-Jacques 

Rousseau avec son best-seller, La Nouvelle Héloïse et que ça énerve Voltaire. Vraiment ! Très 

énervé contre "ce chien de Rousseau", comme il dit !... »211 Certes, le roman de J.-J. Rousseau 

occupe une petite place (à travers surtout des allusions) dans la fiction biographique, mais on 

ne peut comprendre l’importance que lui accorde Amette (et qui explique sans doute le choix 

de 1761 au lieu de 1760) que par le souci de ménager un contraste : le succès de l’Héloïse va 

mettre en évidence l’échec de plus en plus patent du Mahomet auprès du public. Cette notion 

d’échec, qui peut sembler paradoxale au regard de la postérité, prend tout son sens dans 

l’analyse intratextuelle des œuvres de J.-P. Amette.212 D’autres moments dysphoriques (tels 

que l’épisode dit de l’ « avanie de Francfort »213) ont d’ailleurs attiré l’attention du romancier-

biographe : « tout ce qui concerne l’épisode chez Frédéric II […] et surtout l’épisode tragique 

de juin juillet 1753, [cela] m’a permis de comprendre l’homme, son courage et […] son 

obsession de se faire un petit domaine à l’écart des rois, des empereurs et de leurs 

tyrannies. »214 Dans un processus de déplacement qui est le propre de la fiction biographique, 

ces événements des années 1750, qui révèlent le despotisme de Frédéric215, n’apparaîtront pas 

dans le récit, mais quelques phrases attribuées à Voltaire constituent le reflet indirect de ses 

                                                 
208 M. Hersant, Voltaire : écriture et vérité, op. cit., p. 88. 
209 Site officiel de J.-P. Amette, rubrique « Entretiens », propos recueillis par Jérôme F. Goudeau. 
210 « une pièce aussi puissante que Mahomet […] malgré ses inégalités formelles, fascine par la manière dont elle 
tourne autour des images conjuguées de l’assassinat fanatique et du meurtre du père », M. Hersant, Voltaire, 
écriture et vérité, op. cit., p. 478. 
211 J.-P. Amette, rubrique « Entretiens », site cité. 
212 Voir la partie consacrée à la « thématisation de l’échec » dans notre quatrième partie « Tous ceux qui 
tombent… » infra  page 319. 
213 C. Mervaud, Des Mémoires pour servir à la vie de M. de Voltaire aux ‘Vies’ de Voltaire : l’avanie de 
Francfort », art. cité, p. 155-170.  
214 J.-P. Amette, pièce jointe intitulée « Voltaire » accompagnant le courriel du 10 août 2016, annexe 4 e.  
215 Voir l’analyse de M. Hersant sur le terrible épisode de Francfort (« Cauchemar à Francfort », dans Voltaire, 
écriture et vérité, Quatrième partie, chapitre 4, « Voltaire autodestiné », op. cit., p. 572 sq.) 
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griefs contre le souverain : « Le roi de Prusse vient de m’envoyer deux cents vers tandis qu’il 

se prépare à deux cent mille meurtres. »216. Ainsi, Amette n’omet pas de laisser une place 

significative à cette relation passionnelle dont l’aboutissement fut tragique.217 

 […] la « fiction biographique » ne cherche pas à restituer à travers une 
narration historique la chronologie des événements d’une vie : loin d’adopter 
la continuité linéaire qui cautionne le principe de causalité et l’illusion 
rétrospective de cohérence, elle livre la biographie d’un « moi » dispersé et 
volatile, où s’entremêlent les antiques mythologies et les mythes personnels. 
La Vie se présente dès lors à travers un fragment métonymique d’où se 
dégage un parcours d’ensemble censé réfracter la myriade de menus faits qui 
ponctuent une existence.218 

Ce concept de « fragment métonymique » peut éclairer notre analyse diégétique, puisqu’il y a 

extraction dans la vie du biographié de ce que l’on pourrait nommer une « section 

biographique » destinée à être fictionnalisée ; l’idée d’ « image  réfractée » d’une vie, sous-

tendue par cet énoncé, constitue ainsi la fiction biographique en miroir oblique d’une 

existence. 
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Ce titre est censé extraire de la vie du biographié un personnage qui va être l’objet de 

fictionnalisation. Le lecteur peut être surpris par ce choix, qui met en lumière la vie intime de 

l’écrivain, et non son engagement.219 De plus, la vie personnelle de Brecht est connue pour 

être tumultueuse, si bien que la singularité remarquable de « la » maîtresse, posée par le titre, 

peut légitimement intriguer. Précisement, la fictionnalisation consiste ici pour le romancier à 

convoquer plusieurs personnages féminins historiques pour donner vie à « la maîtresse », dont 

le caractère exceptionnel tient au rôle d’espionne qui lui est attribué dans la diégèse et qui ne 

correspond en revanche à aucune réalité. Cette fonction d’agent va, in fine, confirmer la 

première attente du lecteur, en réintégrant le scenario narratif dans un contexte politique. 

                                                 
216 Ou encore : « … dites à votre maître de reprendre sa lyre plutôt que son épée… », J.-P. Amette, Un été chez 
Voltaire, op. cit., p. 86-87. 
217 M. Hersant identifie dans les Mémoires pour servir à la vie de M. de Voltaire un lent processus de 
« décristallisation » qui laisse paraître à la fois un désir de vengeance et une « stupéfiante déclaration d’amour 
déçu. », Voltaire, écriture et vérité, op. cit., p. 580. 
218 D. Fortin, « Les fictions biographiques » contemporaines, un nouveau « sacre de l’écrivain » ? », art. cité, 
(nous soulignons). 
219 Nous renvoyons à la notion d’ « horizon d’attente » ; voir pour une mise au point conceptuelle A.-R. 
Hermetet, « Introduction » avec R. Salado à l’Esprit créateur, art. cité, p. 1. 
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L’épisode qui sert de cadre au roman n’est pas à la gloire du biographié : il ne s’agit ni 

des premiers combats de B. Brecht, ni de l’exil (repères évoqués spontanément par J.-P. 

Amette dans un entretien où il met en lumière un Brecht héroïque, opposant à Hitler dans les 

années 30220) ; mais d’un artiste vieillissant, dans une situation politique et idéologique 

ambiguë face au régime de l’Allemagne de l’Est (situation décrite par M. Esslin, on le sait, 

comme emblématique des « pièges de l’engagement »221). Pour Bertolt Brecht, l’épisode du 

retour en Allemagne est celui de toutes les ambiguïtés : s’il obtient les honneurs officiels et 

une reconnaissance institutionnelle, il ne peut s’agir pour la postérité d’un moment glorieux, 

puisque l’écrivain se fait complice d’un régime anti-démocratique.222 Son travail au sein du 

Berliner Ensemble sera, de fait, conditionné par sa capacité à louvoyer, à négocier avec le 

nouveau pouvoir en place, à intriguer et « parfois courber l’échine »223. 

Le récit présente également la particularité d’avoir pour cadre les ruines berlinoises, 

emblématiques : l’auteur explique avoir « visionné des films tournés à Berlin dans les années 

1947-1955 et notamment […] ce grand film  de  1946 : Les Assassins sont parmi nous (Die 

Mörder sind unter uns) »224 Né en 1943, J.-P. Amette s’inscrit dans la « mémoire historique 

des guerres mondiales vécues par [ses] aînés, "ce mixte d’irréalité et de trop terrible réalité" 

que suppose une expérience de guerre par procuration. »225 En témoigne Jeunesse dans une 

ville normande : « Qu’ai-je à dire dans cette histoire, qu’ai-je à faire dans ce passé, quelle 

bataille est-ce que je veux mener […] ? »226 La description que fait Amette de la ville de Caen 

dans ce texte autobiographique est à rapprocher du cadre choisi pour sa fiction consacrée à 

Brecht : « Né en 1943, j’ai donc grandi dans une carcasse de ville, dans un gouffre, dans un 

chantier. Alors j’essaie de comprendre, d’inventer, d’entrouvrir la porte de cette pièce déserte 

                                                 
220 « Dès 1927, il a senti arriver les choses. Dès 1933, il lutte… », Normandie Magazine n°189, op. cit., p. 4. 
221 « Brecht réfléchissait longuement avant de prendre la décision de s’installer à Berlin, dans la zone occupée 
par les Soviets, et d’adopter une position qui le lierait publiquement à un régime et à un gouvernement 
communistes. Brecht pensait certainement, d’accord avec Sartre, que « la littérature est par essence hérésie », il 
connaissait fort bien les méthodes communistes de secret et de bourrage de crâne qui faisaient dire à Sartre que 
« l’intellectuel communiste reprend à son compte l’attitude de l’état-major qui condamna Dreyfus sur des pièces 
secrètes » ; il résolut néanmoins d’aller vivre sur Berlin-Est et, comme le démontre le présent ouvrage, il eut 
raison, car il lui fut ainsi possible de mettre en pratique ses théories sur le théâtre et d’user de toute son influence 
pour incliner le régime vers plus de libéralisme. Mais si l’on peut prétendre que Brecht fit bien de prendre cette 
décision, il n’en est pas moins vrai que, dans un certain sens, pareil choix ne pouvait manquer d’aboutir à un 
échec et de poser pour celui qui le faisait de multiples et tragiques dilemmes. », M. Esslin, Bertolt Brecht, op. 
cit., p. 11. 
222 Voir à ce propos les développements de J. Fuegi. 
223 Jean Jourdheuil, « Bertolt Brecht, de 1947 à 1995, une chronique allemande », dans M. Silhouette et J.-M. 
Valentin, Bertolt Brecht. La théorie dramatique, Paris, Klincksieck, « Germanistique », Paris, p. 209. 
224 Annexe 4c, pièce jointe 1 « Brecht » 
225 Marie-Hélène Boblet « Avant-propos », dans M.-H. Boblet et Bernard Alazet, Écritures de la guerre au XXe 
et XXIe siècles, Dijon, Presses universitaires de Bourgogne, 2010.  
226 J.-P. Amette, Jeunesse dans une ville normande, op. cit., p. 137. 
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où je retrouve la jeunesse inaccessible de mes parents, les spectres d’une autre vie, l’ombre 

d’une autre ville. »227 Ainsi, les premiers plans du film de Wolfgang Staudte cité par l’auteur, 

tourné en zone soviétique juste après la guerre, donnent à voir les décombres de Berlin ; à 

cette image essentielle fait écho une phrase prononcée par Hans Trow en début de roman : 

« Tout Berlin marche en haillons »228 

Qu’en est-il, plus précisément, du choix de la période correspondant à la conception et 

à la mise en scène de l’Antigone ? Dans la chronologie interne de La Maîtresse de Brecht, 

deux repères s’imposent : d’abord, « Fin novembre 1950, les dernières répétitions 

d’Antigone »229 ; et un peu plus loin dans le roman : « La générale d’Antigone eut lieu en 

avril.»230 En reprenant la chronologie, on constate qu’il s’agit bien d’avril 1951 : il est 

question dans la biographie de G. Berg et W. Jeske d’Antigone mise en scène à Greiz en 1951, 

et, sous la plume de W. Hecht, de « November 1951, Deutsche Premiere Die Antigone des 

Sophokles Theater der Stadt Greiz »231. 

On trouve peu d’éléments sur cette mise en scène de Greiz dans les biographies 

historiques ; W. Hecht reproduit simplement un jugement relativement négatif porté par un 

membre du parti :  

Kurt Bork a par exemple montré devant la Commission des arts une absence 
de sens artistique, lorsqu’après la première de l’adaptation par Brecht de 
l’ Antigone de Sophocle à Greiz, il avisa le directeur du théâtre que ce n’était 
« malheureusement pas une pièce positive ». Après cet incident, Brecht a 
soutenu lors d’un entretien avec Helmut Holtzhauer qu’il ne s’agissait plus 
de personnages prétendûment négatifs de la pièce, mais de savoir si on avait 
le droit de faire des adaptations.232   

Dans la chronique de W. Hecht, comme dans l’ouvrage de J. Fuegi, il est bien davantage 

question d’autres pièces de Brecht, telles que Mère Courage et Puntila.233 La carriole de la 

Mère Courage apparaît d’ailleurs à certains emblématique du retour à Berlin de Brecht et de 

                                                 
227 J.-P. Amette, Jeunesse dans une ville normande, op. cit., préambule non paginé. 
228 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 32. 
229  J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 79 
230 Ibid.., p. 95. 
231 W. Hecht, Brecht Chronik, op. cit., p. 988. “Novembre 1951, première en Allemagne de L’Antigone de 
Sophocle au Théâtre municipal de Greiz”. 
232 W. Hecht, Brecht Chronik, op. cit., p. 989 : « Einen Mangel an Kunstverständnis habe z. B. Kurt Bork von 
der Kunstkommission gezeigt, der nach der deutschen Erstaufführung von Bs Bearbeitung der Tragödie Die 
Antigone des Sophokles in Greiz dem Intendanten mitteile, das sei « leider kein positives Stück ». Nach diesem 
Vorfall habe B auf eine Aussprache bei Helmut Holtzhauer bestanden, bei der es nicht mehr um den angeblich 
negativen Charakter des Stükkes ging, sondern darum, ob man Bearbeitungen machen solle (795/67-71) » 
233 « À la fin de l’automne 1949, le Berliner Ensemble s’apprêtait à faire ses débuts officiels avec Puntila devant 
les anciens dirigeants. », J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit., p. 639 
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son Ensemble234. Les biographes évoquent ensuite Dom Juan235, La Mère236 et surtout 

Lucullus.237 De fait, il est fait mention, dans La Maîtresse de Brecht, du Puntila, pièce dans 

laquelle Maria tient « un petit rôle »238 et de Dom Juan, associé au mois de « juin 53 »: 

« Brecht, qui répétait Don Juan, parla à ses comédiens de ce qui se passait alors que des 

fusillades et des incendies enfumaient le quartier. »239 La fiction évoque également, de 

manière rapide, la mise en scène de Coriolan  (« … mais, malgré sa surprise, elle ne cesse de 

parler de la distribution des rôles et des nouvelles répétitions de Coriolan. »240) dont les 

biographies historiques font état.241 Cependant, la diégèse de La Maîtresse de Brecht pour 

cette période de 1948-1953 laisse une place essentielle à Antigone, alors que les biographes 

n’en font qu’une mention très succincte. 

Comment expliquer ce choix de J.-P. Amette ? Ce dernier a manifestement opté pour 

une « faille » dans la biographie, un fait sous-exploité. On peut supposer, en suivant les 

analyses par Y. Baudelle des procédés de transposition, que ce choix du romancier, comme la 

volonté de laisser dans l’ombre les œuvres-phares de Brecht, sont signifiants : « Il reste que ce 

processus de sélection qui ne retient que des fragments de la réalité ne s’explique pas 

seulement par l’incapacité où se trouve le romancier de tout dire. Les prétendues omissions de 

la fiction ne sont pas toutes subies, elles relèvent aussi d’un art de la composition soucieux de 

faire sens. »242 En effet, Mère Courage, qui correspond davantage aux années berlinoises, 

représente le triomphe d’Hélène Weigel, ce qui placerait dans l’ombre Maria Eich, l’héroïne 

« synthétique »243 de la Maîtresse de Brecht ; il s’agit par ailleurs d’un succès notoire de B. 

Brecht, ce qui n’est pas le cas de la reprise d’Antigone : « La générale d’Antigone eut lieu en 

avril ; bien que la pièce reçût l’hommage automatique des organes officiels, on glissa assez 

vite sur la performance de Maria.»244 La réception mitigée d’Antigone traduit également une 

                                                 
234 J. Jourdheuil, « Bertolt Brecht, de 1947 à 1995, une chronique allemande », art. cité, p. 208. 
235 J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit., p. 641 
236 Ibid., 649 
237 J. Fuegi à la page 653, W. Hecht (Brecht Chronik) à la page 955 : « Uraufführung Das Verhör des Lukullus 
Deutsche Staatsoper Berlin ». 
238 La Maîtresse de Brecht, op. cit.,  p. 193 
239 Ibid., p. 231. 
240 La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 137. Au sujet de Coriolan voir aussi un peu plus loin dans La Maîtresse de 
Brecht la scène entre B. Brecht et György Lukács : « Ils parlèrent du Faust, de Goethe, de Coriolan et se mirent 
à travailler sur Shakespeare. », La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 150. 
241 W. Hecht : « Arbeit an der Oper Das Verhör des Lukullus sowie an Coriolan von Shakespeare », Brecht 
Chronik, op. cit, p. 980.    
242 Y. Baudelle, « Du vécu dans le roman : esquisse d’une poétique de la transposition », art. cité. p. 88 
243 Voir infra page 210, dans l’analyse du système actantiel. 
244 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 95. 
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distance entre Brecht et le régime est-allemand, et construit l’image de l’Écrivain tel que le 

conçoit J.-P. Amette (en rupture avec les puissants). 

Le personnage de Maria semble se glisser dans les interstices de la biographie 

historique. La fiction biographique est parsemée d’allusions à sa présence virtuelle et un peu 

anecdotique dans les autres succès de Brecht : « Bien sûr, elle [Maria] a été remarquée dans 

La Cruche cassée de Kleist ; bien sûr, elle s’est sentie proche de Ruth Berlau qui, dans ses 

vieux pulls, garde entrain et fraîcheur. »245  Ou encore : « Il [Théo Pilla] notait tout ce que 

disait Ruth Berlau sur le projet de Brecht de monter Le Précepteur de Lenz avec un beau rôle 

pour Maria. »246 En réalité, le rôle d’Antigone a été incarné par Helene Weigel247 ; on 

découvre en lisant W. Hecht que Brecht a réalisé cette adaptation « für Helli »248 (pour 

Helene). Il est par ailleurs remarquable que l’essentiel des traces biographiques relatives à 

Antigone ne concernent pas l’époque de Berlin ; elles sont consacrées à la mise en scène de 

Coire (« Chur » en allemand), une année auparavant :  

Le théâtre municipal de Coire, capitale des Grisons, invita Brecht à remonter 
son adaptation d’Antigone de Sophocle, librement établie d’après la belle 
traduction de Hölderlin. 
Son vieux camarade de classe et ami, Caspar Neher, vint faire la mise en 
scène et Helene Weigel joua Antigone. On eut là un exemple parfait du style 
des productions brechtiennes. Ruth Berlau en a laissé un reportage 
photographique détaillé. 
Antigone, qui avait fourni à Brecht l’occasion salutaire et agréable de se 
replonger dans son élément favori, le travail de la réalisation pratique au 
théâtre, stimula également son activité théorique ; il résuma ses idées sur le 
drame « non aristotélicien » en soixante-dix-sept paragraphes rédigés en 
termes concis, le Petit Organon pour le Théâtre. Il entreprit d’écrire les 
Jours de la Commune. Ce fut la dernière pièce qu’il acheva.249 
 

On trouve des informations similaires sur le contexte de cette mise en scène chez G. Berg et 

W. Jeske : 

Curjel dirige maintenant le théâtre municipal de Chur. Il propose à Brecht de 
donner avec Neher une adaptation d’Antigone. Brecht se jette littéralement 
sur ce travail, car c’est la première possibilité, après tant d’années, 
d’expérimenter dans la pratique sa théorie théâtrale sans égards pour un 

                                                 
245 La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 139. 
246 Ibid., p. 62. 
247 Les images reproduites dans la Chronique de W. Hecht : un dessin de Caspar Neher représentant le 
personnage d’Antigone stylisé, laissant donc libre cours à l’imagination, et juste en-dessous, une photographie 
d’Helene Weigel, à genoux comme le personnage dessiné par Neher (dans Brecht Chronik, op. cit., p. 810.) 
248 B. Brecht, Briefe, 1279, cité par W. Hecht, Brecht Chronik, op. cit., p. 806 
249 M. Esslin, Bertolt Brecht…, op. cit., p. 129-130. 
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producer. C’est aussi la première occasion de collaborer à nouveau avec ses 
amis d’autrefois et c’est Helene Weigel, venue en Europe par bateau avec 
leur fille Barbara, qui doit jouer Antigone, son premier rôle sur scène depuis 
douze ans. Avec ce projet sur Antigone, Brecht, Neher et Weigel veulent 
avant tout s’entraîner à travailler ensemble Mère Courage et ses enfants à 
Berlin ; c’est un « galop d’essai pour Berlin », écrit Brecht à Feuchtwanger 
(L 1288).250 

Dans la chronologie de W. Hecht, plusieurs dates ponctuent ce travail sur Antigone à 

Coire/Chur251. L’article consacré par J. Jourdheuil à cette période berlinoise évoque la 

participation d’Helene Weigel qui, dans le rôle-titre, prépare son retour sur la sènce 

allemande, et la reprise d’une collaboration avec Caspar Neher (après une interruption de 

quatorze années, puisque ce dernier avait continué à travailler sous le régime nazi)252. Cette 

mise en scène souvent évoquée par les biographies historiques est représentée dans le roman 

de J.-P. Amette : ainsi le chapitre 3 met en scène Brecht montrant à Maria les photographies 

renvoyant bel et bien à la mise en scène de Coire. Ces photographies sont celles prises par R. 

Berlau (voir supra la citation de M. Esslin « Ruth Berlau en a laissé un reportage 

photographique détaillé »), que la source de J.-P. Amette, W. Hecht, utilise lui aussi dans sa 

chronique.253 

Pour l’instant, il [Brecht] lui montrait plusieurs photographies de la mise en 
scène d’Antigone à Coire, en Suisse. Paravents recouverts de toile rouge, 
accessoires et masques accrochés à un râtelier, impression de vide et lumière 
plate. Brecht considère avec une particulière attention les crânes de chevaux 
en carton bouilli 

- Éclairage net et uniforme. 
Il saisit deux clichés où l’aire barbare du jeu était cernée de pénombre. 

- Non ! Plus net ! Plus uniforme ! 
- La pénombre est mieux derrière les poteaux et les crânes de chevaux, dit 

Caspar Neher. 

                                                 
250 G. Berg et W. Jeske, Bertolt Brecht, op. cit., p. 78. Voir également chez W. Hecht à la page 815 : « En mars 
1948, représentation de l’Antigone de Sophocle du théâtre municipal de Coire au « Schauspielhaus » de Zürich. » 
(« März 1948 Aufführung Die Antigone des Sophokles Gastspiel des Stadttheaters Chur im Schauspielhaus 
Zürich ») Le même nom (celui du collaborateur de B. Brecht, Hans Curjel), accompagne cette référence dans le 
texte de J. Fuegi : « Devant le refus du Schauspielhaus, Brecht se tourna vers Hans Curjel, un vieil ami de Berlin, 
qui dirigeait alors un petit théâtre expérimental à Coire. Ils discutèrent de diverses pièces, entre autres de Phèdre, 
de Macbeth, de Mère Courage et de Sainte Jeanne des abattoirs, pour finalement arrêter leur choix sur la version 
qu’a donnée Hölderlin de l’Antigone de Sophocle. » J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit., p. 601. 
251 W. Hecht, op. cit., p. 803 : « 29. November – 13. Dezember 1947 Arbeit an Die Antigone des Sophokles » ; 
Hecht cite à l’appui une lettre de Brecht à Ruth Berlau datée de début décembre, dans laquelle le dramaturge 
évoque « un travail difficile », l’adaptation d’Antigone ; puis à la page 804 : « 13. Dezember 1947 Fertigstellung 
von Die Antigone des Sophokles ». 
252 J. Jourdheuil « Bertolt Brecht, de 1947 à 1995, une chronique allemande », art. cité. 
253 Lire également dans la biographie de G. Berg et W. Jeske : « Arrivée des Etats-Unis pendant la période de 
répétition, Ruth Berlau prend de nombreuses photographies, aussitôt utilisées pour le Modèle Antigone 1948, la 
première publication de Brecht dans l’Allemagne d’après-guerre, en 1949. », Bertolt Brecht, op. cit., p. 78 
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- Non, l’éclairage froid aidera les comédiens…254 

 
Ces questions de mise en scène prennent une place importante dans le traitement de la 

référence à Antigone qu’offre La Maîtresse de Brecht -  en particulièrement un élément du 

décor élaboré par Caspar Neher : les crânes de chevaux. 

Brecht sortit un stylo de son manteau, un bloc de papier et dessina un cercle : 
il était de nouveau avec son Antigone. Maria regardait sa main tracer l’aire 
de jeu. Dans une ville détruite, il y avait une main qui dessinait, détachée de 
tout. Le stylo de Brecht allait lentement et formait des lignes parallèles qui 
se révélèrent être des poteaux ; le stylo resta suspendu. Brecht dit : 

- Caspar Neher saura dessiner les crânes de chevaux, moi je ne sais pas.255 
 

Cette dernière image est récurrente dans le roman256 : G. Scarpetta, citant le Journal de 

Brecht, met en lumière l’importance que revêt dans l’esprit de l’écrivain le motif des « crânes 

de chevaux » et en livre une interprétation idéologique : 

Car c’est bien de rationalisation étroite qu’il est question ici : lorsque Brecht 
écrit, dans son journal257, que « l’Antigone tout entière relève de l’aire 
barbare ornée de crânes de chevaux », que « la pièce n’est nullement 
rationalisée de bout en bout », il ne fait pas que s’opposer à la vision 
académique, classique, voire hölderlinienne, de l’hellénisme ; il indique bien 
que sa « raison » (marxiste) ne permet pas de penser qu’il y ait une logique à 
la barbarie et qu’elle en est moins l’analyse que la négation pure et simple. 
Meilleure façon, non seulement de désigner la barbarie comme énigmatique 
et archaïque, mais peut-être surtout de ne pas vouloir voir la barbarie inscrite 
en cette raison même.258 

Sans partager nécessairement le dernier point de sa démonstration, on peut suivre G. Scarpetta 

dans le constat qu’il y a une énigme de la barbarie et que cette énigme fascine Brecht (en 

témoignent Baal259 ou Mazeppa...) Les reprises du motif dans la description de la mise en 

scène évoquent l’esthétique expressionniste : « Les poteaux et les crânes de chevaux, la table 

                                                 
254 J.-P. Amette La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 35. 
255 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 52. 
256  « Un soir, au café Berndt, Brecht tira un carnet de sa poche et traça au stylomine un cercle avec des poteaux 
bizarres. Il prit un dessous de verre et crayonna des crânes de chevaux. 
Voici l’aire de jeu d’Antigone. 
Il hachurait l’intérieur du cercle. 
Vous jouerez ici. Les autres comédiens seront assis sur des bancs. Là. » J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, 
op. cit., p. 38. 
257 Brecht, note du 18-1-48 du Journal de travail, édition de l’Arche, p. 468. Note en page 70 de l’ouvrage de G. 
Scarpetta. 
258 G. Scarpetta, op. cit., p. 63. Voir également le document iconographique de J. Fuegi : « Dessin de Caspar 
Neher pour Antigone (1948) », référence 81, op. cit. 
259 « Le Choral du grand Baal », dans Poèmes 1 (Sermons domestiques. Extraits d’un manuel pour habitants des 
villes. Histoires de la Révolution 1918-1929), Paris, L’Arche, 1965, p. 123-126. 
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de travail s’étaient métamorphosés en objets incongrus qui clapotaient dans une lumière sale. 

Le court-circuit d’un projecteur n’arrangea rien. »260  

Plusieurs conclusions nous semblent pouvoir être tirées à propos de cet épisode de la 

mise en scène d’Antigone, tel qu’Amette le transpose : d’une part, il ne correspond pas à une 

mise en scène berlinoise clairement identifiée sur laquelle on pourrait trouver nombre 

d’éléments historiquement attestés ; le roman s’appuie sur un autre fait transposé (la mise en 

scène de Chur/Coire, en Suisse) et renvoie à une forme d’ « épisode vide » du point de vue 

biographique-référentiel, tout en utilisant des éléments avérés. Cette transposition offre au 

romancier un espace de liberté.  

Par ailleurs, le choix de cette mise en scène de l’Antigone lui permet de s’inscrire dans 

une filiation et de questionner un héritage littéraire : le premier objectif de Brecht lorsqu’il 

reprend Antigone est de « réconcilier le théâtre allemand avec un héritage classique dont les 

nazis avaient pris possession à seule fin de diffusion de leur idéologie ».261 S’il s’agit bien 

pour le dramaturge de « faire revivre » à la fois Sophocle et Hölderlin dans un théâtre anti-

fasciste262, il n’est pas question d’écrire l’histoire de la résistance allemande : l’enjeu, tout 

brechtien, est d’observer « l’exercice de la force et de la violence »263, de démonter les 

mécanismes du pouvoir264, de décrire une certaine réalité sociale (des alliances qui se nouent 

et se défont, l’opportunisme politique, les erreurs stratégiques), et non de proposer une 

attitude à imiter ; car la critique portée par le personnage  d’Antigone « arrive trop tard […] 

La rébellion trop personnelle et à contre-temps d’Antigone n’est donc pas un modèle de 

Résistance. »265  

L’ Antigone de Brecht a peut-être également à voir avec un autre cadavre laissé sans 

sépulture (« déchiqueté » est un adjectif utilisé plusieurs fois dans la pièce266), celui de 

                                                 
260 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p., p. 90.  
261 M. Silhouette, « De nouvelles formes pour de nouveaux contenus », dans M. Silhouette et J.-M. Valentin, 
Bertolt Brecht. La théorie dramatique, op. cit., p. 202. 
262 Voir l’analyse de l’Antigone de Brecht par George Steiner dans Les Antigones [Antigones, 1984], trad. de 
l’anglais par Philippe Blanchard, Paris, Gallimard, « Nrf », 1986, p. 188-191. 
263 M. Silhouette, « De nouvelles formes pour de nouveaux contenus », art. cité, p. 202. 
264 « Brecht a donc transposé le mythe antique de façon à faire comprendre que rien ne fonde l’État dans 
l’absolu : ni droit divin, ni choix souverain des suffrages de la nation. À un moment donné, certains groupes 
sociaux portent au pouvoir un homme qui prend en charge leurs intérêts ; mais que surviennent de trop grosses 
difficultés et ces alliances seront rompues. », A. Eissen, Les Mythes grecs [1993], Paris, Belin, 1997, p. 179. 
265 A. Eissen,  Les Mythes grecs, op. cit. p. 179. 
266 « … qu’il soit abandonné à même la terre, et déchiqueté par les oiseaux et par les chiens. » (p. 18) « Et 
l’autre, celui que l’effroi a saisi, tu l’exposes, déchiqueté… » (p. 26) B. Brecht, Antigone, op. cit. 
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l’enfant du conte intitulé Heinzchen, qui est cité par J.-P. Amette au début du roman267.  À la 

figure sacrificielle (féminine) s’associe un corps mort en souffrance, icône d’une certaine 

Allemagne268 perdue : « Toutes les Antigone, jusqu’ici, appartiennent au passé, parlent du 

passé. Vous allez être la première qui parle de nous… sans faire d’hellénisme esthétique et 

petit-bourgeois. Comment enterrer nos fils allemands ? Comment ? »269 L’impossibilité de 

conférer du sens à ces deuils (le soldat mort pour une guerre absurde, l’enfant tué par sa mère) 

prive les défunts de sépulture et les livre à une autre barbarie. L’intérêt que portent Brecht et 

Hölderlin à la tragédie grecque en tant dévoilement de la violence les unit dans l’esprit 

d’Amette ; ce dernier considère probablement cette question comme centrale pour la 

compréhension de l’Allemagne de l’après-guerre, ce qui explique également qu’il convoque 

la figure tragique de Heinzchen. À la fin du roman, Hans Trow rassemble dans une même 

évocation le personnage d’Antigone, celui de Maria, et une Allemagne sanglante : 

Hans se disait que les Dieux à Moscou dirigeraient leur colère vers Berlin. Il 
se demandait si Berlin, comme Troie, ne serait pas détruit une deuxième fois. 
Puis, il se réveillait et se disait que, décidément, à feuilleter Antigone, à 
reprendre les notes de Maria, à éplucher les cahiers de Brecht, il était 
imprégné par les plaintes et les colères de la tragédie grecque.270 

Antigone représente l’idée même du deuil : un personnage à l’existence non attestée (Maria) 

va incarner l’énigme de cette « absence-présence » évoquée par Amette : 

Parfois, il [Brecht] la regardait à la dérobée et se disait qu’il émanait d’elle 
une curieuse solitude, quelque chose qui caractérisait les enfants oubliés 
pendant des années au fond d’un pensionnat. Cette solitude l’auréolait d’un 
mystère, d’une absence-présence si bizarre qu’on se disait que Maria Eich 
était privée de destinée, qu’elle vivait un éternel et unique jour.271 

Maria-Antigone est par excellence le personnage sacrificiel portant le deuil d’une certaine 

Allemagne et la perte de son histoire (l’ « enfant oublié » qui pourrait être Heinzchen). 

L’histoire d’amour non vécue entre Hans et Maria soutient cet effet de sens. 

                                                 
267 Ce conte tragique qui relate un infanticide est issu du patrimoine populaire allemand, J.-P. Amette ayant 
choisi d’emprunter la version qu’en donne Heinrich Heine dans De l’Allemagne. Nous reviendrons sur cette 
référence surprenante dans un développement spécifique ayant trait aux « Déplacements génériques » (infra page 
260) : « La servante prit un flambeau, descendit dans le caveau et là, dans un tonneau ouvert, elle vit un enfant 
mort qui flottait au milieu de son sang. Or, de longues années auparavant, la servante avait mis secrètement un 
enfant au monde, l’avait égorgé, et l’avait caché dans un tonneau. », La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 16. 
268 « Il [Brecht] pensa que Berlin était un tonneau de sang, que l’Allemagne, depuis son adolescence, en pleine 
guerre de 14, était aussi un tonneau de sang et qu’il était l’esprit de Heinzchen. », ibid. p. 16 
269 Ibid., p. 39 
270 Ibid., p. 156. 
271 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 88 
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Le choix de l’épisode Antigone dans la fiction est donc indissociable de questions 

complexes de réception : la tragédie de Sophocle, l’interprétation qu’en offre Hölderlin dans 

sa traduction, le choix fait par Bertolt Brecht et enfin la relecture-écriture de J.-P. Amette, qui 

s’inscrit dans cet héritage littéraire272, constituent un réseau intertextuel complexe. Aux 

lecteurs de la fiction d’actualiser de manière personnelle (et diverse) ces références et 

l’arrière-plan culturel qu’elles engagent.  

Ainsi, le processus de fictionnalisation s’appuie autant sur l’intertextualité que sur la 

référentialité biographique : le « Nouveau Prologue pour Antigone » écrit par B. Brecht (et en 

général placé par les éditeurs à la fin de la première version) livre à J.-P. Amette deux 

éléments devenus fondamentaux dans le roman : la note de l’éditeur précise que ce prologue a 

été « écrit en 1951, pour la représentation de Greiz », offrant au romancier le cadre temporel 

de son récit ; d’autre part, le prologue se clôt sur cette allusion fameuse aux crânes de chevaux 

que nous avons tenté d’éclaircir : 

« … Et maintenant, 
Vous allez nous voir, nous les acteurs ; 
Entrer l’un après l’autre là, dans l’aire de jeu 
Où autrefois, sous les crânes des bêtes 
Sacrifiées aux cultes barbares, l’humanité  
Dans la nuit des temps s’est levée, 
Droite et grande. »273 

 
Nous avons dit que le motif des crânes, repris avec insistance dans la fiction de J.-P. Amette, 

incarne le questionnement incessant de Brecht face à la barbarie vaincue, mais sans cesse 

renaissante, qui, peut-être, le fascine. Remarquons que les derniers mots de ce prologue 

réaffirment face aux icônes la verticalité symbolique du personnage d’Antigone (« …s’est 

levée, droite et grande »). Au contraire, l’une des caractéristiques de la comédienne qui 

l’incarne, Maria, sera l’attraction qu’exerce sur elle l’élément aquatique dans lequel elle va 

volontiers se perdre : ce schème « horizontal », qui s’affirme dans les textes de J.-P. Amette 

se révèlera en tant qu’élément déterminant dans l’interprétation274. Le romancier précisera 

                                                 
272 A.-R. Hermetet a mis en évidence ces questionnements multiples sur les « réceptions d’œuvres par la 
postérité, plus ou moins proche (et en particulier sur les traductions, lectures, éventuellement représentations, des 
œuvres antiques) » dans « Les études comparatistes de réception », art. cité, p. 63. 
273 B. Brecht, Théâtre complet, « Antigone », op. cit., p. 56. 
274 Voir sur ce point dans la quatrième partie « Tous ceux qui tombent » la section B intitulée « Principes de 
conversion », infra, p. 319. 
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lors d’un entretien que Maria « n’a pas été à la hauteur du rôle d’Antigone »275, ce qui nous 

semble symboliquement intéressant : Maria a abandonné la verticalité propre à l’Antigone du 

mythe, et se trouve, à certains égards, associée à un échec… Ainsi, de manière ponctuelle, cet 

indice que constitue la transformation par J.-P. Amette du personnage d’Antigone-Maria 

concourt à l’interprétation que nous nous proposons de construire276 quant à l’appropriation 

par l’auteur du genre fictionnel-biographique.  

Il apparaît, suite à l’analyse que nous avons menée sur les choix diégétiques du 

romancier, que la sélection du moment biographié (le retour de Brecht dans les ruines de 

Berlin et la mise en scène de l’Antigone de Sophocle par le Berliner Ensemble) n’est jamais 

réductible à un effet de synecdoque. Des effets de sens s’y greffent, qui orientent la lecture 

vers une appropriation personnelle du genre par J.-P. Amette. Nous supposons ainsi que ces 

choix narratifs, qui constituent des infléchissements, sont des indices essentiels déterminant le 

sens fondamental du projet d’écriture. A. Eissen souligne, dans la présentation que propose A. 

Tabucchi de ses fictions biographiques (« j’ai essayé de raconter un peu de la vie de ces êtres 

dont j’ai fait mes personnages, mais indirectement »277) l’importance de l’adverbe 

indirectement278 : l’objectif que nous poursuivons est bien d’identifier des indices de ce 

traitement personnel et « oblique » du genre par J.-P. Amette. Dans ce sens, les particularités 

d’écriture liées à l’ordre du récit vont offrir d’autres pistes permettant d’appréhender au plus 

près cette signature auctoriale.    

�� ������������
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Dans son analyse des structures respectives de la biographie historique et du champ 

romanesque, D. Madelénat oppose deux types de composition bien distincts. « L’ordo 

naturalis de la biographie » est décrit comme un « récit événementiel chronologique orienté 

vers une conclusion récapitulative, avec ses cohérences causales »279 ; cette définition peut 

trouver une illustration dans l’ouvrage biographique de W. Hecht, qui se présente comme une 

chronologie. Et « l’ordo artificialis du roman – dialogues, scènes (familières ou pathétiques), 

                                                 
275 Ruth Valentini, entretien avec J.-P. Amette, « Brecht, quel voyou ! », propos recueillis le 4 septembre 2003. 

entretien du 4 septembre 2003, publié le 21 octobre 2003, L’Obs, 
https://www.nouvelobs.com/culture/20031021.OBS8441/brecht-quel-voyou.html, consulté le 4 février 2018. 
276 Infra, quatrième partie « Tous ceux qui tombent… » 
277 A. Tabucchi, L’Atelier de l’écrivain. Conversations avec Carlos Gumpert, [1995], trad. de l’espagnol par 
Michel J. Wagner, Genouilleux, La Passe du vent, 2001, p. 252, cité par A. Eissen, « Le récit de rêve comme 
récit de vie chez Antonio Tabucchi », art. cité, p. 229. 
278 A. Eissen, « Le récit de rêve… », art. cité, p. 229. 
279 D. Madelénat, « La biographie au risque de l’intime », art. cité, p. 23. 
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retours en arrière, parataxes, anacoluthes – [qui] se prête mieux à l’exploration des labyrinthes 

intérieurs »280 serait le propre des univers fictionnels. La proposition relative à ce « temps 

disloqué » peut être illustrée, entre autres, par les ruptures descriptives de nos fictions 

biographiques.  

@��
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Les exemples en sont particulièrement nombreux dans Province. Ainsi, aux pages 157 

et suivantes, la description du mode de vie de B. Brecht et des siens en Finlande est parsemée 

de notations renvoyant le lecteur à l’univers naturel : 

Le vaste éparpillement, les ombres qui épaississent et s’amincissent vers 
l’horizon, les traînées argentées.  
Les conversations si misérables à table, le soir. Le ciel devient plus profond, 
davantage bleu après avoir été gris. 
Les lignes d’argent de la Baltique se rapprochent et disparaissent si 
doucement dans le vide. 
[…] 
Les lignes d’argent s’infléchissent. 
Le ponton vaguement cimenté par le Français venu du Sud-Ouest. Seul au 
milieu des autres. 
Il lève la tête vers le ciel, guette des oiseaux ; ses pieds marquent son 
passage d’une série de traces spongieuses. Fenêtres et portes ouvertes. Les 
invités dorment encore. Même la maîtresse de maison, Hella Wuolijoki.281 
 

Tandis que l’expression récurrente « l’onde de la mer »282 évolue vers un énoncé 

tout brechtien, « le cloaque de la mer »283, l’ordre diégétique laisse place à des moments 

                                                 
280 Ibid., p. 23. 
281 La suite du texte fonctionne de manière similaire : « Les lignes d’argent essaiment tout l’horizon, s’étalent sur 
la plaque mauve de la mer puis blanchissent et s’effacent sur le sable gris. Il n’y a plus d’homme nouveau, que la 
femme nouvelle, le vent gonfle la toile de la chaise longue, un dieu s’assoit dedans ou tire, avec sa main, le 
châssis de bois et le renverse. Le sucrier aussi, sous la poussée du vent, se renverse puis le hamac vide se balance 
entre les bouleaux et tombent les journaux allemands et russes ; que le vent ! que le vent ! Plus que le vent 
enfin ! 
Les traînées argentées noircissent. 
Le camion de lait passe là-bas derrière les haies. 
Les sonnets élisabéthains réédités se froissent sur la table de jardin. Les vagues se creusent ; le Français et son 
costume froissé apparaît et fait un petit signe à Brecht. », J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 157-158. 
282 Ibid., p. 158. 
283 Image expressionniste et transformations des éléments : « Les traînées de la mer ont réapparu et le vert 
sablonneux des vagues, le long de l’aride plage, devient couleur du temps : gris orageux. Traînées brillantes et 
malades au milieu de la Baltique. », ibid. p. 159. 
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méditatifs. La fréquence de ces glissements dans les fictions de J.-P. Amette incite à 

considérer qu’il s’agit là d’un principe stylistique structurant.284  

Théo ouvrit sa serviette noire et glissa les derniers numéros du Neues 
Deutschland qui chantaient les louanges de la jeunesse communiste, fer de 
lance de la nation. 

Il sortit. Vent subit chargé de pluie, peuplier malmené par le vent. Il devint 
spectral dans un tourbillon de feuilles ; le soir, les ruines s’allongent et 
vident la terre de sens.285 

Cette rupture entre le registre de l’attestation biographique (ici contexte historico-politique)  

et la contemplation des éléments est signifiante. Le procédé est récurrent dans le roman : « Il 

[Brecht] sortit du musée et traversa un pont. Une vieille maison patricienne n’avait gardé 

intact que son perron, une façade aux bords de fenêtres noircis. À l’intérieur, une houle 

d’orties bercées par le vent. »286 Parfois, la perspective s’élargit : 

Le petit groupe, Brecht aux côtés de Maria, se serra et se tint immobile pour 
la photo de famille. La brume dorée ciselait les feuillages. Sentiment 
d’espace chaud. Moments de flottement en groupe. Vacance subite. Vitesse 
de rotation de la planète à demi morte, elle apporte les rivages dorés du 
passé, les espiègleries des générations disparues.287 

Le décalage demeure entre l’ordre de l’attestation (le document iconographique qui restera à 

la postérité) et des considérations mêlant réflexion historique et contemplation du monde 

naturel. 

Dans Un été chez Voltaire, Zanetta, bien que sensibilisée au combat voltairien, se 

trouve également happée par sa fascination pour les éléments naturels, qui viennent 

régulièrement la soustraire aux préoccupations du dramaturge : 

En revenant au château, où l’on se préparait pour la troisième répétition de 
Mahomet, Zanetta se dit : Il faut que j’approfondisse toutes ces choses [la 
question du fanatisme] puisque je suis accueillie chez un des plus grands 
philosophes. 
Quand elle fit le tour du bassin, le ciel était d’un gris brumeux. Les nuages 
pesaient sur le château et les bois. Elle prit le sentier qui menait à l’étang. 

                                                 
284 Nous y reviendrons à propos de l’hypothèse d’une conversion de l’interprétant, infra p. 380. 
285 La Maîtresse de Brecht, p. 48. Même procédé repérable jusqu’à la fin du récit : « Maria faisait un effort pour 
ne pas être prise de vertige car elle sentait bien que sa position, qui consistait à révéler ses relations avec Brecht 
auprès de Croyd, ressemblait à sa vie à elle, une éternelle trahison, mais de quoi ? de qui ? et pourquoi ? 
L’hiver vint. Imaginez un soir qui vient vite et fait songer à des tombes. Envol de corneilles. Lac gris puis noir. 
Manteau sorti d’un placard. », La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 232. 
286 Ibid., p. 121. 
287 Ibid., p. 37 
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Elle se sentit molle, d’une consistance ouateuse, marchant sur une planète 
trouble où l’on ne dissociait pas la peur, le sang, la tendresse, la jalousie, et 
puis cette insondable envie de pleurer… Elle se sentit la proie de souvenirs 
d’enfance, oppressants. Elle avait envie de s’oublier, de se perdre. 
 

L’absorption du récit d’Amette par le monde naturel est indissociable du devenir de certains 

personnages, qui, oublieux de la rationalité exigée par Voltaire ou Brecht, semblent percevoir 

l’univers avec des yeux différents : 

Si nous prenons volontiers occasion des événements insignifiants de notre 
propre vie pour en faire jaillir la poésie, c’est qu’ordinairement il nous est 
donné de les considérer avec plus de vérité que nous ne pouvons le faire 
pour les grands événements de l’univers.288 

Le fait stylistique que nous avons mis en lumière répond donc à une démarche explicite de 

l’auteur Amette : comment rendre compte d’événements (auto)biographiques en construisant 

une vérité nouvelle (et personnelle) ? L’analyse d’autres procédés narratologiques va nous 

permettre de conforter cette piste.  

�����������
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Selon D. Cohn, qui prend acte du retour que fait G. Genette sur les oppositions trop 

rigoureuses entre discours historique et discours fictionnel, les structures de la temporalité 

identifiées dans le discours historique ne sont pas par nature absolument différentes de celles 

que l’on peut repérer dans les textes de fiction. G. Genette intègre en effet à ses 

conceptions l’idée - portée notamment par B. Herrstein Smith289 - que l’isochronie et le 

respect chronologique sont loin d’être des règles absolues du discours historique : « Mais je 

retiens de cette critique l’idée qu’aucun narrateur, y compris hors fiction, y compris hors 

littérature, orale ou écrite, ne peut s’astreindre naturellement et sans effort à un respect 

rigoureux de la chronologie. »290 D. Cohn tire de ces constats certaines conséquences 

concernant l’ordre diégétique : « Si, comme je le suppose, un consensus s’établit facilement 

sur cette proposition, il en entraîne a fortiori un autre sur celle-ci, que rien n’interdit au récit 

factuel l’usage des analepses ou des prolepses. »291 Elle tente cependant de préciser en quoi ce 

                                                 
288 Achim von Arnim, préface des Gardiens de la couronne, cité par J.-P. Amette en épigraphe de Jeunesse dans 
une ville normande, op. cit., n. p.  
289 A la lumière des analyses de Barbara Herrnstein Smith que G. Genette cite en note à la page 145 : « Narrative 
Versions, Narrative Theories », Critical Inquiry, automne 1980, p. 213-236. 
290 G. Genette, Fiction et Diction, édition 2004, op. cit., p. 145. 
291 D. Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 146 
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« jeu avec l’ordre » que l’on observe dans le récit factuel comme dans le récit 

fictionnel assigne à ceux-ci des finalités différentes : 

Cela ne signifie pas que les historiens « jouent » avec le temps au même sens 
que les romanciers : leurs écarts par rapport à la chronologie et à l’isochronie 
tendent à être fonctionnels, dictés par la nature de leurs sources, par leur 
sujet et par leurs arguments interprétatifs, plutôt que par des préoccupations 
esthétiques ou des expérimentations formelles. Aucune histoire du Dublin du 
début du XXe siècle ne dilate le temps du discours par rapport à celui de 
l’histoire au point où le fait Ulysse ; aucune monographie familiale ne le 
déforme comme le fait Le Bruit et la Fureur…292 

Deux axes se dégagent de cette interprétation : les écarts dans la chronologie seraient à 

interpréter, dans le cas des récits factuels (les biographies référentielles), en fonction de 

certaines exigences méthodologiques (ceci à interroger) ; dans le cas des récits fictionnels (les 

fictions biographiques de notre corpus), ils renverraient à des « préoccupations esthétiques et 

formelles » : nous avons constaté que chez J.-P. Amette les ruptures descriptives étaient 

interprétables comme un fait de style. Examinons maintenant sous cet angle deux autres 

illustrations de cet écart entre l’ordre de la diégèse et l’ordre de la narration : des phénomènes 

d’analepse et de prolepse.293 

Certains de ces effets sont justifiés par le statut du personnage ; ainsi, Hans Trow peut 

se permettre de prédire l’avenir de Bertolt Brecht grâce à son accès aux dossiers, donc à son 

statut d’enquêteur : « Quand il [Hans] enfila son imper, il se dit que, ma foi, il allait s’occuper 

d’un auteur dramatique dont le dossier médical révélait qu’il avait peu de chance de vivre au-

delà des dix prochaines années, étant donné l’état de son muscle cardiaque. »294 Ce jeu 

narratif, d’ordre actantiel également, permet à l’auteur de donner à certains personnages 

habilités pour cela des clefs sur le devenir des personnages : c’est justement le statut de la 

voyante Gisèle dans Un été chez Voltaire, qui fait part à Voltaire du destin du Mahomet : 

- Annibal et Brennus passèrent les Alpes moins difficilement que ne le 
feront tes tentatives théâtrales… 

- Quelles tentatives ? 
- Changement continuel de scènes dans une mauvaise pièce. 
- De quoi parles-tu ? 
- Les vers que tu emploies disent des vérités bien tristes mais ils ne 

donnent envie de rire à personne.  
                                                 
292 Ibid., p. 179. 
293 Voir à ce propos R. Dion, à propos de l’ouvrage de C. Duhon, Une année amoureuse de Virginia Woolf, 
Paris, Olivier Orban, 1990 : « Pour ce faire, l’ouvrage se limite à un cadre temporel précis, qu’il excède 
cependant de temps à autre par des analepses et des prolepses. », R. Dion, art. cité, p. 33 (nous soulignons). 
294 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 121. 
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- Je n’y comprends rien… Tu me déconseilles de reprendre Mahomet ? 
Pourquoi ? J’ai amélioré la pièce. Le pape m’a écrit… 

- Attends-toi à peu de gloire de ce côté-là.295 
 

On trouve dans Province le même type de « jugement anticipé » de la postérité, cette fois à 

propos de l’écriture de Puntila et de la perception du groupe d’artistes : 

Brecht sort sur la terrasse, vêtu d’un pantalon brun. Il fait des abdominaux 
pendant que les feuillets de Puntila s’éparpillent sur le gazon. 
Les traînées brillantes et malades au milieu de la Baltique. 
Le regard de Ruth Berlau : elle observe en coin Brecht en train de souffler 
comme un phoque pendant ses abdominaux. 
Ruth Berlau sort tout un attirail d’une minuscule trousse rouge pour soigner 
ses ongles et les peindre. Elle regarde le Français qui dessine et dit : 

- On dira de nous plus tard : ils se réunissaient et ils picolaient. Ils baisaient 
et ils parlaient. Ils parlaient et ils baisaient. 
Quand elle dit cela, le vieux lierre sur la maison ondule au vent. La cour de 
ciment est déserte. Brecht a disparu.296 
 

Le personnage de Louis Peyrelade qu’on voit ici dessinant représente, comme le graveur J.-F. 

Goussier d’Un été chez Voltaire, un témoin privilégié297, et Ruth Berlau anticipe le jugement 

possible de la postérité. La présence des prolepses semble être ici motivée par la volonté 

d’introduire une dimension ludique dans la démarche biographique : il y a dévolution aux 

personnages de ces anticipations si fréquentes dans les biographies historiques (du type : « Il 

aura beau faire par la suite, il [Voltaire] ne réussira jamais à recouvrer l’innocence de l’auteur 

bien-pensant, qui respecte le roi, le Premier ministre, l’Église, le lieutenant de police… »298). 

Ces dernières tiennent, le plus souvent, à cet effet de cohérence que recherchent les 

biographes : unité homme/œuvre et tentation causaliste299 (postulation d’une logique des 

événements), ce qui n’est apparemment pas le cas dans les fictions biographiques : par la 

dévolution de ces prolepses aux personnages mis en scène, le romancier met en lumière des 

paradoxes, des décalages et ménage des effets de surprise. 

                                                 
295 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 38. 
296 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 159. Nous soulignons. 
297 Voir l’analyse du système actantiel, infra, p. 210. 
298 R. Pomeau, Voltaire, op. cit., page 25 
299 Voir supra, p. 89 sq. 
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L’analepse de la biographie historique semble bien souvent avoir la même fonction 

que la prolepse, souligner des liens de causalité300. Ainsi, J. Fuegi compare les années 1948 et 

suivantes avec les années de jeunesse de Brecht, pour éclairer l’évolution de ses conceptions :  

Supposer, ainsi que Brecht l’avait fait des années vingt au milieu des années 
quarante (et que de nombreux critiques persistent à le faire), que 
l’amoindrissement ou la stylisation d’une scène par des masques, des figures 
de bois, ou encore la mise en évidence des projecteurs et des changements de 
décors ont pour effet de réduire l’impact était une erreur. Fleisser l’avait dit 
avec force quand Brecht avait eu recours à des visages blancs pour styliser la 
peur lors de la mise en scène d’Edouard II à Munich en 1924. Et en 1929, à 
Baden-Baden, Hanns Eisler avait dit à Brecht que scier la tête d’un clown de 
bois suscitait des émotions terriblement fortes. 
En 1949, Brecht comprit donc que ce type de mise en scène lui permettait de 
rendre les éléments aristotéliciens de la pitié et de la peur à des niveaux plus 
profonds que ne le pouvaient les autres metteurs en scène.301 
 

Outre la mise en évidence des liens logiques, l’analepse permet à A. Magnan, quant à lui, de 

réaffirmer une continuité dans le destin du biographié : « Dans une lettre de jeunesse, Voltaire 

avait eu ce mot : "Je finirai par renoncer à mon pays ou à la passion de penser tout haut". Côté 

jardin, cette passion se libère. »302 Côté fiction biographique, la présence des analepses est 

inégalement répartie : le procédé est extrêmement fréquent dans La Maîtresse de Brecht, 

beaucoup plus rare dans Un été chez Voltaire. Si cette technique narrative permet de 

reconstituer sous forme de puzzle la trame biographique de la vulgate brechtienne, J.-P. 

Amette n’a, semble-t-il, pas la même ambition par rapport à Voltaire ; ou l’image de ce 

dernier suffit-elle à convoquer un arrière-plan suffisant pour le lecteur français ? Ainsi, il n’y 

aura pas de rappel dans la diégèse des « grandes affaires » attachées au nom de Voltaire. Les 

références directes à la biographie de B. Brecht sont, elles, beaucoup plus présentes. 

Dans La Maîtresse de Brecht, l’une des premières mentions du passé du personnage a 

trait à la période de l’entre-deux guerres : « Son évocation du futur théâtre réveillait en lui 

[Brecht] toutes les bonnes choses de l’existence qu’il avait vécues à Berlin dans les années 

vingt, au temps de la consécration et du vigoureux succès de L’Opéra de quat’sous. »303 Mais 

c’est le séjour au Danemark en tant qu’époque heureuse qui réapparaît le plus souvent sous 

                                                 
300 Elle peut également, plus rarement, mettre en évidence une forme d’ironie du sort ou de paradoxe : « Brecht 
qui, au moment où il avait quitté Berlin, était considéré comme l’enfant terrible de son époque, y revenait 
maintenant en pontife vénéré de la littérarure allemande », M. Esslin, B. Brecht…, op. cit., p. 139. 
301 J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit., p. 623. 
302 A. Magnan, Voltaire, art. cité, page 2649. 
303 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 36. 
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forme d’analepse. Ainsi, alors qu’il marche vers le Märkisches Museum, en 1949, Brecht se 

trouve rappelé à une époque ancienne : 

Il se souvenait de la route qu’il aimait, à Svendborg, au sud du Danemark, 
son ciment mal joint qui menait à une plage lissée par le vent, et 
l’énigmatique question de la beauté des dunes. Les toutes premières années 
de l’exil, entre 1933 et 1939. 
Il s’abritait dans un creux et mâchonnait une herbe. Un nuage venait, 
violaçait une partie de la mer ; le ronronnement d’un autocar au loin puis un 
passage si lent d’autres nuages venus de la Baltique ; de jeunes papillons 
batifolaient et virevoltaient parmi les bouquets d’ajoncs. Des mouettes 
piaillaient autour d’un paquet de plumes disséminées par le vent. Le ciel plus 
vaste, limpide, annonçait un changement de temps…304 
 

On relève ici quelques éléments d’écriture liés aux épisodes scandinaves et utilisés par J.-P. 

Amette à la fois dans La Maîtresse de Brecht et (plus fréquemment encore) dans Province : 

herbe, nuages, Baltique, ciel changeant. Un peu plus loin dans La Maîtresse de Brecht, la 

période danoise fait à nouveau l’objet d’une longue analepse nostalgique : 

Il [Brecht] se souvenait des premiers mois d’exil, au Danemark. Ils avaient 
été marqués par deux événements heureux : l’achat d’une jolie maison au 
toit de chaume, face à la plage du village de Svendborg, et surtout, c’était 
l’année au cours de laquelle il avait connu la flamboyante Ruth Berlau, 
épouse d’un riche industriel de Copenhague qui avait fondé un théâtre 
ouvrier communiste. L’époque des soirées parmi les pins, les criailleries des 
enfants, les verres levés, la longue table de chêne sur l’herbe, les « peuples 
frères », les amis artistes qui revenaient de Moscou, les chansons à boire.305 

Même retour de ces moments heureux dans la deuxième partie du récit : alors même que B. 

Brecht se sait condamné à moyen terme, « d’autres étés surgissent » à sa mémoire :  

Les enfants tout petits, Barbara et Stefan qui grimpaient sur la table de jardin 
à Svobostrand. Les ombres de ces étés-là s’étendent sur son hiver intérieur. 
Le contact des carreaux froids de la cuisine, le roulement blanc et vert des 
vagues à l’infini. Stefan maigrichon, en maillot, courait dans le jardin ; le 
banc pourrissant où il écrivit : « Réfugié sous le toit danois, le toit de 
chaume, amis, je suis toujours votre combat. » Mais aujourd’hui les amis ont 
disparu. Il reste l’infiniment petit d’une coquille d’escargot posée sur une 
feuille de papier.306  

L’analepse est chargée ici de toute la mélancolie d’une fin de vie, et le « toit de chaume » du 

poème de Brecht devient un symbole, un signe récurrent de la nostalgie sous la plume de J.-P. 

                                                 
304 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 55 
305 Ibid., p. 56 
306 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 166-167 



187 
 

Amette : « l’achat d’une belle maison au toit de chaume » à la page 56, puis « il jetait ses 

discours tapés à la machine par-dessus le toit de chaume de sa maison »307, et encore : « Sa 

première période au Danemark, à Svendborg, dans la belle maison au toit de chaume… »308. 

Outre ces analepses et récurrences, d’autres fonctionnements de la narration nous paraissent 

riches de signification. 
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J’étendrais volontiers au chapitre de la vitesse narrative le principe posé par 
Herrnstein Smith à propos de l’ordre : aucun récit, fictionnel ou non, 
littéraire ou non, oral ou écrit, n’a ni le pouvoir ni donc l’obligation de 
s’imposer une vitesse rigoureusement synchrone à celle de son histoire. Les 
accélérations, ralentissements, ellipses ou arrêts que l’on observe, à doses 
très variables, dans le récit de fiction sont également le lot du récit factuel, et 
commandés ici comme là par la loi de l’efficacité et de l’économie et par le 
sentiment qu’a le narrateur de l’importance relative des moments et des 
épisodes. Ici encore, donc, aucune différenciation a priori entre les deux 
types. Toutefois Käte Hamburger range à juste titre au nombre des indices de 
fictionalité la présence de scènes détaillées, de dialogues rapportés in extenso 
et littéralement, et de descriptions étendues.309 

Suivant ces propositions de G. Genette selon lesquelles le jeu avec la vitesse du récit 

constitue un indice de fictionnalité, nous nous attacherons à mettre en lumière différents types 

de distorsions temporelles (synthèse, dilatation, ellipses) dans les textes de notre corpus. 

"?�
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Quelques éléments de la biographie brechtienne apparaissent de manière très 

synthétique dans la fiction biographique La Maîtresse de Brecht : ainsi, Hans Trow s’attache à 

retracer l’itinéraire de l’écrivain, découpé de manière conforme à la tradition 

                                                 
307 Ibid., p. 58. Ceci constitue une réécriture de la suite de l’épigraphe brechtienne : « D’ici je vous envoie, 
Comme déjà de çà, de là, les vers que font lever/ Ces sanglantes visions par-dessus le Sund et les arbres. » B. 
Brecht, Poèmes 4, 1934-1941 : Poèmes de Svendborg, Poèmes chinois, Etudes, Poèmes extraits de L’Achat du 
cuivre, Recueil de Steffin [Gedichte 4, Suhrkamp Verlag, 1961], L’Arche, 1966, p. 7. 
308 Ibid., p. 42. L’épigraphe des Poèmes de Svendborg (« Réfugié sous le toit danois, le toit de chaume, amis, Je 
suis toujours votre combat… », Poèmes 4, L’Arche, op. cit., p. 7) offre ce motif qui est présent dans les 
documents biographiques : « Le 21 juin, lui s’installa avec Weigel, Mari Barbara, Stefan et Mari Hold dans la 
grande et belle maison de Karin Michaëlis sur l’île de Thuro. […] Finalement, Weigel fut chargée de chercher 
quelque chose qui fût plus à sa convenance. Sur le continent tout proche, juste à l’extérieur de la petite ville de 
Svendborg, elle trouva dans leurs prix une assez grande maison à toit de chaume située sur la plage de 
Skovsbostrand. Des fenêtres, une vue agréable s’offrait sur le détroit. », J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit., p. 369-
370. 
309 G. Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 149-150. 
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biographique.310 L’agent-biographe évoque d’abord « Sa première période au Danemark, à 

Svendborg, dans la belle maison au toit de chaume… »311 Un connecteur chronologique 

introduit la deuxième période : « Puis il y avait eu le déménagement vers la Suède, puis la 

maison au milieu des bouleaux en Finlande, avec la crainte de ne pas obtenir de visa pour les 

Etats-Unis… »312 Le panorama rapide de l’exil de Brecht balaie ensuite les images 

essentielles de la période américaine : « Boston… » : « les cocktails et les « parties » des 

cinéastes d’Hollywood, surtout Charlie Chaplin et Fritz Lang… »313 On note à cet égard que 

la liste des compagnons d’exil de Brecht est identique à celle des biographies historiques.314 

La perspective chronologique qui informe le texte-source (celui de Werner Hecht) est 

repérable, mais apparaît de manière condensée, presque en mention. 

La scène inaugurale du dîner (dans les premières pages d’Un été chez Voltaire) remplit 

sensiblement la même fonction et constitue un rappel synthétique à l’intention du lecteur : 

Voltaire parla : 
« Il y a quarante ans que je fais la guerre aux fanatiques, aux dévots, et je 
suis tout accoutumé aux campagnes malheureuses : tracasseries, injures, 
calomnies, méchancetés, les sottises habituelles… Alors, changeons d’air. Je 
vais tromper ma vieillesse par un travail agréable pour lequel je demande 
votre protection. Vous savez que la France qui a été longtemps barbare a 
commencé à se civiliser, surtout au siècle dernier, qui domine le nôtre. J’ai 
donc imaginé de faire une magnifique édition des tragédies de Pierre 
Corneille. Je finirai ma carrière en élevant un monument à mon maître et en 
procurant un établissement à sa petite-fille. […] Mes amis, je vous 
recommande Corneille et son sang. Il fait oublier les médiocrités de ce 
siècle, les guerres qui ravagent notre Europe et rougissent les champs les 
plus verdoyants. »315 
 

Cette scène est manifestement destinée à reprendre à grands traits quelques-uns des faits 

biographiques correspondant à la période choisie (1761), à savoir l’édition des œuvres de 

Corneille et la prise en charge de sa petite-fille, tout en faisant appel à l’image bien connue 

                                                 
310 « Ainsi, en quelques mois de nuits blanches, Hans Trow connaissait tout des différents exils de Brecht », J.-P. 
Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 42 
311 Ibid., p. 42. Sur cette période au Danemark, voir également infra la question de la fréquence du récit.  
312 Ibid., p. 42 (nous soulignons). Chez W. Hecht on trouvera cette brève description : « Ils s’établissent dans une 
petite dépendance "entre de beaux bouleaux" » (« Sie beziehen dort ein kleines Nebengebäude « zwischen 
schönen Birken ») ainsi qu’une photographie de la maison accompagnée de cette légende : « Logement de 
Brecht et de sa famille à Marlebäck » (« Wohnhaus Brechts und seiner Familie in Marlebäck. »), dans W. Hecht, 
Brecht Chronik, op. cit., p. 615. 
313 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit.., p. 43. 
314 : «… ces exilés qui s’étaient tous connus pendant la république de Weimar. Il y avait eu Anna Seghers, 
l’écrivain communiste, le metteur en scène Erwin Piscator […] et Ferdinand Bruckner… », ibid., p. 44. 
315 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 17-18. 
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d’un Voltaire en lutte contre l’Infâme, réactivation qui participe de ce pacte fictionnel-

biographique dont nous déterminons peu à peu les caractéristiques.316 
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À l’opposé de ces opérations synthétiques qui rendent compte en quelques lignes de 

repères biographiques attestés, les fictions biographiques offrent également des séquences 

narratives dilatées : c’est le cas du retour de Brecht qui constitue l’incipit de La Maîtresse de 

Brecht, et dont nous allons analyser la composition en la comparant au traitement des 

biographies historiques. La date (« 1948 ») donnée par Amette correspond à celle que l’on 

trouve chez W. Hecht et les biographes que nous avons consultés317. Mais cette mention qui 

inaugure le chapitre est précédée du poème « Des villes », extrait des Sermons domestiques : 

Des villes 
Au-dessous d’elles des égouts 
A l’intérieur il n’y a rien et au-dessus de la fumée. 
Nous avons vécu là-dedans. Nous n’y avons joui de rien. 
Nous nous sommes vite en allés. Et lentement elles s’en vont aussi. 
                   Bertolt Brecht, Sermons domestiques.318 
 

Cette citation ouvre dans le roman une dimension contemplative, élargie, existentielle. Certes, 

ce choix de placer en exergue des extraits poétiques n’est pas propre à la fiction biographique, 

puisque M. Esslin fait de même dans sa biographie :  

Chapitre IV 

Berlin-Est (1948-1956) 

Devant moi viennent les bombardiers. Des essaims mortels 
Annoncent mon retour. Des incendies furieux 
Précèdent le fils. 
                                                        BRECHT, Rueckkehr319 
… Je n’aime pas l’endroit d’où je viens, 
Je n’aime pas l’endroit où je vais… 
                                                          BRECHT, Der Radwechsel (1953)320 

                                                 
316 En particulier dans la section « D. Les frontières » de cette deuxième partie (supra, p. 146 sq.) 
317 « Il avait quitté la terre allemande le 28 février 1933. A l’époque il y avait des étendards et des croix 
gammées dans toutes les rues… Aujourd’hui on était le 22 octobre 1948. Quinze années avaient durement 
passé. », ibid., p. 14. Voir par exemple W. Hecht, Brecht Chronik, op. cit., p. 834. 
318 B. Brecht, « Des villes », trad. de l’allemand par G. Badia et C. Duchet, Sermons domestiques, Poèmes 1, 
1918-1929, Paris, L’Arche, 1965, p. 73. Cité par J.-P. Amette dans La Maîtresse de Brecht, op. cit., n. p. 
319 M. Esslin donne comme source, en note de la page 133 de son ouvrage : « Hundert Gedichte, Berlin-Est, 
1957, p. 313. 
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Le 22 octobre 1948, Brecht revint à Berlin. Pour atteindre la zone soviétique 
et le secteur Est de Berlin, il avait dû, venant de Zürich, passer par Prague. Il 
n’était nullement certain d’avoir envie d’y rester.321 
 

Mais si ces citations insérées par M. Esslin donnent une tonalité particulière à l’épisode 

biographique du retour, leur effet est cependant bien différent de celui qu’elles ont chez J.-P. 

Amette : le biographe les réfère explicitement au contexte historique322, et cet ancrage 

n’autorise pas le détachement lyrique suggéré par le choix du romancier. 

Après l’épigraphe, les premières lignes de La Maîtresse de Brecht confirment ce 

constat :  

Il resta un long moment à regarder défiler les forêts et leurs rousseurs. 
A la frontière interzone, Brecht descendit de voiture, entra dans le poste de 
police allemand et téléphona au Deutsches Theater. Sa femme, Helene 
Weigel, se dégourdit les jambes autour de la voiture. Un camion blindé 
rouillait dans la forêt.  
 

La première phrase livre un indice sur ce que vont être certaines des modalités de 

transformation du genre biographique : elle n’a pas trait à une donnée factuelle, mais à cet 

effet que nous qualifions de « contemplatif », et qui constitue pour J.-P. Amette un ressort 

important de son écriture. C’est aussi une notation purement subjective, qui ressortit à la 

représentation de la vie psychique du personnage, évidemment non attestée par les sources, et 

que seule la fiction biographique peut autoriser. Mis à part cette première phrase (qui n’en est 

que plus signifiante), la source essentielle de cet incipit est le Journal de travail : « à la 

frontière interzones manquent des papiers de voiture, j’entre dans le poste de police allemand, 

téléphone au deutsches theater de berlin. »323 Les mêmes données sont d’ailleurs présentes 

                                                                                                                                                         
320 M. Esslin indique comme source, en note de la même page 133 : « Sinn und Form, second numéro spécial sur 
Brecht, 1957, p. 340. 
321 M. Esslin, Bertolt Brecht, op. cit., p. 133 
322 M. Esslin se montre ici très nuancé quant aux relations que Brecht pouvait entretenir avec le régime est-
allemand. Sur les conséquences politiques du retour de Brecht, le texte d’Amette semble faire écho à la 
biographie de M. Esslin, le roman décrivant çà et là le hiatus entre l’écrivain et la figure officielle qui aurait été 
souhaitée par le régime : « … un rapport posé sur le bureau de Dymschitz, copie à la Ligue culturelle, paperasse 
alambiquée, tortueuse pour dénoncer la dérive esthétique et formelle de la troupe du Berliner Ensemble, son 
élitisme, son jargon. Brecht était présenté comme un artiste désinvolte marmonnant des fables et donnant des 
exemples consternants d’insolence. Il était répété pour la énième fois que le ministère de la Culture populaire 
attendait « un solide art prolétarien », qui soit sain et utile comme une bonne casserole, comme une brouette, 
comme un marteau. », J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 80. 
323 B. Brecht, Journal de travail, op. cit., p. 483. « Dans son journal de travail, Brecht tape tout en minuscules, 
sauf certains noms de personnes, écrits entièrement en capitales », G. Berg et W. Jeske, B. Brecht, op. cit., p. 63, 
note 30 du traducteur. La traduction proposée par l’édition de l’Arche du Journal de travail respecte cette 
pratique. 
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chez W. Hecht, lequel décrit l’arrivée en des termes similaires, empruntés pour l’essentiel au 

Journal de B. Brecht :  

À la frontière entre la zone d’occupation soviétique et le secteur soviétique 
de Berlin, il manque des papiers de véhicule. Brecht téléphone au Deutsches 
Theater, et de là sont envoyées plusieurs voitures de la « Ligue culturelle 
pour le Renouveau de l’Allemagne », accompagnées par Alexander Abusch. 
« La presse attendait à la gare, nous en sommes débarrassés dans un premier 
temps. » Un premier accueil est organisé à la Ligue culturelle, auquel sont 
présents Johannes R. Becher, Herbert Jhering und Slatan Dudow.324 

L’arrivée de la délégation est comparable dans le roman :  

Une heure plus tard, trois voitures noires vinrent chercher le couple. Il y 
avait Abusch, Becher, Jhering, Dudow, tous membres de la Ligue culturelle. 
Ils expliquèrent que la presse attendait à la gare et Brecht dit :  

- Comme ça, nous en sommes débarrassés !325 
 

L’énoncé de Brecht concernant la presse est repris presque littéralement. La suite immédiate 

du récit de J.-P. Amette ne correspond pas au Journal de travail ni au texte même de W. 

Hecht, mais à une photographie légendée « Ankunft in Dresden » de la Chronique, où l’on 

identifie les mêmes protagonistes et l’énorme bouquet offert à Helene Weigel, détail qui a 

retenu l’attention du romancier :  

Les bras encombrés d’un bouquet de marguerites, Hélène Weigel se tenait 
droite au milieu des officiels. Tailleur noir, visage osseux, regard sévère, 
cheveux tirés, elle était souriante et inflexible.  
Bertolt Brecht serra quelques mains. Visages blancs. Visages gris. Le couple 
resta immobile au milieu des manteaux des officiels de la Ligue culturelle.326 
 

Ce « petit fait » (détail du bouquet de marguerites repris par le romancier d’après le document 

d’époque) contribue à la construction fictionnelle du personnage complexe d’Helene Weigel : 

épouse bafouée mais artiste reconnue, qui règne à sa manière sur le petit monde brechtien et 

trouve aisément sa place dans le nouveau système social et politique de RDA.  

 On dira un mot du chapitre correspondant à cet épisode du retour de Brecht chez J. 

Fuegi, pour en souligner l’orientation idéologique, assez loin de ce que laissent paraître W. 

                                                 
324 « An der Grenze zwischen der SBZ und dem sowjetischen Sektor von Berlin fehlen Wagenpapiere. B 
telefoniert mit dem Deutschen Theater, von wo sofort einiges Autos des Kulturbunds zur demokratischen 
Erneuerung Deutschlands mit Alexander Abusch geschickt  werden. « Die Presse war am Bahnhof gewesen, die 
sind wir zunächst los. » Es gibt eine erste Begrüβung in Kulturbund, bei der Johannes R. Becher, Herbert Jhering 
und Slatan Dudow anwesend sind. (27-279) », W. Hecht, Brecht Chronik, op. cit., p. 834.  
325 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 13. 
326 Ibid., p. 13-14. 
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Hecht et J.-P. Amette. Ce chapitre 39, intitulé  « Peut-être la scène la plus forte, sur le plan 

des émotions, de tout le théâtre du XXe siècle » (1948-1949) est tout entier guidé par la notion 

de propagande : « L’arrivée de Brecht et de Weigel dans la zone soviétique, en plein blocus 

de Berlin-Ouest, était un coup de propagande. Une grande et rutilante voiture de fabrication 

soviétique domine la photographie des rapatriés prise à la frontière. » J. Fuegi insère ici une 

note précisant qu’ « Avec un sens aigu du théâtre, Brecht mettait généralement en scène ses 

arrivées et ses départs. » Apparaît ensuite la citation devenue le titre du chapitre et dont le 

biographe ne livre la source réelle que quelques pages plus loin327; elle revêt un sens 

particulier dans l’emploi qu’en fait J. Fuegi, pour lequel l’arrivée de Brecht n’est qu’une 

forme de mise en scène particulièrement réussie : 

Tout le monde est bien habillé, mais sans excès. Brecht porte le costume 
bourgeois qu’il avait lors de sa comparution devant la HUAC [House Un-
American Activities Committee], mais, pour ajouter une touche 
prolétarienne, il n’a pas de cravate. Weigel a deux sacs : un grand sac à main 
et un autre grand sac de cuir neuf qu’elle porte en bandoulière. Ce jour-là, 
elle a choisi un manteau de laine de préférence à ses multiples fourrures.328 

Décrivant ainsi l’attitude des protagonistes, le décor, les costumes, J. Fuegi associe en 

permanence la mention de ses sources (majoritairement le Journal de Brecht pour cet épisode) 

à des remarques d’ordre interprétatif : 

Le journal de Brecht nous livre sa vision des choses : “départ de prague le 
matin, à midi sommes à la frontière. schreker vient nous prendre en auto. il 
fait doubler la voiture qui nous précède avec nos valises : « avez-vous 
quelque chose à manger, j’ai faim. » en mastiquant son pain avec son 
saucisson, il continue à expliquer qu’on a le pouvoir, mais de grandes 
difficultés, repas avec discours dans une banlieue. les présents – [Ludwig] 
renn, des gens de théâtre, des gens du parti – très gentils et très affamés […] 
le secrétaire du parti mentionne que l’on dit maintenant : d’abord vient la 
morale, ensuite la bouffe.” L’allusion à la morale ne passe pas inaperçue ; de 
toute évidence, au sein du Parti allemand, d’aucuns ont des doutes sur la 
morale de Brecht, mais il est également clair que les Russes ont alors 
terriblement besoin de lui. 

Dans cette reprise du Journal de travail, le biographe a ôté ce court énoncé : 

« photographiages comme aux USA, et radio. » On peut s’interroger sur cette coupe étonnante 

opérée par J. Fuegi. Sans doute l’ironie de l’énoncé laissait-elle paraître une certaine distance 

                                                 
327 Il s’agit en fait d’une remarque d’Eric Bentley, spectateur de la pièce et qui manifeste une admiration sincère. 
328 J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit., p. 614. La HUAC est la commission parlementaire sur les activités anti-
américaines (mise en place pendant les premières années de la Guerre Froide) devant laquelle Brecht avait dû 
témoigner en octobre 1947. 
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critique de la part de Brecht, ce qui ne correspond pas à la thèse du biographe et à l’image 

qu’il construit peu à peu. 

La représentation de l’Écrivain est donc orientée par le traitement biographique, ce 

qu’autorise, mais d’une manière différente, la fiction biographique : dans le roman de J.-P. 

Amette, la figure de Brecht échappe au contexte idéologique et aux problématiques lourdes 

soulignées par les biographies historiques, et ce grâce à la citation disons « végétale » du 

poème brechtien, relayée ensuite par « les forêts et leurs rousseurs ». 

Une autre période importante de la vie de B. Brecht, celle de Buckow, fait l’objet elle 

aussi d’une dilatation narrative, et constitue un chapitre entier de La Maîtresse de Brecht. 

Dans les biographies historiques, on insiste surtout sur le privilège dont jouissent B. Brecht et 

sa famille dans un pays en proie à la misère sociale.329 W. Hecht cite à ce propos le 

témoignage amusé de Käthe Rülicke, la maîtresse du moment :  

Käthe Rülicke note que Brecht guide ses invités de Buckow avec une « fierté 
de propriétaire » ; il avait dit, selon elle : "J’appartiens maintenant à une 
nouvelle classe – celle des fermiers !" Le soir, il s’asseyait volontiers, dit-
elle, dans le petit pavillon qui se trouvait sous l’appentis du garage et 
profitait de la vue sur le lac de Schermützel.330  
 

Suivent quelques détails sur la nouvelle allure vestimentaire de Brecht (« chaussures 

de tennis »), toujours rapportés par Käthe Rülicke. Dans la marge à droite, une photo légendée 

par cet énoncé : « Gärtnerhaus in Buckow »331 (« la maison du jardinier à Buckow »). Cette 

séquence fait donc l’objet, dans les biographies historiques – ce qui confirme les remarques de 

G. Genette332 - d’une forme de dilatation.333 Mais celle-ci est sensiblement plus marquée dans 

La Maîtresse de Brecht, où est perceptible un écho narratif entre l’épisode de Buckow et celui 

de Skovsbostrand. Cette association, que justifient l’environnement boisé, le panorama et le 

caractère spacieux du logement de la famille Brecht, va être largement exploitée par le 

romancier. 

                                                 
329 « Pourtant, il ne refusait pas certains autres avantages et privilèges substantiels sont jouissaient les dirigeants 
en pays communistes, c’est-à-dire un appartement en ville et une maison de campagne à Buckow, au bord d’un 
lac ; un vaste parc entourait la villa qui avait autrefois appartenu à un riche Berlinois. Brecht, pour sa part, 
préférait habiter la maison du jardinier. » M. Esslin, Bertolt Brecht…, op. cit., page 120  
330 « Käthe Rülicke notiert, daβ B seine Gäste in Buckow « mit Besitzerstolz » durch das Haus führt ; er habe 
gesagt : « Ich gehöre jetzt zu einer neuen Klasse – den Pächtern ! », W. Hecht, Brecht Chronik, op. cit., p. 1020. 
331 Ibid., p. 1021. 
332 Voir G. Genette, Fiction et Diction, édition 2004, op. cit., p. 145. 
333 Voir cette description de Buckow dans B. Brecht, Journal de travail, op. cit., p. 534 : 
« 14.2.52 : regardé avec helli à buckow, en suisse brandebourgeoise, des maisons de campagne, trouvons dans 
beau terrain au bord des eaux du lac de scharmützel (sic) sous de vieux grands arbres, une vieille maisonnette, 
non vulgaire d’allure, avec une autre maison, plus spacieuse mais également simple, à côté de là, à 50 pas 
environ. » 
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En février 1952, Brecht et Hélène Weigel avaient visité un beau terrain au 
bord du lac de Schermützel, à une heure de Berlin. Vieux grands arbres, 
maisonnette modeste, ombragée. Plus haut, une maison spacieuse, blanche à 
toit brun, avec une large baie vitrée en angle. Ajoutez un patio pavé, une 
serre. Immédiatement, la propriété leur évoqua la maison de Svobostrand au 
Danemark, en 1933. 

Brecht aima cette maison entourée de pins, de rosiers sauvages, le lac gris, 
l’allée, les vieux bancs, une serre.334 

Un commentaire sur Buckow (orthographié « Buckov » par J.-P. Amette) formulé par Hélène 

Weigel au cours d’une conversation avec Maria qui prend place un peu plus loin dans le texte, 

souligne l’importance de l’épisode et de ce lieu brechtien dans la fiction biographique :  

« - Vous connaissiez Buckov ? 
- Absolument pas. 
- On l’appelle la Suisse brandebourgeoise, dit Hélène Weigel. 
- Vraiment ? 
- Oui, la Suisse brandebourgeoise… »335 
 

La dilatation de l’épisode de Buckow s’appuie sur une évocation des éléments « naturels » : le 

chapitre 4 de la section, adoptant le point de vue de Maria, célèbre la nature environnante, et 

offre une variation sur les descriptions qu’on trouve dans certains des plus célèbres poèmes de 

Brecht. 

Elle [Maria] aimait ces temps gris, avec les rives du lac un peu ternes, ces 
roches d’un brun-rouge, ces lignes de verdure touffues et mornes, ces herbes 
qui évoluaient en vagues sous la brise, ces lichens d’un vert acide. Des 
nuages stagnaient et devenaient si clairs à l’horizon qu’ils donnaient le 
sentiment de produire leur propre luminescence et de répandre une douceur 
sur les collines alentour ; les chaises de jardin, les chaussures de toile qui 
séchaient sur le rebord d’une fenêtre, le muret et ses rosiers sauvages, les 
odeurs de pierre chaude, le chêne et son frémissement noir diffusaient 
quelque chose de vertigineux. Enfoncé dans un coin de ciel…336 

Ainsi, les descriptions offertes par le récit de J.-P. Amette font écho à certains poèmes de 

Buckow :  

Au bord du lac, au fond des pins et des peupliers blancs, 

                                                 
334 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 133. On trouve confirmation de cette date de 1933, 
mentionnée par Amette, dans la biographie de G. Berg et W. Jeske (extrait déjà cité), à la page 55 : « A la même 
période, les Brecht achètent par l’entremise de Karin Michaëlis la maison située Skovsbostrand N8, à la sortie de 
Svendborg, sur l’île de Fünen. La famille Brecht emménage fin août 1933. » Par ailleurs, la description faite par 
J.-P. Amette correspond manifestement à la photographie « Gärtnerhaus in Buckow » reproduite par W. Hecht.  
335 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit.,., p. 153. 
336 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 149.  
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Abrité de buissons et de murs, un jardin, 
Si judicieusement semé de fleurs saisonnières 
Qu’il fleurit de mars à octobre. 
Ici, au petit jour, point trop souvent, je viens m’asseoir 
Et je me dis : puisses-tu toujours, toi aussi, 
Offrir par tous les temps, bons ou mauvais, 
Telle ou telle œuvre qui agrée.337 

La dilatation romanesque de l’épisode se trouve en quelque manière justifiée par la tradition 

biographique et critique : la plupart des biographies historiques lui accordent une importance 

majeure338, puisque la période fait l’objet de plusieurs notations dans le Journal de Brecht, 

dans ses Notes autobiographiques et dans le recueil des Élégies :    

La petite maison sous les arbres, au bord du lac. 
Du toit monte la fumée. 
Manquerait-elle, 
Comme alors seraient désolés 

Maison, arbres et lac. 339  

Par ailleurs, l’effet d’écho entre les deux épisodes danois et berlinois contribue à la création 

d’un sens global, d’une cohérence d’ensemble, tant dans les biographies historiques que dans 

les fictions biographiques. 

Il est difficile de soumettre à la même analyse sur Un été chez Voltaire, sinon pour 

constater que le roman lui-même constitue une dilatation extrême, puisqu’il ne concerne 

qu’une saison dans l’ensemble de la vie de Voltaire, et même dans l’ensemble que constitue 

« la période de Ferney ». Par ailleurs, on peut aisément y repérer ces « scènes détaillées » dont 

                                                 
337

 « Le jardin d’agrément » dans Bertolt Brecht, Poèmes, tome 7, « Elégies de Buckow », op. cit., p. 10. 
338 Remarquer également l’importance accordée par les biographes au « bureau » de Brecht à Buckow : photo 
« Arbeitzimmer im Gärtnerhaus », W. Hecht, Brecht Chronik, op. cit.., p. 1110. Dans les Notes 
autobiographiques de Brecht : 
« Attendu que je ne peux travailler pour moi que quelques semaines par an 
Attendu que, travaillant, il faut que je fasse attention à ma santé 
Attendu que lorsque j’écris des pièces ou que je lis des romans policiers toute voix humaine dans la maison ou 
devant la maison constitue un prétexte bienvenu pour une pause 
J’ai décidé de me créer une sphère d’isolement, et j’utilise à cette fin l’étage avec ma salle de travail et le petit 
espace devant la maison, délimité par la serre et la tonnelle. 
Je demande de ne pas interpréter ce règlement de façon par trop astreignante. Les principes se maintiennent en 
vie par leur violation. », Journaux, Notes autobiographiques 1920-1954, op. cit.,  p. 199. Cet espace d’isolement 
est décrit par M. Esslin dans les termes suivants : « Brecht s’était ainsi ménagé une espèce d’île où il lui était 
loisible de se retirer à l’abri des exigences et des contraintes du monde extérieur. » M. Esslin, B. Brecht, op. cit. 
p. 142.    
339 Évocation de la maison dans le poème « La Fumée », B. Brecht, Poèmes, tome 7, « Elégies de Buckow », op. 
cit.,, p. 17. Ce recueil laisse une place importante à la thématique de la barque et du « canotage » que l’on 
retrouve dans La Maîtresse de Brecht. 
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parle K. Hamburger340 et qui constituent en elles-mêmes une forme de dilatation, telles que la 

scène du dîner voltairien au tout début du roman : 

Voltaire apparut, accompagné d’une jeune femme vêtue de gris, grand nez, 
maigre, des longs bras, pas de poitrine mais le regard hardi, intense. Voltaire 
lui tient la main et la couve des yeux. […] Dans l’assistance, on murmure 
que la jeune femme toute plate est la petite-fille du grand Corneille et que 
Voltaire est fou d’elle. D’autres disent qu’il joue les protecteurs et utilise son 
nom pour ses propres affaires. Enfin, l’air devint léger, la chaleur quitta la 
cour et la forêt, on alluma des lanternes, le soir approcha, des boissons 
circulèrent, les papillons de nuit aussi.341 

La suite de la scène est constituée d’un monologue de Voltaire et la séquence prend fin avec : 

« Plus tard, il [Voltaire] confia à ses invités italiennes : « J’espère, mes divins anges, que vous 

allez bien profiter. J’ai un assez joli jardin, vous jouirez d’un beau paysage et vous serez à 

l’abri de tout bruit et de toute importunité. »342 La scène permet ainsi de situer la 

problématique spécifique du roman (à savoir le souhait de Voltaire d’ouvrir une parenthèse 

enchantée dans une vie de combats ininterrompus). Il semble bien aussi que ce type de 

séquence caractérise plus spécifiquement la fiction biographique :  

Rien de tout cela [scènes détaillées, descriptions étendues] n’est à 
proprement parler impossible ou interdit (par qui ?) au récit historique, mais 
la présence de tels procédés excède quelque peu sa vraisemblance 
("Comment le savez-vous ?") et, par là […], communique au lecteur une 
impression – justifiée – de "fictionnalisation"343. 
 

;���������
 

D’autres épisodes font l’objet d’ellipses dans la fiction biographique : ainsi, « l’affaire 

Lucullus » est traitée de manière très ponctuelle dans La Maîtresse de Brecht, et n’apparaît 

pas du tout dans Province : « Il y avait aussi des lettres au musicien Paul Dessau qui, lui aussi, 

après ses partitions musicales pour Le procès de Lucullus, était tenu pour un curieux 

                                                 
340 Cf. le passage de Fiction et diction (p. 149-150) où G. Genette évoque cette notion.            
341 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 16-17. 
342 Ibid., page 19. 
343 G. Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 150. 
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formaliste. »344 A contrario, certains biographes comme M. Esslin y consacrent plusieurs 

pages (sous des angles différents, tant biographique que politique).345  

Dans Un été chez Voltaire, J.-P. Amette procède essentiellement par allusions, et ce 

sont des notations brèves concernant des événements majeurs qui parsèment son roman ; ainsi 

des batailles entre la Prusse et la France en juillet : « Le 27 juillet, Voltaire reçoit un courrier 

qui lui apprend la défaite des Français à la bataille de Villingshausen. Au souper, lorsqu’il 

exprime sa tristesse, le comte de Fleckenstein lui avoue avoir reçu quelques jours auparavant 

une dépêche porteuse de l’événement. »346 Le lecteur n’en apprendra guère plus sur cet 

événement historique et sur les tractations diplomatiques auxquelles Voltaire serait mêlé. 

Dans la même page, on voit Voltaire fulminer contre les ouvriers chargés de la construction 

de son église, qui seraient responsables d’un incident avec l’évêché, sans que le fait (de source 

historique) soit davantage développé à l’intention du lecteur. 

Cette reconfiguration des sources historiques, certains éléments se trouvant amplifiés 

par la fiction biographique, d’autres au contraire « minimisés ou laissés de côté »347, 

correspond au phénomène narratif identifié par R. Dion et F. Fortier (la « transposition du 

vécu »). 

�� ��������
��������������������
�

�

�������������
 

Le recours au récit itératif, qui est stricto sensu un fait de fréquence, est de 
manière plus large un moyen d’accélération du récit : accélération par 
syllepse identificatrice des événements posés comme relativement 
semblables (« Tous les dimanches… ») A ce titre, il va de soi que le récit 
factuel n’a aucune raison de s’en priver davantage que le récit de fiction, et 
un genre factuel comme la biographie – dont l’autobiographie – en fait un 
usage qui a été relevé par les spécialistes. La relation entre singulatif et 
itératif, très variable selon les récits de fiction, ne présente, a priori, aucune 
différence marquante lorsqu’on passe du type fictionnel à l’autre.348 

                                                 
344 La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 98 
345 « Les difficultés que lui créa son opéra écrit en collaboration avec Paul Dessau, le Procès de Lucullus, furent 
suivies d’un interdit lancé contre sa pièce sur la Commune de Paris, les Jours de la Commune, que les autorités 
jugeaient trop défaitistes. », M. Esslin, Bertolt Brecht, op. cit., p. 146. 
346 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 92. 
347 R. Dion et F. Fortier, Écrire l’écrivain, op. cit., p. 34. 
348 Ibid., p. 150 
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L’aspect itératif est plus aisément repérable dans Province et La Maîtresse de Brecht (nous 

l’avons déjà rencontré en commentant le retour systématique du souvenir de Skovsbostrand) 

que dans Un été chez Voltaire.349 Dans Province en particulier, la chronologie est à la fois 

déconstruite et circulaire, semblable en ce sens aux phénomènes décrits par R. Dion à propos 

de la réorganisation temporelle des fictions biographiques : 

De la biographie linéaire (de l’époque élisabéthaine à 1928) et, sous ce 
rapport – mais sous ce rapport seulement – plutôt traditionnelle de Woolf, 
Duhon fait un texte plus circulaire, constitué de reprises et de retours. C’est 
en cela qu’on est justifié d’affirmer, comme je l’y risquais plus haut, qu’Une 
année amoureuse de Virginia Woolf subvertit les habitudes de la biographie : 
le récit de la vie d’Orlando est ainsi déstructuré pour être ensuite réinjecté en 
fragments désordonnés dans l’existence de sa créatrice.350 

Ainsi, dans cet extrait de Province, la narration opère un aller-retour entre les années d’exil et 

les années 1950-1955 (Brecht va « vers ses soixante ans ») ; la narration joue sur (et avec) un 

intervalle de dix ans : 

Sombres temps. La nuit est aussi épaisse et bleue que la neige sur les 
grillages du monastère. Sombres temps. Brecht debout en plein soleil, une 
sacoche de cuir à la main, regarde des ouvriers peindre la façade du Berliner 
Ensemble. Il se penche vers Ruth Berlau. Et dit : 

- Ma très chère. Je n’ai que vous au monde. Je vais vers mes soixante ans. Je 
n’ai que vous au monde mais quand je vous dis cela, je me demande si ce 
n’est pas mon amour pour vous qui est mort et le monde autour de moi qui 
est vivant. 

- Ou vice versa ? 
- Ou vice versa, répond-il d’un air las. 

Ils pénètrent tous les deux dans le grand hall en travaux. 
Ils boivent des cafés en silence. 
Sombres temps. Les gris deviennent blancs. Les noirs deviennent gris. 

Les dalles, sous l’effet des reflets, forment un chemin de soleil, mais c’est un 
simulacre de jour, une fausse journée d’été, un trompe-l’œil. 

Sombres temps. Davantage de mendiants. Premiers spectres. Sucriers 
vides. La vieille Europe se traîne et époussette ses bibelots. 

 
Dix ans ont passé. Marlebäk. Le crépuscule est tombé. La demeure est 

inhabitée depuis longtemps. Volets fermés. Le père de Jean était resté 
quelques mois. Le 1er mai 1941, quelques jours avant l’anniversaire du père 
de Jean, […] Brecht partit avec sa famille. Il laissait au père de Jean un 
costume assez bien coupé, une paire de chaussures de marche et deux 

                                                 
349 On peut songer aux souvenirs d’enfance de Zanetta, qui présentent la même récurrence. 
350 R. Dion, « Une année amoureuse de Virginia Woolf, ou la Fiction biographique multipliée », art. cité., p. 38 
(nous soulignons). 
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volumes reliés des œuvres d’Aristophane. Le 15, Brecht envoyait un mot de 
Leningrad. Ensuite, ce fut Vladivostok puis la Californie. 

Le père de Jean, lui, reste là, immobile devant les vagues grises, parfois 
une vague fumée traîne sur la côté et se dissipe entre les nuages, sans doute 
un destroyer, un convoi de bateaux allemands qui brûle. Il lutte pendant des 
semaines contre un sentiment de mélancolie.351 
 

Ajoutons que la complexité de la diégèse est due non seulement à l’abolition d’une 

d’une temporalité linéaire, mais aussi à l’adjonction d’un actant supplémentaire : le 

personnage de Louis Peyrelade, abandonné dans l’exil brechtien : cet ajout purement 

fictionnel brouille évidemment l’appréhension par le lecteur du trajet de Brecht, même si ce 

trajet respecte à peu près les balises biographiques établies, par exemple, par les biographes 

G. Berg et W. Jeske : « Dès le 16 mai, les Brecht, Steffin et Berlau prennent aussitôt la route, 

qui les conduit nécessairement d’Helsinki via Leningrad jusqu’à Moscou »352. On relève une 

différence de dates entre la référence biographique et le texte de J.-P. Amette (premier mai vs 

16 mai), différence qui ne nous paraît pas revêtir de signification particulière. La suite du 

trajet se décline dans le roman selon les étapes « Leningrad, Vladivostok et la Californie », 

que l’on retrouve aisément dans l’ouvrage de G. Berg et W. Jeske : 

Les autres [les proches de Brecht], puisqu’il n’y a pas d’avion, ont quitté 
Moscou le 30 mai et rejoignent Vladivostok après dix jours de voyage par le 
Transsibérien ; le cargo suédois « Annie Johnson » appareille le 13 juin ; 
après un détour par Manille, il atteint Los Angeles le 21 juillet 1941 […] Le 
voyage dure ainsi une dizaine de semaines en tout, la date d’arrivée exacte 
est inconnue, et pourtant, des amis attendent Brecht sur le quai.353 

La biographie de M. Esslin livre sensiblement les mêmes repères.354 Le trajet parallèle, celui 

du père de Jean, s’est figé pendant cet intervalle de dix ans, ce que l’on comprend à la fin du 

chapitre : 

Dans la grande demeure abandonnée avec ses volets clos, on marche sur du 
verre brisé. […] Un soir, [Louis Peyrelade] trouve des poires derrière la 
maison. Un minuscule poirier. Mais au moment où il se penche pour en 

                                                 
351 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 217-218. 
352 G. Berg, W. Jeske, Bertolt Brecht, op. cit., p. 69. 
353 Ibid, p. 69. 
354 « Le 31 mars 1941, le vice-consul des Etats-Unis à Helsinki délivra à Brecht un visa d’immigration. Au début 
de juin, accompagné de sa famille et de quelques-uns des membres de son petit cercle, il entreprit le long voyage 
qui devait le conduire en Amérique. Traversant tout le territoire de l’Union soviétique, ils gagnèrent d’abord 
Vladivostok par le Transsibérien. Dix jours après que le petit groupe eût quitté Vladivostok à bord d’un navire 
suédois, les troupes hitlériennes envahissaient la Russie, et la Finlande entrait en guerre aux côtés de 
l’Allemagne. Au moment où Brecht se préparait à partir, le pays regorgeait déjà de troupes allemandes. Il avait 
pu s’échapper à la dernière minute. », M. Esslin, Bertolt Brecht…, op. cit., p. 110-111. 



200 
 

ramasser une, dix ans ont passé. Dix ans de rien. Dix ans d’anonymat, dix 
ans sans visage. La guerre s’est achevée.355 

La destructuration temporelle est un principe constant du roman, puisque la période de 

Marlebäk déjà évoquée est de nouveau décrite à la fin du récit, après l’épisode berlinois des 

années 50. Ceci est autorisé dans la diégèse par les moments où Jean visionne les images de 

Marlebäk : 

Un ciel chauffé à blanc. Un champ avec des herbes grillées. Eté 1941. 
Une espèce de frisson, un mouvement sombre. Le père de Jean, en costume 
croisé. 

Il tient un livre. 
Ou des journaux, les deux peut-être. 
Vu de dos, Brecht penché sur l’eau. 
Brecht est toujours à contre-jour. Autour d’eux, tout brûle, tout flambe. 

Le dernier été de Marlebäk. Roosevelt fait un interminable discours à la 
radio. Le père de Jean et Brecht restent dans la brume de chaleur. Toutes les 
explications fugaces de Brecht passent par le silence grignoté du cinéma 
muet, dans la pâleur écailleuse et grise de la mer, par la fumée vague d’un 
destroyer sur la ligne d’horizon.  
[…] 

Plantes vertes, plantes sèches, épineux, pins parasols, tout prend 
l’importance d’une figure du vide, un refuge au milieu d’une vague d’oubli, 
le caractère indéchiffrable et beau de cette maladie. Le temps, regardez. Ils 
sont rongés tous les deux. Brecht et son crâne quasi rasé, son cigare 
mâchonné, sa veste de menuisier, l’éclat de ses verres de lunettes, si ronds, si 
limpides, autant que son regard. Les brins d’herbe, donc, passent et repassent 
en premier plan.356 

 

La réécriture circulaire de l’épisode de Marlebäk dans Province est donc autorisée, dans la 

logique diégétique, par l’existence d’un film mettant en scène Bertolt Brecht, ses amis et 

Louis Peyrelade. La description est scandée par les références à la Baltique et ses « lignes 

d’argent »357. L’épisode, récurrent dans la fiction biographique, emprunte parfois aux 

                                                 
355 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 219. 
356 Ibid., p. 226. Et un peu plus loin : « Rien. Rien que ces brins d’herbe sur un bord de dune. Brecht parle sans 
doute de Shakespeare ou d’Aristote. Casernes désertes dans la plénitude d’un été de guerre. Canonnades 
habituelles. Sur quoi ? Je ne sais pas. Il faut laisser les hommes d’un autre temps dans l’irréversibilité des siècles, 
comme il faut laisser Revelata dans sa recherche de dogmes supérieurs. On n’apprendra rien. Tout a déjà eu lieu.  
Brecht et le père de Jean marchent le long d’un sentier entre les pins, puis passent devant la caserne Suomenlina. 
[…] 
Brecht et Berlau s’éloignent. 
Puis le clac, clac, clac de la bobine. » Ibid., p. 226-227 
357  « L’étincelle et les traînées argentées sur la mer. 
Le vaste éparpillement, les ombres qui épaississent et s’amincissent vers l’horizon, les traînées argentées.  
Les conversations si misérables à table, le soir. Le ciel devient plus profond, davantage bleu après avoir été gris. 
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descriptions des Journaux de Brecht citées dans la Chronique de W. Hecht. C’est le cas par 

exemple pour la description du sauna :   

22 octobre 1940. Le vent souffle. Les vagues lentes dévorent les pilotis du 
sauna. Les troncs sombres de la forêt gardent encore un peu de nuit. Des 
voix de pêcheurs sur la ligne de la digue. Rafales dans les haies. Le point 
vert de la balise. Brecht inspecte du regard sa serviette blanche. Balise verte. 
Loquet rouillé de la maisonnette de bois. La pièce en rondins destinée au 
déshabillage. Il verse de l’eau brûlante sur les pierres rondes. Suée, silence, 
anxiété. Il déplie le Berliner Illustrierte. […] Le père de Jean, lui, achète un 
veston en solde.358  

Le repère donné par W. Hecht n’est pas exactement celui que donne le roman, puisqu’il s’agit 

du 19 août 1940 (et non du 22 octobre) : « Lundi 19 août. Brecht décrit le sauna de la 

propriété et l’usage qu’on en fait. »359 Cette page de la Chronique de W. Hecht propose 

également une photo du sauna de Marlebäk, qui illustre la description faite par Brecht. Les 

sources biographiques justifient donc partiellement l’inflation romanesque de l’épisode en 

question, repris quelques pages plus loin.360 Ainsi, les considérations liées aux conditions de 

l’exil, ou à l’écriture collaborative du Puntila prennent une place conséquente dans la plupart 

des biographies : 

Mais le projet de pouvoir bientôt partir via Petsamo avorte après l’armistice 
français du 22 juin 1940 et les accords germano-finlandais du 29 juin : 
Petsamo, la « petite porte » au nord mentionnée dans le poème 1940 (P4, 
216), est passée sous contrôle allemand. Brecht décide alors d’accepter 
l’invitation de Hella Wuolijoki, écrivain et femme politique célèbre en 
Finlande, dans sa propriété de Marlebäk à cent cinquante kilomètres 
environ au nord-est d’Helsinki. Wuolijoki et Berlau sont amies. Le petit 

                                                                                                                                                         
Les lignes d’argent de la Baltique se rapprochent et disparaissent si doucement dans le vide. », Province, op. cit., 
p. 157. 
358 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 113. 
359 « 19. August, Montag. B beschreibt die Sauna des Gutes und ihre Benutzung. » W. Hecht rapporte ensuite la 
description faite par Brecht : «  Le sauna de la propriété est une petite maison de bois carrée qui donne sur la 
rivière. Par un petit vestiaire, on arrive à une pièce de bains petite et sombre, dominée par un énorme four en 
pierre. On en ôte le couvercle en bois, on prend de l’eau brûlante prise dans un grand pot en fer posé à côté et on 
la verse sur des pierres de la taille du poing, lesquelles sont directement entassées sur le feu. Ensuite, on grimpe 
quelques marches d’une estrade en bois, où l’on s’allonge. » Texte original : « Die Sauna des Gutes ist ein 
kleines viereckiges Holzhaus am Fluβ. Durch das Auskleidezimmerchen kommt man in den kleinen, dunklen 
Baderaum, der von einem riesigen Steinofen beherrscht wird. Man nimmt den Holzdeckel ab und gieβt aus 
einem danebenstehenden groβen Eisentopf heiβes Wasser über faustgroβe runde Steine, die direkt über dem 
Feuer gehäuft sind. Dann klettert man ein paar Stufen hoch auf eine Holzestrade, wo man sich niederlegt… », 
Brecht, 26, 413, cité par W. Hecht, Brecht Chronik, op. cit., p. 619. 
360 « Une simple soirée. Les deux couvreurs, sur le toit, ont retiré l’échelle. Brecht est dans le sauna. Visage 
impassible. Les yeux bouffis. La poétesse Hella Wuolijoki feuillette les notes de Brecht. Sur la toile cirée, une 
règle graduée, des cigares dans un pot de terre, une carte de l’Angleterre punaisée contre la fenêtre à guillotine. 
Les bouleaux oscillent dans la vague lumineuse, quadrillée par le châssis des doubles fenêtres. Les feuillages du 
jardin tracent des ombres nettes sur le mur blanc du salon. […] Quand il sort du sauna, il sent la brûlure froide de 
l’air…», J.-P. Amette, Province, op. cit. p. 117. 
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groupe arrive à destination le 5 juillet 1940 et peut rester à la campagne tout 
l’été jusqu’en octobre, après quoi Hella Wuolijoki doit vendre la maison. 
Avec elle et sur la base de ses travaux préparatoires, Brecht écrit alors la 
pièce d’inspiration populaire Maître Puntila et son valet Matti, et, avec elle 
et Margarete Steffin, quelques scènes de La Judith de Shimoda d’après une 
pièce japonaise (10, 838-883). 361  

Le romancier fait, lui, le choix de les passer sous silence, au profit de scènes qui 

constituent autant de pauses contemplatives, dédiées à la mer Baltique, aux bouleaux et au 

vent dans les arbres. J.-P. Amette privilégie ainsi les descriptions de l’univers naturel, alors 

que les biographes s’attardent sur les circonstances de la production littéraire.362 On constate 

également que le chapitre consacré à Marlebäk dans l’ouvrage de J. Fuegi et intitulé « J’ai vu 

que sans moi, il n’arrivait vraiment à rien. » (1941),363 fait la part belle aux conséquences 

catastrophiques de l’attitude de Brecht sur son entourage féminin. Ce développement étaye la 

thèse du biographe : l’abandon de M. Steffin, gravement malade, par B. Brecht et son groupe 

est l’événement qui clôt ce chapitre à charge,364 nouvelle illustration de la tendance générique 

inhérente aux biographies historiques, qui oscillent entre le narratif, l’informatif et 

l’argumentatif. J. Fuegi livre d’ailleurs dans ce passage un commentaire intéressant sur la 

manière dont Bertolt Brecht perçoit, sous formes d’échos, certaines phases de son existence, 

ce qui semble presque, d’un point de vue psychologique, justifier la récurrence narrative que 

nous avons pu repérer dans la fiction biographique de J.-P. Amette :  

Comme bien souvent dans la vie de Brecht, une action présente est à 
l’évidence une « citation » du passé, une manière de recréer quelque chose 

                                                 
361 G. Berg et W. Jeske, B. Brecht…, op. cit., p. 67 (nous soulignons). 
362 Voir encore M. Esslin : « Pendant l’été de 1939, quand il apparut que la guerre était désormais inévitable, 
Brecht, qui se sentait de moins en moins en sécurité au Danemark, alla s’installer en Suède. Cependant, après 
l’invasion par l’Allemagne du Danemark et de la Norvège, un homme aussi détesté par les nazis que l’était 
Brecht ne pouvait plus trouver en Europe un abri vraiment sûr. C’est pourquoi, au cours de l’année 1940, 
accompagné de sa famille – et de plusieurs assistants et collaborateurs – il passa en Finlande, où, pour une 
quelconque raison, il était plus facile d’obtenir un visa américain. Il y fut l’hôte de l’écrivain Hella Wuolijoki 
dont les contes populaires lui inspirèrent sa pièce Herr Puntila und sein Knecht Matti (Maître Puntila et son 
valet Matti), ce qui devait par la suite lui valoir une nouvelle accusation de plagiat. », M. Esslin, Bertolt Brecht, 
op. cit., p. 110. 
363 « Sur son lit de mort, Steffin devait confesser qu’elle avait souvent pensé à cesser de travailler avec lui, mais 
que ça lui faisait de la peine de voir "que sans moi, il n’arrivait vraiment à rien" »», J. Fuegi, Brecht et Cie, op. 
cit., p. 475. Ces pages évoquent l’accueil par Wuolijoki, qui leur permit de dénicher « un appartement accueillant 
et un mobilier tout aussi confortable. », ibid., p. 474. 
364 Les maîtresses de Brecht dans le chapitre de J. Fuegi consacré à Marlebäk : « Tous les soirs ou presque, 
Wuolijoki tenait salon au manoir. Dans l’une des huit langues qu’elle connaissait, la Madame de Staël finnoise 
pérorait et racontait des épisodes de sa vie de femme d’affaires ou de femme politique globe-trotter quand elle 
n’évoquait pas son pays natal, l’Estonie, ou son pays d’adoption, la Finlande. Tandis que Berlau, assise aux 
pieds de Brecht, lui souriait de son « sourire de Mona Lisa », Steffin prenait discrètement des notes et Weigel 
faisait du café dans une vieille machine viennoise en argent. Wuolijoki, elle, était allongée sur un canapé dans 
une pièce que rafraîchissaient les brises de la rivière voisine, la Kymi. Les sanglantes batailles du reste de 
l’Europe paraissaient bien lointaines. », J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit., p. 479. 
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qui a existé – en vrai ou dans son imagination. Ainsi les maisons du lac de 
Buckow font-elles écho à celle qu’il avait achetée à Skovsbostrand au 
Danemark en 1933 ou à sa propriété bavaroise très semblable, de 1932. Son 
nouveau domaine récapitule sa vie au crépuscule de la République de 
Weimar, la sérénité du paysage bavarois dans lequel il s’était replié en 1932 
alors que l’Allemagne serait bientôt à feu et à sang. De même en 1952-1953, 
s’il avait été capable d’entendre, il aurait entendu monter en RDA le cri de 
révolte de centaines de milliers d’ouvriers contre leurs maîtres soi-disant 
« socialistes ».365 

Ce retour de conduites ou de situations comparables, qui pourrait certes être interprétée 

comme un choix narratif dépendant exclusivement de J.-P. Amette, pourrait donc renvoyer 

également, si l’on suit la piste biographique offerte par J. Fuegi, à un trait psychologique de 

l’homme Brecht (décelable dans ses Journaux et Notes autobiographiques), qui l’amène 

constamment à « relire » un lieu de son existence à la lumière du passé. J. Fuegi fait de cette 

caractéristique psychologique, in fine, un élément à charge, mais son commentaire reste 

précieux, dans la mesure où il montre à quel point il convient de faire preuve de prudence 

dans les hypothèses que nous formulons quant aux choix narratifs du romancier-biographe. 

Reste que la fiction biographique tend, nous semble-t-il, à se concentrer sur une dimension 

symbolique366. Ainsi, via le traitement des épisodes de Marlebäk et de Buckow, J.-P. Amette 

construit progressivement l’image d’un Brecht esthète et contemplatif. 

Parmi ces choix narratifs, il reste à s’interroger sur le statut de l’anecdote (laquelle, 

nous l’avons vu, constitue un élément narratif important de certaines biographies historiques), 

et sur le sens qu’elle prend (ou non) dans nos fictions biographiques. 

�� ��������
��
 

Comme nous l’avons précédemment annoncé367, deux séquences de La Maîtresse de 

Brecht relèvent de ce procédé : dans les deux cas, il est intéressant d’examiner la manière dont 

le romancier efface, en quelque sorte, l’anecdote identifiable dans les biographies historiques ; 

                                                 
365 Ibid., p. 658. 
366 R. Dion a montré par exemple que le texte Une année amoureuse de Virginia Woolf « renonce à la linéarité 
du récit biographique pour se concentrer sur quelques obsessions. », (« Une année amoureuse de Virginia Woolf, 
ou la Fiction biographique multipliée », art. cité, p. 33. 
367 Dans la section F « Anecdotes et biographèmes » de notre première partie consacrée à l’analyse des 
biographies historiques. 
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le premier moment est celui de la réception à la Ligue Culturelle, pour lequel J.-P. Amette 

s’inspire, comme les biographes-historiens368, du Journal de Brecht (page du 23. 10. 48) : 

au fait : l’ap[rès-midi] réception pour nous au siège de la ligue culturelle. 
jhering et langhoff parlent. j’ai convenu avec becher que je ne serai pas tenu 
de dire quelque chose. petit discours intelligent de dymschitz, l’officier 
soviétique chargé des affaires culturelles. 369 

Conformément au Journal, Alexandre Dymschitz, Johannes Becher et Herbert Jhering sont 

présents dans la scène du roman : « Plus tard, dans un salon du club de la Ligue culturelle, il y 

eut un petit discours intelligent de Dymschitz. Brecht regarda, amusé, Becher, Jhering et 

Dudow. »370 Comme dans le Journal et la biographie de M. Esslin, les discours officiels sont 

l’élément dominant ; on lit dans le Bertolt Brecht d’Esslin : « Il y eut de longs discours. »371 et 

dans le roman de J.-P. Amette : « Il y eut un autre discours. »372 J. Fuegi introduit la scène de 

la réception par cette phrase qui en infléchit la lecture : « Pour le reste, l’emploi du temps de 

Brecht avait été soigneusement organisé ; »373 Suit, à l’appui, une description précise et 

circonstanciée de la journée : 

Il [Brecht] avait notamment quantité de contrats à négocier. Le matin, il alla 
au siège de Weiss Verlag ; l’après-midi, il se rendit à une réception au siège 
de la Ligue culturelle financée par les Soviétiques, où les principaux orateurs 
étaient Herbert Ihering, Wolfgang Lanfhoff, patron du Deutsches Theater, et 
le responsable soviétique de la culture dans la zone, Alexandre Dymschitz. 
Brecht refusa de prendre la parole en public, prétextant qu’il avait d’abord 
besoin de se faire une idée de la situation.374 

C’est dans le paragraphe de son Journal consacré au dimanche 24 octobre, soit le lendemain, 

que l’on trouve cette explication de Brecht, fort allusive il est vrai : « manifestation pour la 

paix de la ligue culturelle. Zweig est là et parle. Moi-même je ne parle pas, résolu à 

m’informer sans intervenir. »375 J. Fuegi évoque cette manifestation du lendemain en ces 

termes : « Encore une fois Brecht préféra se taire. » Le biographe fait donc de ce refus de 

prendre la parole une posture de l’artiste (pour ne pas dire de la pose – on aura relevé le choix 

de « prétexter »), alors que M. Esslin choisit de construire une scène amusante, prenant appui 

                                                 
368 Chez M. Esslin : « Le Kulturbund communiste donna une réception en son honneur. » Bertolt Brecht, op. cit., 
p. 133. 
369 B. Brecht, Journal de travail, op. cit., page 484. 
370 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 17 
371 M. Esslin, Bertolt Brecht, op. cit., p. 133. 
372 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 19 
373 J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit., p. 615 
374 Ibid., p. 615 
375 B. Brecht, Journal de travail, op. cit., p. 484 



205 
 

sur le témoignage de Gody Suter décrivant le moment où Brecht est censé prendre la parole : 

« sa tête d’oiseau légèrement penchée en avant, il regarda en clignotant le cercle des visages 

tendus vers lui puis, avec un geste large, il serra solennellement la main, d’abord de Pieck 

puis de Tulpanov, se rassit et se mit à manger son potage. »376 L’orientation argumentative de 

la biographie de J. Fuegi se manifeste une nouvelle fois à cette occasion, alors que le récit de 

la même séquence par J.-P. Amette se révèle neutre sous cet angle : Brecht y est présenté 

avant tout comme un observateur, ce qui efface encore les questions idéologiques. Dans les 

deux cas, les biographies historiques choisissent de rendre ce moment saillant (M. Esslin 

s’appuie sur un témoignage pour constituer son anecdote) alors que le romancier préfère 

l’intégrer sans rupture ni accent particulier à sa trame narrative.  

Le deuxième exemple correspond à la fameuse « scène du cigare », très présente dans 

toutes les biographies de Brecht, dont le traitement par J.-P. Amette tend encore une fois à 

effacer l’aspect saillant. Elle est décrite de cette manière dans le Journal de travail (la 

source) : 

23. 10. 48 

Hier soir, nous n’avions vu les ruines de la Friedrichstrasse qu’en 
arrivant dans l’obscurité, confusément. Le matin à six heures trente, je 
descends la Wilhelmstrasse détruite vers la chancellerie du Reich. Disons 
pour aller fumer mon cigare. Quelques ouvriers et quelques femmes des 
décombres. Les décombres m’impressionnent moins que la pensée de tout ce 
que les gens ont dû faire pour contribuer à la destruction de la ville. Un 
ouvrier m’indique la direction. « Combien de temps faudra-t-il pour que tout 
reprenne forme ? » - « Il tombera encore quelques cheveux gris d’ici-là. Si 
nous avions des financiers, ça irait plus vite, mais nous n’avons plus de 
financiers du tout. Enfin, bonne matinée. » Moi, les ruines me paraissent au 
moins signaler l’ancienne présence de ces financiers.377  

La Maîtresse de Brecht offre une scène comparable, mais dont la date est le 22 

octobre, ce qui signifie que J.-P. Amette a opéré une fusion entre les deux dates du 22 (arrivée 

de Brecht à Berlin) et du 23 (scène du cigare dans le Journal) : 

Brecht baissa la vitre et demanda au chauffeur d’arrêter. Il descendit, 
alluma un cigare et contempla ces ruines. Il y avait un vaste silence, des 

                                                 
376 Gody Suter, « Brecht », Tagesanzeiger, Zürich, 1er septembre 1956. Cité par M. Esslin, Brecht, op. cit., p. 
134. 
377 B. Brecht, Journal de travail, op. cit., p. 483-484. (trad. P. Ivernel). « Früh sechs Uhr dreiβig gehe ich die 
zerstörte Wilhelmstraβe hinunter zur Reichskanzlei. Sozusagen meine Zigarre dort zu rauchen. Ein paar Arbeiter 
und Trümmerweiber. Die Trümmer machen mir wenige Eindruck als der Gedanke daran, was die Leute bei der 
Zertrümmerung der Stadt mitgemacht haben müssen. », Journal de Brecht cité par W. Hecht, Brecht Chronik, 
op. cit., p. 834. 
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blancheurs de murailles, des fenêtres noircies, d’innombrables bâtisses 
écroulées. Le soleil du soir, le vent ; beaucoup de curieux papillons ; des 
batteries démantelées ; un blockhaus. 

Brecht s’assit sur une pierre puis écouta le chauffeur lui dire que si des 
financiers s’y mettaient, on pourrait reconstruire la ville plus vite et Brecht 
pensa que, justement, c’étaient des financiers qui avaient flanqué la ville par 
terre. Il remonta dans la voiture, des murs jetaient de longues lames d’ombre 
à l’intérieur du véhicule.378 

Dans cette scène fusionnée, le romancier fait se succéder immédiatement l’accueil de B. 

Brecht par les autorités, qui constitue l’incipit du roman, et cet arrêt de la voiture, lequel 

n’existe ni dans le Journal ni dans les biographies historiques, mais lui permet d’insérer ce 

dialogue avec un chauffeur fictionnel qui tient le même rôle d’interlocuteur que l’ouvrier du 

Journal de Brecht. Ce type d’opération a été décrit par Y. Baudelle comme faisant partie des 

phénomènes de transposition caractéristiques de la fictionnalisation : « Parallèlement à cet 

épurement qu’il lui impose à des fins de lisibilité, l’écrivain condense encore son matériau 

référentiel par la façon synthétique qu’il a de l’appréhender, en en fusionnant volontiers les 

données disparates. »379 Un autre type de fusion est repérable dans la description par J.-P. 

Amette de Berlin détruite, qui peut être rapprochée de ses souvenirs de la ville de Caen380. En 

ce début de roman, la thématique des ruines prend forme dans une variation sur la notion de 

vide381 déjà convoquée pour la description de Caen, soutenue également par des mots tels que 

« décombres »382, « gravats »383, « écroulées »384 : ces images de destruction et leurs effets 

occupent une place importante dans le Journal de Brecht comme dans le texte de J.-P. 

Amette, alors que les biographies historiques en font état de manière beaucoup plus 

synthétique et distanciée385. Par ailleurs, s’il opère une fusion de deux étapes pour des raisons 

                                                 
378 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 14-15. 
379 Y. Baudelle, « Du vécu dans le roman : esquisse d’une poétique de la transposition », art. cité, p. 88 
380 Souvenirs rappelés par C. Génicot dans un article consacré à J.-P. Amette : « En 1981, J.-P. Amette évoquait 
son enfance dans Jeunesse dans une ville normande. "Je ne peux flâner dans les rues de Caen sans me demander 
ce que fut cette ville avant. Avant quoi ? Avant ma naissance ? Avant les quatre ou cinq nuits de bombardements 
de juin-juillet 1944 qui brûlèrent les plus beaux quartiers et ses habitants ? Né en 1943, j’ai donc grandi dans une 
carcasse de ville, dans un gouffre, dans un chantier." », C. Génicot, « Jacques-Pierre Amette, un Normand Prix 
Goncourt », art. cité, p. 6. La citation est extraite de Jeunesse dans une ville normande, op. cit.,  
381 « Certains immeubles ressemblaient à des grottes. Cratères, énormes étendues d’eau et encore des ruines, des 
espaces vides, immenses, avec, parfois, quelques passants regroupés autour d’un arrêt de tramway. », J.-P. 
Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 15. Les « cratères », les « ruines » et les « espaces vides » de Berlin 
rappellent la « carcasse » et le « gouffre » de la ville de Caen. 
382 Ibid., p. 15.  
383 Ibid., p. 38.  
384 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 13. 
385 A l’exception cependant de ces lignes du Journal reprises un peu partout : « 27.10.48 
berlin, eau-forte de churchill d’après une idée d’hitler. 
berlin, le tas de décombres près de postdam. 
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d’efficacité narrative, le romancier s’attarde sur les éléments descriptifs introduits par le verbe 

« contempla » : « [Brecht] contempla ces ruines. Il y avait un vaste silence, des blancheurs de 

murailles, des fenêtres noircies, d’innombrables bâtisses écroulées. Le soleil du soir, le vent ; 

beaucoup de curieux papillons ; des batteries démantelées ; un blockhaus. »386 

Cette « scène du cigare », décrite chez M. Esslin d’après le Journal de travail,387 est 

abondamment commentée par J. Fuegi388 :  

Le lendemain, Brecht se réveilla avant la levée du jour et sortit faire une 
petite promenade. Les Russes ayant coupé toute voie d’accès terrestre à 
Berlin-Ouest, l’air bruissait du vrombissement des avions qui ravitaillaient à 
longueur de journée les secteurs occidentaux. En raison du blocus et de la 
nécessité d’économiser les combustibles, aucun éclairage public ne troublait 
l’obscurité de la ville. A l’aube, alors que commençait à se profiler la 
silhouette des ruines autour de la porte de Brandebourg, Brecht se dirigea 
vers la chancellerie du Reich « pour aller fumer là-bas mon cigare », comme 
il dit. Ce geste stylisé, qui est d’un Brecht au meilleur de sa forme, est une 
« citation » de Churchill, qui accomplit le même acte symbolique – freudien 
– lors de sa première visite à Berlin au lendemain de la guerre.389 

Le biographe met en lumière la valeur symbolique et victorieuse du geste, alors même que 

cette hypothèse psychologique (qu’autorise pourtant la formule utilisée par Brecht « disons 

pour aller fumer mon cigare ») est complètement exclue par J.-P. Amette, le cigare n’étant 

plus qu’un habitus brechtien dans la scène qu’il construit, à la dominante contemplative. Le 

romancier choisit de gommer quelque peu la dimension anecdotique et exemplaire, pour 

                                                                                                                                                         
au-dessus des rues en ruines totalement muettes, vrombissent dans les nuits les avions de transport du pont 
aérien. 
l’éclairage est si faible que le ciel étoilé est de nouveau visible depuis la rue. », Journal de travail, op. cit., p. 
486. Ainsi, dans la biographie de G. Berg et W. Jeske : « Le 22 octobre, après quinze ans d’absence, ils [Brecht 
et Weigel] retrouvent le lieu de leurs succès passés - " berlin, eau forte de churchill d’après une idée d’hitler" (JT 
486). », Bertolt Brecht, op. cit., p. 80. 
386 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 14-15. 
387 « Le lendemain de son arrivée, il sortit seul dès le matin et s’en fut errer à travers les ruines : « J’allai jusqu’à 
la Chancellerie du Reich pour y fumer un cigare », écrit-il dans son journal. Un reporter voulut connaître ses 
impressions : « Avant de dire quoi que ce soit, répondit-il, je veux aller voir les choses par moi-même. », dans 
M. Esslin, B. Brecht, op. cit., p. 133. M. Esslin indique comme source de la dernière citation, toujours en page 
133 : « H. C. Meier : « Gesprach mit Brecht », Hamburger Freie Press, 6 novembre 1948. 
388 Très peu de détails en revanche sur l’ensemble du « retour de Brecht » dans la biographie de G. Berg et W. 
Jeske : « Les papiers nécessaires étant arrivés, le départ, envisagé d’abord comme provisoire, est possible le 17 
octobre 1948 : Brecht aimerait aller à Berlin en s’arrêtant à Munich et Augsbourg, mais le gouvernement 
militaire américain lui a refusé de traverser cette zone ; Brecht et Weigel doivent passer par Salzbourg et Prague. 
Le 22 octobre, après quinze ans d’absence, ils retrouvent le lieu de leurs succès passés – berlin, eau-forte de 
churchill d’après une idée d’hitler » (JT 486). », G. Berg et W. Jeske, B. Brecht…, op. cit., page 80. Aucun 
élément supplémentaire n’est donné par les biographes, qui enchaînent sur les répétitions de Mère Courage au 
Deutsches Theater. (ibid, p. 80-81.) 
389 J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit. p. 615. 
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privilégier la continuité diégétique et des thématiques plus personnelles : la mélancolie et la 

méditation que génère le spectacle de ces villes détruites. 

Il nous semble également important de dire un mot du statut de l’anecdote dans Un été 

chez Voltaire. Il est en effet explicitement question d’anecdotes à la toute fin du roman, et leur 

évocation va servir à la mise en œuvre d’un amusant dispositif narratif. Le roman s’achève 

réunissant dans un café du Palais Royal quelques collaborateurs de l’Encyclopédie 

(dessinateurs, graveurs…390) : 

Ces graveurs et dessinateurs formaient donc la meilleure compagnie du 
monde et se distrayaient d’anecdotes, d’histoires concernant les 
Encyclopédistes. Mais ce fut Goussier qui intéressa l’assemblée en parlant 
de la dernière conquête de Voltaire, l’été précédent. Il raconta que le 
vieux Voltaire avait réussi à faire venir la délicieuse Zanetta Obozzi, 
comédienne italienne, elle-même fille du grand mime napolitain Carlo 
Obozzi qui avait souvent joué dans les farces, les comédies de Goldoni et qui 
avait créé quelques superbes personnages de Marivaux. 

- Elle est jolie, svelte, blanche, la taille fine, la gorge insolente, et quelque 
chose de si lascif dans ses gestes que ce vieux babouin de Voltaire l’a 
remarquée. 
Servigny approcha sa chaise...391 
 

La mise en abyme est amorcée par « l’été précédent » et close un peu plus loin par «… le récit 

d’un été chez Voltaire »392. Elle sert à présenter la fiction biographique comme une vaste 

anecdote et à démonter les mécanismes possibles (ici virtuels) du genre. Davantage encore, 

cet ensemble fait signe quant au goût de certaines biographies historiques pour l’anecdote, 

pour autant qu’elle puisse passer pour représentative de l’ensemble de la vie du biographié : 

en effet, le résumé du récit de Goussier « la dernière conquête de Voltaire, l’été précédent », 

apparaît impropre : il suggère l’invention, le mensonge biographique, ou bien au contraire 

impliquerait qu’il manque encore au lecteur d’Amette certaines informations sur l’épisode : le 

lecteur de la fiction doit demeurer dans la frustration face à ces discours apparemment infinis 

sur la vie d’un tiers et l’histoire reste finalement opaque. Par ailleurs, cette mention 

énigmatique et synthétique est à mettre en relation avec le titre d’une autre fiction 

                                                 
390 « Il y avait là […] le graveur Pierre Patte, maigre et la tête basse, l’habit déboutonné, qui racontait comment 
Diderot avait soudoyé des graveurs de Réaumur pour qu’ils lui remissent des épreuves de planches sans qu’il y 
eût droit ; Soubeyran, en habit de velours, jouait un caniche ; Vitré de la Motte parlait de la délicatesse des 
petites scènes de genre qu’il avait glissées dans une partition de Rameau ; évidemment, Servigny vidait sans 
cesse son verre de vin et médisait contre Voltaire et son château de Ferney. », J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, 
op. cit., p. 168-169. 
391 Ibid., page 169 (nous soulignons). 
392 Ibid., p. 171. 
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biographique : « la dernière conquête de Voltaire » semble faire écho au syntagme « La 

Maîtresse de Brecht ». 

- Le vieux babouin avait des vues sur elle. Puis un comte prussien, 
Fleckenstein. 

- Tu y étais ? 
- Comme je suis au milieu de vous ! 
- Alors ? Raconte ! 
- La petite Obozzi n’avait pas un liard depuis la mort de son père. Il invita 

cette délicieuse personne dans son palais. Et vous savez le rôle qu’il 
voulait lui faire jouer ? 

- L’oie blanche ?  
 

L’échange mentionne de manière éparse les éléments (actantiels) de l’intrigue : le personnage 

principal, Zanetta, ainsi que les intrigues amoureuses possibles (et manquées) de cette 

dernière avec Voltaire et Fleckenstein. Et Goussier s’y voit conférer le statut de témoin 

privilégié : alors que le point de vue de Zanetta s’était jusqu’ici imposé, le narrateur suggère 

in fine une autre prise en charge possible du récit, par le dessinateur cette fois : 

Il [Goussier] adoucit sa voix. Toutes les têtes se rapprochèrent. 
Alors il commença le récit d’un été chez Voltaire. Puis il sortit d’une 
serviette les multiples dessins à la plume, à la sanguine, à la pierre noire 
qu’il avait réunis pendant son séjour. Et montra une gorge belle et ferme, 
plume rehaussée de blanc. 
Le graveur Pierre Patte scruta le dessin et demanda : 

- Qui est-ce ? 
- Une laitière. Une simple laitière, dit Goussier.393 

 

Que conclure de ce déplacement (suggéré) de point de vue en toute fin de récit ? D’une part, 

le roman biographique semble revendiquer des sources bien spécifiques : les anecdotes de 

conversation dans la société du XVIIIe.394 Si l’on se réfère à ce que nous avons pu établir à 

propos du statut de l’anecdote dans la biographie historique (et plus particulièrement de 

l’anecdote dans l’univers voltairien), cette référence est vraisemblable, quoi que fictive. Le 

récit « écrit » redevient virtuellement oral, et se trouve extraénisé : puisqu’il semble 

commencer à ce moment précis, on en déduit que ce qui précédait n’était pas du récit, mais le 

réel lui-même (processus d’accréditation). Par ailleurs, le roman ne se clôt pas sur un portrait 

de Voltaire ou de Zanetta mais sur la présentation par Goussier du dessin d’une anonyme : 

« une simple laitière ». C’est là encore une perspective distanciée et disons, pour reprendre le 
                                                 
393 Ibid., p. 170. 
394 Rappelons à ce propos, en citant l’ouvrage de M. Hersant, que Voltaire lui-même « tire à boulets rouges sur la 
passion de ses contemporains – et des hommes de toutes les époques – pour les potiniers. », Voltaire, écriture et 
vérité, op. cit., p. 368. 
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mot que nous avons utilisé à plusieurs reprises à propos de la narration dans La Maîtresse de 

Brecht, contemplative qui s’impose, assez paradoxale au regard du choix du biographié et de 

sa stature. 

Ces phénomènes narratifs participent donc de la « transmutation du matériau 

empirique »395 évoquée par Y. Baudelle. Cette transmutation affecte également un autre 

paradigme de l’univers narratif, qui est le système actantiel. Si la synthèse construite par J.-M. 

Adam, dont nous avons rendu compte succinctement, met en lumière l’actant principal du 

texte narratif396, le statut de quelques autres personnages de la fiction biographique est riche 

d’enseignements quant au processus « fictionnalisant » de transposition. 
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 L’on a affaire là à l’un des traits structurels distinctifs qui permet de séparer 

biographie historique et fiction biographique ; l’auteur de fiction s’appuie en effet sur 

l’entourage historique du biographié, tout en gardant une marge de liberté significative, ce qui 

est d’ailleurs souligné par J.-P. Amette évoquant la genèse de L’Adieu à la raison : « J’ai pris 

quelques libertés en écrivant ce récit de voyage, notamment celle d’inventer une jeune femme 

amoureuse, cette Suzanne que j’ai faite lingère, à l’Hôtel du Commerce à Lyon. »397 

Nous proposons, dans un premier temps, d’établir une distinction entre les 

personnages à l’existence historique attestée et ceux qui se meuvent dans un entre-deux entre 

l’histoire et la fiction. Parmi les personnages de nature historique, qu’on trouve dans La 

Maîtresse de Brecht et Province, nous pouvons citer, outre le biographié lui-même, Helene 

Weigel, l’épouse de Brecht, qui apparaît dans les deux romans. La construction de ce 

personnage semble illustrer la volonté de l’auteur de se conformer à la vulgate 

biographique398 : le comportement de cette « Helene fictionnelle » correspond à la description 

                                                 
395 Y. Baudelle, « Du vécu dans le roman : esquisse d’une poétique de la transposition », art. cité., p. 84 
396 Supra p. 102 sq.  
397 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, op. cit., quatrième de couverture. 
398 Portrait d’H. Weigel : « De deux ans plus jeune que Brecht, Helene Weigel originaire de Vienne, avait été 
élevée dans une école fameuse de jeunes filles, dirigée par une suffragette militante résolue à prouver qu’elle 
était capable de former des jeunes filles plus intelligentes et plus cultivées que les garçons sortant des meilleurs 
collèges. […] Helene Weigel allie l’intensité émotionnelle d’une grande actrice, qui ne cesse jamais d’être une 
intellectuelle, avec la finesse d’un esprit cultivé et de prodigieux dons d’organisation. En même temps, elle a su 
être une maîtresse de maison et une mère pleine de compétence. Sa fidèle loyauté et son dévouement pour Brecht 
ne se démentirent jamais. En dépit des irrésistibles penchants polygames du dramaturge, Brecht et Weigel 
demeurèrent profondément attachés l’un à l’autre pendant trente années. », M. Esslin, Bertolt Brecht, op. cit., p. 
95. 
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qu’en fait le biographe M. Esslin et les portraits esquissés par J.-P. Amette sont sans doute 

inspirés par les photographies des Archives-Brecht. D’autres personnages « historiques » 

entourent Brecht dans les deux romans : les membres du parti est-allemand et de la Ligue 

Culturelle; nous avons eu l’occasion de citer Dudow, Bronnen, Jhering et Dymschitz399, dont 

la principale fonction en tant que personnages fictionnalisés est d’introduire dans la diégèse 

quelques éléments du contexte biographique. En revanche, l’une des maîtresses de Brecht (qui 

n’est pas « la » maîtresse de Brecht) a une place plus significative : la flamboyante Ruth 

Berlau, décrite dans Province comme « la maîtresse de Brecht la plus sexy »400, fait l’objet de 

notations récurrentes dans l’autre fiction de J.-P. Amette, et même d’une erreur commise par 

le romancier : « […] sa maîtresse et collaboratrice, Ruth Berlau, la belle actrice suédoise, 

avait fait l’objet d’une surveillance constante. »401 Or, Ruth Berlau n’est pas suédoise mais 

danoise.402 L’erreur est réitérée à la page 187 du même ouvrage, lorsque la narration évoque 

« une lettre de Ruth Berlau datée du 26 juillet et postée à Pacific Palissade » : « La belle 

Suédoise, enceinte, avait pris l’avion de New-York pour venir accoucher en Californie auprès 

de Brecht. »403 Soulignons que ce type d’erreur (vénielle), d’ordre biographique, n’a que peu 

d’importance pour le lecteur du roman (ce qui est signifiant quant à l’écart de réception entre 

fiction biographique et biographie historique), mais qu’elle intéresse toute étude consacrée 

aux frontières complexes de la fiction et du factuel, de l’histoire et du roman. Ruth Berlau, 

décrite par J.-P. Amette comme « ardente » et « lumineuse », apparaît telle dans la biographie 

de J. Fuegi : « Berlau ne manqua jamais de les accompagner, éblouissante dans ses robes 

Balmain, une rose rouge à la main à l’intention de son hôte ou de son hôtesse épatés. »404 Elle 

devient dans la fiction biographique l’incarnation même de la sensualité, et fonctionne en tant 

que double ou complément de Maria Eich, la très évanescente « maîtresse de Brecht ». 

                                                 
399 « Dans deux articles parus en 1947 dans la zone soviétique, Alexandre Dymschitz avait fait son éloge et 
développé des comparaisons flatteuses avec l’idole culturelle des Soviétiques, Maïakovski. Mais un allié russe, 
fût-il aussi important que Dymschitz, ne suffisait pas. »399, J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit., p. 61. 
400 « Visage lumineux de Ruth Berlau, la maîtresse de Brecht la plus sexy. Taches de rousseur ou taches 
d’ombre. Une jeunesse encore ardente.», J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 130. 
401 La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 119. Une remarque de J. Fuegi justifie de manière différente l’adjectif 
« flamboyante » utilisé par J.-P. Amette : « En raison du vigoureux et généreux appui qu’elle apportait aux 
causes sociales, Ruth Berlau avait gagné à Copenhague le surnom de « Ruth la Rouge », J. Fuegi, Brecht et Cie, 
op. cit., p. 371. 
402 « Ruth Berlau : comédienne et journaliste danoise (1906-1973). Fit la connaissance de Brecht en 1933, 
l’accompagna dans ses années d’exil jusqu’au retour à Berlin, collabora à La Bonne âme du Se-Tchouan, au 
Cercle de craie caucasien, aux Jours de la Commune et à l’adaptation du Précepteur de Lenz, ainsi qu’à certains 
films de Brecht. », Notes de Herta Ramthun, traduites par Michel Cadot pour l’édition française des Notes 
autobiographiques de Brecht, op. cit., p. 226. 
403 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 187. Et à la page 82 : « Oh, pas la vieille femme 
d’aujourd’hui, mais la jeune Suédoise de 1941, avec son maillot de bain à carreaux rouges et blancs… » 
404 J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit., p. 478. 
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Il y a beaucoup moins de données « documentées » dans Un été chez Voltaire ; parmi 

les personnages au statut attesté historiquement prennent place, à côté de Voltaire lui-même, 

la petite-fille de Corneille405 et Madame Denis (à laquelle J.-P. Amette fait allusion dans l’un 

de ses courriels406) ; ces deux personnages féminins sont essentiellement de figuration ; elles 

font partie d’un arrière-plan descriptif dessiné le plus souvent en début de chapitre, et dans 

lequel elles sont, la plupart du temps, associées : « Goussier acheva sa sanguine. Voltaire 

rédigeait un nouveau brouillon de lettre à Rousseau. Mme Denis, sa nièce, jouait au brelan 

avec l’abbé de Pors-Even. La petite-fille de Corneille avait changé sa robe grise pour une robe 

beige, encore plus terne. »407 Le petit monde voltairien se constitue peu à peu autour de ces 

quelques personnages dont la présence garantit le pacte fictionnel-biographique. Quelques 

chapitres plus tard, ce mode de construction d’un univers fictionnel étayé par un arrière-plan 

historique est de nouveau repérable : 

Alors que Goussier tirait une feuille de son carton à dessin pour noter les 
premières rousseurs dans la verdure du parc, alors que les charpentiers 
démontaient le décor de Mahomet pour le remplacer par un palais romain, 
alors que Mme Denis cajolait un chien qui frétillait de la queue, que la 
petite-fille de Corneille se plaignait de vivre avec des sots, que les 
domestiques, eux, se plaignaient de vivre avec des gens d’esprit, alors que la 
matinée devenait douce, lumineuse, que les nuages gris chassaient des 
nuages encore plus gris, Voltaire courut sur le perron et dévala les marches 
pour rattraper Zanetta qui s’éloignait, la mine chiffonnée.408 

Goussier, qui apparaît également dans ces descriptions d’arrière-plan, est un 

dessinateur-graveur de l’Encyclopédie (dont le prénom dans le roman est Jean-François409, 

mais qui se nommait en réalité Louis-Jacques)410 Sa présence dans de très nombreuses scènes 

                                                 
405 « Dans l’assistance, on murmure que la jeune femme toute plate est la petite-fille du grand Corneille et que 
Voltaire est fou d’elle. D’autres disent qu’il joue les protecteurs et utilise son nom pour ses propres affaires. », J.-
P. Amette, Province, op. cit., p. 17. 
406 « Et bien sûr je suis resté fasciné  par  le terrible moment quand il est poursuivi et séquestré à Francfort et 
madame Denis sans doute violée par les brutes de Frédéric II...j’avais besoin de sentir le bonhomme dans sa 
gaieté aérienne, une forme suprême de courage et d’art de vivre  devant l’adversité !... », J.-P. Amette, pièce 
jointe intitulée « Voltaire » accompagnant le courriel du 10 août 2016, annexe 4f. 
407 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 61. Ou encore : « … On avait réservé deux beaux fauteuils avec 
des motifs d’angelots et de colombes, l’un pour la petite-fille du grand Corneille, et l’autre pour Mme Denis. » 
ibid., p. 141. 
408 Ibid., p. 156. 
409 « Sur le perron, un homme rond et gras, perruque en bataille, habit mauve et bas roses, crayonnait sous un 
tilleul. Gabriella apprendra plus tard qu’il s’agissait de Jean-François Goussier, le dessinateur-graveur. Il avait 
travaillé aux planches de l’Encyclopédie. », J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 16. 
410 M. Pinault-Sørensen mentionne dans son article sur les illustrateurs de l’Encyclopédie « […] Louis-Jacques 
Goussier, premier dessinateur et graveur engagé par les Libraires et Diderot », dans Pinault-Sørensen Madeleine. 
A propos des Planches de l'Encyclopédie. In: Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, n°15, 1993. pp. 143-
152; 
doi : 10.3406/rde.1993.1230 
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du roman, avec ses esquisses et ses gravures, a également pour fonction d’assurer une 

approche visuelle de l’univers voltairien, ce qui importe particulièrement pour le romancier.411 

Il est chargé de la conception des décors pour la mise en scène de Mahomet, fonction qui le 

rapproche du personnage de Louis Peyrelade dans Province, et de Caspar Neher dans La 

Maîtresse de Brecht. 

À côté de ces personnages historiques, apparaissent des personnages « de l’entre-

deux », tels que Maria Eich dans La Maîtresse de Brecht et Zanetta Obozzi dans Un été chez 

Voltaire. Louis Peyrelade, le père de Jean, a un statut différent, que nous examinerons. 

L’existence de ces personnages, plausible, est en fait fictionnelle, et leur rôle consiste 

essentiellement à apporter un regard sur le biographié. À cette catégorie appartient également 

un personnage de second plan, l’abbé de Pors-Even, dont la trace n’est repérable dans aucune 

biographie ni correspondance de Voltaire. On trouve des courriers adressés à l’abbé d’Olivet 

et l’abbé Trublet, par exemple, mais aucun « Pors-Even ». Notre hypothèse est que ce nom est 

une allusion toute personnelle au petit port breton où J.-P. Amette a l’habitude de passer ses 

vacances, et qui se trouve décrit dans l’autobiographique Journal météorologique : la ville de 

« Ploubazlanec » explicitement mentionnée à la page 22 de ce Journal est en effet 

géographiquement proche de Pors-Even,412 petit fait qui illustrerait le phénomène narratif de 

fusion des références que nous avons évoqué à propos des villes de Caen et de Berlin, 

actualisé ici sur un mode beaucoup plus léger… Le personnage ainsi construit a pour fonction 

de donner la réplique à Voltaire sur tous les débats et controverses philosophico-théologiques, 

et donc de conforter l’image du Voltaire fictionnel.  

Zanetta Obozzi représente, comme sa grande amie et son double, Gabriella Capacelli, 

le théâtre italien arrivant à Ferney : « Zanetta Obozzi arrivait de Naples où elle avait enterré 

son père. Gabriella Capacelli venait de la troupe des Italiens à Paris. La double image des 

jeunes femmes attendant près du perron avait frappé les servantes : figures délicates, 

ravissantes marionnettes, deux porcelaines. »413 Zanetta n’a pas d’existence historique ; 

cependant, il est question en début et en fin de roman d’un certain « Carlo Obozzi » qui est 

son père, et qui n’est pas sans rappeler le dramaturge, contemporain de Goldoni, nommé 

                                                                                                                                                         
http://www.persee.fr/doc/rde_0769-0886_1993_num_15_1_1230 
411 « J’écris très spontanement comme ça me vient, après des notes et des petits dessins sur des carnets… 
concernant surtout  un paysage… d'ailleurs il y a un peintre dans Un été chez Voltaire… Pour le reste voici ma 
réponse en pièce jointe. », J.-P. Amette, Courriel du 10 août 2016 (complété par la PJ « Voltaire »), en annexe 
4f.  
412 J.-P. Amette, Journal Météorologique, Paris, Editions des Équateurs, 2009. 
413 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 15. 
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Carlo Gozzi. Par ailleurs, la description de son jeu à la fin du roman414 correspond à une lettre 

de Voltaire datée du 8 octobre 1760 et envoyée de Ferney : « Nous jouons aujourd’hui 

Mahomet. Une Palmire jeune, naïve, charmante, voix de sirène, cœur sensible, avec deux 

yeux qui fondent en larmes. On n’y tient pas. »415 La note de l’éditeur précise qu’il s’agit de 

« Madame Rilliet »416. Gabriella Capacelli tire son patronyme directement de la 

Correspondance de Voltaire qui fait état, en juillet 1761, de nombreuses lettres échangées 

entre Voltaire et le marquis Francesco Albergati Capacelli417 sur divers sujets, de l’ « héritière 

de Corneille » aux comédies de Goldoni (lesquelles sont citées dans le roman)418. C’est à 

Gabriella que Voltaire confie le rôle de Zopire dans Mahomet419, ce qui ne correspond pas aux 

données de la Correspondance420. Plus généralement, l’appartenance des deux jeunes filles à 

la comédie italienne leur permettra d’adopter un point de vue décentré et hautement critique 

sur la tragédie voltairienne, ce qui est l’une des caractéristiques de leur rôle de témoin. 

Quant à la construction du personnage de Zanetta, redoublée par Gabriella, on pourra 

renvoyer sur ce point à une récurrence dans l’œuvre de J.-P. Amette : le narrateur de Ma vie, 

son œuvre, par exemple, trouve son double dans l’écrivain Icare, tandis que ses filles (les 

jumelles Marine et Florinde) et ses deux amours (Sarah et Sonia) sont des figures de cette 

duplication qui affecte également, de façon systématique, l’entourage des personnages 

masculins.421 Il est évident de même que Gabriella et Zanetta sont des doubles, qui 

                                                 
414 « La voix chantante emplit le théâtre, la pauvre Palmire est devant eux, livrée à l’horreur, au désespoir, à la 
plus profonde des détressses… » J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 117. 
415 Voltaire, Lettre 6260  du 8 octobre 1760 à Thieriot, Correspondance, t. VI, op. cit., p. 18. 
416 Voltaire, Correspondance, t. VI, op. cit., p. 1174. 
417 Par exemple : lettre 6694 du 7 juillet 1761 au Marquis Francesco Albergati Capacelli, Correspondance, t. VI, 
op. cit.  p. 463. 
418 « Toutes deux avaient joué à Venise, à Bologne, à Naples, à Parme et à Paris et triomphé dans Les Dames de 
bonne humeur et La Manie de la villégiature de leur Goldoni. », Un été chez Voltaire, p. 21. Et, dans la 
Correspondance de Voltaire, cette allusion du Marquis : « Le célèbre Goldoni, qui a mérité vos éloges, a fait 
connaître que l’on peut rire sans honte, s’instruire sans s’ennuyer, et s’amuser avec profit. Mais quel essaim de 
babillards et de censeurs indiscrets s’éleva contre lui ! », Marquis Francesco Albergati Capacelli, lettre du 30 
juin 1761, cité dans Correspondance, t. VI, op. cit., p. 1339. Ou encore dans la lettre de Voltaire du 1er mai 1761 
adressée au même : « Je crois que le signor Carlo Goldoni y serait lui-même très embarrassé… », ibid., p. 367. 
419 « Dépêchez-vous, pour l’amour du ciel, mes petits anges. Gabriella, vous êtes Zopire, le sheik de la 
Mecque… », J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 50. Ou encore (c’est Gabriella qui parle) : « Il 
[Voltaire] me fait jouer Zopire. », Ibid., page 48 
420 « Je vais jouer Zopire », Voltaire, Lettre du 8 octobre à D’Argental,  Correspondance, t. VI,  op. cit., p. 15. 
Ou encore : « Ce ne sera pas une longue lettre car je vais jouer Zopire dans l’instant », Lettre à François de 
Chennevières, ibid., p. 16. 
421 « Quand je revins à Paris avec Sonia, ma Sarah était partie à Saint-Vigor d’Azide, avec Icare. » J.-P. Amette, 
Ma vie, son œuvre, op. cit., p. 30.  La figure du chiasme est mobilisée pour décrire les deux figures en miroir que 
sont Sonia et Sarah. Plus loin, c’est la lettre A qui se met au service de ce redoublement, à propos des deux filles 
du narrateur : « Les filles partirent. L’une aux Antilles, l’autre à Atlanta. », ibid., p. 133. Les jumelles Marine et 
Florinde, dont le fonctionnement actantiel est à la fois parallèle et indistinct, sont l’incarnation même de cette 
récurrence structurelle.  
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représentent sans doute dans le roman de J.-P. Amette deux aspects complémentaires d’une 

supposée féminité :  

Cependant, Zanetta, par une modestie naturelle, avait tendance à dissimuler 
son talent tandis que Gabriella, pleine d’ardeur, de confiance, avec sa 
silhouette admirable, sa gorge ferme et ses sourires radieux, inspirait des 
passions et des ferveurs qu’elle récompensait avec zèle aussi bien au parterre 
que dans les loges.422 

Maria Eich et Ruth Berlau, Zanetta et Gabriella forment elles aussi un couple de doubles. La 

fréquence de ces redoublements semble indiquer que la structure actantielle de ces fictions 

biographiques tient plus aux spécificités de son écriture romanesque qu’à un souci 

d’exactitude documentaire.   

Maria Eich, définie dans La Maîtresse de Brecht comme une « présence-absence »423,  

a un statut particulier : même si Y. Baudelle met en garde lecteurs et critiques contre la 

tentation de chercher des clefs424, la question de son identité demeure intéressante pour saisir 

les mécanismes d’élaboration actantielle des fictions biographiques.425 Ce personnage n’a 

certes pas d’existence historique, mais, de nombreuses « Marie » ont eu une importance dans 

la vie de B. Brecht : J. Fuegi observé que toutes les bonnes de la famille Brecht « se 

confondaient sous le même prénom de Marie… »426 Un peu plus tard, Brecht promet 

d’épouser Marie Aman, « une autre étudiante pleine d’attraits »427 ; la photo de cette dernière 

est ainsi légendée par le biographe :  

                                                 
422 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 21 
423 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 88. 
424 « Que l’imagination romanesque soit en somme un creuset, en ce sens que tous les éléments référentiels, et en 
particulier biographiques, dont elle se nourrit sont constamment refondus, apparaîtra peut-être comme une 
évidence, et l’idée, en effet, n’en est pas nouvelle. Mais l’important, ici encore, est de marquer que la 
reconnaissance de cette dimension synthétique de la création artistique interdit de penser en termes de clés la 
transposition du vécu dans la fiction. » Y. Baudelle, « Du vécu dans le roman », art. cité, p. 90. 
425 « Maria Eich » est le nom d’un couvent de Bavière… 
426 J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit., p. 60. Rappel aussi p. 628 : « [La fille de Brecht] signe Mari Barbara Brecht, 
son premier prénom rappelant sa « seconde mère », la vieille servante de Brecht, Mari Hold, qui était demeurée 
en Scandinavie dans les années 30 », J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit., p. 628. Voir aussi à la page 30 : après la 
première domestique, surnommée « Marie la Noire » à cause de sa chevelure, la famille Brecht engage « la très 
intelligente Marie Roecker, âgée de vingt-cinq ans, qui prit à l’étage de la malade la chambre qu’occupait 
jusque-là Eugen. » 
427 Ibid., p. 44. « Il [Brecht] alla aussitôt trouver le pasteur en question pour l’assurer que ses intentions étaient 
parfaitement honorables et qu’il avait l’intention d’épouser Marie dès que possible. La jeune fille et son pasteur 
furent tous deux soulagés. Ils ignoraient que Brecht mettait la même ardeur à convaindre du sérieux de ses 
intentions toutes celles qu’il avait entrepris de conquérir. », Ibid., p. 44. 
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Marie Rose Aman, sujet original de la « Chanson sentimentale n° 1004 », 
plus tard rebaptisée « À la mémoire de Marie A » (la référence à la séduction 
plus forte que celles de Casanova et de Don Juan étant abandonnée).428 

Surtout, Maria Eich renvoie à toutes les (très nombreuses) maîtresses de Brecht dans les 

années berlinoises d’après-guerre429. Les rapports des services secrets allemands témoignent 

d’une appréhension à la fois cynique et lucide d’un habitus de l’écrivain (faire sa maîtresse de 

toute collaboratrice séduisante). C’est là sans doute l’une des clefs de la création par Amette 

du personnage de Maria Eich, et une illustration du principe de condensation défini par Y. 

Baudelle : « En vérité, loin de s’invalider les unes les autres, les différentes reconstitutions 

possibles suggérées par l’enquête biographique se complètent, le personnage amalgamant en 

lui des traits empruntés ici et là. »430 Le système actantiel des fictions biographiques illustre 

bien le « fonctionnement fusionnel de la création romanesque »431: il s’agit autant de 

Marieluise Fleisser432 que de Käthe Reichel (citée, nous l’avons dit, dans la deuxième partie 

du roman d’Amette433, Isot Killian ou Käthe Rülicke (dont le nom apparaît maintes fois dans 

l’ouvrage de W. Hecht). Dans les Notes autobiographiques des années 1953-1954, Brecht fait 

mention de « l’amie » du moment : « L’amie que j’ai à présent et qui est peut-être ma dernière 

ressemble beaucoup à ma première. Comme l’autre celle-ci est aussi d’humeur légère : 

comme chez l’autre, un sentiment de quelque profondeur me surprend. »434 Les critiques 

s’accordent à penser que Brecht évoque ici Käthe Rülicke. Soit. Mais l’on peut observer que, 

du fait de ses attachements successifs à des femmes qui se « ressemblaient », Brecht autorisait 

lui-même, par avance, les écrivains qui décideraient de lui consacrer des biographies 

romancées à fusionner en un seul personnage des actrices historiques multiples. Ajoutons que 

les figures féminines qu’offre l’œuvre de J.-P. Amette sont elles-mêmes très souvent sujettes à 

des réduplications – actantielles (les jumelles Marine et Florinde), onomastiques (Sarah et 

                                                 
428 Troisième page de l’insert, photographie n°11, ibid. 
429 « Juste avant le lever du rideau, Käthe Reichel, qui jouait dans la pièce l’une des nombreuses « maîtresses » 
de Puntila, glissa un billet à Brecht. » J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit., p. 640. Un peu plus loin : « Hauptmann le 
voyant plongé dans des aventures réelles ou imaginaires avec de jeunes « maîtresses » (liaisons dont je ne cite ici 
que les plus durables), elle essayait de poursuivre son travail : tâche si difficile qu’elle confinait parfois à 
l’imposssible. », ibid., p. 656. 
430 Y. Baudelle, « Du vécu dans le roman », art. cité, p. 89. 
431 Ibid., p. 89. 
432 Voir J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit., p. 648. 
433 « Hans découvrit une femme magnifique, la comédienne Käthe Reichel. », J.-P. Amette, La Maîtresse de 
Brecht., op. cit., p. 146. Chez J. Fuegi : « Käthe Reichel eut moins de chance. Elle n’eut ni passeport ni devises. 
Et comme Brecht avait insisté pour qu’Isot Kilian, la dernière en date de ses favorites, fût du voyage, il lui 
permit, en guise de lot de consolation, de séjourner en son absence dans sa propriété de Buckow. », J. Fuegi, 
Brecht et Cie, op. cit., p. 693. Voir à ce propos les pages précédentes de cet ouvrage sur les amours de Brecht 
avec Käthe Reichel. 
434 B. Brecht, Notes autobiographiques, op. cit., p. 198. 
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Sonia) – ou ont un double dans la littérature.435 Cette multiplication quelque peu erratique 

conduit à la néantisation du féminin, fragmenté, dispersé, émietté dans le texte, au profit 

(provisoire) de figures masculines centrales (ce qui est également le cas, notons-le au passage, 

dans le Puntila436). 

Maria Eich (comme Zanetta) est un personnage-fantôme, et l’auteur s’amuse 

manifestement de son inscription paradoxale dans les données biographiques, arrimée par une 

pseudo-archive historique : « Bien sûr, elle a été remarquée dans La Cruche cassée de Kleist 

[…] De plus, Ruth l’a remarquablement photographiée dans le rôle d’Eve, avec le bonnet 

blanc et la jupe paysanne. »437 La photographie en question existe bien, reproduite notamment 

à la page 997 de l’ouvrage de W. Hecht, mais elle ne représente évidemment pas Maria : il 

s’agit de la comédienne Regine Lutz, photographiée avec son bonnet blanc en compagnie de 

Brecht, pendant les répétitions de la Cruche cassée en janvier 1952.438 Notre piste s’est 

trouvée confirmée par un entretien de J.-P. Amette avec Ruth Valentini pour L’Obs, où la 

journaliste s’intéresse précisément à l’ancrage référentiel de Maria Eich :  

- Maria Eich, l’héroïne de votre roman et la maîtresse de Brecht qui l’espionne 
pour le compte de la Stasi, l’avez-vous inventée ? 

- Je me suis inspiré de plusieurs modèles de femmes qui gravitaient autour de 
Brecht à Berlin entre 1949 et 1951. Cela dit, j’ai créé mon personnage à partir 
d’une image, un visage délicieux, délicat, découvert dans un album de photos 
consacré à Brecht en Allemagne. C’était celui de Regine Lütz, une comédienne 
au charme viennois. 

- « Eich », en allemand, signifie « chêne ». Maria est-elle aussi forte que l’arbre, 
quand elle quitte Brecht et passe de l’Est à l’Ouest ? 

- Son nom évoque aussi la grandeur. C’est une patriote qui s’éloigne de ses 
déceptions, de ses échecs successifs : elle n’a pas été à la hauteur du rôle 
d’Antigone. Ensuite, cette brute de Brecht la traite comme une prostituée, et 
surtout le milieu du Berliner Ensemble n’est pas aussi harmonieux, aussi en 
osmose avec la société, qu’elle l’avait rêvé.439 

                                                 
435 Ainsi, l’intertextualité foisonnante et hétéroclite de Ma vie, son œuvre offre au personnage de Sonia de 
multiples avatars : à la page 29, c’est une référence à Flaubert qui est mobilisée (Sonia est comparée à « la 
servante Félicité jeune ») ; plus loin, ce seront les contes de Perrault, faisant d’elle « un composé improbable du 
Petit Chaperon rouge et de Peau d’âne » (p. 30), qui manifesteront la surdose d’intertextualité mobilisée par le 
narrateur pour décrire Sonia. 
436 Ce phénomène textuel fait bien évidemment écho aux analyses de G. Heeg à propos du Puntila (« Maître et 
valet, peur et travail, homme et femme – une lecture archéologique du Puntila de Brecht », dans Bertolt Brecht,  
Europe  n°856-857, août-septembre 2000, Paris, IFC, 2000.) 
437 La Maîtresse de Brecht, op cit., p. 139. 
438 La légende indique : « Mit Regine Lutz (Eve) bei Proben zum Zerbrochnen Krug », W. Hecht, Brecht 
Chronik, op. cit., p. 997. 
439 R. Valentini, entretien avec J.-P. Amette, « Brecht, quel voyou ! », propos recueillis le 4 septembre 2003. 
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Ces paroles illustrent l’élaboration complexe par le romancier de ces personnages de 

l’entre-deux, qui associe une dimension symbolique et « rêvée » (la grandeur de l’Allemagne, 

le chêne…) et un ancrage référentiel (la présence d’une comédienne autrichienne ainsi que 

l’ensemble des maîtresses de Brecht, historiquement identifiables). Un autre modèle possible 

pour Maria Eich (qui n’exclut pas les autres clefs livrées par le romancier) est l’actrice 

allemande Hildegarde Knef, héroïne du film Les Assassins sont parmi nous : « cette 

comédienne a, en partie, servi de modèle, ainsi que deux autres, autrichiennes, elles »440. Cette 

toute dernière remarque renvoie probablement à la physionomie « viennoise » de Maria Eich, 

évoquée dans le roman.441 

L’auteur ne mentionne pas le couvent de Bavière nommé « Maria-Eich », mais la 

forme de retraite méditative que choisit Maria à la fin du roman a peut-être un lien avec cette 

référence. Amette mettrait en œuvre ici encore le procédé de la condensation avant de faire 

disparaître le personnage au moment où il est question du testament de Brecht : 

- Il n’y a rien pour Maria Eich ? 
- Non, rien. 
- Aucune mention de son nom ? 
- Aucune. 
- Maria Eich n’a rien ? répéta Hans.442 
 

Le passage qui précède est impeccablement documenté : 

En tout cas, il lègue tout à Hélène Weigel. […] Sa fille Barbara héritait de la 
maison de Buckov. Son fils Stefan du revenu des pièces jouées aux Etats-
Unis. […] Sa collaboratrice Ruth Berlau devait recevoir cinquante mille 
couronnes danoises à condition d’acheter une maison qui, à sa mort, 
reviendrait à Helene Weigel…443 

                                                 
440 J.-P. Amette, Annexe 4c, pièce jointe 1 « Brecht ». 
441 Réflexion de Helene Weigel à la page 38 de La Maîtresse de Brecht : « Une Viennoise comme moi ! ». 
Brecht évoque un peu plus loin « ce bibelot viennois » (ibid., p. 50) ;  
442 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 160. 
443 Ibid., p. 160. La dernière page de la Chronique de W. Hecht, consacrée aux dernières volontés testamentaires 
de Brecht, confirme ces indications : « Ma légataire universelle est mon épouse, Helene Weigel. Elle n’est pas 
seulement mon unique héritière, mais elle a aussi un pouvoir discrétionnaire dans l’exécution de mes volontés. » 
Texte original (« Mein alleiniger Erbe ist meine Frau, Helene Weigel. Sie ist nicht nur mein einziger Erbe, 
sondern hat auch die Verfügungsgewalt in der Durchführung meiner Wünsche »,) 24.3.52, cité par W. Hecht, op. 
cit., p. 1252. Les autres détails concernent quelques proches : « Les cinq volontés dictées par Brecht désignaient 
sa fille Barbara comme propriétaire de la tour du 42, Grand-Rue, à Buckow, son fils Stefan comme bénéficiaire 
des revenus provenant des représentations américaines, Käthe Reichel comme propriétaire de la maison de 
Buckow sous réserve qu’elle joue son rôle de Shen Te/Shui Ta dans La Bonne Âme du Se-Tchouan, Isot Killian 
comme héritière des droits des chansons. Ruth Berlau recevra 50 000 couronnes danoises à condition qu’elle 
s’en serve pour acheter une maison qui, à sa mort, reviendra à Helene Weigel. » (« Die von B diktieren fünf 
Wünsche bestimmen, daβ Tochter Barbara das Turmgrundstück Hauptstraβe 42 in Buckow erhält, Sohn Stefan 
die Einnahmen aus den amerikanischen Aufführungen, Käthe Reichel das Haus Buchowsee-Promenade, wenn 
sie im BE die Rolle Shen Te/Shui Ta spielt, Isot Killian die Einnahmen aus den Songs. Ruth Berlau soll 50 000 
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Nous avons sans doute affaire là à une stratégie déjà rencontrée : la convocation de données 

historiques dûment attestées pour authentifier la fiction. À ceci près cependant que la ruse, ici, 

est plus retorse : si authentification il y a, c’est celle, en dernière instance, de la facticité du 

personnage de Maria : il est vrai que le Brecht historique n’a rien légué à Maria Eich, pour la 

simple et bonne raison que celle-ci n’existe que dans la fiction. C’est comme si cette fiction, 

dans un geste d’auto-réflexivité, prenait congé du personnage fantôme qu’elle a elle-même 

créé. La néantisation finale de cette Maria fictionnelle pourrait donc être interprétée comme 

une manière de private joke, et elle est exemplaire, également, d’un aspect symbolique 

essentiel du récit : « Oui, se dit Brecht, plus de destinée, cette femme n’est qu’un sac de 

voyage posé sur un plateau de théâtre. »444  

Le parallèle s’impose avec un dialogue d’Un été chez Voltaire dans lequel Voltaire et 

sa voyante Gisèle s’intéressent au personnage, quelque peu évanescent, de Zanetta :  

- Parlez-moi de Zanetta. 
- Elle est double. 
- Qui ? 
- Mlle Obozzi. Elle est là et pas là. Elle est ici et elle est ailleurs… Elle a 

une famille et plus de famille. »445 
 

Cette capacité à ne pas exister caractérise, nous l’avons dit, nombre de personnages féminins 

dans l’œuvre de J.-P. Amette. L’auteur de La Maîtresse de Brecht entérine, à la fin du roman, 

la disparition de Maria : « La publication des œuvres complètes de Brecht, chez Suhrkamp, 

intéressa Maria au plus haut point. Elle feuilleta et acheta les lourds volumes. Ses années de 

comédienne défilèrent. On ne parlait pas d’elle dans les notes : elle fut heureuse. »446 

Pour compléter ce tableau, il faut relever l’existence de deux personnages qui n’ont 

pas non plus de réalité historique, et dont la principale fonction est de redoubler le point de 

vue de « candides » de Maria et Zanetta : l’enquêteur de la Stasi Hans Trow (secrètement 

amoureux de Maria Eich) a un statut parallèle à celui du comte de Fleckenstein, également 

amoureux non déclaré de Zanetta447. Hans Trow est décrit dans le roman comme un « être 

d’exception comme elle [Maria]. » Son patronyme est peut-être à rapprocher de celui de Karin 

                                                                                                                                                         
dänische Kronen für den Kauf eines Hauses erhalten unter der Bedingung, daβ dies « nach Ableben an Frau 
Helene Weigel fällt. »), W. Hecht, Brecht Chronik, op. cit., p. 1252-1253.   
444 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 88. 
445 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 39. 
446 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 246. 
447 Deux histoires d’amour réciproque, platonique et sans avenir qui font partie des moteurs diégétiques de ces 
romans : « Maria fuit cette idylle restée chaste de peur que la vie quotidienne ne l’abîme. Elle choisit une forme 
de silence » déclare J.-P. Amette dans l’entretien avec R. Valentini, art. cité. 



220 
 

Trow, musicienne et compositrice allemande du vingtième siècle et spécialiste de Brecht ; et 

son prénom est emprunté, sans doute, à l’un des personnages des Assassins sont parmi 

nous,448 Hans Mertens (un ancien soldat qui sympathise avec la photographe Suzanne 

Wallner, modèle de Maria Eich). Dans la fiction, Hans Trow forme avec son collègue de la 

Stasi, Théo Pilla, un duo construit sur des contrastes :  

Il y a deux figures importantes de la Stasi, Théo Pilla et son supérieur Hans 
Trow. Le couple est résolument présenté selon la tradition populaire du 
« bon flic » et « mauvais flic ». Trow est d’un milieu bourgeois imprégné de 
culture germanique. Il semble désormais être un soutien convaincu de la 
RDA, mais paraît en même temps préserver une certaine humanité, 
particulièrement envers Maria. […] Pilla, qui vient d’un simple milieu 
agricole, est un individu beaucoup plus grossier.449 

Le processus de condensation qui régit la construction du système des personnages est 

identifiable ici encore dans l’utilisation – consciente ou non - par le romancier d’un « script » 

classique et populaire du genre policier. 

Le comte de Fleckenstein (ambassadeur dont le patronyme est emprunté à un château 

médiéval situé entre la France et l’Allemagne450) voit son existence rendue vraisemblable par 

le contexte historique dans lequel il s’inscrit :  

Pendant ce temps, en Prusse, le roi Frédéric II, inquiet, tournait dans son 
château de Sans-Souci au milieu de ses grenadiers. Il venait de perdre deux 
forteresses : Schweidnitz en Silésie, et Colberg sur la Baltique. Ses troupes 
fondaient au soleil. Il avait donc décidé d’envoyer à Ferney l’un de ses 
officiers les plus fidèles, le comte de Fleckenstein, qui parlait admirablement 
le français et connaissait tous les buissons des pays où l’on fait la guerre ; de 
plus, il avait la confiance de Voltaire. Il fallait que ce dernier, en secret, 
intervînt auprès de Choiseul pour négocier la paix.451 

Le reste du chapitre est ponctué par des références spatiales (Postdam, Olwittz, les collines 

souabes452, le pays de Gex453) et temporelles (« la défaite française de Minden, le 10 août 

                                                 
448 C’est le film de référence cité par J.-P. Amette (cf. supra p. 171). 
449 « There are two main Stasi figures, Théo Pilla and his superior officer Hans Trow. The pair are presented very 
much in the popular tradition of « good cop » and « bad cop ». Trow is from a bourgeois bakcground steeped in 
German Culture. Now he seems to be a convinced supporter of the GDR while at the same time retaining a 
certain humanity, especially toward Maria. […]Pilla, who come from a simple farming background, is a much 
coarser individual. » Stuart Parkes, „Literary Portrayals of the GDR by Non-GDR Citizens“, dans Nick Hodgin 
and Caroline Pearce (dir.), The GDR Remembered, Representations of the East German State since 1989, 
Rochester, New-York, Camden House, 2011, p. 66. 
450 Une place-forte qui offre une vue sur les Vosges du Nord et le Palatinat. 
451 J.-P. Amette Un été chez Voltaire, p. 26. 
452 Ibid., p. 27. 
453 Ibid., p. 28. 
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1759, devait favoriser une négociation »454) qui contribuent à situer le personnage dans un 

entre-deux référentiel. 

Louis, le père de Jean Peyrelade dans Province, a un statut de médiateur plus 

complexe. Nous avons montré qu’il se trouvait, tout comme Maria et Zanetta, inscrit en tant 

que personnage fictionnel parmi des personnages à l’existence historique attestée, ce qui 

donne lieu à, ici encore455, plusieurs clins d’œil narratifs : 

Les lignes d’argent s’infléchissent. 
Le ponton vaguement cimenté par le Français venu du Sud-Ouest. Seul 

au milieu des autres. 
Il lève la tête vers le ciel, guette des oiseaux ; ses pieds marquent son 

passage d’une série de traces spongieuses. Fenêtres et portes ouvertes. Les 
invités dorment encore. Même la maîtresse de maison, Hella Wuolijoki.  

[…] 
Les sonnets élisabéthains réédités se froissent sur la table de jardin. Les 

vagues se creusent ; le Français et son costume froissé apparaît et fait un 
petit signe à Brecht.456 
 

Comme Maria (et Zanetta, mais dans une moindre mesure), il est le résultat de plusieurs 

facteurs relevant de la condensation analysée par Y. Baudelle : ainsi, sa profession de 

décorateur de théâtre le rapproche de Caspar Neher.457 

 Jean enfonce ses sandalettes dans le sable et dit :     
- Mon père a perdu la drôle de guerre comme tous les hommes de sa 

génération.  
Il  sort de son porte-cartes une minuscule photo d’identité jaune et dentelée. 

- Mon père. Il a connu le dramaturge Bertolt Brecht. Mon père… il était 
décorateur… toiles peintes… pour un petit théâtre de Bordeaux… un 
bâtiment néoclassique… dans une impasse proche de la Garonne…458 
 

Les paroles d’un ami de Jean soulignent également une proximité entre Louis Peyrelade et 

Brecht lui-même : 

                                                 
454 Ibid., p. 28 
455 Voir les exemples donnés p. 218 sq. 
456 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 158 
457 « Tout porte à croire qu’il ne se refermait pas dans le même mutisme en compagnie de ses camarades de 
classe, car il devint bientôt le centre d’un cercle d’amis fidèles qui lui demeurèrent attachés pendant toute sa vie, 
surtout Caspar Neher, peintre et décorateur de théâtre éminent dont le travail fut toujours étroitement lié à celui 
de Brecht. En 1961, il quitta le lycée pour s’installer à Munich… », M. Esslin, Bertolt Brecht, op. cit., p. 25. Voir 
également dans La Maîtresse de Brecht cette brève description de Caspar Neher : « Il fermait les yeux et 
dégustait son cigare. Il écouta Caspar Neher, son fidèle décorateur, le plus ancien et le plus fidèle des amis, 
puisqu’ils s’étaient connus au lycée d’Augsbourg en 1911, et ne s’étaient jamais quittés. « Cas », comme 
l’appelait Brecht. », J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 35. 
458 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 12. 
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 « - Tu finiras comme a fini ton père. À Berlin après-guerre.   
[…]  

- Mon pauvre Jean, tu finiras comme a fini ton père. Disparu, envolé, le 
passereau. 
 […] 
 Finira comme lui. 
 Comme Léo ton frère. Finira aussi. 
 Comme ton père disparu au Danemark. 
 Sud Scandinavie. 
 Je corrige Finlande. Communiste qui magouillait dans les bétonneuses, le 
ciment vendu pour l’armée. Obligé de fuir bien vite. Vendu des briques pour 
la construction de la caserne de gendarmerie, il roulait tout le monde, ton 
papa. Avec ses grandes idées communistes et ses toiles peintes de 
Shakespeare. 459 
 

Un parallèle semble se dessiner entre Brecht et le père de Jean. Contribuent à ce parallèle les 

allustions à Shakespeare (cf. les « toiles peintes ») : il est explicitement dit dans La Maîtresse 

que Brecht est un lecteur de Shakespeare - « Au milieu de la matinée, Brecht feuilleta un 

volume des sonnets de Shakespeare »),460 et l’inspiration shakespearienne des décors peints 

par Louis Peyrelade sera, dans Province, évoquée une seconde fois :   

Cristaux de lumière qui fondent et luisent, pensées multipliées et figées par 
un lustre à facettes, mouvement intact et doré des chaînettes […], ciel 
d’orage palpitant dans le demi-jour peint d’une toile shakespearienne : ici 
le père de Jean, l’ami de Brecht, avait entreposé ses multiples travaux.461  

La mention de l’exil constitue un autre indice de proximité entre Peyrelade et Brecht462, de 

même que l’évocation de son bureau : 

C’est donc ici que tout avait eu lieu. Mengelbergstrasse […]  
[…] Le bureau de mon père est installé sous les toits, une vaste pièce 
blanche. Poèmes inachevés, machine à écrire plate et noire avec ses lettres 
d’or ; la Bible traduite par Luther, une photo de Ruth Berlau dans un cadre 
d’argent.463  
 

La photo de Ruth Berlau ainsi que les manuscrits de poèmes connotent sans conteste une 

présence de Brecht : c’est le cas également de la mention de la Bible de Luther que l’on 

retrouve dans La Maîtresse de Brecht : « Un soir, elle [Maria] quitta les invités et décida de 
                                                 
459 Ibid., p. 39-40. 
460 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 209. On se souvient d’autre part de ces « sonnets 
élisabéthains réédités » qui « se froissent sur la table de jardin » dans Province (voir supra) et de la mise en 
scène de Coriolan, citée dans La Maîtresse de Brecht aux pages 137 et 150. 
461 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 110-111 
462 : « C’est un bavard, un inutile, il [Jean Peyrelade] marche toujours à pied, il reste seul le soir. Son père était 
en exil. » Ibid., p. 187 
463 Ibid., p. 220. 
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changer de place les meubles de la chambre de Brecht. Elle découvrit une bible de Luther 

sous la table de nuit et se mit à lire. »464  

Relevons enfin que le statut actantiel de Louis Peyrelade est complexe à plus d’un 

titre : il a une fonction de témoin indirect parce qu’inséré dans l’entourage de Brecht, mais 

c’est son fils Jean qui reste l’enquêteur du roman. Cette fonction de témoin-enquêteur se 

trouve donc dédoublée du fait que le père constitue une figure actantielle dans les scènes 

brechtiennes, mais que l’analyse de ces scènes est dévolue au fils.  

Outre un enjeu actantiel, ces faits textuels présentent deux implications 

supplémentaires, en rapport, l’une avec la focalisation, l’autre avec la réception. En effet, 

ainsi que nous le verrons, le regard que des tiers portent sur le « grand homme » modifient la 

perception de celui-ci par le lecteur. La présence des candides que sont Zanetta, Maria et 

Peyrelade a des conséquences multiples sur le récit : la subjectivité des témoins est clairement 

affichée dans les fictions biographiques, tandis que l’auteur d’une biographie historique est 

censé rechercher l’ « objectivité ». Les regards favorables ou défavorables dont les 

biographiés font l’objet dans les fictions peuvent être distribués une fois pour toutes parmi les 

personnages (ils contribuent alors à la définition actantielle de ceux-ci465) ; ou bien évoluer 

dans un certain sens au fil de la diégèse (c’est le cas pour Zanetta), ou encore changer au gré  

des aléas psychologiques (ainsi des jugements de Maria Eich sur Brecht, qui varient en 

fonction de ses états d’âme.) L’étude des procédés de focalisation nous permettra de revenir 

sur ces points.466  
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464 La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 103. On peut comparer également avec la description des objets de Brecht 
faite par M. Esslin :  
« Maintenant que Brecht pouvait satisfaire ses goûts, il s’entourait d’objets qui lui plaisaient : 
Des fauteuils biscornus et disparates et de toutes petites tables, un minuscule harmonium, une machine à écrire 
portative. Des cigares à moitié consumés traînaient dans des plats d’étain : aux murs pendaient une estampe et 
des masques chinois et deux petites photographies anciennes, l’une de Marx quand sa barbe était noire, l’autre 
d’Engels tout jeune ; toutes les surfaces horizontales disparaissaient sous un magma de papiers à notes, 
manuscrits, lettres, affiches, livres. 
Dans l’une des pièces, la pendule accrochée au mur était placée dans une gaine faite d’une ancienne casserole de 
cuivre. Car Brecht aimait les choses vieilles et usées.», M. Esslin, Bertolt Brecht, op. cit., p. 140-141. 
465 Chez Voltaire : l’abbé est en colère contre Voltaire, le graveur Goussier s’ennuie, le parterre se morfond à la 
représentation de Mahomet. Du côté de Brecht, Théo Pilla méprise, Maria tantôt admire, tantôt rejette, Hans 
Trow s’interroge… 
466 Par ailleurs, les personnages des fictions biographiques peuvent être considérés comme les vecteurs d’une 
supposée réception contemporaine de l’auteur : quel accueil pouvait-on attendre du public lors des premières 
représentations du Mahomet de Voltaire ? Comment le théâtre de Brecht était-il reçu par des spectateurs 
diversement situés idéologiquement par rapport à lui ? Chaque personnage offre au romancier un biais pour 
thématiser la question de la réception. 
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Cette question des points de vue (ou encore du « mode », suivant la terminologie de G. 

Genette) est en relation avec la notion de « transposition du vécu » que nous avons rencontrée 

précédemment, mais aussi avec le retour de la subjectivité dans le champ de la biographie 

historique. A. Salha et A.-M. Monluçon citent dans ce sens le texte programmatique que J.-B. 

Pontalis a fait figurer en tête des ouvrages de la collection « L’Un et l’Autre », qu’il a fondée 

chez Gallimard : 

Des vies mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les 
recrée, qu’une passion les anime. Des récits subjectifs, à mille lieux de la 
biographie traditionnelle. 
L’un et l’autre : l’auteur et son héros secret, le peintre et son modèle. Entre 
eux un lien intime et fort. Entre le portrait d’un autre et l’autoportrait, où 
placer la frontière ? 
Les uns et les autres : aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de 
la scène que ceux qui ne sont présents que sur notre scène intérieure, 
personnes ou lieux, visages oubliés, noms effacés, profils perdus.467 
 

Les auteures soulignent que « fictionalité et subjectivité [sont de la sorte] assumées, dans le 

contexte plus vaste d’un retour au (et du) sujet »468. Il s’agit dès lors de redéfinir l’univers de 

la fiction, non plus en négatif (« ce qui n’est pas vrai »), mais en mettant l’accent sur ses 

atouts intrinsèques469, notamment en ce qui concerne la représentation de la vie psychique, à 

laquelle la fiction offre des moyens et des techniques spécifiques : 

Cette subjectivité est moins introspective que tournée vers le réel extérieur, à 
condition de ne plus comprendre cette relation au réel uniquement au sens de 
mimésis, mais plutôt en termes d’interaction, si bien que certains textes 
fonctionnent comme interventions dans le réel, sur le mode de la réparation 
ou de la critique.470 

Nous reviendrons sur cette notion d’interaction entre le matériau référentiel et le traitement 

fictionnel. Auparavant, nous tenterons d’identifier les spécificités éventuelles du traitement de 

la vie intérieure des personnages dans la fiction biographique. Nous avons insisté sur la 

genèse d’un univers diégétique qui a sa cohérence propre et se détache résolument de 

l’univers du biographié, D. Cohn fait l’hypothèse que cette rupture (et cette genèse associée) 

dépendent pour partie de la mise en œuvre de techniques narratives spécifiques : « C’est en 

                                                 
467 « Ce texte se trouve sur le rabat de couverture de tous les volumes de la collection » : note d’A.-M. Monluçon 
et A. Salha dans Fictions biographiques, op. cit., p. 11. 
468 Ibid., p. 11. 
469 « Le rôle de la subjectivité amène à redéfinir la fictionalité non plus comme synonyme de ce qui est faux, 
mensonge ou invention, mais comme « figuration à soi du réel ». Cette figuration recouvre différentes modalités 
du réagencement des sources : l’art du récit, l’écriture hypertextuelle, voire le travail du rêve, tous processus qui 
nous rappellent que l’imagination ne se réduit pas à l’invention. », ibid., p. 31. 
470 Ibid., p. 31. 
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effet par son potentiel unique en ce qui concerne la présentation des personnages que la 

fiction rompt de la manière la plus systématique et la plus radicale ses liens avec le monde 

réel extérieur au texte. »471 Ajoutons que ses analyses tendent à prouver qu’il ne s’agit pas 

uniquement d’une question technique ressortissant à la narratologie, mais d’une question 

épistémologique : 

Dans la fiction écrite à la troisième personne, cette présentation implique une 
épistémologie particulière qui permet au narrateur de connaître des choses 
qu’on ne saurait connaître ni dans le monde réel ni dans les récits ayant 
comme finalité une représentation du monde réel, à savoir tout ce qui relève 
de la vie intérieure de ses personnages. Cette radioscopie fait appel à des 
procédés – entre autres le discours indirect libre- auxquels des narrateurs se 
proposant de construire des représentations référentielles (non fictionnelles) 
ne peuvent avoir accès.472 

Selon D. Cohn, c’est chez K. Hamburger que l’on trouvera les arguments les plus pertinents à 

l’appui de cette distinction fiction/non-fiction envisagée du point de vue de la présentation de 

la vie intérieure : 

Il est évident que Hamburger n’est ni le premier ni le dernier critique à avoir 
montré qu’un roman peut adopter le point de vue de l’un de ses personnages. 
De la central intelligence de James à la focalisation interne de Genette, ce 
mode narratif a été mis en lumière, et doté d’une grande, parfois trop grande, 
variété d’étiquettes. Ses procédés stylistiques principaux, et notamment le 
style indirect libre, ont fait l’objet de nombreuses études, dont mon propre 
ouvrage La Transparence intérieure473. Mais ce qui distingue la théorie de 
Hamburger de toutes ces typologies plus ou moins systématiques, c’est le 
fait que, pour elle, l’omniscience psychique n’est pas un type, ni un mode, ni 
un moyen, ni une technique narrative, mais constitue la norme structurelle 
fondamentale qui gouverne l’univers de la fiction à la troisième personne 
tout en étant logiquement exclue de tous les autres domaines discursifs.474 

Ce développement mène D. Cohn à une conclusion radicale, selon laquelle « la fiction n’est 

reconnaissable comme fiction que lorsqu’elle met effectivement en pratique son potentiel de 

                                                 
471 D. Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 33. 
472 Ibid., p. 33. Même idée chez M. Boyer-Weinmann, « La différence qualitative entre « discours de l’histoire » 
et « discours de la fiction » oblige à penser en termes plus précis les répercussions également contraignantes, au 
plan de leur légitimité, de telle ou telle technique narrative. Si l’on admet […] la pression contraignante du 
traitement de l’archive par le biographe, il faut se demander si la position d’extériorité qu’elle implique ne 
restreint pas l’accès à la vie intérieure du biographié, en interdisant des techniques romanesques de psycho-récit 
et autres présentations omniscientes de la vie mentale du personnage.», La relation biographique, op. cit., p. 
385-386. 
473 D. Cohn, La Transparence intérieure, éditions du Seuil, 1981. Cité par l’auteure elle-même dans Le Propre 
de la fiction, op. cit. p. 45. 
474 Ibid., p. 45. 
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focalisation. »475 C’est sous cet angle que l’on pourra cerner la différence entre récit 

historique et récit fictionnel. Cette conclusion autorise également D. Cohn à réfuter cette 

affirmation de Searle : « Il n’y a pas de propriété textuelle, syntaxique ou sémantique qui 

permette d’identifier un texte comme œuvre de fiction. »476 Rappelons qu’il y a, selon D. 

Cohn une distinction radicale entre biographie historique et fiction biographique sous l’angle 

de la représentation de la vie intérieure477. S’appuyant sur les propos de l’historienne Barbara 

Tuchmann478, elle montre que « toutes les phrases du type “Krafft était sidéré”; “Bülow était 

furieux”; “un doute horrible envahissait l’esprit du général von Kuhl” sont pourvues d’une 

annotation référentielle permettant leur vérification. »479 La représentation de la vie psychique 

dans les biographies historiques apparaît indissociable de la fonction d’attestation,480 ce qui 

rejoint nos analyses précédentes. 

Si l’on admet que le propre de la fiction est le mode dit « focalisé », on peut définir par 

défaut ce que n’est pas la narration historique : « C’est en ce sens qu’on peut dire que le 

système modal de la narration historique (et non fictionnelle en général) est "défectif" 

comparé aux modalisations virtuelles de la fiction. »481 Le lecteur du récit historique a donc 

affaire à une « non-focalisation »482  

Nous avons eu l’occasion, à propos des structures de la biographie historique, 

d’évoquer brièvement ces différences de traitement du mode : rappelons que pour D. Cohn 

                                                 
475 Ibid., p. 46.  
476 John Searle, « Le statut logique du discours de fiction », Sens et Expression, Ed. de Minuit, 1982, p. 109. Cité 
par D. Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 180. D. Viart, dans un article consacré aux « biographies 
réinventées », présente également la focalisation comme l’une des caractéristiques essentielles de la fiction 
biographique : « Elles [les fictions biographiques] recourent volontiers au regard décalé d’un observateur 
indirect et leurs auteurs ne se privent pas de laisser affleurer leur sensibilité propre, ni même parfois de la mettre 
en scène. » D. Viart, « Essais-fictions… », art. cité, p. 331. 
477 Voir le développement consacré à la « représentation de la vie psychique » dans les biographies historiques, 
supra, page 117 sq. 
478 B. Tuchmann précise dans les « Notes de l’auteur » de son ouvrage historique The Guns of August, les options 
méthodologiques qui sont les siennes : « J’ai essayé d’éviter le style d’écriture historique du genre « il a dû » : 
“Observant la ligne côtière de la France qui s’éloignait, Napoléon a dû se rappeler tout ce temps…” Toutes les 
situations météorologiques, toutes les pensées et tous les sentiments, tous les états mentaux publics ou privés 
mentionnés dans les pages qui suivent ont un fondement qui est attesté. » B. Tuchmann, « Note de l’Auteur », 
dans The Guns of August, cité par D. Cohn in Le Propre de la fiction, op. cit., p. 181. 
479 D. Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 181 
480 « En effet, c’est uniquement lorsque des sources attestant des faits privés – des mémoires, des journaux 
intimes ou des lettres – sont à sa disposition qu’un historien scrupuleux se sentira autorisé à se servir de 
l’indicatif du passé pour ses assertions portant sur des motivations et des réactions psychologiques. En l’absence 
de références, il devra se contenter d’une démarche inférentielle (et de la grammaire conjecturale du « il a dû ») 
ou opter pour une histoire dépourvue de toute allusion à la psychologie individuelle. », ibid., p. 181. 
481 Ibid., p. 183. 
482 Laquelle n’est pas assimilable à la « focalisation zéro » de Genette, ni à la « focalisation externe », qui 
recouvrent d’autres réalités discursives. 
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(qui rejoint sur ce point G. Genette483) les auteurs de fictions disposent de pouvoirs hors 

normes qui leur permettent « de pénétrer le psychisme de leurs protagonistes et de décrire le 

monde qui les entoure tel qu’il est focalisé par leur vision. »484 A l’inverse, « un biographe qui 

entreprend de présenter la vie intérieure de son sujet est au contraire soumis à des contraintes 

strictes. Il ne peut que former des spéculations, des conjectures ou des inférences au sujet des 

pensées, sentiments ou perceptions qui ont ou auraient pu, ou qui ont dû, animer son sujet 

historique à certains moments cruciaux de sa vie. »485 D. Cohn conclut en ces termes : 

[…] en ce qui concerne la présentation de la vie intérieure, le fossé entre le 
code discursif des biographies historiques et celui des biographies 
fictionnelles est aussi large qu’il est profond : d’un côté, on a la transparence 
irréelle de personnages fictionnels, de l’autre, l’opacité de personnes réelles 
telles que nous les connaissons dans la vie de tous les jours. Cette « magie » 
influe profondément sur la structure et le style des vies fictionnelles 
comparées aux vies historiques.486 

Nous nous proposons de mettre à l’épreuve cette thèse en la confrontant aux données 

fournies par les œuvres de notre corpus. Précisément, la variation des points de vue 

(focalisation interne sur différents personnages du récit) semble caractéristique de La 

Maîtresse de Brecht. Ainsi, le traitement de l’ « énorme matériel »487 documentaire dont il 

dispose pour son enquête permet à Hans Trow de se forger peu à peu une certaine image de 

l’homme Brecht : 

Cette montagne de paperasses décrivait un esthète plutôt qu’un homme 
politique, un artiste fasciné par les pièces de gangsters, les romans policiers, 
les considérations de Luther sur le diable, les manières d’irriguer la Chine 
ancienne.488 

Un peu plus loin, la même focalisation permet une saisie rétrospective, et présentée comme 

partiellement fantasmée (en témoigne le verbe « imaginer ») de Brecht, dans un autre temps, 

un autre lieu : 

Ce qui faisait sourire Hans Trow, en feuilletant ces notes, c’était d’imaginer 
Fritz Lang, Brecht, Weigel descendant Sunset Boulevard. […] Il voyait 
Chaplin et Brecht marcher le long du Pacifique. Les ailes blanches de 
voiliers glissaient à l’horizon. Puis Chaplin et Brecht rejoignaient Groucho 

                                                 
483 G. Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 152. Voir supra page 102. 
484 D. Cohn., Le Propre de la fiction, op. cit., p. 71. 
485 Ibid. 
486 Ibid., p. 71-72 
487 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 41. 
488 Ibid., p. 43. Ces précisions sur les préférences éclectiques de Brecht sont confirmées par le Journal de travail. 
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Marx et ils écoutaient les résultats de la réélection de Roosevelt tandis que le 
soleil se couchait sur l’océan.489 

Participant, nous l’avons vu, de la thématisation du paradigme de l’enquête dans les fictions 

biographiques, cet ensemble d’énoncés contribue aussi à la construction d’une 

certaine image de Brecht, figure centrale d’une sphère intellectuelle cosmopolite 

(représentation commune aux biographies historiques et à notre fiction biographique). 

L’alternance des points de vue permet également de juxtaposer la représentation informée des 

agents de la Stasi et celle d’anonymes (ici une voisine de Maria). Ce dernier point de vue, 

insignifiant en apparence, permet au lecteur d’identifier au détour d’un dialogue une autre 

réception possible de l’image de Brecht : 

Maria se disait qu’il y avait eu une période claire et insouciante ; maintenant, 
tout était sombre, inexplicable, en apesanteur. 

- Tu travailles avec ce Brecht ?... 
- Oui. 
- Je croyais qu’il était mort, celui-là ! s’étonnait la voisine. 
- Non, il n’est pas mort. 
- Il a fui le pays il y a longtemps… un communiste… 

La conversation retombait.490 
 

Loin de l’admiration éventuelle, de la fascination possible, ces propos que l’on serait tenté de 

qualifier de « naïfs » permettent à l’auteur Amette une désacralisation ponctuelle du 

biographié et de l’Écrivain. Il y a là, selon R. Dion et F. Fortier, un facteur de nature 

rhétorique : les critiques ou même les charges contre le grand homme seront beaucoup plus 

efficaces si elles sont portées par un personnage dont le lecteur va, par l’artifice de la 

narration, adopter (et accepter) assez spontanément le point de vue : 

La charge critique est d’autant plus forte que le point de vue n’est pas celui 
d’un biographe objectif tapi dans l’ombre, juge olympien toujours suspect, 
mais celui d’un protagoniste dont le lecteur peut à la fois évaluer le 
témoignage et la crédibilité (en fonction de son ethos, de son implication 
dans l’histoire).491 

L’exploration biographique passe également par la rétrospection focalisée : ainsi, 

adopter le point de vue de Brecht au début du récit permet au romancier une saisie comparée 

                                                 
489 Ibid., p. 44-45. 
490 Ibid., p. 75-76. 
491 R. Dion et F. Fortier, Écrire l’écrivain, op. cit., p. 39. L’exemple analysé par les auteurs est celui du Médecin 
de Lord Byron de Paul West, 1989. Le personnage qui donne son titre au roman se nomme John Polidari : « Tout 
en ayant conscience de se situer du côté de l’être « médiocre » incapable de se placer à la hauteur du « génie » 
incarné par Byron et même par Shelley, le lecteur est forcé de voir le quatuor de la villa Diodati avec les yeux de 
Polidori et de considérer la bassesse de Byron, ses conduites ignobles, son égoïsme destructeur. » (p. 39). 
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de l’entourage (passé vs présent du retour en Allemagne) - phénomène observable lorsque 

Brecht est reçu par les dignitaires de RDA, qui sont pour certains d’anciens amis et 

collaborateurs : 

Brecht regarda, amusé, Becher, Jhering et Dudow. Quel trio mal assorti et 
amusant, pensa-t-il à travers la fumée de son cigare. Il avait devant lui ceux 
qui avaient la mission de guider l’Allemagne de l’Est vers les conceptions 
grandioses de la Fraternité artistique. Deux d’entre eux avaient été des 
compagnons de sa jeunesse. Désormais ils étaient devenus des 
« camarades. » 
Imaginez trois hommes en pardessus sombres avec des chemises blanches et 
des cravates à pois. Eux, dans la grande salle du club de la Mouette, habillés 
dans des costumes coupés dans un affreux coton soviétique. […]492 
 

La suite immédiate opère un changement rapide de focalisation, toujours orientée cependant 

vers une saisie rétrospective des différents protagonistes en présence. La focalisation se 

déplace subrepticement de Brecht à Johannes Becher, permettant alors d’introduire quelques 

traits signifiants du « jeune Brecht » : 

A ses côtés, Johannes Becher. Il n’avait pas changé. Lunettes rondes aux 
verres de myope : il avait gardé tendresse et gentillesse. Becher, lui, se 
souvenait du jeune Brecht, maigre, pas content, le chapeau sur la tête, un 
cigare noir à la bouche. Les pieds sur une chaise, en train de lire ou plutôt de 
froisser les journaux berlinois, satisfait d’avoir réussi à gagner très vite 
beaucoup d’argent avec L’Opéra de quat’sous. Brecht apprenait 
« l’économie de guerre » dans un petit livre cartonné bleu, se promenait avec 
des dessins anatomiques, voulait acheter une hache pour fendre les têtes 
molles qui dirigeaient les grandes scènes berlinoises. Il courait après les 
tramways, montait sur les toits des théâtres avec une danseuse à chaque bras. 
Il offrirait au public des luttes sociales gigantesques. Le problème ? Il n’avait 
pas encore eu le temps de lire Marx, mais il croyait dur comme fer au 
marxisme, comme à un immense réservoir d’idées pour des comédies. Et 
Becher, au fond, pendant que Dymschitz lisait son discours d’accueil, se 
demandait si le vieux Brecht, aujourd’hui, avait caché une hache sous son 
manteau. Briser le crâne des écrivains officiels de la RDA.493 

L’image du jeune Brecht se superpose à celle de l’écrivain de retour d’exil ; le personnage de 

J. Becher devient, par son questionnement et sa perplexité partagée, le vecteur d’une 

problématique de fond récurrente dans les études brechtiennes494 : comment l’écrivain Brecht 

                                                 
492 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 17. 
493 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., pages 17-18. 
494 Voir par exemple sur ce point l’article de Gerhard Höhn dans les Cahiers de l’Herne, « Brecht-Korsh- 
Marxisme critique, critique du marxisme », p. 182-196. 
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pourra-t-il concilier sa posture d’iconoclaste et de rebelle avec son adhésion, au moins 

formelle, au nouveau régime ? 

Le jeu de focalisation permet au lecteur d’adopter tour à tour le point de vue de Brecht 

et celui de Becher, puis de passer de Becher à Weigel, dans une comparaison amusée des 

époques, des individus et de leur évolution : 

Hélène Weigel se souvenait, elle aussi, de Becher. Pour elle, ce qui avait 
changé chez Johannes, c’était le dos : droit, une surveillance du corps digne 
d’un officier. Autrefois, il envoyait des noyaux de cerises dans les 
chevelures des actrices, paresseusement allongé dans un hamac. Hélène 
pensa : Je m’entendrai mieux avec Becher que Brecht.  
[…]  
Brecht se souvenait que, jadis, il lisait les critiques théâtrales de Jhering 
comme on écoute le diagnostic d’un médecin qu’on estime. Jhering était déjà 
le plus estimé et le plus craint des critiques.  
En vieillissant, il avait pris une allure de diplomate. Mais le regard avait 
perdu de sa vivacité. Il n’avait pas fait longtemps antichambre pour être 
dénazifié. On manquait d’intelligences d’un tel niveau pour rebâtir une 
politique d’éducation populaire. Tandis qu’il débitait son compliment à 
Brecht dans une langue étincelante, l’air resta froid dans la salle. Il acheva de 
sa voix voilée, calme et douce. Puis il étendit sa main gauche et la posa sur 
l’épaule de Brecht pour lui rappeler qu’il l’accompagnait depuis ses débuts. 
De sa main, il touchait la sainte substance de leur jeunesse. Il y eut un autre 
discours.495 
 

La variation de focalisation permet de souligner avec subtilité et ironie les évolutions 

idéologiques douteuses d’Herbert Jhering (conformément aux biographies de Brecht que nous 

avons consultées) ; chez le biographe M. Esslin, la même idée est exprimée de manière plus 

directe : « Herbert Ihering, le critique qui avait découvert Brecht et s’était fait son champion, 

avait pu conserver sa situation sous le régime hitlérien, ce qui ne l’empêchait pas de reparaître 

maintenant à la surface en zone soviétique. »496 Légendant une photographie de groupe, J. 

Fuegi formule sur Jhering un jugement similaire :  

Carola Neher avec (de gauche à droite) Piscator, Ihering et Brecht en 1929. 
Sous le IIIe Reich, Goebbels allait confier la direction du Burgtheater de 
Vienne à un Ihering conciliant. Piscator devait fuir l’Union soviétique au 

                                                 
495 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 18-19. A propos d’H. Jhering, voir supra p. 50 sq. dans la 
première partie, section A « La saisie rétrospective d’un devenir humain » ce qui concerne les témoins : « Les 
gens qu’il connaît déjà lui permettent d’en rencontrer d’autres, en particulier Arnolt Bronnen (1895-1959) et 
Herbert Jhering (1888-1977), le très influent critique théâtral du Berliner Börsen-Courier (Courrier de la Bourse 
de Berlin). », G. Berg et W. Jeske, Bertolt Brecht, op. cit., p. 34 
496 M. Esslin, Brecht…, op. cit., p. 122 
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milieu des années trente après avoir vu ce qu’il advenait des dissidents sous 

la dictature de Staline.497  

Dans la fiction biographique, l’ambiguïté idéologique du personnage de Jhering est condensée 

dans le mot « dénazifié », autorisé par le point de vue de Brecht sur son ancien camarade. Le 

traitement focalisé permet ainsi de mettre en suspens un jugement, lequel ne peut paraître 

définitif au lecteur, dans la mesure où il est à chaque fois attribué à un personnage impliqué et 

par nature subjectif dans ses appréciations.498 

Nous suivons donc les conclusions de R. Dion et F. Fortier quant à l’efficacité 

pragmatique de ces techniques, tout en gardant à l’esprit que le doute et l’ambiguïté qui 

affectent l’image du biographié l’emportent in fine. Sans oublier que l’autre objectif de ces 

variations est de livrer au lecteur, sous forme de puzzle, des éléments biographiques qui 

constituent aussi le ciment de ce choix générique spécifique. 

Dans la fiction biographique consacrée à Voltaire, les points de vue permettent, de 

même, de reconstituer par fragments une image de l’écrivain. Le regard de Voltaire, décrit par 

Zanetta (« C’est le regard de Voltaire qui me trouble. Il est insistant, aigu. »499), correspond 

aux témoignages des visiteurs voltairiens : « Entre ces divers témoins, le major W. Broom est 

celui qui décrit avec le plus de précision l’apparence de Voltaire recevant chez lui. Il est 

apparu au major grand, très maigre. Ce qui retient d’abord l’attention, ce sont ses yeux 

perçants et la vivacité de son regard. »500 Le portrait psychologique est construit également à 

partir de notations éparses, faites par différents personnages : le fameux « larvatus prodeo » 

                                                 
497 Photographie de la section qui suit la page 352, référence 27, J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit. 
498 Cette technique du « jugement attribué » est utilisée également à propos du personnage de Dudow :  
« - Dudow, cette crapule de Dudow ! répondit Brecht. Lui aussi, Slatan Dudow, avait travaillé à Berlin dans les 
années vingt, lui aussi était un compagnon de l’âge d’or. De la Grande Bringue, du miraculeux Berlin des filles 
faciles, des plaisirs obtenus du bout des doigts dans l’argent frais qui sortait des caisses de théâtres au bord de la 
faillite. 
Ce Bulgare avait travaillé sur le scénario du film Kühle Wampe, vers 1926 ou 1927. Il avait guidé Brecht en 
1932, dans un Moscou déjà soumis aux surveillances policières. Brecht pensa : Doit fournir le travail artistique 
convenable et attendu… ramollissement probable du cerveau… doit être le premier à l’épreuve de la lèche 
politique… ».  
Les notations concernant Dudow sont beaucoup plus factuelles dans les biographies historiques, y compris, assez 
curieusement, dans l’ouvrage de J. Fuegi : « Adoptant un style plus représentatif, Hauptmann retravailla 
l’ouvrage avec Brecht, le metteur en scène bulgare Slatan Dudow, et Hanns Eisler pour la musique. », J. Fuegi, 
Brecht et Cie, op. cit., p. 324 
499 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 140. 
500 R. Pomeau cite ici De Beer dans Voltaire en son temps, op. cit., p. 352-353. Voir encore ce témoignage 
rapporté : « Olivier Goldsmith, romancier du Vicaire de Wakefield, avait rendu visite à Voltaire en sa maison de 
Monrion, en 1756. Il avait scruté son visage. Il l’avait remarqué, son hôte en conduisait pas toujours la 
conversation. Parfois il restait sur la réserve, silencieux. Mais quand il s’animait, sa parole s’enflammait. Alors 
c’était un enchantement de l’entendre. Son visage si maigre prenait une sorte de beauté. Chaque muscle devenait 
expressif. Ses yeux surtout se mettaient à briller du plus vif éclat. Nombre de visiteurs ont été, comme 
Goldsmith, frappés de ce regard qui lançait des éclairs dans les moments d’excitation », ibid., p. 350-351. 
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associé au goût voltairien pour les masques (souligné par les biographes) est intégré aux 

impressions de Fleckenstein : « Il rencontra Voltaire, et il le trouva volubile comme un 

homme qui avance masqué. »501 Un passage focalisé sur le dessinateur J.-F. Goussier permet 

de remettre en perspective certains propos de Voltaire : 

 Il [Voltaire] poursuivit : 
- Je n’ai pas beaucoup de bien libre… 

Goussier soupira : Menteur… 
- …  Mon malheureux château et mon église me ruinent, et Dieu seul me saura 

gré de cette église car l’évêque ne m’en sait aucun…502 
 

Le texte induit, par le medium de ce personnage, un doute sur l’image que souhaite projeter 

l’écrivain. À la page 53, on relève d’ailleurs un décalage savoureux entre l’élan rhétorique des 

propos voltairiens et les préoccupations prosaïques de Goussier : « Ensuite, il ennuya la table 

avec son éloge de Pierre Corneille, répété chaque jour. Goussier demanda à un domestique 

s’il restait du vin de Bourgogne. Il insista sur le mot "blanc" ». Un peu plus loin, lorsque 

Voltaire s’attaque aux dogmes (« Et quel dogme théologique n’a pas fait répandre du sang ? 

Nous serons tous engloutis si nous n’y prenons garde. »), la description qui suit se pose en 

réponse facétieuse : « Le dessinateur Goussier, lui, s’était englouti dans le sommeil, sur la 

table, au milieu des flûtes à champagne. Les premiers rayons de lune se répandirent sur ce 

corps qui ronflait. »503 

Cette propriété que présente la fictionnalisation dans Un été chez Voltaire de générer 

distance et ambiguïté se retrouve dans La Maîtresse de Brecht : 

 

 - Toutes les Antigone, jusqu’ici, appartiennent au passé, parlent du passé. 
Vous allez être la première qui parle de nous… sans faire d’hellénisme 
esthétique et petit-bourgeois. Comment enterrer nos fils allemands ? 
Comment ? 

Maria ne comprit rien à ce qu’il disait. 504 

 

La rupture de ton, entre le discours passionné de l’écrivain et la mention abrupte de la réaction 

de son interlocutrice imposent au lecteur l’idée, qui ne sera jamais démentie, d’une 

ambivalence de l’image de l’Écrivain. 

                                                 
501 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 28 
502 Ibid., p. 18. 
503 Ibid., p. 24-25 
504 La Maîtresse de Brecht, op. cit.., p. 39 
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La focalisation interne rend ainsi perceptibles, de manière synchronique, les points de 

vue possibles (et divers) sur le biographié. Mais la progression narrative permet également à 

certains personnages d’évoluer dans leur perception, et à la fiction biographique de proposer, 

sous un angle diachronique cette fois, plusieurs images possibles ; ainsi de l’opinion de 

Zanetta sur Voltaire :  

- Il croit en Dieu, il combat les fanatiques. Voilà. Aussi simple que cela ! De 
plus, c’est l’ami du pape. Demandez-lui de vous montrer la lettre de 
remerciement que le pape Benoît XIV lui a adressée. 

- Le Saint-Père lui a écrit ? 
- C’est Voltaire qui a adressé Mahomet à Benoît XIV en 1742. 
- Le Saint-Père lui a écrit ?! 
- Lui-même. Ils se sont entretenus de Virgile. 

La foudre était tombée aux pieds de cette Italienne croyante. 
- Voltaire ne confond jamais la véritable religion et les fausses. Il ne confond 

pas Dieu et l’Inquisition. 
En revenant au château, où l’on se préparait pour la troisième répétition de 
Mahomet, Zanetta se dit : Il faut que j’approfondisse toutes ces choses 
puisque je suis accueillie chez un des plus grands philosophes.505 
 

Le scepticisme, dissipé par la relation attestée entre Voltaire et le pape, fait place chez Zanetta 

à une admiration sans bornes. 

Outre l’ambiguïté inhérente à ces focalisations diverses, qui font osciller l’image 

d’auteur entre triomphe et doute, ces procédés ont des conséquences sur l’univers construit 

par la fiction : la focalisation interne est l’occasion de moments méditatifs, autre manière de 

générer des digressions hors de la trame diégétique. Ainsi, le romancier-biographe permet au 

lecteur de Province de pénétrer le psychisme de Brecht, autorisant autant d’échappées vers un 

« ailleurs » : 

Bertolt Brecht avait levé les yeux de sa tasse de café. Neuf heures du matin. 
Les herbes folles forment des ondulations sur la dune, la toile de la chaise 
longue où reposait tout à l’heure Ruth Berlau se gonfle et se rabat. Traces de 
pas dans le sable gris. Une chaîne d’argent laissée sur la table brille un 
instant au soleil, entre deux nuages… 
Le sable gris. Le chemin qui mène vers le sable gris de la plage est à l’image 
même du malaise qui saisit Brecht. Le reflet du reflet. La conscience n’a plus 
rien d’adéquat. Il n’y a plus qu’une concupiscence.506 

 

                                                 
505 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 70. 
506 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 157. 
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De même : « Brecht boit la bière au goulot. Quand il sort du sauna, il sent la brûlure froide de 

l’air, le léger tressaillement du vent dans les ombres, la vague pure et douce du vent venant de 

la Baltique, la rapidité du changement de temps. La mer est plus grise, de petites vagues les 

unes contre les autres. La brise, l’ombre, le soleil. »507 Au prix d’une certaine invraisemblance 

psychologique, ces considérations sont semblables à celles attribuées au personnage de Maria 

dans La Maîtresse de Brecht : « Ciel bleu, vents faibles, grandes balayures de nuages et 

vagues immenses qui lui rappelaient d’autres étés sans qu’elle cherche à les identifier. »508 

Dans Un été chez Voltaire, les rêveries de la comédienne italienne Zanetta génèrent un effet 

de lecture étrangement similaire : « Tout était calme, aucun souffle n’agitait l’air. Il faisait 

sombre et les grands arbres répandaient des parfums sucrés. Le silence auprès des grands 

arbres était si épais qu’il évoquait une accalmie divine. »509 Manifestement, ce mode de 

rêverie contemplative tient peu à la fonction actantielle du personnage, à ses caractéristiques 

psychologiques ou à son ancrage dans une réalité historique : c’est bien le projet d’écriture 

spécifique de l’auteur qui est en jeu. 

Ainsi, cette brève étude narratologique a permis de distinguer ce qui ressortit aux 

mécanismes du genre auquel appartiennent les fictions biographiques et ce qui semble lié 

davantage, selon une première approche, à l’originalité d’une écriture. Le traitement des 

données biographiques, transformées doublement par le cadre générique et par le style de 

l’auteur, inscrit le lecteur dans une réalité médiée, dont nous allons tenter maintenant de 

définir plus précisément les spécificités, en vue de construire progressivement une perspective 

interprétative. 

À cet effet, nous questionnerons d’abord l’objet central des fictions biographiques de 

J.-P. Amette, à savoir l’Écrivain : quelles sont en effet, les implications de ce choix ? 

Quelle(s) image(s) le romancier construit-il, de manière spéculaire ? Comment ces diverses 

représentations d’Écrivain éclairent-ils le projet d’écriture de J.-P. Amette et la manière dont 

il s’approprie le genre de la fiction biographique ? 

 

                                                 
507 Ibid., p. 117 
508 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 247. 
509 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 109. 
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Ainsi que le font observer R. Dion et F. Fortier, « depuis au moins la fin de l’âge 

classique et la révolution romantique […], il est devenu courant et légitime, en vertu d’une 

démarche plus ou moins autoréflexive, de prendre les agents de l’art pour les sujets de 

l’art. »2. De fait, l’une des œuvres dramaturgiques de J.-P. Amette est consacrée au grand 

pianiste (fictionnel) Stadenhoffer et à son disciple Thomas, devenu biographe du dramaturge 

William Congreve ; une autre, Le Tableau de Poussin, a pour protagoniste principal le 

conservateur Chalbin : autant de représentants, historiques ou fictionnels, d’un monde 

artistique dont J.-P. Amette esquisse un tableau quelque peu désillusionné3. 

Plus spécifiquement, ses fictions réservent une place de choix au monde de 

l’écriture et à quelques figures emblématiques : Stendhal, Brecht, Voltaire, Hölderlin. La 

manière dont les écrivains représentent dans leurs œuvres d’autres écrivains aide en effet à 

définir le rapport qu’ils ont à leur propre création : « Les écrivains ont ainsi essayé de se 

comprendre – et de comprendre ce qu’ils font lorsqu’ils créent.»4 Cet « isomorphisme »5, 

indissociable de la question de l’image d’auteur et lié aussi à la notion de réception créatrice6, 

se situe au cœur de nos réflexions sur la fiction biographique, « où il s’agit moins de 

reconstruire le fil des événements d’une vie que de faire advenir, par l’écriture, une figure 

d’écrivain telle que repensée par la subjectivité volontiers affirmée du biographe ».7 

�� A���	����
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L’une des conséquences du choix d’un écrivain comme figure centrale de ces fictions 

est la place que prend l’œuvre du biographié dans l’ensemble des phénomènes de 

                                                 
1 R. Dion, F. Fortier, Écrire l’écrivain, op. cit. 
2 Ibid., p. 9. 
3 Infra, quatrième partie : « Tous ceux qui tombent… » 
4 R. Dion, F. Fortier, Écrire l’écrivain, op. cit., p. 9. 
5 C. Dupont, L’Imagination biographique et critique…, op. cit., p. 107. 
6 Introduction, supra, p. 19. Voir les analyses d’A.-R. Hermetet dans « Les études comparatistes de réception », 
art. cité, p. 62 sq. 
7 F. Fortier, « La biographie d’écrivain comme revendication de filiation : médiatisation, tension, 
appropriation1. » dans Filiations Volume 33, numéro 3, hiver 2005, Département des arts et lettres - Université 
du Québec à Chicoutimi, 2005. Protée 333 (2005): 51–64. DOI : 10.7202/012502ar, p. 51. 
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transposition : la « présence en creux de l’auteur »8. L’auteur va multiplier les emprunts à 

l’œuvre du biographié, devenue « un réservoir d’images et de situations »9 : ces références 

diverses vont nourrir l’existence fictionnelle des biographiés devenus personnages… Cette 

démarche particulière (analysée par A. Eissen à propos de l’œuvre d’Antonio Tabucchi10), 

amène l’auteur des fictions biographiques à déplacer « l’œuvre d’autrui sur un territoire qui 

est le sien. »11 Ainsi, si nous nous sommes attachée dans la partie précédente de ce travail à 

identifier les faits textuels liés à la « transposition du vécu »,12 deux autres phénomènes 

(« transposition de l’œuvre » et « transposition du discours critique ») renvoient à des 

processus essentiels entrant en jeu dans l’élaboration des fictions biographiques 

spécifiquement consacrées à des écrivains :  

Écriture d’une lecture, la biographie littéraire procède d’une rêverie qui 
trouve son accomplissement dans la saisie de l’œuvre de l’écrivain en cause, 
dans la lecture et l’interprétation de cette œuvre dont elle se donne plus ou 
moins pour l’expansion, voire la réécriture.13 
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Les citations de l’œuvre du biographié sont, nous l’avons montré14, un constituant 

essentiel des biographies historiques consacrées à un écrivain. Les fictions biographiques ne 

se privent pas de cet « enchevêtrement des écritures » et de la co-présence du romancier et du 

biographié. Selon D. Fortin, les modalités d’usage de ces références seront plus variées dans 

le cas de ces dernières : 

En se faisant témoin rétrospectif d’une vie, le biographe se fait aussi 
dépositaire du sens d’une œuvre, dont il propose au lecteur des perspectives 
d’interprétation par le filtre de la vie dévoilée de l’auteur. L’œuvre de 
l’écrivain élu est dès lors accueillie au sein du récit biographique selon 
divers modes, […] de la simple sollicitation d’un extrait à l’appropriation de 
l’œuvre entière envisagée comme matrice fictionnelle. […] Au récit narratif 
chargé de retracer le décours d’une existence s’entremêlent des références, 
tantôt allusives, tantôt directes, à la production littéraire de l’écrivain. Le 

                                                 
8 A. Eissen, « Rêves de rêves : un dialogue à trois voix », dans Ariane Eissen et Denis Mellier (dir.), Vies 
imaginaires, Otrante, op. cit., p. 144. 
9 Ibid., p. 143. 
10 En particulier, Rêves de rêves : « Vingt récits de rêves d’artistes qui, dans leur facticité avouée, viendraient à la 
place des rêves réels, dont nous n’avons plus aucune trace, puisque les artistes concernés (que rassemble ici le 
seul intérêt que Tabucchi leur porte) ne nous en ont laissé aucune retranscription de leur main. », A. Eissen, 
« Rêves de rêves : un dialogue à trois voix », art. cité, p. 141. 
11 Ibid., p. 148. 
12 Supra p. 165 sq. 
13 R. Dion et F. Fortier, Écrire l’écrivain, op. cit., p. 51 
14 Supra « Le premier témoin », p. 56 et suivantes.  
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propos porte dès lors une double voix sur laquelle repose tout récit 
biographique : la voix du biographe chargée d’assumer la narration 
historique et la voix de l’écrivain biographié, rapportée sur le mode implicite 
ou ostentatoire.15 

L’usage des diverses références à l’œuvre du biographié apparaît complexe, tant dans ses 

visées que dans sa mise en œuvre ; D. Fortin a pu définir deux fonctions essentielles de la 

transposition de l’œuvre : 

Selon la visée accordée à l’entreprise et l’investissement personnel du 
biographe, cette facture dialoguée peut recouvrir deux fonctions : une 
fonction documentaire et savante, dans la mesure où le biographe informé 
offre au lecteur curieux les fragments plus ou moins célèbres d’une œuvre, 
en vue d’assurer une meilleure compréhension de sa production ; une 
fonction critique et identitaire, car il s’agit souvent pour le biographe de 
prendre position par rapport à la figure tutélaire qu’incarne le poète, ou 
encore par rapport à la tradition littéraire qu’il représente. A la fois discours 
sur autrui et représentation de soi, revendication de filiation ou exercice de 
différenciation, le récit biographique masque souvent une démarche 
réflexive établie à la faveur d’un détour vers autrui.16 

La fonction « documentaire et savante » rapproche la fiction biographique de la biographie 

historique. Les références et citations contribuent à renforcer une forme de pacte fictionnel-

biographique, en générant un effet de reconnaissance et de connivence pour les amateurs de 

l’œuvre du biographié ; on peut supposer que le degré de plénitude de ce dialogue instauré par 

la fiction biographique dépend de la connaissance de l’œuvre, éminemment variable selon les 

récepteurs. Cependant, remplissant une fonction informative, les références et citations 

peuvent aussi faire de la fiction biographique une voie d’accès à l’œuvre originale pour le 

néophyte curieux : « Même si le lecteur n’a pas d’intimité réelle avec l’artiste, dont la 

présence se dérobe tout à fait, c’est précisément cet évidement qui relance la possibilité d’un 

échange. »17 Quel que soit son degré de maîtrise, le lecteur fera dans ces fictions 

biographiques consacrées à des écrivains l’expérience de l’incertitude : ignorant s’il a affaire 

ou non à une citation de l’œuvre du biographié ou à une pure invention, il doit accepter le 

manque et le vacillement18. 

                                                 
15 D. Fortin, « Les « fictions biographiques » contemporaines, un nouveau « sacre de l’écrivain » ? art. cité, p. 3. 
16 Ibid., p. 3 (nous soulignons). 
17 A. Eissen,  « Rêves de rêves : un dialogue à trois voix », art. cité, p. 151. 
18 « Si tel pasage s’éclaire à la lumière d’un élément emprunté à l’œuvre de l’artiste biographié, comment 
décrypter tel autre, qui reste en suspens, sans que l’on sache s’il s’agit encore d’une citation indirecte, ou bien 
d’une invention pure et simple d’Antonio Tabucchi ? », ibid., p. 153. 
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L’autre forme d’interaction (« fonction critique et identitaire ») renvoie à une 

inscription intertextuelle dans un héritage culturel : image du biographié et image du 

romancier-biographe se construisent l’une par l’autre.  

Pour rendre compte des modalités de co-présence des textes dans les fictions 

biographiques consacrées à des écrivains, nous examinerons dans un premier temps quelques 

exemples de procédures citationnelles, pour nous attarder ensuite sur les effets de mimétisme 

stylistique. 
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�
�����������
 

Le procédé citationnel est-il pour l’écrivain le « degré zéro »19 d’inscription de l’Autre 

dans son discours ? R. Dion et F. Fortier précisent, au contraire, que les usages de la citation 

peuvent être extrêmement divers (« éclats » d’œuvre, citations décontextualisées, clins d’œil 

formels…) et recouvrir des finalités tout aussi variées. Les effets discursifs de la citation sont, 

les travaux d’A. Compagnon l’ont montré, particulièrement complexes à analyser : si 

l’ensemble ressortit à un système de répétition, l’énoncé répété ne peut cependant avoir la 

même valeur que l’énoncé originel, puisque ce dernier se trouve inséré dans un nouveau 

système d’énonciation : « Une « bonne » définition de la citation, c’est-à-dire une base 

acceptable, provisoire de travail, sera : un énoncé répété et une énonciation répétante ; il ne 

faut jamais cesser de l’envisager dans cette ambivalence, la collusion, la confusion en elle de 

l’actif et du passif. »20 Le lecteur construira donc une interprétation de la citation en fonction 

du contexte d’origine (connu de lui à des degrés divers) et du contexte d’accueil. En ce qui 

concerne notre corpus, le fait que le contexte d’accueil soit une fiction biographique influe 

considérablement sur l’interprétation. L’usage des citations dans les fictions biographiques de 

J.-P. Amette permet in fine de confirmer ou faire naître certaines pistes interprétatives plus 

globales quant à la conception des textes du corpus. 

Le récit consacré par J.-P. Amette à Stendhal peut nous permettre d’illustrer de 

manière exemplaire la fonction de « reconnaissance » identifiée par R. Dion et F. Fortier. 

Ainsi, chaque début de chapitre est introduit par une citation placée en exergue ; le premier 

chapitre est inauguré par : « "Je crains d’être trop laid pour être aimé d’elle. Je  crains que 

                                                 
19 R. Dion et F. Fortier, Écrire l’écrivain, op. cit., p. 54. 
20 A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, éditions du Seuil, 1979, p. 56. 
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cette peur ne me donne un air gauche ; il faut la vaincre.", Journal, 11 mars 1805 »21. De 

même, on trouvera en exergue du chapitre II une citation de la correspondance : 

« Si vous aviez des défauts, je ne pourrais pas dire que je ne vois pas vos 
défauts ; je dirais, pour dire vrai, que je les adore ; et, en effet, je puis dire 
que j’adore cette subtilité extrême qui me fait passer de si horribles nuits. » 
Lettre à Matilde Dembowski, Varèse, 7 juin 1819.22 

Les Journaux et la Correspondance sont une source très exploitée de citations pour l’auteur 

de fictions biographiques23, ce qui constitue un trait commun avec le biographe-historien. Les 

citations insérées par Amette dans son Stendhal sont en relation directe avec le contenu 

diégétique de ce récit : l’on a affaire aux tourments amoureux du biographié, à la psychologie 

complexe d’un sujet présentant un goût prononcé pour l’introspection24. Le début même de ce 

chapitre II, constitué d’une description25, introduit une nouvelle citation de Stendhal avant de 

reprendre le fil de la narration : 

« Mais peut-être suis-je ridicule à vos yeux, ma timidité et mon silence vous 
ont ennuyée, et vous regardiez mon arrivée chez vous comme une calamité. 
Je me déteste moi-même. » Calamité, haine de soi : depuis quelque temps, il 
sait qu’il devient emphatique ou bien muet et ridicule aux yeux de Matilde.  

Cette deuxième citation est-elle la suite de la même lettre originellement écrite par Stendhal, 

ou bien un extrait d’une autre lettre adressée à la même destinataire ? Si les signes diacritiques 

de la citation sont utilisés, rien ne contraint le romancier à préciser les sources de manière 

systématique, contrairement à ce qui est exigible pour une biographie historique. Malgré cette 

imprécision liée au cadre générique, les citations constituent un appui conséquent pour la 

narration fictionnelle-biographique ; elles ont une fonction d’étayage du propos, qu’elles 

soutiennent et, à leur manière, confirment. Le deuxième exemple que nous allons analyser 

participe également de cette fonction de reconnaissance, mais son fonctionnement est plus 

complexe, et sa portée plus large. 

Les sources de la fiction biographique sont, nous l’avons dit, largement communes 

avec celles des biographies historiques : l’affrontement bien connu entre Voltaire et J.-J. 

                                                 
21 J.-P. Amette, Stendhal, op. cit., page 13. J.-P. Amette utilise l’italique pour ces citations de début de chapitre. 
22 Ibid., page 23.  
23 C’est le cas dans le Stendhal de J.-P. Amette à chaque début de chapitre. 
24 Ainsi en exergue du chapitre III : « J’ai un malheureux caractère qui est fait pour aimer et pour être 
enthousiaste, et je manque de prudence, même dans les affaires les plus prosaïques. » Journal, 17 décembre 
1819, ibid., p. 35. 
25 « Il ouvre les yeux et se penche par la portière. Il y a une odeur de chèvrefeuille, du brouillard. Il voit émerger 
une ville-forteresse, quelques cyprès, puis les falaises de hautes demeures et plus haut, sortant du brouillard, un 
campanile. », ibid., p. 23. 
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Rousseau26 va donner à J.-P. Amette l’occasion de citer des extraits de la Correspondance. Le 

romancier utilise le cadre narratif d’Un été chez Voltaire pour livrer la source prétendue de 

cette scène romanesque : le narrateur indique que Voltaire fait à ses convives la lecture 

d’« une » lettre qu’il a écrite à Rousseau au sujet de La Nouvelle Héloïse. Ce singulier est, 

d’emblée, intrigant, puisqu’on sait en effet qu’il existe non une, mais quatre Lettres de 

Voltaire sur la Nouvelle Héloïse (parues en février 1761 sous la signature apocryphe du 

marquis de Ximénès.27) ; mais l’inexactitude la plus manifeste est de présenter Rousseau 

comme le destinataire de cette correspondance. Cette supposée interpellation directe de 

Rousseau par Voltaire a assurément pour fonction de souligner les sentiments de jalousie et 

rivalité éprouvés par ce dernier28, mais elle peut également être le résultat d’un souci (narratif) 

de simplification. J.-P. Amette utilise les guillemets pour distinguer les énoncés empruntés à 

cette correspondance : nous avons donc affaire ici encore à des citations clairement identifiées 

par les indices diacritiques habituels. 

Ensuite, il [Voltaire] fit rire les convives en lisant sa lettre adressée à 
Rousseau au sujet de La Nouvelle Héloïse : 
« Ses instructions sont admirables. Il nous propose d’abord de nous tuer ; dès 
qu’on s’ennuie, selon lui, il faut mourir. Mais, maître Jean-Jacques, c’est 
bien pis quand on ennuie ! Que faut-il faire alors ? Réponds-moi. » 
La table entière riait. Il n’y avait que Goussier et l’abbé de Pors-Even qui 
s’entretenaient de choses sérieuses : les tables de jeu qu’ils aimaient 
fréquenter à Paris.29 
 

Ce premier temps de la scène reprend un extrait de la troisième lettre écrite par Voltaire, que 

voici :  

Ses instructions sont admirables. Il [Rousseau] nous propose d’abord de 
nous tuer ; et il prétend que saint Augustin est le premier qui ait jamais 
imaginé qu’il n’était pas bien de se donner la mort. Dès qu’on s’ennuie, 

                                                 
26 Voir sur ce point le chapitre 10 consacré par R. Pomeau à la relation Voltaire-Rousseau pendant cette période 
et intitulé « Voltaire et Rousseau : la rupture » (Voltaire en son temps, op. cit., p. 160-178.) 
27 Accessibles notamment dans Mélanges et précédées de cet avertissement de Beuchot : « Ces quatre Lettres 
qui, jusqu’à ce jour, n’ont pas été admises dans les Œuvres de Voltaire, parurent en février 1761, in-8° de 29 
pages. » Source : http://rousseaustudies.free.fr/voltairealoisia.html. 
Lire sur ce point R. Pomeau : « Humeur et exaspération vont s’épancher sans délai dans un pamphlet : les Lettres 
sur la Nouvelle Héloïse ou Aloïsia de Jean-Jacques Rousseau, envoyées à Paris dès le 18 février. Il les met sous 
le nom du marquis de Ximénès – « M. de Chimène » - qui est alors à Ferney et n’a rien à lui refuser. Mais on le 
reconnut vite comme le véritable auteur. » R. Pomeau, Voltaire en son temps, op. cit., p 167. 
28 « Pourquoi 1761 ? Parce que c’est le triomphe de Jean-Jacques Rousseau avec son best-seller, La nouvelle 
Héloïse, et que ça énerve Voltaire. Vraiment ! », J.-P. Amette, site officiel cité, rubrique « Entretien avec 
Jacques-Pierre Amette ».  
29 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 52. 
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selon lui, il faut mourir. Mais, maître Jean-Jacques, c’est bien pis quand on 
ennuie ! Que faut-il faire alors ? Réponds-moi.30 

La citation est littérale, à l’exception d’une coupe (la référence à Saint-Augustin), que l’on 

peut expliquer par une volonté d’efficacité discursive de la part de J.-P. Amette, lequel 

privilégie probablement la fulgurance du mot d’esprit, et laisse de côté l’argumentation 

philosophique, fût-elle succincte. Peut-être y aurait-il également risque de confusion à ajouter 

une référence intertextuelle peu transparente pour les lecteurs contemporains. La suite 

emprunte de même aux autres lettres écrites par Voltaire au sujet de La Nouvelle Héloïse : 

Conforté dans son succès, Voltaire avait repris les derniers termes de sa 
lettre. 

- Je lui ai écrit à ce chien de Rousseau : « Voilà, monsieur, une partie des 
expressions sublimes qui m’ont frappé dans cet ouvrage dans lequel vous 
vous mettez si noblement au-dessus des règles de la langue et des 
bienséances. »31 
 

Les paroles du Voltaire fictionnel présentent ici J.-J. Rousseau comme le destinataire de ces 

lettres (« Je lui ai écrit à ce chien de Rousseau. »), ce qui ne correspond certes pas à la réalité 

historique, mais donne au romancier l’occasion de renforcer la virulence du propos. Par 

ailleurs, ce qui est désigné dans le récit d’Amette comme « les derniers termes de sa lettre » 

emprunte cette fois à un extrait de la première lettre : 

Voilà, monsieur, une partie des expressions sublimes qui m’ont frappé dans 
le premier et le second volume de la Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques 
Rousseau, ouvrage dans lequel cet homme se met si noblement au-dessus 
des règles de la langue et des bienséances, et daigne y marquer un profond 
mépris pour notre nation. C’est un service qu’il nous rend, puisqu’il nous 
corrigera.32  

L’emprunt est ici assez curieux, puisque rien n’explique à ce moment du texte d’Amette la 

référence aux « expressions sublimes ». Dans la première lettre originale de Voltaire, 

l’anaphore « Voilà » était beaucoup plus transparente, puisqu’elle renvoyait logiquement aux 

énoncés de La Nouvelle Héloïse cités juste avant : « Aussitôt, Julie couvre ses regards d’un 

voile, et met une entrave à son cœur. Une faveur ! ah, c’est un tourment horrible ! lui dit son 

amant, garde tes baisers, ils sont trop âcres. Après l’âcreté de ces baisers, l’amant fait vingt 

                                                 
30 Lettres de Voltaire sur la Nouvelle Héloïse, op. cit., Source : http://rousseaustudies.free.fr/voltairealoisia.html 
31 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 52. 
32 Lettres de Voltaire sur la Nouvelle Héloïse, op. cit., Première lettre. 
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lieues en trois jours. »33 Le choix de postposer l’illustration de ce propos rend l’anaphore 

« Voilà » complètement opaque et génère une certaine confusion dans le discours du Voltaire 

fictionnel : 

Il ajouta : 
- Quand je pense que Saint-Preux, selon ce cornichon de philosophe suisse, se 

plaint d’un baiser très long et très âcre… 
Les rires redoublèrent.34 
 

Nous repérons ici un emprunt à la deuxième lettre écrite par Voltaire :  

Le petit valet, philosophe suisse, débite à Julie son écolière la morale 
d’Epictète, et lui parle d’amour. Julie, en présence de sa cousine Claire, 
donne à son maître un baiser très long et très âcre dont il se plaint beaucoup, 
et le lendemain le maître fait un enfant à l’écolière.35 

Des déplacements sont identifiables, puisque la dénomination « philosophe suisse » qui a trait 

à Saint-Preux dans les lettres originales de Voltaire renvoie ici à Rousseau. On ne trouve pas 

non plus l’expression « ce chien de Rousseau » (ni « cornichon », d’ailleurs36) dans les lettres, 

mais bien plutôt l’énoncé souvent utilisé par Voltaire « ce fou de Rousseau »37, ainsi que la 

comparaison avec Diogène, qui explique peut-être l’image du chien utilisée dans le texte de 

J.-P. Amette.38 Pour éclairer rapidement le contexte, rappelons ces considérations de R. 

Pomeau sur l’évolution et à la dégradation progressive des relations entre Voltaire et 

Rousseau :  

[…] en lisant la lettre du 17 juin 1760, Voltaire diagnostique la pure et 
simple folie, celle que l’on soigne. « Je voudrais que Rousseau ne fût pas 

                                                 
33 Ibid.  Voltaire fait ici allusion à la Lettre XVIII de la Première partie de La Nouvelle Héloïse : « Je ne puis vous 
parler de mon voyage ; à peine sais-je comment il s’est fait. J’ai mis trois jours à faire vingt lieues. », in J.-J . 
Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, éditions Garnier, 1966, page 42. 
34 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 52-53 
35 Deuxième lettre, http://rousseaustudies.free.fr/voltairealoisia.html. Ceci correspond à la Lettre XIV de la 
Première partie de La Nouvelle Héloïse : « Une faveur ? … c’est un tourment horrible… Non, garde tes baisers, 
je ne les saurais supporter… ils sont trop âcres, trop pénétrants. », Julie ou La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 38. 
36 L’anachronisme du terme « cornichon » peut-être volontaire, constitue un procédé de réécriture. 
37 Voir la lettre 6255 du 8 octobre 1760 à D’Alembert : « Grâce au ciel, j’ai corrompu Genève, comme 
m’écrivait votre fou de Jean-Jacques. », Correspondance, t. VI, op. cit., p. 14. Voir aussi la lettre 6453 du 20 
janvier 1761 au marquis d’Argence, où il est question de Genève et, en filigrane, de Rousseau, Correspondance 
t. VI, op. cit., p. 223-224. Bernard Bray cite quant à lui les nombreux « qualificatifs injurieux envers Rousseau 
(‘valet de Diogène’, ‘archifou’, ‘polisson malfaisant’ etc.) » B. Bray, « Voltaire et la querelle du théâtre en 
1761 : la Conversation de M. l’intendant des menus en exercice avec M. l’abbé Grizel », dans Ch. Mervaud et S. 
Menant (dir.), Le Siècle de Voltaire. op. cit., p. 140. 
38 Voir la Quatrième lettre et le discours que Voltaire prête à Rameau sur Rousseau : « Ne vous fâchez pas, leur 
dit-il, messieurs ; c’est un pauvre fou qui n’est pas si méchant qu’on le croit ; […] il faut pardonner à un pauvre 
homme qui a le cerveau blessé. Il s’est mis dans un tonneau, qu’il a cru être celui de Diogène, et pense de là être 
en droit de faire le cynique ; il crie de son tonneau aux passants : Admirez mes haillons. La seule manière de le 
punir est de ne regarder ni sa personne ni son tonneau ; il vaut mieux l’ignorer que de le battre. 
Ce discours sensé apaisa l’orchestre ; mais il ne corrigea pas Jean-Jacques. » 
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tout à fait fou », écrit-il, à d’Alembert encore, « mais il l’est. Il m’a écrit une 
lettre pour laquelle il faut le baigner et lui donner des bouillons 
rafraîchissants. »39  

L’analyse de B. Bray40 et de R. Pomeau montre que le combat à l’arrière-plan est celui qui se 

livre dans le contexte créé par la Lettre à d’Alembert et « [celui] d’une opposition entre, d’une 

part, un Genevois vivant en France et traitant du théâtre français avec mépris dans son 

ouvrage, d’autre part un Français, lui-même, vivant non loin de Genève et honorant cette ville 

notamment par ses productions dramatiques »41. Les bribes de lettres insérées par le 

romancier Amette dans le discours de Voltaire font perdre la cohérence de l’ensemble : le 

contexte n’étant pas repris, on ne retient que la véhémence inexpliquée des propos de 

Voltaire ; par ailleurs, le caractère spirituel et plaisant de la lettre voltairienne se trouve en 

partie effacé. 

On peut donc s’interroger sur cet effet d’emprunt à la correspondance, sur la visée et 

sur son résultat. L’effet de polyphonie souligné par R. Dion et F. Fortier à propos du procédé 

citationnel (« Délocalisée ou tronquée, inventée ou déportée, la citation, signalée ou non, 

porte une double voix et signale le socle foncièrement dialogique de la fiction 

biographique. »42) atteint-il ses limites ? La récurrence des allusions à la Nouvelle Héloïse43 

tout au long de la fiction (Zanetta se délecte de cette lecture44) est significative, autant que 

l’incohérence (peut-être voulue) du discours de Voltaire : en gérant de telle manière ses 

                                                 
39 D 90006 (23 juin 1760). Conclusion sans appel : « Car son animosité n’a fait que croître au cours de ces mois, 
contre Rousseau, « ce monstre de vanité et de contradiction, d’orgueil et de bassesse », « un grand fou, un 
méchant fou et un malheureux fou ». D 13114 (15 janvier 1766), à Damilaville ; D 13120 (18 janvier 1766), à de 
Ruffey. Ces lettres (édition Besterman) sont citées par R. Pomeau, Voltaire en son temps, op. cit., p. 314. 
40 B. Bray, « Voltaire et la querelle du théâtre en 1761 : la Conversation de M. l’intendant des menus en exercice 
avec M. l’abbé Grizel », art. cité, p. 139 : « Sans finesse, sans goût, sans élégance, Voltaire […] stigmatise 
rageusement les incongruités de langage et de style, puis la ridicule intrigue du roman, avant d’attaquer l’image 
injustement sévère, à son avis, que donne Saint-Preux-Rousseau de la civilisation française, qu’il s’agisse de la 
pauvreté du peuple de Paris, de la manie des vains discours dans les salons, du maintien peu gracieux des 
Parisiennes, de l’inconsistance de la noblesse, ou de la médiocre qualité de la musique française d’opéra. » 
41 Ibid., p. 139. 
42 R. Dion et F. Fortier, Ecrire l’écrivain, op. cit., page 59. A l’appui, une belle citation de Serge Martin : 
« écoute de la voix qui passe dans la voix ». 
43 Contexte historique : « Voltaire a lu très vite ce long roman épistolaire – six volumes dans l’édition originale. 
Ou plutôt, il l’a parcouru, avec irritation. Seule trouve grâce devant lui la lettre-dissertation sur le suicide. […] 
Pour le reste, il juge le roman de Jean-Jacques « sot, bourgeois, impudent, ennuyeux ». Il en est « indigné et 
affligé ». Le sang [lui] bout » de ce roman qui excite [sa] mauvaise humeur. », R. Pomeau, Voltaire en son 
temps, op. cit., p. 166. L’auteur cite notamment la lettre du 25 janvier 1761 : « Point de roman de Jean-Jacques, 
s’il vous plaît ; je l’ai lu pour mon malheur ; et c’eût été pour le sien si j’avais eu le temps de dire ce que je pense 
de cet impertinent ouvrage. » (Correspondance, op. cit., p. 236).  
44 A la page 84 par exemple : « Comme elle avait mal dormi, elle s’assit contre un tronc et ouvrit La Nouvelle 
Héloïse, petite revanche contre Voltaire. Lire un si beau roman alors que le nom de son auteur était maudit à 
Ferney lui plaisait. », J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 84. Voir également les paroles de Gabriella à 
Zanetta à la page 111 : « Mais tu t’inspires trop de la Julie de La Nouvelle Héloïse. Tu lis Rousseau et tu oublies 
qu’il veut interdire notre métier. »  
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emprunts à l’oeuvre, J.-P. Amette met en lumière les obsessions voltairiennes, ses petits 

travers, et le ridicule qui s’y attache ; le succès de La Nouvelle Héloïse va, surtout, renforcer 

les effets de sens autour du semi-échec de Voltaire représenté dans le roman : la mise en scène 

de Mahomet. Or, ce soupçon sur la gloire de l’Écrivain participe des spécificités littéraires des 

fictions biographiques d’Amette et constitue l’un des fils directeurs de notre étude. 

Outre la correspondance, d’autres œuvres constituent un matériau pour la fiction 

biographique, comme c’était le cas pour la biographie historique : la pièce Mahomet, dont on 

nous raconte la mise en scène, fait l’objet de nombreuses citations45 ; les plus significatives se 

situent sans doute un peu avant la fin du roman, lors de l’ « importante répétition »46 qui 

donne lieu à une vraie « scène » intégrée au récit : 

Acte premier, scène première : Zopire, sheik de la Mecque et Phanor, 
sénateur de La Mecque. 
Zopire : 

- Qui, moi, baisser les yeux devant ses faux prodiges ? 
Moi, de ce fanatique encenser les prestiges ? 
L’honorer dans La Mecque après l’avoir banni ? 47 
 

L’objectif manifeste de la scène du roman est de produire un effet burlesque : le comédien qui 

interprète Mahomet se mord la langue et prononce l’un des vers de la manière suivante « … 

dont Palmire tire la zouce de zon sang… »48 Le même comédien suscite l’hilarité lorsqu’il 

récite quelques autres vers de la pièce en moulinant des bras. Les citations ont manifestement 

pour fonction de faire signe vers une incompréhension croissante entre l’auteur Voltaire et un 

public populaire : « Certains domestiques essayaient de traduire les vers comme s’il s’agissait 

d’une langue étrangère prononcée par des fous. »49  

Outre qu’elles permettent d’authentifier l’objet de la fiction dont elles assurent la 

reconnaissance, et qu’elles participent à ce titre du pacte fictionnel-biographique, les citations 

fonctionnent ponctuellement comme modèle de référence stylistique et génèrent dans 

l’écriture une forme de mimétisme. Enfin, certains effets sont plus spécifiques, et tiennent au 

                                                 
45 Voir pages 96 et 124 d’Un été chez Voltaire. 
46 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 139. 
47 Ibid.., p. 142. La citation correspond au texte de la première scène dans l’édition GF du Fanatisme ou 
Mahomet le prophète, Paris, Flammarion, 2004, p. 67. 
48 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit.,., p. 143. Texte original de Voltaire : « Mais tout prêt à frapper, prêt 
à percer le flanc/ Dont Palmire a tiré la source de son sang, / Prends soin de redoubler son heureuse ignorance. » 
Le Fanatisme ou Mahomet le prophète, op. cit., p. 189. 
49 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 145. 
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traitement personnel et original du genre fiction biographique, en particulier la thématisation 

d’un échec partiel de l’Écrivain, qui sera l’un des fils directeurs de notre interprétation. 

Les citations d’œuvres sont également présentes dans les fictions biographiques 

consacrées à Brecht, avec des visées diverses que nous allons tenter de dégager. 

Dans le chapitre 11 de La Maîtresse de Brecht50, Hans Trow, qui attend Maria devant 

le Deutsches Theater et observe les affichettes de Puntila et son valet Matti, aperçoit un vieil 

homme qu’il ne connaît pas et dont la présence l’intrigue : « Et, instinctivement, Hans se 

demanda qui était cet homme au visage régulier et qui semblait ne plus rien attendre. »51 Ces 

interrogations de Hans Trow restent partiellement inexpliquées dans le récit : l’homme est 

simplement un vendeur de rue, dont la présence déclenche chez l’officier de la Stasi une 

méditation existentielle, qui devient l’occasion d’une référence brechtienne : 

« Qu’est-ce que ça veut dire, un homme ? Avant, tu as dit que tu étais 
chauffeur ? Je t’ai surpris en pleine contradiction… » Dans Puntila, 
quelqu’un disait ça, c’était peut-être d’ailleurs Puntila. Et Hans pensa : avait-
il été pharmacien ? maître d’hôtel ? marchand de bois ? Il regardait cet 
homme entre les peupliers et se dit que la pauvreté et la guerre l’avaient 
réduit à l’état de peuplier. Plus d’amertume mais plus d’espérance non plus, 
le sel de l’humour et de l’espoir avait tout séché.52 

Le texte original (du Puntila) est le suivant : « Qu’est-ce que ça veut dire : un homme ? Tu es 

un homme ? Avant tu as dit que tu es un chauffeur. Je t’ai surpris en pleine contradiction, 

hein ! Avoue-le ! »53 Cette citation est liée à une réflexion sur l’identité qui est au cœur même 

du la pièce54. Les fonctions énumérées par Hans Trow font référence à certains personnages : 

le « marchand de bois » correspond à Puntila lui-même (propriétaire du domaine forestier et 

commerçant), le « maître d’hôtel » apparaît dans la première scène intitulée « Puntila trouve 

un homme »,55 et une « demoiselle de la pharmacie » dans la scène 356. La citation presque 

littérale est donc suivie d’un emprunt plus vague, dépourvu de référenciation. La mention du 

                                                 
50 C’est le chapitre 11 de la partie intitulée « Buckov, 1952 ».  
51 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, p. 193. 
52 Ibid., p. 193 
53 B. Brecht, Maître Puntila et son valet Matti, Paris, L’Arche, 2003 (édition conforme à celle de 1970), p. 9. 
Cette interrogation est reprise à la page 19 du même ouvrage : « Là-dessus, qu’est-ce qu’un homme, les opinions 
sont très variées. ») 
54 Sur cette question de l’identité dans l’œuvre dramatique brechtienne, voir par exemple B. Dort, Lecture de 
Brecht, op. cit. p. 158 et suivantes.  
55 « Une petite salle de l’Hôtel du Parc de Tavasthus. Le propriétaire Puntila, le juge et le maître d’hôtel. », B. 
Brecht, Maître Puntila…, op. cit., p. 8. 
56 Ibid., p. 21. 
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« pharmacien », comme la référence au « sel de l’humour », constitue un autre emprunt, au 

Prologue de Puntila cette fois : 

« Très honoré public, le combat est sévère, 
Pourtant dès maintenant notre époque s’éclaire. 
[…] 
Le sel, nous ne le pesons pas, noble maison, 
A la façon du pharmacien, nous le versons 
Ainsi que des pommes de terre, par quintaux. »57 
 

L’emprunt se mue alors, nous semble-t-il, en procédé de réécriture, puisqu’il y a 

transformation et détournement de la référence, à laquelle le nouvel énonciateur (Amette) 

donne une portée différente : dans le Puntila, le sel est celui de la caricature, il symbolise une 

parole efficace, dont la valeur pragmatique de transformation du réel fait partie des principes 

connus de la dramatugie brechtienne. Hans Trow, à cette étape du roman, se montre de plus 

en plus désabusé : peut-être considère-t-il les artistes du régime comme co-responsables de la 

faillite dont il fait le constat quotidien. Le sel brechtien originel est transformé, affecté par un 

échec (qui est peut-être celui de Bertolt Brecht, peut-être celui de la reconstruction de 

l’Allemagne). En tout état de cause, le personnage et les références renvoient ici à la 

problématique de la perte pour la nation allemande. Nous reviendrons plus en détail dans la 

section suivante sur la question de la réécriture. 

Le dernier point à élucider est l’insertion de ces emprunts dans le monologue de Hans 

Trow. Certainement, ce fait textuel illustre les doutes progressifs d’un agent de la Stasi sur 

l’univers communiste et sur l’action du dramaturge lui-même. Cependant, le fait qu’Hans 

Trow se montre capable de citer le texte du Puntila et soit nourri de ces références culturelles 

au point d’en enrichir sa réflexion personnelle, illustre l’impact exceptionnel qu’a pu avoir 

l’artiste Brecht sur une génération. La conclusion qu’on peut en tirer est ambivalente : 

l’univers brechtien demeure une référence fondamentale mais qui n’est plus complètement 

opérationnelle pour le monde observé par Hans Trow.  

Pour conclure sur cette première analyse, la dialectisation de l’image de Brecht, qui 

sera un point important de notre étude, est amorcée ici; la référence brechtienne est utilisée 

dans un sens détourné pour faire advenir le thème de l’échec; les dimensions idéologiques et 

politiques sont effacées au profit d’une problématique de la perte (perte de soi-même, perte de 

l’identité). 
                                                 
57 B. Brecht, Maître Puntila et son valet Matti, op. cit., p. 7. Cité d’ailleurs en épigraphe de Ma vie, son œuvre, 
op. cit., p. 7. 
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Même si la mise en scène d’Antigone à Berlin est l’un des thèmes du roman, les 

emprunts au théâtre restent, curieusement, assez rares dans La Maîtresse de Brecht : la 

mélancolie dont est empreint le récit s’accompagne plus volontiers de citations de l’œuvre 

poétique, privilégiée par J.-P. Amette. Nous avons rencontré, dans notre analyse de la diégèse, 

une citation des Poèmes de Svendborg : « "Réfugié sous le toit danois, le toit de chaume, 

amis, je suis toujours votre combat". Mais aujourd’hui les amis ont disparu. Il reste 

l’infiniment petit d’une coquille d’escargot posée sur une feuille de papier. »58 L’énoncé cité 

est emprunté à l’exergue de ces poèmes de l’exil : 

Réfugié sous le toit danois, le toit de chaume, amis,  
Je suis toujours votre combat. D’ici je vous envoie, 
Comme déjà de çà, de là, les vers que font lever 
Ces sanglantes visions par-dessus le Sund et les arbres.59  
 

La sélection opérée par le romancier est signifiante, en ce qu’elle met en relief le lieu au sens 

littéral (un toit, un paysage…), ainsi qu’une présence amicale, pour les opposer à la solitude 

de l’écrivain Brecht en 1950... Le texte d’origine mettait davantage en évidence le combat 

politique, en relation avec les armes littéraires du poète.60 Les citations des poèmes sont assez 

nombreuses dans La Maîtresse de Brecht : nous avons établi que l’épigraphe était constituée 

d’un extrait des Sermons domestiques61, et plusieurs poèmes de Brecht (Temps difficiles62, 

Allemagne 195263 et Sapins64, publiés par L’Arche) ont été insérés dans la trame même du 

texte. Ces textes, qui évoquent une Allemagne perdue et retrouvée, sont des descriptions dans 

lesquelles les éléments du « monde naturel » tiennent une place essentielle ; constat 

                                                 
58 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 167 
59 B. Brecht, Poèmes 4, 1934-1941, op. cit., p. 7. 
60 On peut se référer à la suite du poème de Svendborg cité : 
« Ce qui vous parviendra, employez-le avec prudence ! 
Des livres tout jaunis, des nouvelles des plus fragiles, 
Voilà ma base et mon support. Si nous nous revoyons, 
C’est très volontiers que je reprendrai l’apprentissage. » Svendborg, 1939, Ibid., p. 7. 
61 « Des villes 
Au-dessous d’elles des égouts 
A l’intérieur il n’y a rien et au-dessus de la fumée. 
Nous avons vécu là-dedans. Nous n’y avons joui de rien. 
Nous nous sommes vite en allés. Et lentement elles s’en vont aussi. », B. Brecht, Sermons domestiques, Poèmes 
1, op. cit., p. 73. Voir l’analyse diégétique, supra, p. 189. 
62 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 137. 
63 À la page 143 de La Maîtresse de Brecht : « Ô Allemagne, comme tu es déchirée, / Et tu n’es pas seule chez 
toi/ Dans les ténèbres, dans le froid / Chacune veut oublier l’autre. Tu aurais de si belles plaines/ Et tant de villes 
bien vivantes. / Si tu te fiais à toi-même / Tout ne serait qu’un jeu d’enfant. »  
64 À la page 217 de La Maîtresse de Brecht : « Dans le petit matin / Les sapins sont de cuivre. / Je les voyais 
ainsi, / Voilà un demi-siècle/ Et deux guerres mondiales/ Avec de jeunes yeux. » 



248 
 

d’importance pour comprendre l’originalité et des spécificités du traitement par J.-P. Amette 

des fictions biographiques.  
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 Nous avons rencontré un exemple ponctuel de réécriture dans le monologue intérieur 

de Hans Trow : rappelons qu’il s’agit d’une transformation du texte d’origine, qui est cité sans 

références, et dont on fait quelque chose de différent, s’éloignant du simple réinvestissement 

ou de l’emprunt. L’un des premiers critères permettant de parler de réécriture est « que le 

coefficient de ressemblance » entre les hypotextes et hypertextes supposés soit suffisamment 

élevé, « les homologies entre eux […] suffisamment spécifiantes pour que l’identification de 

l’un comme matrice de production de l’autre ne puisse être contestée.»65 Le second critère 

est : 

 

[que] d’autres spécifications, touchant également, comme les précédentes, à 
la forme de l’expression et à la forme du contenu, différencient à ce point le 
texte d’arrivée de son hypotexte que sa signifiance s’en trouve modifiée de 
façon décisive par rapport à celle de ce dernier. Cette condition a entre autres 
pour corollaire que, dans une certaine mesure, le texte issu de la réécriture 
doit pouvoir être lu et interprété indépendamment de sa « source », exister en 
quelque sorte par lui-même, comme instance de signifiance autonome.66 
 

 Ainsi, lorsque le roman Province reprend des propos tenus par Brecht dans son 

Journal, à la date du 16 septembre 1940, c’est une véritable opération de réécriture qui est 

mise en œuvre. L’extrait original du Journal de travail porte sur l’écriture du Puntila et sur la 

guerre : 

Il serait incroyablement difficile de dépeindre mon état d’âme lorsque, après 
avoir suivi la bataille d’Angleterre à la radio et dans la médiocre presse 
finno-suédoise, j’écris Puntila. Ce phénomène moral explique pareillement 
que de telles guerres puissent exister et que le travail littéraire puisse 
continuer. Puntila ne me concerne presque en rien, la guerre en tout ; je peux 
presque tout écrire sur Puntila, rien sur la guerre. Je ne pense pas seulement 
au « droit » d’écrire, je pense réellement aussi à la « capacité » d’écrire. Il 
est intéressant de voir comment la littérature est reléguée, en tant que praxis, 
à une telle distance du centre des événements dont tout dépend.67 

                                                 
65 F. Bauer, « Introduction », dans F. Bauer (dir.), Récrits, Elseneur 26, Caen, PUC, 2011, p. 11. 
66 Ibid., p. 11-12. Il s’agit alors de faire émerger un texte nouveau, qui produise une signifiance qui n’est pas 
celle du texte original, même si on reconnaît le texte d’origine. Quelque chose se passe au niveau du texte 
accueillant ou du texte accueilli, et un processus de transformation est repérable.    
67 B. Brecht Journal de travail, op. cit., p. 128. 
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 L’extrait de Province, à la page 93, reprend les propos de Brecht, mais opère 

subtilement un certain nombre de transformations qui sont autant d’écarts signifiants par 

rapport au texte originel : 

 

Le père de Jean dort ainsi.  
Le survivant s’éveille dans une forêt de pins en Finlande ; ensuite il éprouve 
une vague inquiétude. Un sentiment inexplicable. 
Le sentiment d’avoir perdu ses amis. Le ciel se couvre de lueurs d’étain. 
Comprendre la solitude d’un enfant devant la mer. La mousse des vagues est 
balayée par les taches d’obscurité du jour finissant. 
- C’est une maladie, l’exil, dit Brecht en souriant. 
Il reprend des crevettes, mâchonne un bout de cigare, promène la flamme de 
son allumette sur un morceau de havane. 
Il dit : 
- Il est incroyablement difficile de dépeindre mon état d’âme lorsque, après 
avoir suivi la bataille d’Angleterre à la radio et dans la médiocre presse 
finnoise, j’écris le mot Puntila.  
Il marmonne et mâchonne : 
- Que de telles guerres puissent exister et que le travail littéraire puisse 
continuer. Puntila ne me concerne presque en rien, la guerre en tout ; je peux 
presque tout écrire sur Puntila. Rien sur la guerre. 
Il ajoute : 

- Il est intéressant de voir comment la littérature est reléguée à une telle 
distance du centre des événements dont tout dépend.  
Louis vide sa chaussure pleine de sable tandis que Brecht a pris son petit 
carnet jaune et, d’un crayon bien pointu, il note ce qu’il vient de dire.68 

 
 Avant d’analyser les facteurs de réécriture, relevons deux éléments qui enrichissent le 

traitement de la question générique : dans ces dernières lignes, le personnage de Louis 

Peyrelade incarne, on le voit, la figure de témoin chère à la tradition biographique. En outre, 

(élément qui prolonge notre analyse contrastive), la prise de notes effectuée par Brecht 

constitue « en situation » une archive historique. Cette astuce narrative authentifie a posteriori 

la scène de la fiction biographique, puisque cette conversation parfaitement fictive est 

présentée comme l’origine du texte, historique celui-là, du Journal. Ce procédé requiert de 

transformer le texte écrit en discours oral, au moyen de la segmentation des énoncés (reliés 

par « il dit », « il mâchonne… »). On perçoit chez le romancier la volonté d’intégrer une 

spéculation intellectuelle dans le cadre d’un monologue de B. Brecht, ce qui répond d’ailleurs 

à une certaine image de l’Écrivain repérable dans tous les textes de J.-P. Amette69 : éloquent, 

                                                 
68 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 93. 
69 Voir infra la section consacrée aux images d’écrivains, p. 271 et suivantes. 
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disert, prompt à se lancer dans de longues dissertations monologiques ; malgré cela, le résultat 

de la transformation opérée reste assez artificiel. 

 La reprise s’effectue presque terme à terme, à l’exception notable d’une coupe 

(suppression de « Je ne pense pas seulement au « droit » d’écrire, je pense réellement aussi à 

la « capacité » d’écrire. ») et de l’énoncé « que de telles guerres puissent exister et que le 

travail puisse continuer » : l’isolement de ces dernières propositions objet, coupées de la 

principale originelle (« Ce phénomène moral explique pareillement », qui a disparu), frôle 

l’agrammaticalité syntaxique et tend à mettre en valeur la substance sémantique des 

subordonnées. On peut y lire l’insistance sur l’un des paradoxes de la littérature : un 

engagement qui se paye au prix d’un retrait du monde (idée chère à J.-P. Amette).70 

Cependant, la réécriture est perceptible surtout en ce que le texte d’arrivée gomme 

l’articulation logique du texte du Journal de Brecht, qui est une démonstration, et en ôte 

l’essentiel, à savoir la problématisation sur un sujet fondamental auquel Brecht n’apporte 

aucune réponse définitive. La suppression de l’énoncé originel « Je ne pense pas seulement au 

« droit » d’écrire, je pense réellement aussi à la « capacité » d’écrire. » efface une grande 

partie de cette problématique (interrogations de Brecht sur la légitimité, mais aussi la capacité 

à écrire) pour la transformer en considérations rêveuses.  

 L’insertion dans le contexte pose question : en fait, la spéculation intellectuelle de 

Brecht n’a pas grand-chose à voir avec le contexte mélancolique dans lequel J.-P. Amette veut 

l’inscrire ; le coup de force consiste à intégrer un discours théorique (qui est la théorisation 

d’un fait d’expérience) dans un contexte psycho-affectif (porté par le personnage de Louis 

Peyrelade). Le dernier Brecht dont J.-P. Amette fait le portrait sera un écrivain rêveur et 

méditatif, et le romancier fait le pari qu’il est possible d’intégrer le « Brecht marxiste » à cette 

vision. Le résultat textuel, assez volontariste, va cette fois dans le sens d’une distorsion de la 

source. 

Le fait que l’extrait du Journal choisi par J.-P. Amette pour cette réécriture concerne 

une fois de plus la pièce Puntila, montre, enfin, que cette œuvre est considérée par l’auteur 

comme emblématique de certains aspects du projet brechtien.71 

                                                 
70 « et on tourne TOUJOURS le dos à la société pour écrire.. On se retire un peu du monde. on est dans un inter-
monde.. Même si Simone de Beauvoir et Sartre ont affirmé avoir écrit dans les cafés… J.-P. Amette, PJ intitulée 
« Icare III » accompagnant le courriel du 19 juillet 2016, annexe 4c.     
71 Le texte intitulé Mon Brecht préféré sur le site consacré à J.-P. Amette nous apprend que la « découverte » de 
Brecht par Amette date de la lecture de ses pièces « les plus comiques, et notamment Puntila, bien sûr, qui nous 
révèle qu’un homme sobre est pire qu’une bête ! » Site « Jacques-Pierre Amette », de Jérôme F. Goudeau, 
rubrique « Mon Brecht préféré », texte de J.-P. Amette. http://amette.free.fr. 
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Citons, pour conclure sur ces exemples, la mise en œuvre plus ponctuelle et 

anecdotique de ce procédé dans La Maîtresse de Brecht : « Maria se sentit "Maîtresse 

Courage" d’avoir ainsi excité sa jalousie et éteint ses ardeurs au milieu de ce qu’il appelait son 

"thriller érotique" »72 : la réécriture opère ici une forme de dégradation (peut-être volontaire) 

du projet brechtien. Cependant, le fait que l’énoncé soit pris en charge par le personnage (très 

impliqué) de Maria peut contribuer à relativiser cet effet de dégradation. Ainsi, ces différents 

emprunts des fictions biographiques sont à appréhender avec précaution, dans la mesure où 

leur interprétation doit tenir compte du caractère indirect (médié) de leur traitement. 

�� ���-�����������
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Un mimétisme stylistique a été souligné par R. Dion et F. Fortier dans le passage de 

leur étude portant sur la fiction biographique qu’Amette a consacrée à Hölderlin, L’Adieu à la 

raison : « Si la citation permet au biographe de se faire le relais de la parole de l’autre, les 

échos stylistiques ou formels lui permettent d’inscrire sa fascination au cœur même de 

l’écriture. »73 Les auteurs évoquent, dans le cas d’Amette écrivant sur Hölderlin, une véritable 

« captation » du style du biographié : « Sous la forme d’un journal écrit à la troisième 

personne qui suture habilement le discours intérieur d’un Hölderlin et l’omniscience d’un 

narrateur absolument transparent, l’écriture restitue l’intériorité du poète en reprenant son jeu 

figural et sa tonalité lyrique. »74 Suivant la terminologie de G. Genette, nous pouvons utiliser 

le terme générique d’ « imitation »75 (au sens rhétorique). 

Dans le cas d’Un été chez Voltaire, le conte Candide constitue une source d’indices de 

reconnaissance : une scène située au milieu du roman, dans laquelle Voltaire dénonce 

l’indifférence manifeste de la comédienne Gabriella aux guerres qui ravagent le royaume, 

emprunte au récit voltairien plusieurs énoncés : 

Enfin, l’exemple vient de haut. A la cour de Versailles, on apprend à cinq 
heures du soir la mort de cinq à six mille hommes puis on va gaiement à 

                                                 
72 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht., op. cit., p. 94. 
73 R. Dion et F. Fortier, Écrire l’écrivain, op. cit., p. 59. 
74 Ibid., p. 59. 
75 Selon G. Genette, « L’imitation, au sens rhétorique, est la figure élémentaire du pastiche, le pastiche, et plus 
généralement l’imitation comme pratique générique, est un tissu d’imitations. », Palimpsestes [1982], Paris, 
Seuil, « Points Essais », 1992, p. 104. Nous ne pouvons considérer que ces faits d’imitation repérés constituent 
un pastiche au sens plein du terme, puisque le pastiche renvoie manifestement à un projet littéraire global, dans 
la terminologie de Genette : « Le pasticheur ses saisit d’un style – et c’est là un objet un peu moins facile, ou 
immédiat, à saisir -, et ce style lui dicte son texte. », ibid., p. 107. Dans la fiction biographique, l’imitation 
stylistique a une fonction bien précise, qui est d’ordre précisément biographique, et relève essentiellement de 
l’identification du biographié. 
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l’opéra à cinq heures et quart. Ainsi va le meilleur des mondes ! Il ne faut 
jamais mêler aux grandes affaires une friponne qui traite les malheurs de son 
royaume comme des querelles de chiens occupés à se mordre la queue. 
Qu’on mène à la boucherie une armée florissante ne trouble pas ce genre de 
marionnette en jupons.76 

L’énoncé « cinq ou six mille hommes » est un emprunt à la plus célèbre scène de Candide 

(bataille des Abares contre les Bulgares77), tandis que la formule « le meilleur des mondes » 

est aisément identifiable au-delà même du conte philosophique. Le contraste entre « la 

boucherie » et l’adjectif « florissante » mime l’oxymore fameux de la « boucherie 

héroïque »78 ; la formule « mener à la boucherie une armée florissante » est d’ailleurs reprise à 

l’identique dans le chapitre présentant le personnage de Fleckenstein : « Sous les ordres du 

marquis de Contades, la cavalerie de Louis XIV avait été décimée. On savait à Versailles 

qu’on menait une armée florissante à la boucherie. »79 Nous avons ici l’illustration du 

phénomène désigné par G. Genette comme l’imitation des « idiotismes » de l’auteur-source 

pour décrire l’emprunt par l’imitateur d’un stéréotype d’écriture, « ou, comme on dit 

couramment et non sans raison, de tic stylistique. »80 Un peu plus tôt dans le roman, on 

constate que l’usage des célèbres données chiffrées de la bataille des Abares contre les 

Bulgares81 se fait récurrent dans le récit d’Amette : « Tatata ! Frédéric veut nettoyer en deux 

ou trois mois quatre provinces. Il ruine cent villes, égorge cent mille hommes, et qu’en 

résulte-t-il ? Rien ! »82 Ce procédé, que G. Genette nomme également « mimétisme »83 permet 

de renforcer par des effets de reconnaissance assez transparents le pacte fictionnel-

                                                 
76 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 93. 
77 « Chapitre troisième. Comment Candide se sauva d’entre les Bulgares, et ce qu’il devint », Voltaire, Candide, 
Romans et contes, Paris, Garnier, 1960, p. 141. 
78 « Candide, qui tremblait comme un philosophe, se cacha du mieux qu’il put pendant cette boucherie 
héroïque », ibid., p. 141-142. L’évocation de cette armée « florissante » vouée au massacre rappelle également 
l’« harmonie telle qu’il n’y en eut jamais en enfer » décrite par Voltaire au début du chapitre. 
79 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 29. 
80 G. Genette, Palimpsestes, op. cit.,  p. 102. 
81 « Les canons renversèrent d’abord à peu près six mille hommes de chaque côté ; ensuite la mousqueterie ôta 
du meilleur des mondes environ neuf à dix mille coquins qui en infectaient la surface. La baïonnette fut aussi la 
raison suffisante de la mort de quelques milliers d’hommes. Le tout pouvait bien se monter à une trentaine de 
mille âmes. » Voltaire, Candide, op. cit., p. 141. 
Voir également, à la page 36, Zanetta imaginant le comte de Fleckenstein dans une scène de bataille qui rappelle 
celle de Candide : « Lui [Fleckenstein] sans doute périrait un soir dans un champ nu. Tricornes à cocarde 
blanche, fifres, tambours, flocons blancs dans les rangs qui avancent. » Rappelons la description voltairienne : 
« Rien n’était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux armées. Les trompettes, les fifres, les 
hautbois, les tambours, les canons, formaient une harmonie telle qu’il n’y en eut jamais en enfer. » Candide, op. 
cit., p. 141. 
82 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 86. Noter également la récurrence du verbe « s’égorger », repris 
encore un peu plus loin : « Ni la Silésie ni d’ailleurs le Canada ne méritent que tout le monde s’égorge. », ibid., 
p. 87. 
83 « Il faudra nous contenter de mimétisme. J’appellerai donc ainsi, en amont de la distinction de régime entre 
pastiche, charge et forgerie, tout trait ponctuel d’imitation ; et (pendant que j’y suis) mimotexte tout texte 
imitatif, ou agencement de mimétismes », G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 106. 
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biographique que nous avons évoqué à plusieurs reprises; par ce procédé, le personnage 

d’Amette (le Voltaire fictionnel) est identifié par le lecteur comme étant l’auteur de Candide, 

donc bel et bien assimilable au Voltaire historique : le personnage fictionnel gagne par là une 

crédibilité. Par ailleurs, l’utilisation mimétique des fragments de l’œuvre dans les fictions 

biographiques semble valider ou rejoindre ce parti-pris biographique assez commun : 

représenter l’homme, c’est représenter son œuvre. Réapparaît alors la notion de 

« congruence » repérée dans les biographies historiques. Ainsi, l’auteur de fictions 

biographiques qu’est J.-P. Amette, qui utilise les écrits personnels et les témoignages, 

mobilise également cette troisième voie d’accès à la connaissance biographique : le vécu du 

biographié en tant qu’écrivain. La reconstitution du discours devient alors partie intégrante de 

la reconstitution du vécu. 

En définitive, ce ne sont pas tant les faits de la vie qui donnent consistance 
aux œuvres et qui sont chargés de les « vérifier », de les arrimer à une 
« vérité biographique », que les œuvres qui étoffent la vie de l’auteur : la vie, 
sa dimension créatrice en particulier, n’est atteinte qu’à travers les œuvres. 84 

La vie est atteinte, pourrions-nous gloser, par le style. Dans la scène que nous 

commentons, l’évocation de la conversation entre Goussier et l’abbé de Pors-Even, pendant 

les diatribes de Voltaire (« La table entière riait. Il n’y avait que Goussier et l’abbé de Pors-

Even qui s’entretenaient de choses sérieuses : les tables de jeu qu’ils aimaient fréquenter à 

Paris. »85) vise sans doute à relativiser la portée de celles-ci, le personnage de Goussier étant  

régulièrement mis en scène dans le roman pour faire contrepoint à la rhétorique voltairienne.86 

Mais le lecteur ne peut manquer également d’être sensible au jeu entre l’écriture du 

biographié et celle du romancier-biographe : la mention des « tables de jeu » comme de 

choses autrement plus sérieuses que la guerre est d’une ironie toute voltairienne et la mimésis 

de cette ironie génère une forme de connivence littéraire entre l’auteur et le lecteur.87 

Ajoutons que nous touchons là à un autre critère de distinction générique entre la fiction 

biographique et la biographie historique, puisque le mimétisme stylistique est beaucoup plus 

rare dans cette dernière.  

                                                 
84 R. Dion, « Une année amoureuse de Virginia Woolf, ou la Fiction biographique multipliée », art. cité, p. 41. 
85 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 52. 
86 Rappelons que ce personnage est l’opérateur de la mise en abyme qui clôture le roman. 
87 J.-P. Amette, répondant au journaliste Laurent Borderie qui décrivait Un été chez Voltaire comme « un roman 
court et dense, composé de scènes brèves et rapidement menées » a reconnu lui-même, et revendiqué, cet effet de 
mimétisme : « J’ai aimé cette idée d’écrire de façon légère et brève. Chez Voltaire, on ne ressent aucune 
lourdeur, aucune lenteur. » dans L. Borderie, « Jacques-Pierre Amette, libre comme Voltaire », L’Orient 
littéraire, mai 2007. [En ligne] http://www.lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=33&nid=5950, consulté 
le 14 avril 2017. 
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Une dynamique particulière est mise en œuvre dans cette construction dialogique du 

sens, qui convoque « l’œuvre absente » (A. Eissen) du biographié à l’esprit du lecteur : 

l’auteur de fiction biographique se nourrit de l’univers littéraire de son biographié, ce qui, en 

retour, participe de la construction de ce biographié comme personnage fictionnel. Au-delà 

des connivences que nous avons soulignées, c’est un monde commun au biographié, à l’auteur 

et au lecteur des fictions biographiques qui est en construction.88 

L’effet « palimpsestes » est donc l’une des conséquences de ce choix de l’écrivain comme 

objet de la fiction biographique. L’intégration d’une dimension critique (où la fiction devient 

un autre lieu pour la critique littéraire) fera l’objet d’un deuxième temps d’analyse.  
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Si la transposition du vécu et de l’œuvre sont des processus essentiels dans l’élaboration 

de la fiction biographique, cette dernière se révèle donc être également un lieu textuel propice 

à l’expression d’un discours critique : C. Dupont remarque que dans ces récits biographiques 

« où un écrivain est institué sujet de l’énoncé par un autre écrivain, celui-là sujet de 

l’énonciation », on observe « des démarches critiques originales concernant l’œuvre du 

biographié »89. L’œuvre n’est plus seulement une source, mais un élément dynamique dans la 

« reconstitution-récréation d’une vie »90. La fiction biographique, lorsqu’elle est consacrée à 

un écrivain, appelle une double posture chez son auteur, celle du créateur en même temps que 

celle de lecteur critique, et associe « un "vouloir-écrire" (travail de création) » à un « "vouloir-

comprendre-et-commenter" (travail de lecture et de critique).»91 Elle devient alors, selon C. 

Dupont, le lieu d’une « critique créatrice »92. Ce nouveau processus d’hybridation (du roman 

par la critique littéraire) se manifeste, semble-t-il, par degrés. Ainsi, la fiction biographique 

consacrée par J.-P. Amette à Stendhal livre de manière assez directe et académique, par la 

voix d’un narrateur/auteur, des commentaires sur le sens global de l’œuvre : 

                                                 
88 A. Eissen évoque une « commune appartenance » que le projet de l’auteur « suppose et rend opératoire » (il est 
question de l’œuvre d’A. Tabucchi), « Rêves de rêves… », art. cité, p. 142. 
89 C. Dupont, L’Imagination biographique et critique. Variations inventives et herméneutiques de la biographie 
d’écrivain, op. cit., p. 18. 
90 Ibid., p. 17. 
91 Ibid., p. 28. 
92 Ibid., p. 112. 
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Il y a chez lui [Stendhal] une vaillance dans la disponibilité, une folie de 
curiosité, un engouement pour suivre tous les courants de la vie qui le 
feraient prendre pour une girouette ; et pourtant, les courants qui emportent 
ses personnages dans les romans, toutes ces Chasteller, La Mole, Rênal ou 
Conti flottent toutes vers le même soleil ; tant d’habits brodés par la 
sensibilité vacancière d’un homme, toutes vers le même point de fuite, hors 
du monde ?93 

J.-P. Amette associe alors, dans différents ex-cursus, quelques jugements critiques ainsi que 

ses hypothèses sur la genèse de l’œuvre stendhalienne : « On se demande s’il n’est pas devenu 

un immense psychologue rien que pour l’emporter, dans un salon, sur ses rivaux, deviner les 

mouvements de cette énigme absolue : le cœur d’une femme. »94 Si l’auteur livre quelques 

fragments d’analyse assez précise des romans de Stendhal (La Chartreuse de Parme95, par 

exemple), ce procédé est remplacé par des notations critiques beaucoup moins explicites dans 

les fictions biographiques consacrées à Brecht et Voltaire (qui sont postérieures) modifiant 

ainsi le degré d’hybridation entre la critique et la fiction.96 

Les considérations stendhaliennes sont parfois élargies au monde littéraire dans son 

ensemble : 

Il [Stendhal] reste appuyé au mur, à regarder ses souliers. Il n’y a personne à 
qui confier ce genre de chagrin. Lui, en tout cas, n’a personne à qui le 
confier. Personne ? Vraiment ? Personne, si ce n’est sa mémoire, cette forme 
d’oubli qui permet parfois aux écrivains de réinventer ce qu’ils ont vécu sans 
le reconnaître.97  

On peut identifier un effet-miroir, et se demander dans quelle mesure J.-P. Amette s’intègre 

au groupe d’ « écrivains » qu’il évoque à propos de Stendhal. Question récurrente puisque 

l’auteur, nous le verrons, s’inclut et s’exclut tour à tour de ce cercle d’Icares qui le fascine, et 

sur lequel il tient également un discours critique. 

�� "�����������
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93 J.-P. Amette, Stendhal…, op. cit.., p. 21 
94 Ibid., p. 31. 
95 « La tragédie humaine ne compte plus ; les meurtres, dans La Chartreuse, ne sont pas si sérieux que ça ; on 
s’attend toujours à ce que les victimes se relèvent pour embrasser leurs assassins. Tout est devenu comédie. Tout 
est théâtre et décors, opéra, dans La Chartreuse : les verrous sont plus gros, les jeunes filles plus diaphanes, les 
rebondissements plus incroyables, et les évasions imprégnées d’un lyrisme qui nous élève loin de la terre. », 
ibid., p. 43. 
96 On peut se figurer un continuum qui irait de la biographie historique (que J.-P. Amette ne pratique pas) à la 
fiction théâtrale (Appassionata, qui met en scène un biographe), en passant par le roman biographoïde (Ma vie, 
son œuvre, par exemple) et la fiction biographique. Ainsi, l’ouvrage consacré à Stendhal nous semble plus 
proche de la biographie historique que ne le sont La Maîtresse de Brecht et Province.  
97 Ibid., p. 40. 
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L’auteur de fictions biographiques s’appuie, à l’instar du biographe historien, sur la 

tradition critique : 

Transposition de la vie et de l’œuvre. Mais qui se hasarderait à dire : 
transposition de la critique ? Et pourtant le fait est là : une biographie 
d’écrivain s’édifie à l’aune des récits biographiques précédents, qu’il s’agit 
soit de réitérer pour s’inscrire dans une vulgate déjà constituée et faciliter 
ainsi l’entrée de l’écrivain dans le Panthéon des lettres françaises, soit de 
corriger afin d’actualiser et de renouveler ce discours qui en se ressassant 
entraîne un effet de mythification. En vue de composer son récit, le 
biographe doit se confronter à toute une tradition, parfois richement 
stratifiée, qu’il convient d’interroger et de critiquer : l’enjeu consiste moins à 
cerner le personnage historique qu’à s’inscrire au sein du discours dont il a 
déjà fait l’objet.98 

L’analyse révèle par ce biais une proximité entre le travail du romancier-biographe et celui du 

biographe-historien, les deux se livrant à une tâche de critique littéraire.99 Ainsi, la réflexion 

critique dans Un été chez Voltaire s’exerce sur la mise en scène et la perception de Mahomet, 

en reprenant les jugements qui font de cette oeuvre une pièce ratée (« Il est dommage que 

Voltaire ait manqué sa tragédie de Mahomet, car elle reste à l’ordre du jour. »100) : la pièce 

devient dans l’esprit de la comédienne Zanetta une « tragédie hagarde »101, manière pour J.-P. 

Amette de citer une certaine tradition critique. Mais d’autres réflexions sur l’œuvre, portées 

par les personnages d’Un été chez Voltaire, sont inspirées également de la Correspondance ; 

lorsque Zanetta décrit en ces termes son personnage : « Je suis Palmire, une prisonnière qui 

pleurniche tout le temps. »102, cela fait écho à ce passage d’une lettre du Voltaire historique : 

« Nous jouons aujourd’hui Mahomet ; une Palmire jeune, naïve, charmante, voix de sirène, 

cœur sensible, avec deux yeux qui fondent en larmes ; on n’y tient pas. »103 Dans le même 

esprit, on peut lire sous la plume de Voltaire « Nota bene que j’arrache l’âme au quatrième 

acte »104 et encore « toutes les petites filles doivent pleurer à chaudes larmes ». Le personnage 

de Fleckenstein souligne lui aussi le pathos de la dramaturgie voltairienne : « Voltaire veut du 

pathétique, des larmes qui soient de vraies larmes, des gros soupirs, mais votre ton est plus 

                                                 
98 D. Fortin, « Les fictions biographiques » contemporaines, un nouveau « sacre de l’écrivain » ? », art. cité, 18. 
99 « … saisir chaque approche biographique à la fois comme une pratique historiographique et une modalité de la 
critique littéraire. » D. Fortin développe par la suite quelques aspects particuliers, notamment « un cas particulier 
de transposition critique est ensuite repéré dans les « contre-discours » formulés à l’égard de la critique 
communément admise sur l’œuvre de l’écrivain biographié. » Ibid. 
100 R. Pomeau, Voltaire, Seuil, op. cit., p. 88. 
101 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 35. « Oublions ces pages, se dit-elle. » Ibid., p. 35. 
102 Ibid., page 48 
103 Lettre 6260 à Nicolas-Claude Thieriot, Correspondance, t. VI (1760-1762), op. cit. p. 18. 
104 Même lettre, Ibid., p. 18 
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léger. »105 Cette analyse correspond effectivement aux visées formulées par Voltaire dans sa 

Correspondance («  Nous jouons donc Mahomet aujourd’hui. N’a-t-on pas fait cent critiques 

de Mahomet ? Cela empêche-t-il qu’elle [la pièce] ne doive faire un effet terrible, qu’elle ne 

doive déchirer le cœur ? »106), ainsi qu’aux orientations esthétiques privilégiées par le 

dramaturge : « Le grand point est de toucher »107 L’image favorite de Voltaire est celle de la 

« glace », qu’il faut à tout prix éviter : « Si Corneille avait suivi dans Le Cid le plan de 

l’Académie, Le Cid était à la glace. »108 L’« extraordinaire émotivité » de son théâtre, 

explicite et revendiquée, permet précisément, dans le Mahomet, l’expression des « fantasmes 

et peurs fondamentales de Voltaire »109. 

Les préférences de Zanetta vont à l’évidence à une toute autre forme de théâtre que 

celui que pratique Voltaire : « Palmire est un rôle sans intérêt dans une pièce pleine de redites, 

de grands mots creux. J’ai la nostalgie de la commedia dell’arte, quand je jouais avec mon 

père. Ici, on est dans le genre noble. »110 J.-P. Amette approfondit encore cette dimension 

critique lorsqu’il met en évidence un paradoxe fondamental à ses yeux : le combat essentiel de 

Voltaire, porté par une pièce sans succès ; en témoigne une conversation entre ses deux 

comédiennes :  

[Zanetta] reprit : 
- C’est ennuyeux cette pièce, tu ne trouves pas ? 
- Non, dit Gabriella. On persécute des peuples entiers chaque jour. 
- On dirait du Corneille. 
- Mais c’est du Voltaire grand teint. 
- Il fait ça pour épater la petite-fille de Corneille.111 
 

Un peu plus loin, le même paradoxe ouvre sur la question de la réception, dans une forme de 

prolepse critique où Voltaire imagine prophétiquement un horizon possible et un sens 

ultérieur pour sa pièce : 

Au cours du souper qui fut exquis, Voltaire expliqua à ses invités : 
- Vous croyez que Mahomet résonne d’un passé révolu, mais la pièce présage 

des temps futurs, des temps nouveaux. 
Pors-Even intervint : 

                                                 
105 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 114. 
106 Voltaire, Lettre 6256 à D’Argental, Correspondance, t. VI, op. cit. p. 15. 
107 Lettre 6252 à D’Argental, Ibid.., p. 11 
108 Ibid..,  p. 11. Sur ces aspects, voir également les lettres à D’Argental du 4 octobre 1760 : « Sans refroidir », 
« mais moi en le disant j’arrache des larmes », ibid., p. 11.  
109 M. Hersant, Voltaire : écriture et vérité, op. cit., p. 97. 
110 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 137 
111 Ibid., p. 51. 
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- Vous ne risquez pas d’outrager la religion et ses ministres avec une telle 
tragédie ? 

- Je n’outrage pas la religion que je professe et que je respecte. Et je ne 
comprends point ce qui peut ainsi allumer votre bile. 

- En critiquant la religion musulmane, vous critiquez la pitié, le zèle, la charité 
du même coup. Vous ferez bientôt triompher messieurs les athées. Vous, les 
Encyclopédistes, vous nous déclarez une guerre bien sournoise. 

- Il n’y a rien de plus chrétien que mon Mahomet. Même le pape en convient 
qui me remercie de l’avoir écrit. 

- Partout, les hérésies, les schismes, les recueils d’impiété, les blasphèmes de 
vos amis de l’Encyclopédie. Chaque tirade de votre Mahomet respire la 
révolte contre la religion et contre l’autorité. On expose sur le théâtre toutes 
les horreurs d’une morale qui a déjà culminé dans Tartuffe. 
Pors-Even ajouta : 

- Tremblez qu’en combinant de telles tragédies, vos domestiques un jour ne 
vous plongent dans un cachot et vous n’en sortirez que pour être traîné place 
de Grève ! 

- Voilà une bien terrible déclaration, mon petit abbé, et je ne m’attendais pas à 
ça de vous. Ce qui est dans la nature humaine devrait vous effrayer. La vérité 
humaine ne m’effraie pas. Et je vous signale que les bûchers, l’Inquisition 
sont toujours venus de vos amis jésuites. Mais arracher aux ecclésiastiques le 
droit de penser par soi-même est une tâche délicate ! 112 

 
Le romancier retrouve ici des tâches d’historien ; il utilise une fois encore les notations de la 

Correspondance, et les (nombreuses) lettres dans lesquelles Voltaire ou ses correspondants 

font référence à Tartuffe à propos des représentations de Mahomet.113 S’adressant à Frédéric 

II en 1742, Voltaire écrit : « C’est Tartuffe le Grand ; les fanatiques en ont fait supprimer à 

Paris les représentations, comme les dévots étouffèrent l’autre Tartuffe dans sa naissance. »114 

La lettre 1619, adressée à Cideville peu de temps après, reprend la même comparaison : « Si 

notre Mahomet, mon cher ami, eût été représenté devant lui [Frédéric II], il n’en eût pas été 

effarouché, comme l’ont été nos prétendus dévots. »115 Dans la même lettre : « Le Tartuffe 

essuya autrefois de plus violentes contradictions ; il fut enfin vengé des hypocrites. J’espère 

l’être des fanatiques : car enfin Mahomet est Tartuffe le Grand. »116 Le personnage fictionnel 

de Pors-Even ne se trompe pas sur la violence de l’attaque voltairienne portée par cette pièce, 

                                                 
112 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 118-119. 
113 La lettre 1617 de 1742 à Frédéric II, à propos du Mahomet « Je vais, pendant les deux ou trois jours que je 
suis condamné à rester dans mon lit, faire transcrire le Mahomet tel qu’il a été joué, tel qu’il a plu aux 
philosophes et tel qu’il a révolté les dévots ; c’est l’aventure du Tartuffe. Les hypocrites persécutèrent Molière, et 
les fanatiques se sont soulevés contre moi. », Correspondance, t. II, op. cit., p. 653. 
114 Ibid., p. 655. 
115 Lettre 1619 à Cideville, Correspondance, t. II, op. cit., p. 656. 
116 Ibid., p. 657. 
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laquelle constitue véritablement « une impressionnante mise à nu du cynisme et du 

machiavélisme sur lesquels sont fondées les vérités prétendument sublimes des croyants. »117 

Finalement, l’échec de Mahomet est interprété par Zanetta, interrogée par 

Voltaire, comme un problème de culture et d’éducation :  

« Dites-moi, pourquoi ma tragédie n’a-t-elle point intéressé autant de gens ? 
- Il faut être en condition pour aimer les querelles de rois, de princes, de 

chérifs dans des pays si lointains. 
- Vous désapprouvez mes travaux ? 
- Les travaux champêtres préparent mal à apprécier Cinna ou à démêler ce qui 

distingue un beau vers d’un mauvais… Le parterre goûte mieux les histoires 
de cocus 

- Les histoires de cocus, dites-vous ?... Mais, Zanetta, le théâtre est la seule 
chose qui nous distingue des autres nations. […] 

- Les gens préfèrent le genre comique. 
- Vraiment ? 
- Ils se sont endormis. 
- Tous ? 
- Presque. Et j’ai vu de légers sourires, vous savez… Un homme en turban qui 

hurle en vers et manie la hache… 
- Que vous dire ? Retournez à la barbarie. 
- Si vous voulez récolter beaucoup d’applaudissements dans les campagnes, je 

crois qu’il faudra faire l’éducation de vos paysans, de vos bûcherons, de vos 
cuisiniers et de vos modestes vachères. »118 

 
Une idée semblable est exprimée dans La Maîtresse de Brecht par l’agent de la Stasi, à propos 

de l’incompréhension populaire du théâtre brechtien : Hans Trow souligne l’inadéquation de 

l’œuvre au public, mais également l’indifférence des spectacteurs119. Ce semi-échec brechtien 

sera à interroger. 

Dans un entretien avec L. Borderie déjà cité, J.-P. Amette confirme de même cet échec 

ponctuel de Voltaire : « Voltaire fait du faux Corneille, il est déconnecté des faits. Il ne sera 

jamais aussi bon que lorsqu’il critiquera les Jésuites dans Candide. »120 Si l’on suppose 

un échange dialectique entre le romancier-biographe et son biographié, l’échec apparaît bien 

alors comme une notion interprétative fondamentale que nous devrons interroger. 

                                                 
117 M. Hersant, Voltaire: écriture et vérité, op. cit., p. 90. 
118 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 158. 
119 « Ce n’est pas avec ce genre de théâtre qu’on tiendrait bien longtemps les foules. », J.-P. Amette, La 
Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 108. 
120 J.-P. Amette répondant à L. Borderie, « Jacques-Pierre Amette, libre comme Voltaire », L’Orient littéraire, 
art. cité. 
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Si la fiction biographique consacrée à un écrivain s’ouvre assez naturellement aux effets 

de palimpsestes comme aux tentations de la critique littéraire, mettant en lumière à l’occasion 

quelques traits propres à un projet d’écriture, la question des déplacements génériques 

participe également de la problématique du genre. 

�� 3����)!�������	��")�)��#�������
 

"La fiction biographique repense en profondeur les trois composantes 
majeures de l’acte biographique"121 : la figure de l’auteur […]; le procès 
d’appropriation dans la mesure où la « fiction biographique » se présente 
moins comme une reconstitution fidèle que comme une entreprise 
d’interprétation, qui explore toutes les ressources de la narration et de la 
description ; le biographe […]."122  

Le processus d’appropriation passe, selon R. Dion et F. Fortier, par une dernière forme 

de transformation qui éclaire certains aspects de notre corpus : la transposition 

générique123. Les auteurs renvoient, à titre d’exemple, à la fiction biographique consacrée à 

Hölderlin par J.-P. Amette dont la forme choisie, qualifiée de « singulière », (journal de 

voyage à la troisième personne) constitue déjà « une transposition, d’ordre générique cette 

fois »124. Il en est de même, selon eux, pour les « microbiographies » de la collection « Une 

journée particulière », à laquelle appartient la fiction biographique Stendhal, 3 juin 1819125. 

Dans notre corpus, c’est davantage l’insertion de références génériques extérieures qui paraît 

intéressante à analyser : ainsi, la présence du conte traditionnel allemand Heinzchen dans les 

premières pages de La Maîtresse de Brecht, référence inattendue (et qui pourrait passer pour 

incongrue) que nous avons mentionnée brièvement126, constitue à la fois un effet intertextuel 

et une forme d’hybridation. 

                                                 
121 D. Fortin, art. cité, p. 5. D. Fortin cite ici R. Dion et F. Fortier, Écrire l’écrivain, op. cit., p. 167. 
122 Ibid., p. 170 
123 Sur la question spécifique de la généricité, voir J.-M. Adam, Ute Heidmann, « Des genres à la généricité. 
L’exemple des contes (Perrault et les Grimm) », Langages, 38e année, n°153, 2004, page 65. Les auteurs 
s’attachent à montrer « à quel point le dialogisme intertextuel structure tout texte et en affecte la généricité. Le 
transfert même des mêmes motifs (pour ne pas dire de la même histoire) d’une langue dans une autre et d’un 
texte dans un autre engage l’interdiscours d’une formation sociale donnée, à une époque donnée. », ibid., page 
70. 
124 R. Dion et F. Fortier, Écrire l’écrivain, op. cit., p. 59. 
125 Voir sur cette question des microbiographies le même ouvrage de R. Dion et F. Fortier, Ecrire l’écrivain, op. 
cit.,  p. 144-145. 
126 Supra p. 177 sq. 
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Pendant qu’on le remerciait d’être ici127, Brecht s’assoupit légèrement ; il 
pensait à un conte allemand très ancien qu’il avait lu au lycée d’Augsbourg 
et qui lui était revenu en mémoire pendant son séjour en Californie. Une 
servante avait remarqué un esprit familier qui s’asseyait près d’elle au foyer, 
elle lui avait fait une petite place et s’entretenait avec lui pendant les longues 
nuits d’hiver. Un jour, la servante pria Heinzchen (elle nommait ainsi 
l’esprit) de se montrer sous sa véritable identité. Mais Heinzchen refusa. 
Enfin, après avoir insisté, il y consentit et dit à la servante de descendre à la 
cave où il se montrerait. La servante prit un flambeau, descendit dans le 
caveau et là, dans un tonneau ouvert, elle vit un enfant mort qui flottait au 
milieu de son sang. Or, de longues années auparavant, la servante avait mis 
secrètement un enfant au monde, l’avait égorgé, et l’avait caché dans un 
tonneau. 
 Hélène Weigel tapota l’épaule de Brecht pour le sortir de sa torpeur ou 
plutôt de sa méditation. Il se redressa, fit bonne contenance et pensa que 
Berlin était un tonneau de sang, que l’Allemagne, depuis son adolescence, en 
pleine guerre de 14, était aussi un tonneau de sang et qu’il était l’esprit de 
Heinzchen. 
Du sang avait été versé dans les rues de Munich et l’Allemagne moderne 
avait rejoint les flots de sang qui coulaient dans les vieux contes 
germaniques. Il était revenu dans la cave et il voulait, avec sa modeste 
raison, désormais, sortir l’enfant, l’éduquer, laver à l’eau froide ce sang qui 
restait sur les dalles de la cave. Goethe avait ainsi fait avec son Faust ; Heine 
avec son De l’Allemagne, la tache était plus large que jamais ; la mère 
Allemagne était à demi asphyxiée.128          
 

Le conte allemand constitue une manière « oblique » de construire le message. J.-P. 

Amette se sert des données de ce récit pour inviter le lecteur, via les pensées de Brecht, à 

l’interpréter comme une parabole. L’enfant mort renvoie au passé allemand perdu, avec un 

dédoublement métaphorique caractéristique d’une Allemagne étouffée par ses propres crimes 

et son passé nazi : revisitant le patrimoine culturel germanique (souvent détourné par le 

discours nazi), le romancier l’utilise pour illustrer le désastre allemand de l’après-guerre.129 

Mais le plus intéressant est la transposition subie par le conte, qui devient une matière pour le 

roman, et se trouve finalement intégré à l’intérieur du roman en tant que rêverie de Brecht. On 

soulignera une fois encore la liberté de l’auteur de fictions biographiques, qui utilise une 

                                                 
127 Brecht se trouve à l’hôtel Adlon : « Le personnel de l’hôtel Adlon regardait son arrivée par les fenêtres. Dans 
la grande chambre, Brecht ôta sa gabardine, sa veste. Il se doucha, choisit une chemise dans la valise. Quatre 
étages plus bas, la terre allemande », J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit. p. 15. 
128 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 15-16. On pense au poème de Brecht consacré à l’infanticide 
Marie Farrar, thématique convergente : « De l’infanticide Marie Farrar » (von der Kindesmörderin Marie Farrar), 
dans Sermons domestiques, Poèmes 1, op. cit., p. 20-23.  
129 Sur les usages du mythe après l’épreuve historique de la Seconde Guerre, voir Myriam Watthee-Delmotte et 
Jérémy Lambert, « Henry Bauchau, écrivain mythographe : enjeux littéraires et ethos auctorial » dans M.-H. 
Boblet (dir.), Chances du roman, charmes du mythe, op. cit., p. 55-66. 
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citation quasi littérale d’Heinrich Heine130 en n’en livrant qu’une source imprécise dans le 

paragraphe suivant : « Goethe avait ainsi fait avec son Faust ; Heine avec son De 

l’Allemagne. »131  

L’« enfant mort » devient, à partir de ce moment du récit, un élément symbolique 

récurrent :  

Le petit groupe, Brecht aux côtés de Maria, se serra et se tint immobile pour 
la photo de famille. La brume dorée ciselait les feuillages. Sentiment 
d’espace chaud. Moments de flottement en groupe. Vacance subite. Vitesse 
de rotation de la planète à demi morte, elle apporte les rivages dorés du 
passé, les espiègleries des générations disparues.132 

S’opposant à la beauté impériale de la nature (minéralisée par le verbe « ciselait »), un vide 

humain, un cadavre qui est d’abord celui de la planète elle-même, et qui laisse place aux 

multiples corps morts des générations disparues, comme autant d’Heinzchen autrefois 

« espiègles ». 

Heinzchen réapparaît inopinément à la page 50, lorsque Brecht visite avec Maria la 

villa du Weissensee qu’on lui propose d’occuper : « Il y avait des assiettes anciennes qui 

représentaient des asperges en relief dans la faïence. Il y avait aussi des fourchettes et des 

petites cuillères dans les tiroirs d’une table de cuisine et, curieusement, des plumes de poule, 

comme si un enfant, jadis, les avait collectionnées. » Dans ce dernier énoncé, l’adverbe 

« jadis », associé à « un enfant » indéterminé, fonctionne comme un marqueur pouvant 

renvoyer au genre du conte (dont on retrouve la présence dans quelques autres pages du 

roman133). L’enfant mort est une représentation (« phénomène » au sens étymologique) de 

l’Allemagne : cette mise en image de l’Allemagne perdue134 peut être associée, dans une autre 

                                                 
130 Heinrich Heine, « De l'Allemagne », dans Œuvres complètes de Henri Heine ; Paris : Michel-Lévy frères, 
1855. Consultable sur Gallica : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k68419n.  
L’extrait correspondant est placé en annexe 5, p. 456 sq. 
« Un jour la servante pria Heinzchen (elle nommait ainsi l’esprit) de se laisser voir dans sa véritable forme. Mais 
Heinzchen refusa de le faire. Enfin, après de longues instances, il y consentit, et dit à la servante de descendre 
dans la cave où il se montrerait. La servante prit un flambeau, descendit dans le caveau, et là, dans un tonneau 
ouvert, elle vit un enfant mort qui flottait au milieu de son sang. Or, de longues années auparavant, la servante 
avait mis secrètement un enfant au monde, l’avait égorgé, et l’avait caché dans un tonneau. » 
131 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit. ,p. 16. 
132 Ibid., p. 37. 
133 Par exemple : « les contes de Grimm » à la page 47. 
134 G. Berg et W. Jeske, Brecht…, op. cit., p. 158 : « L’Allemagne est l’un des sujets poétiques auxquels Brecht 
revient sans cesse. » On pense à l’extrait du Journal de travail, que nous avons cité supra : « 27.10.48 
berlin, eau-forte de churchill d’après une idée d’hitler. 
berlin, le tas de décombres près de postdam. 
au-dessus des rues en ruines totalement muettes, vrombissent dans les nuits les avions de transport du pont 
aérien. 
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juxtaposition générique, à l’œuvre brechtienne d’Antigone, mettant en scène ce corps sans 

sépulture, devenu pour Brecht le « fils allemand ». Conte, théâtre et poésie viennent ainsi 

s’intégrer à la fiction biographique, elle-même genre hybride. La relation entre le biographié 

Brecht et son biographe Amette se trouve en outre médiée par la présence d’un écrivain-tiers 

(ici Heinriche Heine), qui contribue à enrichir la portée symbolique du texte. 

 La diversité générique est une caractéristique de l’écriture voltairienne : l’épigraphe 

d’Un été chez Voltaire est un extrait du Traité sur la tolérance qui donne le ton du roman, 

mais induit aussi un décalage générique, puisque la diégèse sera consacrée à la part 

dramaturgique de l’œuvre de Voltaire et non aux essais philosophiques. Lors d’un entretien 

avec J.-P. Amette, une question du journaliste L. Borderie porte précisément sur son choix de 

« deux dramaturges »135 dans ses dernières fictions biographiques. La réponse de l’auteur est 

éclairante : « Je considère que le théâtre est l’art noble. […] Brecht et Voltaire se servaient du 

théâtre comme d’une tribune idéologique qui leur permettait d’exprimer leurs idées. » Pour 

autant, la même diversité générique apparaît dans La Maîtresse de Brecht, dont l’épigraphe 

est constituée d’un extrait des Sermons domestiques, et où les citations sont essentiellement 

extraites des œuvres poétiques de Brecht, (comme Amette le signale à la fin de son roman), 

alors que la trame diégétique reste consacrée essentiellement aux questions théâtrales. Ainsi, 

si Voltaire et Brecht sont mis en scène en tant que dramaturges dans les fictions 

biographiques, le genre poétique y sera bien présent, grâce aux citations de la poésie 

brechtienne et, peut-être, par l’influence qu’exerce cette dernière sur le style et l’imaginaire 

d’Amette136. 

En conclusion sur ce point, nous évoquerons l’image du pentaèdre137 proposée par D. 

Viart et reprise par R. Dion et F. Fortier, qui nous semble particulièrement pertinente pour 

illustrer cette question des hybridations génériques dans la fiction biographique consacrée à 

des écrivains : 

                                                                                                                                                         
l’éclairage est si faible que le ciel étoilé est de nouveau visible depuis la rue. » 
Le thème de la nation perdue apparaît également dans Un été chez Voltaire : comme pendant à l’Allemagne 
perdue de Brecht, une société française menacée par l’Infâme : « - Ma pauvre patrie, marmonna-t-il, qui était si 
florissante il y a quelques années et qui est à présent un objet de pitié. Enfin, je vais me distraire en dictant une 
tragédie, bonne ou mauvaise… », p. 159-161. Une phrase surprenante prononcée par la voyante Gisèle au sujet 
du château de Ferney produit un effet similaire : « Et depuis ma libération, j’erre dans ce si beau château divin 
qui ressemble comme deux gouttes d’eau à un profond malheur. »  
135 « Vous êtes à la fois dramaturge et romancier et vos derniers romans mettent en scène deux dramaturges, 
Brecht et maintenant Voltaire. Ce n’est certainement pas un hasard. », L. Borderie « Jacques-Pierre Amette, libre 
comme Voltaire », L’Orient littéraire, art. cité. 
136 Ce que nous montrerons dans la section consacrée à la « conversion de l’interprétant », infra, p. 380 sq. 
137 Figure géométrique à cinq faces, cinq sommets.  
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L’espace générique ainsi circonscrit tient – si l’on me permet la métaphore 
géométrique – du pentaèdre : un espace dont la poésie, la fiction, l’essai, la 
biographie et l’autobiographie fourniraient les cinq sommets. Chacune des 
œuvres considérées occupe dans cet espace un point mouvant selon les 
formes d’écriture qu’elle privilégie à tel ou tel moment, de chapitre en 
chapitre ou de page en page.138  

Ces glissements et ces hybridations, qui apparaissent comme caractéristiques des fictions 

biographiques, nous renvoient à la notion d’obliquité précédemment introduite139 : la saisie du 

biographié se fera de manière indirecte, et en intégrant des éléments hétérogènes, parmi 

lesquels une ouverture sur le genre poétique, mais aussi une réflexion critique sur les œuvres. 

Ces éléments sont, en outre, inséparables d’une autre production « en miroir », qui est celle de 

l’auteur : fictions, choix génériques et essais critiques se trouvent donc dédoublés par la 

relation biographe/biographié. Il s’agit alors de « traiter de la production d’un autre écrivain 

en dépassant le domaine de la critique traditionnelle, de manière à croiser le commentaire sur 

l’œuvre de l’Autre et des considérations sur sa propre production littéraire et critique en cours, 

déjà réalisée ou à faire, de manière à croiser aussi la fiction de l’Autre et ses propres 

ambitions de romancier, ses propres fictions. »140 

Le choix d’un écrivain comme objet de la fiction biographique met donc en lumière un 

effet spéculaire et une dimension relationnelle dont rendent compte les notions d’ « affinité » 

et de « filiation ». 

&� '����������������	��������� �������	)��	������	�����
 

La question de la relation dans le champ biographique a été amplement explorée par D. 

Madelénat141 ou plus récemment encore par M. Boyer-Weinmann142. Question complexe, 

puisqu’il ne s’agit pas, évidemment, d’une relation interindivididuelle qui se donnerait à 

observer dans le réel de manière non-médiatisée : en fait, l’objet-écrit laisse transparaître les 

traces discursives d’une relation qui s’établit dans l’écrit et par l’écrit. Abandonner l’illusion 

référentielle143 dans le traitement de cette question revient à considérer cette relation comme 

projetée et/ou reconstruite par le biographe. Cette projection va se décliner selon les modalités 

                                                 
138 D. Viart, « Essais-fictions : les biographies (ré)inventées, », art. cité, p. 331. 
139 Voir également D. Viart sur cette notion (cité supra p. 128). 
140 C. Dupont, L’Imagination biographique et critique…, op. cit., p. 64. 
141 D. Madelénat, La Biographie, op. cit. p. 85 sq. 
142 M. Boyer-Weinmann, La relation biographique. Enjeux contemporains, op. cit. 
143 M. Riffaterre, « L’illusion référentielle », [1978] dans Littérature et réalité, Paris, Seuil, « Points », 1982, p. 
91-118. 
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suivantes, par lesquelles D. Madelénat tente de synthétiser les différentes « traces de la 

relation » : 

 -  La bienveillance, la piété admirative. […] 
 -  La haine jalouse du viveur et du créateur manqués (se manifestent par 
une déposition, dans le double sens du terme : celle du procureur ou du 
témoin partial ; celle du révolutionnaire qui jette à bas un trône. […] 
  - Troisième dominante virtuelle : l’expérience intime du biographe. 
Imitari-immutare : imiter, se transformer en autrui ou assimiler l’autre, se 
construire en construisant ; ces phénomènes de projection ou d’introjection 
finissent par se coder dans la trame biographique.144 
 

 L’identification de ces trois dominantes renforce donc une conception de la relation 

biographique comme duelle, complexe et ambivalente. Elle a été associée à la thématique du 

double :  

La biographie est en relation d’une certaine façon avec le double puisqu’une 
biographie réussie ne peut l’être que si l’on a choisi d’étudier un personnage, 
un auteur, un homme quel qu’il soit, proche de soi-même, un modèle ou un 
double.145  

 Que l’on y souscrive ou non, cette affirmation présente l’intérêt de mettre en lumière 

la particularité de cet acte de discours, dans et par lequel un individu producteur du texte va 

choisir comme objet exclusif un autre individu : projet qui ne peut en aucune façon être 

considéré comme anodin, quant à la représentation de soi-même (le biographe) ou de l’autre 

(le biographié) qu’il induit ou suppose. 

 Cependant, le choix spécifique de la fiction biographique, « dispositif résolument fictif 

qui gomme la présence du biographe »146, a pour conséquence selon C. Dupont, une deuxième 

médiatisation de la relation. Nous entrons dans une représentation plus distendue, en cela que 

le cadre générique narratif induit des phénomènes de transposition qui, s’ils renouvellent et 

enrichissent la relation biographique, génèrent simultanément une distance. 

La notion d’« affinité »147 est, selon F. Fortier, le fondement de cet acte d’exploration par 

lequel un écrivain va s’attacher à reconstruire l’image d’un autre auteur. « L’inscription, dans 

l’œuvre, d’une textualité exogène semble (paradoxalement) l’occasion d’un retour sur soi en 

                                                 
144 D. Madelénat, La Biographie, op. cit., p. 92. 
145 A. Clancier, « Vladimir Nabokov et les affres du biographe » dans Le Biographique, op. cit., p. 132 sq. 
146 C. Dupont, L’Imagination biographique et critique…, op. cit., p. 53 
147 F. Fortier, « La biographie d’écrivain comme revendication de filiation : médiatisation, tension, 
appropriation1. » art. cité, p. 54. 
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même temps, bien sûr, que d’une exploration-récréation du moi de l’Autre. »148 Dans le cas de 

la biographie littéraire historique comme de la fiction biographique, l’effet-miroir149 advient 

de la rencontre entre « deux ipséités qui sont aussi deux alter ego »150.   

Ce retour sur soi implique de s’incrire dans une relation de filiation : « Élire de la sorte 

un sujet revient ainsi à choisir son héritage, à s’inscrire dans le sillage de l’autre, à 

revendiquer, ne serait-ce que de biais, une parcelle de parenté, fût-elle inventée. »151. Cette 

problématique a été, sous des formes diverses152, thématisée dans les projets d’écriture de J.-

P. Amette, comme en témoigne cet extrait de Passions secrètes, où Conrad, censé être le 

biographe de Theodor Herzl, s’interroge sur les relations entre ce dernier et son fils, 

questionnement qui lui permet de mettre en lumière la relation biographique : 

Quelle virulence, la filiation, la filialité… La, comment dit-on ?... 
Ah, les Grecs avaient raison. Œdipe ! Œdipe ! quand tu nous tiens. (Soupir. 
Il se lève et va chercher un volume d’un dictionnaire, lettre F.) Fileur… 
Fileter… Fileterie… Filial… qui émane d’un enfant à l’égard de ses 
parents… Ce qui émane d’un enfant ? Rien de bon… Filiale. Fondation 
d’une abbaye. Filialement. (Il réfléchit et rallume un bout de cigare.) 
Filiation. La seule filiation… (il regarde la fumée de son cigare) c’est 
l’argent que je lui ai donné… parti en fumée… Les enfants sont comme les 
oiseaux de proie… Pas dressés à revenir…153 
 

Le mythe d’Icare que nous aborderons dans la partie interprétative de cette étude s’inscrira 

justement, par les figures du Père et du Fils, dans cette thématique personnelle forte qui offre 

une mise en images du projet biographique : « La biographie peut apparaître comme un récit 

de filiation, où l’un fait de l’autre un frère, un fils, un père, un modèle ou un rival. »154 Dans 

les fictions biographiques consacrées à des écrivains, le romancier-biographe instaure par son 

choix même une relation de parenté symbolique, qui lui permettra de se définir, de se 

connaître et de construire sa propre image d’auteur. Ces récits de filiation procèdent à la 

                                                 
148 C. Dupont, L’Imagination biographique et critique…, op. cit., p. 42. 
149 Sur ce point voir par exemple D. Madelénat « Biographie et roman…», art. cité, p. 247. 
150 C. Dupont cite ici Frédéric Regard, « Les mots de la vie : introduction à une analyse du biographique », dans 
Frédéric Regard (dir.), La biographie littéraire en Angleterre (XVIIe-XXe siècles). Configurations, 
reconfigurations du soi artistique, Saint-Etienne, Publications de l’Université de Saint-Etienne, p. 141-159, p. 
26, dans C. Dupont, L’Imagination biographique et critique…, op. cit., p. 32 
151 F. Fortier, « La biographie d’écrivain comme revendication de filiation… », art. cité,  p. 51. 
152 « Nos pères étaient résistants, collabos, prisonniers de guerre, droguistes, vendeurs d’électroménager, 
marchands de vaches. Nous, nous sommes devenus des docteurs en philosophie, des psychiatres, des critiques 
littéraires, des lacaniens socialistes, des écrivains mégalomanes, des consultants, des notables pas très nets qui se 
font photographier dans les journaux de province pour une remise de chèque et une poignée de main de gens 
avec d’autres notables. […] Nous nous étions tous gargarisés de grands mots, nous avions combattu des hordes 
fascistes fantômes. » J.-P. Amette, Ma vie, son œuvre, op. cit., p. 15. 
153 J.-P. Amette, Passions secrètes, Crimes d’Avril, op. cit., p. 70. 
154 F. Fortier, « La biographie d’écrivain comme revendication de filiation… », art. cité,  p. 62. 
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« réévaluation d’un héritage »155, à « une lecture de l’autre qui vise l’inscription de soi dans 

une lignée culturelle »156. On peut y lire un renversement symbolique, où le fils spirituel a 

l’occasion, par son projet d’écriture, de devenir le créateur, le démiurge, donc le père. 

L’auteur de fictions biographiques paie aux artistes qu’il a aimés une « dette symbolique » ; 

en leur donnant par ses récits une existence nouvelle, il « s’augmente de ce dont il a hérité, et 

devient auteur. »157 

L’épitexte nous permet de rassembler quelques données sur cette relation (projetée, rêvée, 

construite par et dans la fiction) entre J.-P. Amette et ses biographiés, au premier rang 

desquels Voltaire et Brecht. 
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Nous disposons en effet de quelques commentaires livrés par J.-P. Amette sur sa relation à 

B. Brecht, qu’il explore à grands traits dans un texte intitulé Mon Brecht préféré : on y 

apprend que sa découverte de Brecht date de la lecture de ses pièces « les plus comiques, et 

notamment Puntila, bien sûr, qui nous révèle qu’un homme sobre est pire qu’une bête ! »158 Si 

les notations sur cette pièce, badines, paraissent anecdotiques et peu exploitables, le fait même 

de placer en tête de ce texte une mention du Puntila confirme l’idée que cette pièce concentre, 

aux yeux de J.-P. Amette, certaines facettes essentielles de l’écrivain. La découverte de B. 

Brecht se déploie ensuite à partir d’un repère temporel que nous avons déjà mentionné.159 

L’ensemble du texte est scandé par « j’aimais » et « j’adorais ». J.-P. Amette, loin de céder à 

l’idolâtrie des années 70 dénoncée par G. Scarpetta160, construit néanmoins une figure de 

modèle ; son Brecht se découvre, moitié Voltaire, moitié personnage rabelaisien : « vrai 

Voltaire des temps les plus sombres de l’Allemagne. » Une forme de mimétisme est 

revendiquée : « J’emprunte parfois son cigare pour me donner du courage, et je lis son journal 

pour écrire ce que je vois, je sens, sans céder aux modes, ni tricher. »161 Fait significatif, le 

                                                 
155 Ibid., p. 56. 
156 Ibid., p. 53. 
157 A. Eissen, « Rêves de rêves : un dialogue à trois voix », art. cité, p. 149. 
158 Site officiel de Jacques-Pierre Amette, rubrique « Mon Brecht préféré », texte de J.-P. Amette. 
159 « D’autre part, j’étais stupéfait dans les années 70 de découvrir l’exubérant, l’énorme, le violent, le rigolard, 
l’insurgé, le veilleur moral. J’adorais ses cartouches littéraires tirées contre le Reich, ses fusées éclairantes sous 
forme de poèmes très courts […], ses quolibets, son absolu courage devant la camelote nazie. Avec ses textes 
que le vent emportait sur toutes les côtes d’Allemagne, de France, de Russie […] », Site officiel « Jacques-Pierre 
Amette », site cité. 
160 G. Scarpetta, Brecht ou Le Soldat mort, op. cit. 
161 Ibid., site cité. Dans d’autres entretiens, le jugement de J.-P. Amette sur Brecht se révèlera cependant plus 
nuancé et plus critique. 



268 
 

site consacré à J.-P. Amette propose, en regard de la biographie et de la bibliographie de 

l’auteur, la biographie et la bibliographie de Brecht lui-même : 

 

1976 voit la parution du Journal de travail de Bertolt Brecht. Amette, qui 
connaît déjà l’auteur de Mère Courage et de L’opéra de quat’sous, découvre 
alors ses poèmes. Après le dramaturge puis le poète, c’est à l’homme Brecht 
qu’il va s’intéresser : un être ambigu, insaisissable, mystérieux, talentueux 
sinon génial, parfois haïssable mais toujours fascinant. Brecht que l’on 
croise dans son roman Province et que l’on retrouve bien évidemment dans 
La Maîtresse de Brecht.162 

 
 Dans le Journal météorologique, Brecht reparaît à l’occasion d’une description et ses 

paroles s’inscrivent, par la mémoire, dans le texte : « La mer, lourde, d’un suave mauve 

sombre chuinte dans les rochers puis s’apaise. Je suis pris entre l’eau, la terre, le ciel, écrasé 

comme un pou entre deux lames de verre, dirait Brecht. »163 Au-delà de l’innutrition, le 

mimétisme stylistique marque la place particulière laissée dans l’esprit de J.-P. Amette. 

 Reste à s’interroger sur le sens que peut prendre la référence conjointe aux deux 

écrivains Voltaire et Brecht. Le site officiel établit en effet le parallèle suivant : « Ce roman 

[Un été chez Voltaire], le premier depuis l’obtention du Prix Goncourt à l’automne 2003, se 

construit, comme La Maîtresse de Brecht, autour d’une grande figure des Lettres et du 

théâtre. »164 L’entretien avec le journaliste L. Borderie, que nous avons eu l’occasion de 

mentionner, permet à J.-P. Amette d’apporter un éclairage sur ce rapprochement : « Les 

destins de ces deux auteurs me passionnent. Brecht, jeune écrivain anarchiste des années vingt 

qui devient un homme désespéré et suspect de compromission politique. Et Voltaire, l’homme 

au triomphe absolu. »165 Cet énoncé rapide et catégorique de J.-P. Amette (« l’homme au 

triomphe absolu ») semble de prime abord induire un constraste entre les lumières 

voltairiennes et les ombres de la période brechtienne qu’il a explorée. En réalité, la suite de 

l’entretien, consacré à Voltaire, va nuancer considérablement ce triomphe par l’insistance 

d’Amette sur l’échec de Mahomet. Il apparaît alors qu’au-delà de l’aura indiscutable des deux 

écrivains engagés, ce sont les aléas du destin (ascension glorieuse et chute toujours possible) 

qui fascinent (« passionnent », dit-il) le romancier. 

 De manière générale, Voltaire et Brecht apparaissent comme des 

modèles revendiqués :  
                                                 
162 J. F. Goudeau, Rubrique Biographie, « La littérature d’outre-Rhin » Site officiel « Jacques-Pierre Amette », 
cité. 
163 J.-P. Amette, Journal Météorologique, op. cit., p. 51. 
164 Site officiel « Jacques-Pierre Amette », site cité. 
165 J.-P. Amette, Entretien avec L. Borderie, « Jacques-Pierre Amette, libre comme Voltaire », art. cité. 
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ajoutez que j'ai toujours écrit avec un fonds de légère moquerie, quelque 
chose de narquois… sur le statut des écrivains qui, parfois, sont assez 
vantards, mais quand deux figures telles que Brecht et Voltaire se heurtent 
aux puissances régnantes du temps, l'un contre hitler et le gouvernement 
soviétique, l'autre contre un roi et un empereur… Ça vaut le coup de se 
pencher sur leur cas166. 
 

 Le choix fait par J.-P. Amette est explicitement motivé par l’importance et la 

« valeur » de ce combat idéologique et politique, qui justifie de consacrer une fiction 

biographique à Voltaire. Un commentaire de J. Goudeau ajoute à cela l’actualité de la lutte 

contre le fanatisme : « Paradoxalement, en passant de Brecht à Voltaire, Jacques-Pierre 

Amette ne remonte pas dans le temps mais aborde un sujet très contemporain. En effet, un 

quart de millénaire avant notre époque marquée par la violence des fanatismes religieux, 

Voltaire s’attaquait déjà aux ennemis de la liberté de conscience. »167 On relève dans ce 

commentaire une saisie temporelle assez paradoxale (et commune en fait à plusieurs 

journalistes) qui constitue l’actualité du XXIe siècle en point de référence pour ensuite 

présenter Voltaire comme un précurseur : « [J.-P. Amette] nous propose une réflexion sur le 

fanatisme, cette tare du monde moderne dénoncée avant l’heure par l’auteur de Candide et 

Mahomet »168. L. Borderie, à rebours, présente le fanatisme comme une tare spécifiquement 

contemporaine. Ce constat relève d’une actualisation des grandes œuvres littéraires (liée 

également aux questions de réception), qui peut soulever par ailleurs d’autres interrogations : 

 

[…] on conviendra qu’il n’est pas très satisfaisant qu’un chef-d’œuvre du 
théâtre du XVIIIe siècle n’intéresse que comme variante mineure du scandale 
des caricatures du prophète, et on pourrait chercher, entre la muséification 
insipide et le contresens explosif, un « entre deux », qui ne soit pas un 
accommodement.169   
 

 Et en effet, la date de publication (apparemment avancée170) d’Un été chez Voltaire a 

été déterminée, selon son auteur, par l’actualité : dans l’entretien publié sur son site officiel 

                                                 
166 J.-P. Amette, Courriel du 10 août 2016 (complété par la PJ « Voltaire ») 
167 Jérôme Goudeau, site officiel d’Amette. 
168 L. Borderie, « Jacques-Pierre Amette, libre comme Voltaire », art. cité. 
169 M. Hersant, Voltaire : écriture et vérité, op. cit., p. 87.  
170 « Est-ce donc l’actualité – nationale et internationale – qui justifie la parution d’Un été chez Voltaire avant 
votre roman, pourtant antérieur ? Ou est-ce un choix personnel qui a motivé cette inversion de calendrier ? » J. 
Goudeau fait ici allusion à la publication différée du roman policier de J.-P. Amette, Le Lac d’or, au profit de la 
parution avancée d’Un été chez Voltaire. Le Lac d’or sera finalement publié chez Albin Michel en 2008, soit un 
an après la fiction biographique consacrée à Voltaire (J. Goudeau, site officiel d’Amette, site cité.) 
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(datée de 2006), J.-P. Amette fait directement référence aux attentats de Londres, tandis que 

l’interviewer J. Goudeau mentionne explicitement l’affaire des caricatures de Mahomet171 : 

 

« L’actualité m’a frappé. On brûle des dessins, on brûle des effigies, on 
éparpille des gens dans le métro à l’heure de pointe… […] Voltaire écrit : 
« Que voulez-vous ? Il ne nous est permis ni d’écrire, ni de parler, ni même 
de penser. Enfin, comme on ne peut nous condamner dans un autodafé pour 
nos pensées secrètes, on nous menace d’être brûlés éternellement par l’ordre 
de Dieu lui-même. » Oui, l’époque sent le fagot, le bûcher, les foules en 
délire… Finies, la grande rigolade et la tolérance ! … Libertaires, athées, 
humanistes bourgeois, tolérants, impertinents, chassez-les ! … Viande facile, 
traquez-les ! Étripez-les !... Ecrivains libres : bêtes traquées ! …Il a vu, le 
Rushdie… » 
 

Cette diatribe donne l’occasion à J.-P. Amette de citer Voltaire évoquant le destin de l’homme 

de lettres : 

« Voltaire a dit : "Le plus grand malheur d’un homme de lettres n’est pas 
d’être l’objet de la jalousie de ses confrères, la victime de la cabale, le 
mépris des puissants du monde ; c’est d’être jugé par des sots. Les sots vont 
loin surtout quand le fanatisme se joint à l’ineptie, et à l’ineptie l’esprit de 
vengeance. (…) L’homme de lettres est sans secours ; il ressemble aux 
poissons volants : s’il s’élève un peu, les oiseaux le dévorent ; s’il plonge, 
les poissons le mangent". »172 
 

Le schème de l’ascension de l’Artiste (et de sa chute), mis en image par Voltaire, est 

manifestement inscrit dans l’esprit d’Amette. Cette représentation insistante de l’Écrivain que 

l’on trouve dans ses textes, associée à son expérience de critique littéraire, va irradier sur les 

fictions biographiques consacrées à Brecht et Voltaire (générant, peut-être, le schème icarien). 

Cet exercice de mémoire que l’on doit à un grand écrivain obsède Amette, qui est hanté, par 

ailleurs, par le devenir incertain des auteurs contemporains. Le romancier ne cessera de 

rappeler ce devoir de mémoire et l’importance des combats voltairiens : « Nous sommes le 

pays du grand Voltaire. L’oublier ? 

                                                 
171 « En 2006, une poignée de caricatures provoquent de vives tensions internationales », J. Goudeau, site officiel 
d’Amette, site cité.  
172 Voltaire, Dictionnaire philosophique, [1764], chronologie et préface de R. Pomeau, Paris, Flammarion, 
« GF », 1964, « Lettres, gens de lettres ou lettrés », p. 255. La citation est très proche du texte voltairien : « Le 
plus grand malheur de l’homme de lettres n’est peut-être pas d’être l’objet de la jalousie de ses confrères, la 
victime de la cabale, le mépris des puissants du monde, c’est d’être jugé par des sots. Les sots vont loin 
quelquefois, surtout quand le fanatisme se joint à l’ineptie, et à l’ineptie l’esprit de vengeance. […] L’homme de 
lettres est sans secours ; il ressemble aux poissons volants : s’il s’élève un peu, les oiseaux le dévorent ; s’il 
plonge, les poissons le mangent. » 
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 Et l’affaire Calas mérite d’être étudiée et relue dans les lycées tout autant que l’affaire 

Dreyfus… »173 

 La justification (d’ordre argumentatif) que l’on trouve d’ordinaire dans le corps même 

des biographies historiques (supra p. 104) trouve sa place ici dans le discours épitextuel 

accompagnant la publication des fictions biographiques. Si ces énoncés nous permettent 

d’expliquer les choix de J.-P. Amette, ils sont également riches d’enseignements quant aux 

questions d’ethos : même si la stratégie discursive n’est pas consciente, ce commentaire 

constitue un acte performatif fort, par lequel l’auteur associe son nom à celui de Brecht et de 

Voltaire, conforté en ce sens par le titre de l’article de L. Borderie : « Jacques-Pierre Amette, 

libre comme Voltaire »… 

 � +	����������-�����
 

À la notion d’image s’associent différents questionnements, sur des objets d’étude divers : 

image de l’Écrivain, de l’Artiste (nous y reviendrons à propos d’Icare), image de l’auteur 

Amette lui-même, associée également à celle de ses biographiés (Brecht et Voltaire, et plus 

ponctuellement Stendhal et Hölderlin) : 

Signe des temps, la représentation biographique est alors à repenser en 
termes de réappropriation émotive, d’empathie, de manipulation locale, libre 
et non prévisible de fragments : un double mouvement d’individuation et de 
transfert émotif, de dispersion de l’individuel et de mise en commun par le 
texte se joue dans les « fictions singulières » contemporaines.174   

Dans un premier temps, nous examinerons la manière dont les fictions biographiques de J.-P. 

Amette construisent une certaine image de Brecht et de Voltaire, au cœur d’une perspective 

plus large, qui est celle de la représentation de l’Écrivain. 

Le lecteur sera soit confirmé, soit contrarié, dans son attente.175 Nous pouvons 

supposer que les images respectives de Brecht et Voltaire oscillent entre respect du pacte de 

reconnaissance scellé par l’auteur (pacte spécifique à la fiction biographique) et décalage 

progressif (dans lequel nous nous proposons d’identifier une « signature » textuelle de J.-P. 

Amette). L’image du biographié constituera en outre pour l’auteur une contribution à la 

construction de sa propre image, ce qui est l’une des caractéristiques, nous l’avons dit, des 

fictions biographiques consacrées à des écrivains : 

                                                 
173 « Entretien avec Jacques-Pierre Amette », site officiel de J.-P. Amette. 
174 A. Gefen, « Soi-même comme un autre… », art. cité, p. 75 
175 La notion d’ « horizon d’attente », issue des études de réception, s’impose une fois encore à l’analyse. 
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A travers toute une série de récits biographiques émergent des questions 
telles que « comment je suis devenu écrivain ? », « quels sont mes modèles, 
mes motivations ? », toutes informations qui forgent la représentation que 
l’auteur a de lui-même, et donc des stratégies d’énonciation et de 
reconnaissance qu’il met en œuvre.176 

La fiction biographique joue un rôle heuristique par rapport à l’image du biographié. Son 

auteur devra se situer par rapport à la vulgate177, la « pâte de la légende »178 et la stratification 

des données historiques. Cette question nous impose une mise au point conceptuelle rapide 

sur la question de l’ « image d’auteur », désormais constituée en objet d’étude spécifique pour 

de nombreux chercheurs. 
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L’acception de la notion d’image, complexe179, requiert que nous nous attardions un peu 

sur elle. Dans un article particulièrement éclairant, R. Amossy dégage deux caractéristiques 

majeures : 

Tout d’abord, elles [les images d’auteurs] passent nécessairement par la 
médiation d’un imaginaire d’époque et se modèlent sur ce que Diaz (2007) 
appelle des « scénarios auctoriaux ». En effet, les images que les 
commentateurs et les écrivains eux-mêmes proposent de l’auteur sont 
indissociables des représentations stéréotypées de l’écrivain à travers le 
prisme desquelles ils sont donnés, ou se donnent, à voir.180 

Cet aspect ressortit au discours social et à « l’interdiscursivité », et nous en avons eu un 

exemple en étudiant le rôle de l’anecdote dans la construction de l’image du philosophe au 

dix-huitième siècle181. Les modèles passés et les modèles présents influent sur la construction 

de cette représentation : « Elle suppose à la fois la mise en place de stéréotypes dont se nourrit 

                                                 
176 P. Aron et F. Preyat, « Introduction », dans Contextes 3, la question biographique en littérature, art. cité, 18. 
177 « Chaque livre élabore son propre univers formel dans une sorte de déplacement entre les aires définies par 
les grands genres académiques et, d’autre part, entre dans une relation critique avec les modes de pensée et de 
représentation du sujet que l’histoire littéraire lui propose. Ces œuvres sont ainsi délibérément culturelles : 
l’imaginaire qu’elles mettent en branle n’est pas naïf, même si parfois l’on s’y abandonne volontiers. Et la saisie 
du sujet qui s’y dispose traverse les figurations que l’histoire des représentations a pu en donner. » D. Viart, 
« Essais-fictions : les biographies (ré)inventées », art. cité, p. 338. 
178 Expression de M. Boyer-Weinmann dans La relation biographique…, op. cit., p. 398. 
179 Comparée à un kaléidoscope par R. Amossy : « De l’image qui lui est attribuée par les autres à l’ethos qu’il 
construit de sa personne, des textes qui entourent l’œuvre sans en participer à ceux qui, comme les préfaces, font 
partie intégrante de l’ouvrage, une multiplicité d’images souvent diverses et contradictoires circulent en 
proposant du même auteur un kaléidoscope mouvant. », R. Amossy, « La double nature de l’image d’auteur », 
art. cité, 10 
180 Ibid. 10. Voir sur ce point les travaux de José-Luis Diaz. 
181 Supra p. 115. 
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une culture datée, et l’incessant travail de reprise, de modulation et de transformation que les 

textes singuliers leur font subir (Amossy 1991). »182 Au-delà de cet imaginaire social, l’image 

d’auteur est « indissociable d’une stratégie de positionnement dans le champ littéraire »183. R. 

Amossy renvoie ici aux travaux de Jérôme Meizoz : « En d’autres termes, c’est lorsque 

l’image d’auteur est produite et assumée par l’écrivain dans une stratégie de positionnement 

plus ou moins délibérée (elle n’a pas besoin d’être consciente et calculée) qu’elle peut 

recevoir le nom de posture. »184 La posture, relevant d’une « scénographie auctoriale 

d’ensemble »185 a trait à une manière de se présenter (et, finalement, de se « représenter ») 

dans l’espace public.186 En vue d’articuler ces différentes notions (posture, ethos, image), J. 

Meizoz a proposé une clarification notionnelle inspirée des travaux de Maingueneau :  

Une partie du problème réside dans la confusion inhérente à la notion 
d’auteur et à ses usages courants. […] trois instances s’y imbriquent comme 
dans un anneau de Moebius : 

- La personne (l’être civil) ; 
- L’écrivain (la fonction auteur dans le champ littéraire) ; 
- L’inscripteur (l’énonciateur textuel).187 

 

J. Meizoz y ajoute une précision terminologique permettant de distinguer la notion de 

« posture » de celle d’ « ethos », en montrant que l’ethos est une notion discursive : « l’ethos 

est inféré de l’intérieur d’un discours et ne peut inclure une conduite sociale »188. La posture 

                                                 
182 R. Amossy, « La double nature de l’image d’auteur », Argumentation et Analyse du Discours [En ligne], art. 
cité, 12. La question des stéréotypes trouve d’ailleurs un prolongement dans les analyses menées par les 
sociologues de la littérature : « La dimension hautement doxique de la biographie qui valorise les catégories 
professionnelles et sociales, qui érige les héros de l’histoire et conforte les ethos pose à l’histoire littéraire des 
questionnements qui ont trouvé dans la biographie sociale une voie de résolution, parmi d’autres. » P. Aron et F. 
Preyat, art. cité, p. 23.  
183 R. Amossy, « La double nature de l’image d’auteur », art. cité, 12. 
184 Ibid., 12. 
185 J. Meizoz, « Ce qu’on fait dire au silence : posture, ethos, image d’auteur », Argumentation et Analyse du 
Discours [En ligne], 3 / 2009, mis en ligne le 15 octobre 2009. Consulté le 13 juin 2014. URL : 
http://aad.revues.org/667. 4. 
186  « Ainsi, une posture n’est pas seulement une construction auctoriale, ni une pure émanation du texte, ni une 
simple inférence d’un lecteur. Elle relève d’un processus interactif : elle est co-construite, à la fois dans le texte 
et hors de lui, par l’écrivain, les divers médiateurs qui la donnent à lire (journalistes, critiques, biographes, etc.) 
et les publics. » J. Meizoz, Ibid., 5. Ces considérations conceptuelles sont reprises et synthétisées dans un article 
important de R. Dhondt et B. Vanacker : « Ethos : pour une mise au point conceptuelle et méthodologique ». 
187 Ibid., 7. « En l’occurrence, étudier une posture, c’est aborder ensemble (et croiser ces données, avec la 
prudence requise) les conduites de l’écrivain, l’ethos de l’inscripteur et les actes de la personne. », Ibid., 8. 
188 Ibid., 12. « Pour préciser au mieux l’extension des notions d’ethos et de posture, Maingueneau m’a suggéré 
ceci, qui reprend la terminologie de ses travaux : l’ ethos désignerait l’image de l’inscripteur donnée dans un 
texte singulier et pouvant se limiter à celui-ci : l’ethos des Châtiments (1853) n’est pas celui de L’art d’être 
grand-père (1877). De son côté, la posture référerait à l’image de l’écrivain formée au cours d’une série 
d’œuvres signées de son nom. […] En effet, la « posture » dit la manière dont un auteur se positionne 
singulièrement, vis-à-vis du champ littéraire, dans l’élaboration de son œuvre.» J. Meizoz, op. cit., 14. La 
distinction qu’il fait rejoint d’ailleurs celle identifiée par R. Amossy. 
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est une notion englobante qui inclut à la fois l’ethos (issu d’une analyse interne) et une image 

« externe » (incluant les données biographiques et les actes de la personne) que le lecteur va 

construire de l’auteur. 189 

Les biographes, comme les auteurs de fictions biographiques, sont confrontés, nous 

l’avons dit, à une co-construction » par le biographié de son image d’auteur ; c’est 

particulièrement évident dans le cas de Voltaire, mais repérable également dans les écrits 

brechtiens. La notion de « posture » définie par J. Meizoz prend ici tout son sens. Nous 

verrons que la question de l’image est aussi un fait d’époque, comme le montre l’inscription 

de Voltaire au sein de la société des Lumières. Cet ensemble concourt à la complexité des 

images de Voltaire et de Brecht, tant pour les biographies historiques que pour les fictions 

biographiques. 
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D’entrée, l’image de Voltaire est présenté dans cette note placée par Amette en tête d’Un 

été chez Voltaire : « Je me suis efforcé de faire parler le philosophe de Ferney avec la vivacité 

de ton qu’il a employée avec ses correspondants, en le citant.»191 Le roman prend comme 

fondement la « vignette » du « philosophe de Ferney », emblématique des biographies 

traditionnelles d’écrivains ;192 par cet énoncé synthétique, le romancier convoque un certain 

nombre de représentations chez son lecteur (représentations sur lesquelles il va s’appuyer et 

qu’il va s’employer, pour une grande part, à confirmer). La formule acquiert un statut 

programmatique pour cette fiction qui représente Voltaire en sage de Ferney, officiellement 

retiré, en réalité au centre d’un réseau intellectuel et médiatique.193 Cette posture prend en 

                                                 
189 Ibid., 22. Voir sur cette question les analyses de R. Amossy : « La posture est le fait de l’écrivain. Elle 
désigne les modalités selon lesquelles il assume, reproduit ou tente de modifier la façon dont les discours 
d’accompagnement le donnent à voir. Aussi n’est-elle pas l’indicateur d’une position mais bien plutôt le levier 
d’un positionnement. » R. Amossy, « La double nature de l’image d’auteur », art cité, 13. « Ces considérations 
permettent d’ores et déjà d’indiquer le lien qui unit les images d’auteur produites par les autres avec celles que 
l’écrivain construit lui-même de sa propre personne. Non seulement elles se coulent dans les mêmes modèles 
culturels et obéissent aux mêmes scénarios auctoriaux, mais encore elles œuvrent toutes deux à la configuration 
d’un état de champ où les positions sont à la fois attribuées par les instances de légitimation et de consécration, et 
rejouées par les écrivains dans leurs prises de parole singulières. » Ibid., 14. 
190 « Qu’un style juste ait ralenti leur chute, et la mienne peut-être en sera plus lente ; que ma main leur ait donné 
licence d’épouser dans l’air une forme combien fugace par ma seule tension suscitée… », Pierre Michon, op. cit., 
p. 247 
191 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, précision liminaire, op. cit., 2007. 
192 Voir supra les références aux analyses de B. Diaz, « Vie des grands auteurs  du programme…», art. cité. 
193 L’expression est de N. Cronk « L’auteur patriarche : une construction en lettres », dans Revue Voltaire n°11, 
Voltaire patriarche, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2011, p. 48.  



275 
 

outre un sens particulier dans la société des Lumières194 : le personnage de Voltaire se 

conforme à un modèle socialement repérable, celui du « philosophe du dix-huitième ».195 Le 

réseau auquel appartient Voltaire fournit un répertoire de postures ; on songe aux dernières 

pages d’Un été chez Voltaire, où les dessinateurs de l’Encyclopédie dressent la liste des 

philosophes et des anecdotes qui courent à leur propos :  

Le graveur Pierre Patte, maigre et la tête basse, l’habit déboutonné, qui 
racontait comment Diderot avait soudoyé des graveurs de Réaumur pour 
qu’ils lui remissent des épreuves de planches sans qu’il y eût droit ; 
Soubeyran, en habit de velours, jouait avec un caniche ; Vitre de la Motte 
parlait de la délicatesse des petites scènes de genre qu’il avait glissées dans 
une partition de Rameau ; évidemment, Servigny vidait sans cesse son verre 
de vin et médisait contre Voltaire et son château de Ferney.196  

 
Voltaire est ainsi intégré dans un système qui fait sens pour le lecteur : c’est une 

manière (tardive, et presque rétrospective, puisque cette scène prend place à la fin du roman) 

pour J.-P. Amette de réaffirmer le pacte fictionnel-biographique déjà évoqué ; le même 

procédé est repris dans le paragraphe qui suit : « Ces graveurs et dessinateurs formaient donc 

la meilleure compagnie du monde et se distrayaient d’anecdotes, d’histoires concernant les 

Encyclopédistes. » La forme même de l’énoncé (via l’expression  « la meilleure compagnie 

du monde »197, assez convenue et peu justifiée par le contexte diégétique immédiat) vaut 

comme indice de reconnaissance discursif. Surtout, Voltaire apparaît au sein d’un 

environnement intellectuel qui « parle » au lecteur : le groupe des Encyclopédistes.198 

Cependant, au-delà de cette vignette du « philosophe des Lumières », plusieurs études 

consacrées plus directement à la question des images de Voltaire font état de leur complexité 

irréductible :   

                                                 
194 « Ces grands hommes d’un genre nouveau, dont le modèle est le philosophe, sont alors contraints de rendre 
des comptes à l’opinion et d’offrir à la dévotion de celle-ci une image publique qui satisfasse les circuits de plus 
en plus nombreux et la nouvelle curiosité de la République des Lettres. […] Chacun cède à cette demande inédite 
en inventant les réponses les plus appropriées à la forme particulière de son talent et de son œuvre. », J.-C. 
Bonnet, « La visite à Ferney », art. cité, p. 125. 
195 Voir les analyses menées par J.-L. Diaz sur les « scénographies auctoriales », « l’histoire sociale, collective, 
des représentations, des postures et des scénographies auctoriales typiques, exemplaires, imitables par tout un 
groupe, toute une école, par toute une génération à un moment donné » dans R. Amossy et D. Maingueneau, 
« Autour des « scénographies auctoriales » : entretien avec José-Luis Diaz, auteur de L’écrivain imaginaire 
(2007) », Argumentation et Analyse du Discours [En ligne], 3/ 2009, mis en ligne le 15 octobre 2009, Consulté 
le 06 juillet 2014. URL : http://aad.revues.org/678. 5. 
196 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, p. 168-169. 
197 Ibid., p. 169. 
198 « L’Encyclopédie » est d’ailleurs mentionnée dès la deuxième page du roman, mais au sujet du graveur 
Goussier : « Gabriella apprendra plus tard qu’il s’agit de Jean-François Goussier, le dessinateur-graveur. Il avait 
travaillé aux planches de l’Encyclopédie. », J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 16. 
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Comment celui qui a pratiqué l’usage du pseudonyme à outrance considère-
t-il lui-même son identité d’écrivain ? L’édification de cette identité n’est 
pas solitaire et la correspondance, qui établit des liens avec d’autres sujets, 
des groupes, des institutions est le lieu privilégié de cette construction. Dans 
cette interaction, l’image que Voltaire se fait de lui-même (auto-perception), 
celle qu’il cherche à imposer à ses destinataires (représentation), le reflet qui 
lui est renvoyé par autrui (désignation) s’associent et se superposent. Ces 
trois images entrent en concurrence dans la constitution de la « stratégie 
identitaire » de Voltaire auteur.199  

Pour les chercheurs, l’enjeu est bien, au cœur de cette problématique, de questionner « les 

tenants et les aboutissants de la mythologie qu’ils [les biographes] fabriquent et/ou perpétuent, 

et à examiner les modalités et les enjeux de cette représentation…»200 On sait que les écrits de 

Voltaire concourent à l’édification de sa propre image,201 ce qui participe d’ailleurs de 

certaines exigences auxquelles les philosophes du siècle peuvent difficilement se soustraire ; 

conformément à la notion de « posture » définie par J. Meizoz, il s’agit d’une construction 

sociale qui ne peut être comprise hors de l’interaction qu’elle implique avec le public de 

l’époque : 

Ces grands hommes d’un genre nouveau, dont le modèle est le philosophe, 
sont alors contraints de rendre des comptes à l’opinion et d’offrir à la 
dévotion de celle-ci une image publique qui satisfasse les circuits de plus en 
plus nombreux et la nouvelle curiosité de la République des Lettres. […] 
Chacun cède à cette demande inédite en inventant les réponses les plus 
appropriées à la forme particulière de son talent et de son œuvre.202 

Les chercheurs s’accordent, quant à l’image de Voltaire, sur deux caractéristiques majeures : 

complexité et brouillage. La « mutabilité » de la personne même de Voltaire a été maintes fois 

commentée203 et cette complexité augmentée par les diverses stratégies « documentaires » et 

de communication : « Voltaire crée un recueil de ses propres lettres, pour donner une certaine 

image de sa vie, et aussi, surtout, pour créer un pamphlet polémique (qui répond à un autre 
                                                 
199 G. Haroche-Bouzinac, « Voltaire et ses images dans la correspondance », dans M. Delon et C. Seth (dir.) 
Voltaire en Europe : hommage à Christiane Mervaud, Oxford, The Voltaire Foundation, 2000, p. 299-306, p. 
299. Voir à ce propos M. Hersant, Voltaire : écriture et vérité, op. cit., deuxième partie « Fictions 
énonciatives » : « Dans le cas des lettres de Voltaire, inépuisable mine pour observer la construction d’une image 
de soi par un être humain, il s’agit d’une construction infiniment fluctuante, Voltaire proposant presque autant de 
représentations de lui-même qu’il a de destinataires, et les modifiant au fil des circonstances, des enjeux et des 
époques. », p. 187. 
200 N. Cronk et O. Ferret, « Voltaire patriarche ? », art. cité, p. 12. 
201 « Et Voltaire a lui-même contribué à cette construction par l’image qu’il a progressivement formée de son 
personnage – ou plus exactement l’une des images qu’il a formées. », S. Menant, « Patriarcat et subconscient 
voltairien », art. cité, p. 181.  
202 J.-C. Bonnet, « La visite à Ferney », art. cité, p. 125. 
203  « Il prit l’air donc l’air du temps. Il dit quelque part qu’il fut « anglais en Angleterre et allemand en 
Allemagne » ; il parle de sa « peau de caméléon ». Son goût délicat sait prendre, en effet, la nuance qui s’assortit 
à la couleur du jour », R. Pomeau, Voltaire, op. cit., p. 32. 
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pamphlet polémique composé de lettres truquées). »204 N. Cronk utilise la formule « les jeux 

du je » pour mettre en lumière cet objectif conscient et explicite de Voltaire : avancer masqué. 

 

Nous avons commencé avec cet aveu de Voltaire : « Mon avis sera toujours 
qu’on écrase l’infâme et qu’elle ignore la main qui l’écrase ». Et nous nous 
sommes posé la question : comment Voltaire s’y prend-il pour cacher cette 
main qui écrase ? Le style du patriarche ne se définit pas simplement par son 
humour, ni par son ironie, mais plutôt par une certaine image de l’auteur, et 
de la relation qu’elle suppose, crée, invente, impose, auprès de son lectorat. 
L’auteur patriarche se définit par une voix, ou mieux par des voix, par une 
présence, par une façon de s’implanter dans le champ littéraire. Et très 
précisément, Voltaire aime jouer avec son identité.205 

Ce soupçon du brouillage d’identité est exploité par Amette, à ce moment du récit où le comte 

de Fleckenstein arrivant à Ferney fait la connaissance de Voltaire : « Il rencontra Voltaire, et 

il le trouva volubile comme un homme qui avance masqué. »206 La correspondance elle-même 

participe de cette complexité, « … car on découvre, à force de les examiner, que les lettres 

prétendues véritables sont des inventions tout autant que les autres. »207 M. Cattoor, qui s’est 

également intéressée à cette dimension « protéiforme », cite à l’appui plusieurs anecdotes 

allant dans le sens de cette construction par Voltaire de son image, laquelle s’accompagne de 

rectifications ou restructurations discursives.208 La projection d’une image (scénographie) 

constitue évidemment une arme pour le philosophe. Le Commentaire historique sur les 

œuvres de l’auteur de la Henriade, texte de 1776 dont l’attribution même a longtemps posé 

question209, « se présente donc comme un rare exemple d’autobiographie (dissimulée) 

destinée à construire, à maîtriser et à imposer au public, du vivant de l’auteur, certaines 

                                                 
204 N. Cronk, « L’auteur patriarche… », art. cité, p. 57. 
205 Ibid., p. 58. 
206 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit, p. 28. 
207 N. Cronk, « L’auteur patriarche… », art. cité, p. 59. Sur la complexité de cette mise en scène du « moi » dans 
la correspondance voltairienne, voir notamment l’article de Georges Benrekassa, « L’interlocuteur voltairien : le 
masque et la plume », dans Le Siècle de Voltaire, op. cit., p. 89-97. 
208 « Alors même qu’il est contraint à l’usage de béquilles, Voltaire est surpris par son médecin, conduisant lui-
même en dépit du bon sens, un léger cabriolet que tire un cheval fougueux. Le jour même, Voltaire écrit à 
Tronchin : Le spectacle d’un jeune pédant de soixante et dix ans conduisant un cabriolet ne se donne pas tous 
les jours. Mon cher Esculape, j’allais chez vous. J’avais quelque chose à vous dire. Je n’avais point de chevaux 
de carrosse et j’ai pris le parti d’aller vous voir en petit maître ; n’allez pas en tirer vos cruelles conséquences 
que je me porte bien, que je suis un corps de fer, etc. Ne me calomniez plus et aimez-moi. Voltaire essaie, par le 
discours, de rectifier son image, mais il est déjà trop tard : le pinceau de Huber saisira l’occasion – bien trop 
belle – pour immortaliser cette anecdote dans son tableau intitulé La Distraction du cabriolet. On veut fixer 
Voltaire, donner à voir son image et lui veut rester maître de cette image. Cela est inévitablement créateur de 
dissension et distorsion biographiques. », M. Cattoor, « Virevoltant Voltaire : images et statues de Voltaire », 
art. cité, p. 131. M. Cattoor cite ici une lettre de Voltaire à Tronchin datée du 22 juin 1764. 
209 Voir la mise au point de M. Hersant dans Voltaire, écriture et vérité, op. cit., p. 245. 
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images de soi. »210 L’autobiographie adopte une finalité essentiellement argumentative, 

l’auteur y fabriquant ses propres archives à l’attention de la postérité :  

Il réinventait les usages possibles de la biographie à des fins de contrôle de 
l’image, à un moment de sa vie où les fragments biographiques s’étaient déjà 
largement accumulés, plutôt en sa défaveur, où la question du vrai et du faux 
venait le chercher en repassant de l’histoire générale à l’histoire particulière, 
la sienne, à un moment où s’ouvrait enfin l’époque des biographes.211 

A. Magnan dresse un constat similaire à propos des fameuses lettres où Voltaire raconte à 

Madame Denis son voyage en Prusse :  

Il n’est pas de correspondance peut-être qui n’offre au biographe des 
séductions trompeuses, avec les apparences du vécu le plus immédiat – alors 
que la vérité personnelle, dite pour l’autre, s’en trouve toujours altérée tant 
soit peu. Mais celle-ci est de l’espèce la plus dangereuse, parce que réécrite, 
et intentionnellement conçue […] pour proposer à la postérité une ‘vérité’ 
reconstruite. 212 

Ce brouillage (et contrôle) de l’image peut passer également par le nom : G. Berg et 

W. Jeske, ainsi que M. Esslin, ont pu démontrer à propos de la genèse du célèbre poème 

« Moi, Berthold Brecht, je suis des forêts noires »213 que la nouvelle orthographe du prénom 

(Bertolt) était signifiante.214 De même, comme le souligne A. Magnan qui inaugure son article 

synthétique par la formule « Dites-nous, célèbre Arouet », Voltaire est autre que Voltaire. 

Nous remarquons que cette problématique génétique n’est jamais abordée dans Un été chez 

Voltaire, et que La Maîtresse de Brecht introduit le « grand Bertolt », sans autre détour, dès 

l’ incipit :215 sans doute est-il nécessaire pour le romancier de sceller fermement le pacte 

biographique-fictionnel, sans induire d’entrée un vacillement possible de l’identité. 

G. Scarpetta utilise quant à lui le mot « silhouettes » comme variante d’« images », 

afin de souligner la complexité de cette appréhension du biographié :  
                                                 
210 C. Cave, « Introduction », dans Vies de Voltaire, op. cit., p. 10. L’auteur évoque à ce propos « un redoutable 
jeu de pistes et de masques – ne serait-ce que par le double effacement du nom : par le recours au subterfuge 
d’une troisième personne de témoin-enquêteur-biographe qui remplace l’autorité du ‘je’, et par la périphrase 
qu’utilise le titre pour désigner Voltaire : ‘l’auteur de La Henriade’. »  ibid., p. 11. 
211 Ibid., p. 11. 
212 A. Magnan, Dossier Voltaire en Prusse (1750-1753), Oxford, Voltaire Foundation, 1986, p. IX. 
213 Ecrit en 1922, le poème est devenu « Du pauvre B. B. » et placé à la fin des Sermons domestiques (G. Berg et 
W. Jeske, B. Brecht, op. cit., page 34) 
214 « Abandonnant Eugen et Friedrich, trop imprégnés d’évocations patriotiques, il modifia Berthold, selon que 
l’envie lui en prenait, tantôt en l’abrégeant pour en faire Bert, tantôt durcissant la syllabe « hold », d’allure assez 
sentimentale (elle peut signifier « charmant ») pour l’écrire Bertolt. » M. Esslin, Bertolt Brecht…, op. cit. page 
21. G. Berg et W. Jeske soulignent que cette forme avec « t » « en agaça plus d’un », Bertolt Brecht…, op. cit., p. 
34. 
215 « Voir enfin le grand Bertolt, le dramaturge allemand le plus célèbre revenir sur le sol allemand après quinze 
années d’exil. », J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 14. 
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Et il y a ainsi plusieurs silhouettes de Brecht qui se chevauchent, se 
superposent, se contredisent parfois, mais qui finissent toujours par se fondre 
dans l’image centrale, hégémonique – les contradictions n’étant, en bonne 
dialectique que la preuve que Brecht est encore bien vivant, puisqu’il 
contribue à alimenter les débats.216 

Cette difficulté à saisir le personnage est à mettre en relation, selon B. Dort, avec le refus de 

B. Brecht d’être « pétrifié » ou « statufié » : 

Car si nous ne connaissons que partiellement l’œuvre, nous ignorons plus 
encore la vie de Brecht. Trop de thèses, d’anecdotes contradictoires circulent 
sur l’homme que fut Brecht pour que, en dehors de quelques faits essentiels 
échappant à la contestation, ce que nous savons de sa vie nous soit d’un 
grand secours. Impossible pour l’instant de traiter de « la vie et l’œuvre » de 
Brecht. […] « Et pareille tâche est d’autant plus nécessaire que cette vie 
échappe à l’uniformité : jamais Brecht ne sculpta sa propre statue ; il 
préférait brouiller les traces.217 

 Si B. Dort souligne le paradoxe de cette statufication effective, pourtant initialement 

refusée par l’écrivain218, J. Fuegi démontre au contraire que Brecht, se mettant volontiers en 

scène, est l’auteur d’une posture.219 Nous avons eu l’occasion d’évoquer, à propos du contenu 

diégétique, le pèlerinage inversé à la chancellerie du Reich220, qui amène le biographe à la 

conclusion suivante : « Avec un sens aigu du théâtre, Brecht mettait généralement en scène 

ses arrivées et ses départs. »221 La métaphore théâtrale qui s’impose ici renvoie à la 

conception développée par J.-L. Diaz de la « scénographie auctoriale » :  

                                                 
216 G. Scarpetta, Brecht ou le soldat mort, op. cit., p. 31 « Il y a le Brecht classique, à l’usage des bourgeois, 
celui de la Comédie-Française et des programmes d’agrégation, celui que le Figaro encense comme un maître 
moderne après l’avoir, il y a vingt-cinq ans, traîné dans la boue comme un vilain révolutionnaire à la lourdeur 
par trop germanique. Il y a le Brecht grand public, celui du TNP, du festival d’Avignon et des Maisons de la 
Culture de banlieue ouvrière, qui aura bien mérité des élections municipales. Il y a le Brecht intellectuel, pour 
philosophes […] Il y a le Brecht pour amateurs de cigares, et le Brecht pour pro-Chinois, à col mao et lunettes 
cerclées. Il y a le Brecht pour lacaniens… Il y a le Brecht socialiste… » Ibid., p. 31-32. 
217 B. Dort, Lecture de Brecht, op. cit., p. 8. 
218 « Une fois mort, admis à siéger au Panthéon imaginaire, Brecht n’en fut pas mieux compris. Au contraire : 
placé sur le même pied que Shakespeare ou Claudel, sinon Racine, Brecht s’est trouvé réduit à son « génie ». Il 
avait toujours refusé le statut de l’écrivain bourgeois qui travaille dans les passions humaines et œuvre pour 
l’éternité, hors du lieu et du temps : le voilà converti en Poète ; le voilà juché au ciel des valeurs universelles et 
parfaitement dégagé de toute responsabilité historique. », ibid., p. 9. 
219 « L’arrivée de Brecht et de Weigel dans la zone soviétique, en plein blocus de Berlin-Ouest, était un coup de 
propagande. Une grande et brillante voiture de fabrication soviétique domine la photographie des rapatriés prise 
à la frontière. Tout le monde est bien habillé, mais sans excès. », J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit., p. 614.  
220 « À l’aube, alors que commençait à se profiler la silhouette des ruines autour de la porte de Brandebourg, 
Brecht se dirigea vers la chancellerie du Reich « pour aller fumer là-bas mon cigare », comme il dit. Ce geste 
stylisé, qui est d’un Brecht au meilleur de sa forme, est une « citation » de Churchill… », J. Fuegi, Brecht et Cie, 
op. cit., p. 615. Nous l’avons vu, il n’y a pas l’équivalent de cette scène dans les deux fictions d’Amette. 
221 « Avec un sens aigu du théâtre, Brecht mettait généralement en scène ses arrivées et ses départs. » Ibid., p. 
832. 
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Car c’est bien d’abord sous l’angle des représentations que l’auteur s’offrait. 
Représentations selon toutes les déclinaisons possibles : images, figures, 
mythes, fantasmes, imagos, clichés, types, patterns, etc. Mais comme ces 
images ne viennent pas seules, mais accompagnées de tout un décor et de 
personnages secondaires ; comme d’autre part elles ne sont pas immobiles, 
mais en mouvement, en action, le dispositif de la figuration théâtrale m’a 
semblé un plan décisif du déploiement de l’écrivain imaginaire. C’est pour 
cela que j’ai eu recours à la notion de scénographie auctoriale. Par ces 
scénographies datées et changeantes, collectives mais aussi personnalisées, 
faites siennes, l’écrivain se donne en représentation ; grâce à elles, il adopte 
aussi une posture, un rôle qui structure sa prestation littéraire tout entière.222 

L’image de Brecht semble d’ailleurs s’inscrire dans un répertoire de postures 

contemporaines :     

[Brecht] nous semblait, dans son refus simultané du dogmatisme et des 
compromis intellectuels, préfigurer spectaculairement ce que pourrait être un 
« intellectuel maoïste » occidental : la figure de « l’auteur comme 
producteur », telle que le désignait Walter Benjamin, correspondait on ne 
peut mieux à notre volonté de rompre avec la conception classique de 
l’intellectuel « créateur » et désincarné socialement.223 

Ce vertige des images chez les biographes et les essayistes est palpable dans la préface 

de l’ouvrage de G. Berg et W. Jeske224, comme dans le chapitre introducteur de celui de G. 

Banu : 

L’écartèlement est terrible pour ce Brecht ligoté à son double, tel un Dr 
Jeckyl et Mr Hyde de la scène moderne. Mais pire encore que dans le 
fantastique du dédoublement, il semble être encore dans la mécanique d’un 
mélodrame de Guignol où se côtoient le monstre et la vertu, le saint et le 
bourreau.225  

                                                 
222 R. Amossy et D. Maingueneau, « Autour des « scénographies auctoriales » : entretien avec José-Luis Diaz, 
auteur de L’écrivain imaginaire (2007) » , art. cité. 
223 G. Scarpetta, Brecht ou le Soldat mort, op. cit., p. 16. Scarpetta en livre un exemple extrême, où l’image de la 
« momification » rejoint la « pétrification » évoquée par Dort : « Encore n’ai-je pas parlé du Brecht tel qu’on le 
présente en Allemagne de l’Est, tant il me semble caricatural de l’image qu’a forgée la doxa : un Brecht 
momifié, figé à jamais, statue légendaire, orgueil de la patrie socialiste (et en même temps excellente image de 
marque à exporter à l’usage des intellectuels occidentaux parfois trop réticents) », ibid., p. 32. Même champ un 
peu plus loin : « musée poussiéreux et glacé », « figure embaumée », ibid., p. 32. 
224 « Quel autre écrivain de ce siècle peut prétendre à une telle postérité et en même temps à une telle 
déformation ? […] Comme si sa personne, son œuvre et la réception qui en a été faite et est faite aujourd’hui 
encore, cristallisaient des enjeux qui les dépassent nettement, comme si parler ou écrire sur Brecht, c’était parler 
ou écrire à côté, avec lui sur quelque chose d’autre, la société, la conception en vigueur du théâtre et de l’art en 
général. » Bertolt Brecht, op. cit., p. 11. 
225 G. Banu, Bertolt Brecht, op. cit., p. 6. 
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Autant de références hétéroclites qui permettent au critique de souligner in fine la multiplicité 

des postures.226 Quand J. Fuegi décrit minutieusement les différentes mises en scène 

brechtiennes, M. Esslin cite le poème Du pauvre B. B.227 et met lui aussi en évidence le 

brouillage pratiqué par l’écrivain lui-même : 

Tout au long de sa vie, Brecht s’est plu à se représenter sous les traits de 
l’homme du XXe siècle en proie à un perpétuel tourment – un enfant de la 
nature exilé dans les arides cités d’asphalte et de béton où vit la société de 
l’âge industriel. Cependant, le pays où il naquit et grandit était fort loin de 
ressembler à ces monstrueuses et gigantesques agglomérations.228 

Cette question de l’image mouvante n’est pas explicitée dans les fictions biographiques, mais 

thématisée par le paradigme de l’enquête dans Province et surtout dans La Maîtresse de 

Brecht : les interrogations multiples des enquêteurs Hans Trow et Theo Pilla229 sont le reflet 

narrativisé de cette question, tout comme l’enquête de Jean Peyrelade sur son père est une 

manière oblique de représenter le mystère brechtien. Le regard de Zanetta sera, quant à lui, 

porteur des interrogations230 sur les finalités (à ses yeux énigmatiques) du projet voltairien. 

Le deuxième mode de traitement de l’image dans les fictions biographiques relève de la 

représentation visuelle : nous verrons, ici aussi, comment certains éléments des travaux 

biographiques ou de l’œuvre autobiographique sont utilisés dans la fiction. 
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226 « Après le Brecht des bilans, le Brecht qui sert aux embuscades ou aux grandes offensives, bref le Brecht 
utile, on peut en retrouver un autre, miniatural et attentif aux détails, précautionneux avec la langue, artisan de 
l’écriture, horrifié par les ensembles lourds et l’enchaînement des périodes à vaste respiration. » ibid., p. 6-7. 
227  Moi, Bertolt Brecht, je viens de forêts noires 
Ma mère vint, quand j’habitais son corps, 
Dans les cités : le froid des forêts noires 
Sera en moi jusqu’au jour de ma mort. »   
Brecht, Du pauvre B. B., Cité notamment par M. Esslin, Bertolt Brecht…, op. cit., p. 19. 
228 M. Esslin, Bertolt Brecht…, op. cit., p. 19. 
229 « On finira bien par savoir qui il est ! […] Nous aimerions savoir – et nous finirons bien par le savoir – qui il 
est. Est-il un vrai "camarade" ? Il a choisi les Etats-Unis… », J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 
29. 
230 « Expliquez-moi, je n’y comprends rien. On dit que Voltaire combat le fanatisme, la religion, et il construit 
une église. », J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit, p. 68. 
231 « Imaginons-le sur ce chemin sombre. Nul daguerréotype ne le perpétue, mais que le destin à cet instant lui 
fournisse un visage – ou le hasard : la nuit est propice aux faussaires. », Pierre Michon, Vies minuscules, édition 
poche Folio, Gallimard, 1984. 
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« Tous les effets créés par Voltaire lui-même autour de sa personne dans sa 

correspondance vont dans le sens d’une minimisation, d’une restriction. »232 Si « chétif » est 

un adjectif-clef de cette représentation, R. Pomeau utilise également l’expression « vivacité 

décharnée »233 à propos du style et de l’apparence de Voltaire. La représentation visuelle 

constitue un défi impossible à relever selon le biographié lui-même, précisément à cause de sa 

fragilité physique : « Venons à l’article du portrait. Donnez-moi des dents et des joues et je 

me fais peindre par Van Loo. En attendant mon cher ange, envoyez au charnier St Innocent, 

mon effigie est là, trait pour trait ».234 Un peu plus loin, Voltaire affirme à D’Alembert qu’il 

est véritablement « non sculptable »235 Tous les biographes insistent sur cette vulnérabilité, et 

en livrent des interprétations diverses : « Tantôt prétexte, tantôt motif littéraire, la maladie est 

surtout, alors même qu’il s’en plaint, occasion de guérir, de répéter comme une malice et un 

défi son exercice de renaissance. Il ne saurait mieux prouver et se prouver combien il est 

vivant qu’en mourant de temps à autre. »236  

Le motif de la maladie, qui participe d’une « esthétique du ressassement »237 correspond à 

une réalité biographique.238 On en trouve de nombreuses confirmations dans la 

Correspondance : « j’étais au lit assez malade »239 ; « je ne peux pas actuellement écrire de 

ma main : je deviens vieux et bien malade. »240 Cette correspondance devient au fil des 

                                                 
232 G. Haroche-Bouzinac, « Voltaire et ses images dans la correspondance », art. cité, p. 299. R. Pomeau met en 
relation cette apparence frêle de Voltaire avec son style poétique : « Si le classicisme français possède une 
satirique, c’est Voltaire. Sa vraie voix de poète est cette voix de fausset où grince l’allégresse chétive de 
l’homme. Et, comme si le vers de dix pieds lui était trop ample encore, il arrive qu’il étrangle un peu plus son 
organe. » R. Pomeau, Voltaire, op. cit., p. 53. 
233 Ibid., p. 54. 
234 M. Cattoor, « Virevoltant Voltaire : images et statues de Voltaire », art. cité, p. 131. Un peu plus loin : 
« Monsieur Pigalle doit, dit-on venir modeler mon visage. Mais Madame, il faudrait que j’eusse un visage, on en 
devinerait à peine la place. » Voltaire à Suzanne Necker, 21 mai 1770 (D16355).  
235 Voltaire à D’Alembert, 11 juin 1770 (D16400) : « Le vieux magot que Pigalle veut sculpter sous vos auspices 
a perdu toutes ses dents et perd ses yeux ; il n’est point du tout sculptable ; il est dans un état à faire pitié. », cité 
par M. Cattoor, ibid., p. 132. 
236 R. Pomeau, Voltaire en son temps, Ecraser l’Infâme, op. cit., p. 70. 
237 Voir sur ce point M. Hersant, Voltaire : écriture et vérité, op. cit., p. 493 sq. 
238 « Il arrive que Voltaire joue la comédie de la maladie ; dans la liste de ses rôles, n’oublions pas le malade 
imaginaire. Mais il interprète ce rôle comme les autres, d’autant mieux qu’il était un vrai malade. Ses premières 
lettres, datées du collège, parlent déjà de maladie. Ceux qui le voyaient pour la première fois étaient effrayés par 
sa maigreur fébrile. »  R. Pomeau, Voltaire, op. cit., p. 75. Lire aussi la lettre du 23 juin 1960 à Palissot : « Je 
suis vieux », écrit-il, « et malade ; et je tiens la gaieté un remède plus sûr que les ordonnances de mon cher et 
estimable Tronchin. », Voltaire, Correspondance, t. V (1758-1760), édition Besterman adaptée par F. Deloffre, 
Paris, Gallimard, « Pléiade », 1980, p. 962.  
239 Voltaire, Correspondance, t. VI, op. cit., p. 70.  
240 Lettre 6322 du 12 novembre 1760 adressée à Collini, Correspondance, t. VI, op. cit., p. 81. 



283 
 

années, démontre M. Hersant, le « journal d’une agonie »241 : in fine, « l’objet par excellence 

du ressassement voltairien [est] la mort. »242 

Dans les lettres écrites à Ferney et correspondant à la période biographique qui nous 

concerne, Voltaire se plaint régulièrement de son état de santé : « Les hivers me sont toujours 

un peu funestes, mon cher Collini. Vous connaissez ma faible santé.»243 Le bonheur qu’il 

éprouve en profitant de sa propriété (fait mentionné par la fiction biographique244) s’associe 

étrangement au thème d’une vieillesse fragilisée : « Pour moi, je passerai mon hiver dans mes 

campagnes. Il faut que je cultive mon petit territoire ; j’ai environ deux lieues de pays à 

gouverner. […] Je n’ai jamais été aussi heureux que je le suis, quoique malade et vieux. »245 

Dans la fiction, le thème de la fragilité physique est cependant assez peu repris, mis à part la 

mention des « jambes grêles » au tout début du roman, et l’allusion à une crise de 

rhumatismes vers la fin : « après une crise de rhumatismes, Voltaire reprit les répétitions de 

Mahomet. »246 Des notations plus explicites dans ce sens (« vieilles jointures », « vieux 

babouin »247) apparaissent en toute fin du roman, lors de la conversation entre J.-F. Goussier 

et les autres peintres et graveurs, lesquels insistent tous soudainement sur la vieillesse et 

l’affaiblissement de Voltaire, ce qui est justifié sans doute par la dominante « visuelle » de la 

scène : Goussier le dessinateur « croque » dans son récit quelques-uns des protagonistes248, 

puis présente à son autditoire ses dessins : « Alors commença le récit d’un été chez Voltaire. 

Puis il sortit d’une serviette les multiples dessins à la plume, à la sanguine, à la pierre noire 

qu’il avait réunis pendant son séjour. »249 

Cette idée d’un Voltaire valétudinaire est à l’origine de l’image-cliché du « philosophe 

en robe de chambre »250, abondamment commentée par la critique voltairienne. Notre chapitre 

                                                 
241 M. Hersant, Voltaire : écriture et vérité, op. cit., p. 477. Voir à ce propos les pages 483 sq., introduite par 
cette citation de Voltaire : « Ma vie n’aura été qu’une longue mort. » 
242 Ibid., p. 483. 
243 Lettre 6404 du 29 décembre 1960 à Collini Correspondance t. VI, op. cit., p.177. Voir aussi la lettre 642 au 
marquis Capacelli : « Il y a un mois que je suis très malade et que je n’écris à personne », ibid., p. 221. 
244 « J’espère, mes divins anges, que vous allez bien profiter. J’ai un assez joli jardin, vous jouirez d’un beau 
paysage et vous serez à l’abri de tout bruit et de toute importunité. » J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., 
p. 19. 
245 Lettre 6404 du 29 décembre 1960 à Collini Correspondance, t. VI, op. cit., p. 178. Sur la vieillesse, voir par 
exemple la lettre 6450 du 18 janvier 1761 : « Mes cheveux ont blanchi, mes dents sont tombées, mais mon cœur 
est jeune », ibid,  p. 219. 
246 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 115. 
247 Ibid., p. 170. 
248 « Elle est jolie, svelte, blanche, la taille fine, la gorge insolente, et quelque chose de si lascif dans ses gestes 
que ce vieux babouin de Voltaire l’a remarquée. », J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 169. 
249 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 171. 
250 G. Barber, « Les philosophes en robe de chambre », dans Le Siècle de Voltaire, op. cit., p. 63. 
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consacré à la biographie historique a montré que ce vêtement est l’objet de divers 

questionnements, hypothèses et recherches d’indices.251 Le choix du costume tient aux 

changements physiques dus à la maladie et qui affectent peu à peu Voltaire252 : « … dans la 

seconde moitié de sa vie il échangera sa robe de cour avant tout contre une robe de chambre. » 

La fameuse robe de chambre participe d’une forme de scénographie d’époque, pour reprendre 

la formule de J.-L. Diaz ; ce vêtement fait signe et fait sens, individuellement et 

collectivement : 

De plus la fréquence avec laquelle Voltaire paraît devant ses visiteurs en 
robe de chambre n’est qu’une expression d’une conception de l’écrivain 
qu’il met à la mode et qu’il partage, en quelque mesure, avec d’autres de son 
temps. Le philosophe est, presque par définition, solitaire, retiré, vivant chez 
lui et écrivant pour d’autres capables de s’imaginer loin de la ville et la cour 
– même si, en fait, ils y sont et ils en font partie. »253 

G. Barber et G. Laroche mettent en lumière la co-construction par Voltaire de cette posture et 

la signification qu’elle revêt : « En insistant dans sa correspondance sur sa robe de chambre 

Voltaire non seulement renseigne ses correspondants sur son état de santé mais il leur 

présente ainsi l’image même du “vieux malade des Alpes” »254 Cette image va persister255, et 

c’est celle que J.-P. Amette va utiliser pour la description du philosophe que découvrent à leur 

arrivée les deux comédiennes italiennes : « Avec son curieux bonnet froissé, ses bas en tire-

bouchon sur ses jambes grêles, on ne sait si l’immense philosophe est habillé pour se coucher 

ou s’il sort d’une sieste. »256 Ce fameux bonnet évoqué par le romancier et tous les biographes 

                                                 
251 Cf supra pages 57. G. Barber, « Les philosophes en robe de chambre », art. cité, p. 67. 
252 « L’apparence changera avec les années, le mignon changera sous les coups de la marâtre nature et le vieux 
malade des Alpes qui surgira cinquante ans plus tard pour recevoir les adulations de tout Paris à la Comédie-
Française sera courbattu, penché sur sa canne et le symbole même d’une intelligence qui paraîtra avoir survécu 
au corps. », G. Barber, « Les philosophes en robe de chambre », art. cité, p. 63. 
253 Ibid., p. 63. Voir aussi les analyses de G. Barber qui suivent sur le « symbole » que représente la robe de 
chambre pour l’écrivain du dix-huitième siècle, et cette conclusion p. 70 : « La consécration de la robe de 
chambre comme tenue reconnue de l’écrivain pourrait donc, par ce symbole vestimentaire, marquer la majorité 
de l’idée même de l’écrivain professionnel. » On lit chez R. Pomeau : « Quant au vêtement, habituellement le 
patriarche ne « s’habille » pas. Il endosse l’habit à la française, à la mode ancienne, uniquement pour les 
personnages du plus haut rang. Pour le major Broom, il est resté en tenue d’intérieur : robe de chambre en satin 
bleu, avec des points dorés ; sur sa tête un bonnet, également de satin, orné d’un gland doré. Parfois sous le 
bonnet, il porte une perruque de modèle antique, à trois queues. C’est ainsi accoutré qu’il accueille d’ordinaire 
ses hôtes. Il leur donne par là une impression de cordiale familiarité. […] On songera aussi qu’enveloppé de la 
sorte – robe de chambre, bonnet – il résiste mieux au froid qui, malgré les feux de cheminées, s’insinue dans les 
pièces du château. Le major a rendu visite à Voltaire le 16 mars 1765 : souvent en ces fins d’hiver, la campagne 
environnante est encore sous la neige. », R. Pomeau, Voltaire en son temps, op. cit., p. 352- 353. 
254 Ibid., p. 69. 
255 « L’image survivra à la Révolution et dans les années 1840, ou peu après, un jeune Anglais pouvait encore 
acheter à Paris ce qui lui était vendu comme étant une partie de la robe de chambre de Voltaire. » G. Barber, art. 
cité, p. 69. 
256 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 17. 
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apparaît maintes fois dans la Correspondance257 et participe de l’originalité du personnage 

dans la fiction ; la lutte idéologique et politique de Voltaire contraste plaisamment avec son 

apparence plutôt négligée : « L’officier [Fleckenstein] en blanc et le philosophe en bas de 

coton fripés traversèrent des trouées de soleil. »258 

Nombre de voltairiens ont développé cette question de l’image physique de Voltaire à 

partir de l’iconographie.259 On sait que les « portraits de Voltaire » ne manquent pas : entre 

autres, le « portrait anonyme » de Voltaire auquel F. Deloffre a consacré un article260 ; il 

dépeint un Voltaire « maigre » et « le visage décharné »261, ce qui , selon Deloffre, constitue 

un écho parfait aux vers de Piron décrivant Voltaire : « Serres de cancre, gosier, dos et ventre 

d’oiseau, / Le tout sur des jambes de faune »262 Mais c’est le regard de Voltaire qui est le plus 

frappant, et apparaît tel dans la fiction biographique, ce que nous avons mentionné lors de 

l’étude de la focalisation : « C’est le regard de Voltaire qui me trouble. Il est insistant, 

aigu. »263 

�� 7���
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L’image qui s’impose au début de La Maîtresse de Brecht est celle du paysan, ou pour 

être exact, du propriétaire terrien : « Brecht, lui, ressemblait à un paysan enrichi qui a pendu 

sa casquette à une branche de pommier. »264 La promenade de Maria et Brecht qui suit 

immédiatement la rencontre confirme cette première impression : « Brecht marchait 

pesamment, le trottoir lui appartenait. C’était un paysan qui revient à sa ferme. […] Le soleil 

projetait l’ombre de Brecht sur les briques d’un long immeuble crasseux. La silhouette de 

Brecht était lourde. »265 L’attachement à la propriété détermine paradoxalement le 

personnage, et se trouve associé à la lourdeur corporelle… Le personnage de Théo Pilla qui 

reconnaît le dramaturge sur une vieille photographie, le décrit de manière analogue : « Un 

                                                 
257  « On rajuste mon bonnet… », Correspondance t. VI, op. cit., page 3, lettre 6248 à la comtesse d’Argental. 
258  J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit, p. 86. 
259 N. Cronk et O. Ferret, « Voltaire patriarche ? », dans Revue Voltaire n°11, Voltaire patriarche, Presses de 
l’Université Paris-Sorbonne, 2011, pages 13 sq. 
260 F. Deloffre « Piron auteur du « portrait de Voltaire » ? » dans Ch. Mervaud et S. Menant (dir.), Le Siècle de 
Voltaire. Hommage à René Pomeau, op. cit.,, p. 349-441 
261 Extraits du « portrait anonyme » cités par F. Deloffre, ibid., p. 358. 
262 Piron, Œuvres choisies, Paris, 1910, p. 563. Cité par F. Deloffre, ibid., p. 358. 
263 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., 140. Voir supra, p. 231. 
264 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit, p. 35. Un peu plus loin : « La lumière latérale d’une fenêtre 
baignait le haut du visage de Brecht. Il parlait avec un accent bavarois, assez rocailleux et lent. », ibid., p. 36. 
265Ibid, p. 39. 
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paysan comme on en trouve dans les Contes de Grimm. Il vous échange une oie borgne contre 

une vache, en vous faisant croire qu’il s’agit d’une bonne affaire pour vous. »266 

 Cette image, qui évoque le propriétaire Puntila, correspond aux propositions de la 

tradition biographique :  

Du côté paternel comme du côté maternel, ses ancêtres étaient des paysans 
badois, finauds et positifs. Ses amis ont souvent attribué son attitude 
prudente, rusée et oblique, à l’égard des questions intellectuelles aussi bien 
qu’en affaires, au fait qu’il descendait d’une longue lignée de paysans 
madrés et soupçonneux, pleins d’une méfiance invétérée à l’encontre des 
citadins délurés, et de scepticisme pour tout ce qui semble déclamatoire et 
pompeux. L’horreur qu’éprouvait Brecht pour le sentiment et la rhétorique, 
son goût particulier pour l’ironie et la parodie, sa confiance si souvent 
proclamée dans la sagesse de la lâcheté, étaient peut-être un legs des paysans 
dont le sang coulait dans ses veines.267 

L’analyse est partagée par M. Esslin : « L’attitude fondamentale de Brecht avait toujours 

comporté des éléments schweikiens, hérités de cette race paysanne de la Forêt-Noire, à 

laquelle appartenaient ses ancêtres. »268 Ce parallèle entre Brecht et son personnage de 

Schweik, largement exploité par le biographe, rejoint les propositions de J.-L. Diaz 

concernant le rôle des personnages créés par le biographié dans la constitution d’une 

scénographie auctoriale : « C’est pour une part en construisant un personnage qui les 

représente à l’intérieur même de leur œuvre que les écrivains romantiques définissent leur 

scénographie auctoriale. Cela leur permet d’ouvrir à la persona de l’auteur le continent 

chatoyant de la fiction. »269 Les biographes ont également consacré de longs développements 

au personnage de Baal270 en tant que double possible de Brecht, mais pas plus que la référence 

à Schweik Amette n’exploite la référence à Baal : le seul modèle « littéraire » brechtien qu’il 

                                                 
266 Ibid., p. 47. 
267 M. Esslin, Bertolt Brecht, op. cit., p. 22-23.  
268 Ibid., p. 65. « Son comportement futur, qui devait si souvent dérouter et indisposer l’opinion publique, 
devient intelligible à la lumière de la philosophie schweikienne fondée sur l’idée qu’il est souvent sage d’acheter 
la paix et la tranquillité en faisant montre de docilité, voire d’une servilité joyeuse et ironique envers les 
autorités, si stupides soient-elles, qu’il s’agisse de la Commission des activités anti-américaines aux Etats-Unis, 
ou des bureaucrates communistes en Allemagne de l’Est. », ibid., p. 65. On sait que Brecht s’est saisi du 
personnage créé par Jaroslav Hašek pour en faire le héros d’une pièce intitulée Schweyk dans la deuxième guerre 
mondiale (1943) : voir à ce propos G. Berg et W. Jeske, Bertolt Brecht…, op. cit., p. 152. 
269 R. Amossy et D. Maingueneau, « Autour des « scénographies auctoriales » : entretien avec José-Luis Diaz, 
auteur de L’écrivain imaginaire (2007) », art. cité, p. 36 
270 « Dans cette pièce, Baal, il conte aussi l’histoire d’un poète, d’un individu antisocial, qui séduit les femmes, 
les abandonne et finalement, assassine son meilleur ami dans une crise de jalousie homosexuelle (détail 
rappelant l’agression à laquelle se livra Verlaine contre Rimbaud). La pièce est précédée d’une ballade orgiaque 
dans le style de la Légende du Soldat Mort. Baal est une effusion poétique délirante et pleine d’extravagance, 
dans la tradition du Woyzeck de Büchner, fragmentaire et décousue, mais emportée par un torrent d’images 
vigoureuses qui portent indiscutablement la marque du génie.», M. Esslin, Bertolt Brecht, op. cit., p. 29. 
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semble se donner pour décrire l’homme est le personnage de Puntila, sans doute parce que 

celui-ci renvoie à ses yeux à l’une des œuvres les plus représentatives du dramaturge. On ne 

saurait nier d’autre part que le choix, en filigrane, de Puntila comme avatar de Brecht rend le 

biographié plus proche et plus humain que ne le feraient des références à Baal. 

Cette dominante « paysanne » insistante au début du roman de J.-P. Amette s’associe 

assez paradoxalement, via les effets de mémoire et les analepses de la fiction, aux vêtements 

que portait le jeune Brecht durant ses années berlinoises (la casquette, la veste de cuir…) et 

qui ont contribué (avec le cigare) à fixer son image publique :  

Au cours des huit années de cette période berlinoise, Brecht continua à jouer 
son personnage d’enfant terrible de la littérature. A l’apogée de sa renommée 
et de sa postérité, on le voyait toujours arborer un accoutrement hautement 
original : un gilet à manches de toile, une cravate de cuir, une veste de 
mécanicien ou de conducteur de camion, également en cuir, et une casquette 
crasseuse. Il était toujours aussi mal rasé. Mais certains observateurs 
malveillants prétendaient que sous ce costume prolétarien il portait de 
superbes chemises de soie. Ses cheveux ramenés en frange sur le front, et ses 
lunettes cerclées d’acier comme en portaient les petits fonctionnaires ou les 
maîtres d’école de village, étaient les traits les plus saillants de sa 
physionomie.271 

Cette image est reprise dans La Maîtresse de Brecht, à travers le point de vue interne des 

camarades du parti, dont Johannes Becher :  

Becher, lui, se souvenait du jeune Brecht, maigre, pas content, le chapeau sur 
la tête, un cigare noir à la bouche. Les pieds sur une chaise, en train de lire 
ou plutôt de froisser les journaux berlinois, satisfait d’avoir réussi à gagner 
très vite beaucoup d’argent avec L’Opéra de quat’sous.272 

Ce « déguisement prolétarien »273 fait signe, lui aussi : « […] en l’espace de quelques années, 

Brecht a fait son chemin à Berlin. Il se donne des allures du prolétaire qui est contraint de 

                                                 
271 M. Esslin, Bertolt Brecht, op. cit., p. 90-91. 
272 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 17. « Johannes Becher, devenu haut responsable culturel de 
la zone, pensait au manteau de cuir impeccable du jeune Brecht. Il se demandait si, maintenant, la peau de Brecht 
était devenue assez épaisse pour affronter les « camarades » experts en opinions marxistes, les « spécialistes » 
qui dirigeaient la redoutable Union des écrivains. », ibid., p. 18. 
273 « Parmi les figures marquantes des années folles, il attire l’attention, celle d’Elias Canetti notamment. Ce 
jeune étudiant de vingt-trois ans le décrit ainsi dans son autobiographie Le Flambeau dans l’oreille : « La seule 
personne qui me frappât parmi tous ces gens, ce fut Brecht, par son déguisement prolétarien. Il était très 
maigre, il avait un visage famélique auquel sa casquette donnait un air penché ; ses mots étaient de bois, hachés ; 
sous son regard, on se sentait comme un objet de valeur qui n’en a pas et lui, le prêteur sur gages, évaluait 
chacun de ses yeux noirs perçants. Il parlait peu et l’on n’apprenait rien du résultat de l’expertise. On avait du 
mal à croire qu’il n’eût que trente ans, il semblait non pas avoir vieilli prématurément, mais avoir toujours été 
vieux. », Elias Canetti, Ecrits autobiographiques, traductions de Michel-François Demet, Armel Guerne, 
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vendre sa force de travail sur le marché et pour lequel rien n’est plus important que d’en tirer 

le maximum d’argent. »274 Ce qui est désigné par le biographe M. Esslin comme un 

« accoutrement » dont il souligne le caractère hétéroclite est érigé en signe d’identité.275 Le 

cigare est présent dans les deux fictions : dans La Maîtresse (« … pendant un instant, le 

maître parut, pâle, avec sa casquette vissée sur la tête et son cigare qui fumait. »276) comme 

dans Province, où il est associé à la promenade rituelle du maître :  

Manteau de cuir noir et veste de pêcheur danois. Le cigare et la radio. Le 
pollen tournoie autour d’eux, immobilise leurs ombres. Ils sont jeunes. […] 
Le petit garçon tend la main pour avoir un peu d’argent, mais ni mon père ni 
Brecht ne font attention, ils ont rebroussé chemin vers l’autre extrémité de la 
ville.277 

 L’extrait de Province réunit ainsi de manière significative quelques paramètres de la 

construction du personnage d’Écrivain identifiés par J.-B. Puech278 : le costume du 

biographié, les accessoires, le compagnon de promenade sont des éléments traditionnels de la 

biographie d’écrivain. L’effet du vieillissement est cependant palpable dans La Maîtresse de 

Brecht, puisque la lourdeur associée initialement par J.-P. Amette à l’image du propriétaire 

terrien s’accentue : « La silhouette de Brecht était lourde. Il ôta ses lunettes pour les nettoyer 

avec son mouchoir. Maria prit lunettes et mouchoir. Elle essuya et découvrit la fatigue, les 

yeux un peu rouges, les cernes qui dénotaient peut-être une maladie cardiaque ou tout 

simplement l’approche de la vieillesse. »279 L’image de Brecht dans ce roman est celle d’un 

homme malade, dont la « faiblesse physique » (problèmes cardiaques notamment) nécessite 

des traitements constants.280 

 Le personnage de Brecht décrit dans la fiction est marqué par une progressive 

pétrification : « Tout le monde avait l’air impressionné par ce Brecht au visage rond, avec ses 

                                                                                                                                                         
Bernard Kreiss et Walter Weideli, Paris, Albin Michel, 1998, p. 586, cité par G. Berg et W. Jeske, Bertolt 
Brecht, op. cit., p. 47. 
274 G. Berg et W. Jeske, Bertolt Brecht, op. cit., p. 47 
275 « Il [Brecht] ne faisait que de rares apparitions, toujours vêtu d’une veste de cuir flottante qui lui donnait l’air 
à la fois d’un conducteur de camion et d’un séminariste jésuite. », M. Esslin cite C. Zuckmayer, „Drei Jahre“ 
dans Theaterstadt Berlin, Ein Almanach, éd. Herbert Jhering, Berlin, 1948, p. 87-89, dans M. Esslin, Bertolt 
Brecht, op. cit., p. 48.  
276 J.-P. Amette La Maîtresse de Brecht., p. 109. 
277 J.-P. Amette, Province, op. cit.,,, p. 29.  
278 Le « décor », les « accessoires », les « costumes », les « gestes » (identifiés par J.-B. Puech dans ses analyses 
sur « l’auteur comme personnage. » J.-B. Puech, L’auteur comme œuvre, op. cit., Introduction,  p. 10 sq. 
279 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht., op. cit., p. 39 
280 « His [Brechts] physical weakness is reffered to when it is noted that Maria has to organize his taking of 
medicines for heart problems. », S. Parkes, « Literary Portrayals of the GDR by Non-GDR Citizens », art. cité, 
p. 64. 
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cheveux peignés sur le front à la manière d’un empereur romain.»281 Et cette comparaison 

avec un buste romain amène logiquement, à la fin du roman, l’image du masque : 

Hans, lui, scrute le visage de Brecht, les bajoues, la petite lippe de la lèvre 
inférieure. Il ressemble à tous ces petits vieux un peu courbés et somnolents 
qui restent assis sur un banc, au bout du village, le regard vide. Hans ne peut 
s’empêcher de fixer ce visage lourd, empâté, les cheveux clairsemés dont les 
mèches courtes, en revenant sur les tempes, suggèrent on ne sait quel 
empereur romain usé par les plaisirs. Il pense : Un masque. 

Ce portrait de Brecht vieillissant, porté par le point de vue de de Hans Trow, est une manière 

de transposer et fictionnaliser un élément de nature historique : le masque funéraire de Brecht 

dont on trouve la reproduction dans la plupart des ouvrages biographiques,282 et qui, sans 

doute, est resté dans l’esprit de J.-P. Amette. 
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A l’époque de Ferney, la posture de patriarche est constitutive de l’image que Voltaire a le 

dessein de projeter :  

 

Que Voltaire soit lui-même à l’origine de la construction d’une posture de 
patriarche, c’est ce qu’indiquent en particulier les textes qui transmettent un 
discours érigeant le je en patriarche des lettres et de la philosophie, c’est-à-
dire conférant au je une position dominante parmi les « gens de lettres » et 
parmi les « philosophes », ces termes étant à entendre dans leurs acceptions 
contemporaines.283 

Ferney a un rôle central et stratégique, venant à l’appui d’un projet bien réfléchi : « La netteté 

de sa silhouette et son auréole sans ombre tient sans doute à la royauté symbolique de Ferney, 

au centre de laquelle le philosophe s’est placé. »284 Le concept de patriarcat, souvent 

commenté par les biographes, renvoie à la notion de propriété (qui marque la période de 

                                                 
281 Ibid., p. 14. 
282 Reproduction de W. Hecht avec cette légende « Totenmaske Brechts, am 15. 8 von Gerhard Thieme und Fritz 
Cremer abgenommen », Brecht Chronik, op. cit., p. 1253. Nombreux commentaires de J. Fuegi sur le processus 
de fabrication du masque mortuaire par Gerhart Thieme (page 747), et sur les exemplaires confisqués ou repris 
de ce masque : « A l’insu de Weigel, une copie intacte du masque restera en possession de Ruth Berlau. », J. 
Fuegi, Brecht et Cie, op. cit., p. 751.  
283 N. Cronk et O. Ferret, « Voltaire patriarche ? », art. cité, p. 16. 
284 J.-C. Bonnet, « La visite à Ferney », art. cité, p. 125. 
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Ferney285), mais aussi au leadership voltairien : « En se proclamant « patriarche », Voltaire 

prétendait être la figure suprême, à la fois le centre et l’origine, comme le suggère Grimm en 

déclarant D’Alembert "le chef visible de l’illustre Eglise dont Voltaire fut le fondateur et le 

soutien" »286. Les connotations multiples du mot ont été explorées par les études 

voltairiennes : 

La notion de « patriarche » se situe à la croisée de plusieurs concepts. Elle 
implique au premier chef la notion de « patrie », ou de l’union d’un peuple et 
d’un territoire sur lesquels le patriarche exerce sa souveraineté. Aussi 
Voltaire n’a-t-il revendiqué ce titre qu’en se métamorphosant en « seigneur 
de village » à Ferney au début des années 1760.287 

L’effet-vignette que nous évoquions précédemment est renforcé par l’iconographie « dont le 

plus illustre artisan est Jean Huber. »288 La multiplicité des images illustre, selon N. Cronk et 

O. Ferret, un aspect essentiel de cette posture, « toujours en représentation, dans la vie comme 

dans ses textes. Loin de se réduire à une posture unifiée, l’image du patriarche est en 

continuelle recomposition. »289 La force de cette notion tient au fait qu’elle est à la fois un 

symbole et une donnée concrète :290 Voltaire se veut patriarche au sens propre comme au sens 

figuré ; ce constat de N. Cronk attire notre attention sur un point commun entre Brecht et 

Voltaire, qui est l’ancrage dans une réalité sociale on ne peut plus concrète.291 Ainsi, le 

patriarcat voltairien s’organise de manière très pragmatique : « Voltaire développe ses 

activités à deux niveaux : sur le grand théâtre, parisien et européen ; dans le cercle étroit de 

                                                 
285  « Le siège du patriarcat de Voltaire se trouve, on le sait à Ferney. Et le biographe récent qui regarde les 
années passées aux Délices comme faisant partie du règne du patriarche est certainement dans l’erreur. C’est en 
décembre 1758 que Voltaire se désigne ainsi pour la première fois : « je deviens patriarche » (D7970). Le 
contexte fait voir qu’il évoque alors par ce mot la figure d’un grand propriétaire foncier soucieux de faire valoir 
son patrimoine agricole. Mais rapidement, Voltaire commence aussi à se décrire comme patriarche pour suggérer 
une image de chef de secte. » N. Cronk, « L’auteur patriarche : une construction en lettres », art. cité p. 47. 
286 C. Paillard, « Voltaire et le marquis de Florian. Le rôle du cercle familial dans l’édification du statut 
patriarcal de Voltaire », Revue Voltaire n°11, Voltaire patriarche, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2011,, 
p. 135-136. 
287 C. Paillard, « Voltaire et le marquis de Florian… » art. cité, p. 135. 
288 N. Cronk et O. Ferret, art. cité, p. 13. 
289 Ibid., p. 13. 
290 Voir à ce propos les développements de N. Cronk et de C. Paillard. 
291 « Le patriarche prêche un message largement diffusé, qui se comprend facilement – en apparence, du moins -, 
et qui se résume même en un slogan politique : écrasez l’Infâme. Tout cela est bien connu. Ce qui l’est peut-être 
moins est le fonctionnement, la mise en action de ce slogan. « Le médium est le message » : on ne saisit 
pleinement le message du patriarche qu’à la condition de comprendre comment ce message s’est imposé, 
comment fonctionne en somme le système médiatique de Ferney.», N. Cronk, « L’auteur patriarche.. » art. cité, 
p. 48 
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son domaine, avec des prolongements vers Genève et vers le pays de Gex. »292 Intellectuel, 

poète et chantre d’une vie agreste, Voltaire fait volontiers référence à Virgile.  

[…] le poète chante la vie rurale en homme qui sait de quoi il parle. Car 
Voltaire ne s’est pas contenté de regarder les travaux de la ferme depuis son 
salon ou son cabinet. Il se rend dans ses étables, examine ses bêtes. « J’aime 
mes bœufs », déclare-t-il, « je les caresse, ils me font des mines ».293  

La correspondance rend compte à cet égard de ses activités multiples : « Voilà ma lettre 

finie, je vais voir mes greniers et mes granges, je vous présente mon tendre respect, et je vous 

aime plus encore que mon blé et mon vin. J’ai fait pourtant d’assez bon vin, et beaucoup ; je 

parie, Madame, que vous ne vous en souciez guère ; voilà comme l’on est à Paris. »294 

L’écriture côtoie les travaux manuels et logistiques,295 et les projets de construction : « En 

achetant Ferney, Voltaire avait acquis d’abord un château. Un château à reconstruire. Les 

travaux s’achèvent au début de l’automne 1759, du moins pour le gros œuvre. »296 Pour 

Voltaire bâtisseur, l’un des principaux chantiers évoqués dans la Correspondance est la 

construction d’une église.297 Et conformément à la tradition historique, la construction de 

l’église et du théâtre est constituée en thème d’arrière-plan dans la fiction biographique : au 

comte Fleckenstein lui demandant quel rôle il joue auprès de Voltaire, l’abbé de Pors-Even 

répond : « Je le conseille pour la construction de son église. Au fond, il a davantage de 

tourments religieux qu’on ne pense. »298 Le théâtre prend, de même, une place d’importance 

dans les biographies historiques : « Entre l’église et le château, s’interposait un édifice, lieu 

pour lui d’une véritable dévotion : un théâtre. »299 On trouve quelques allusions à cette 

                                                 
292 R. Pomeau, Voltaire en son temps, op. cit., p. 18. 
293 Ibid. p. 37. R. Pomeau cite la lettre 6542 (D9683) du 19 mars 1761 à d’Argental, Correspondance p. 310-311.  
294 Correspondance, t. VI, op. cit., lettre 6290 du 27 octobre 1760 à Madame Du Deffand, p. 48. Lire également 
dans une lettre à Damilaville du 19 novembre 1760 : « Je crois que, de tous les poètes, je suis le plus utile à la 
France. J’ai défriché une lieue de pays, je fais vivre deux cents personnes qui mouraient de faim. », ibid, p. 96. 
295 « … mais il a fallu jouer le vieillard sur notre petit théâtre, avec notre petite troupe, et je l’ai fait d’après 
nature. Je suis enchaîné d’ailleurs au char de Cérès comme à celui d’Apollon ; je suis maçon, laboureur, 
vigneron, jardinier. Figurez-vous que je n’ai pas un moment à moi, et je ne croirais pas vivre si je vivais 
autrement ; ce n’est qu’en s’occupant qu’on existe. », Correspondance, t. VI, op. cit., lettre 6323 du 12 
novembre 1760 au Comte de Tressan, p. 82. 
296 R. Pomeau, Voltaire en son temps, op. cit., p. 54. Voir la description de Ferney qui suit, notamment la 
description du jardin p. 56. 
297 Par exemple : lettre 6692 du 7 juillet 1761 au marquis d’Albertas : « Non seulement, Monsieur, je fais bâtir 
une église sans être sûr qu’on y dise la messe, mais je fais un théâtre à Ferney sans espérer qu’on y joue la 
comédie. », Correspondance, t. VI, op. cit, p. 462. 
298 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit, p. 47 
299 R. Pomeau, Voltaire en son temps, op. cit., p. 63. Quelques détails sont donnés ensuite : « Voltaire en 1761, 
en même temps qu’il construisait son église, aménagea le bâtiment en salle de spectacle. […] Celui de Ferney 
peut contenir jusqu’à trois cents spectateurs. La scène est vaste. Elle se prête aux évolutions de nombreux 
figurants. » R. Pomeau, Voltaire en son temps, op. cit.,  p. 64-65. « Le théâtre est terminé au début d’octobre, 
tandis que le comte de Lauraguais est à Ferney. Voltaire juge l’édifice « très beau » et fort « commode ». L’hôte 
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édification dans la fiction biographique ; ainsi, les indications sur Mahomet données par 

Voltaire aux comédiennes italiennes sont précédées de ces quelques lignes : « Sous les grands 

tilleuls, Voltaire suivait les travaux des charpentiers en train de clouer les portants du théâtre 

de verdure. Il fit asseoir les deux comédiennes sur un banc. »300 Le lieu et la construction du 

bâtiment sont associés au projet de Voltaire et à son combat, explicités à l’attention des 

comédiennes dans les pages qui suivent.301 La propriété matérielle, soulignée par le titre de la 

fiction biographique Un été chez Voltaire, est essentielle, car garante des activités 

intellectuelles de l’écrivain : « Ainsi installé dans sa seigneurie, entre ses prés, ses vignes et 

ses bois, l’indépendance de la fortune et de l’esprit garantie, Voltaire, patriarche des lettres et 

des philosophes, dialogue de pair à compagnon avec tout ce qui compte en Europe. »302 
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Bertolt Brecht est représenté, lui aussi, au centre d’un petit cercle sur lequel il 

rayonne ; un portrait tracé par le personnage de Maria Eich dans la fiction biographique en 

livre une image caractéristique ; on y retrouve Brecht entouré de jeunes disciples avec 

lesquels il collabore en bonne intelligence : 

Parfois il est pris d’accès de gaieté. C’est ce Brecht-là que j’aime ! … Il 
aime s’entourer d’élèves très jeunes et, quand une proposition lui plaît, il la 
transmet et la fait sienne. Il est ouvert, détendu, il ne force rien…304 

Portrait qui correspond au travail collectif conçu et mis en oeuvre par le dramaturge, que 

décrivent les biographies historiques :  

Selon lui, il était excellent pour son travail que de nombreuses personnes y 
prissent part. Aussi réunissait-il autour de lui des jeunes gens qui lui 
servaient de collaborateurs. Ils faisaient des recherches, discutaient ses plans 

                                                                                                                                                         
rapporte quel « effet prodigieux » produisent maintenant à Paris Sémiramis et Mahomet. Ici on va commencer 
par donner L’Ecossaise […] Quelques mois plus tard, pour d’augustes visiteurs, le duc de Richelieu et le duc de 
Villars, le théâtre de Ferney redonne cette Olympie avec le plus sage Droit du seigneur. Voltaire est ici à la fois 
auteur, directeur, metteur en scène et acteur. Pendant des années, il se livre à la joie d’interpréter avec fougue et 
passion les personnages qu’il a créés. Mais en même temps il joue, au naturel et d’inspiration, un rôle où 
s’achève de s’affirmer sa personnalité : Monsieur de Voltaire. », ibid., p. 65. 
300 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit , p. 22. 
301 « Pourquoi reprendre Mahomet ? Non par vanité, ni pour oublier que quelques personnes du parterre ont sifflé 
la pièce le 9 août 1742. Mais parce que la tragédie a été mal comprise, certains n’ont vu qu’un côté de la pièce, 
ce qui est la manière la plus ordinaire de se tromper. Regardez autour de vous : à quelques kilomètres d’ici, à 
Genève, ce Rousseau écume de rage contre nous… » J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit, p. 22.  
302 R. Pomeau, Voltaire en son temps, op. cit., p. 71. 
303 « Ce don de réunir un cercle autour de lui prouve que Brecht avait le génie de l’amitié. », M. Esslin, B. 
Brecht, op. cit., p. 42. 
304 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, p. 117 (compte-rendu de Maria à Hans Trow). 
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avec lui, suggéraient des changements et des améliorations. Quand l’ouvrage 
paraissait en librairie, ils étaient cités comme co-auteurs.305 

Le réseau brechtien se crée et s’organise autour d’un projet esthétique (inséparable d’une 

idéologie) qui fait de l’écrivain un phare : 

Et Brecht désirait exercer de l’influence autour de lui. Selon Bernhard Reich, 
à cette époque, « il croyait nécessaire de créer un réseau de disciples et de 
fidèles qui couvrirait l’Allemagne entière, de gens qui travailleraient à 
l’élaboration d’un nouvel art théâtral à partir de positions-clés qu’ils 
occuperaient dans les théâtres, les maisons d’édition et les journaux. Il se 
voyait déjà sous les traits du chef de ce clan. ».306 

Outre le rayonnement sur un réseau professionnel sciemment construit et entretenu, un autre 

aspect relationnel des deux écrivains, bien connu et repris par les fictions biographiques de J.-

P. Amette, est l’effet-Pygmalion : 

(� '
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Le rôle fondamental joué par les collaboratrices de B. Brecht dans la construction de son 

oeuvre307 ainsi que les relations de l’écrivain avec ses comédiennes sont amplement décrites 

par les biographies historiques. Certaines de ses proches collaboratrices sont co-auteurs des 

œuvres dramatiques, ainsi que l’expliquent G. Berg et W. Jeske à propos de M. Steffin308 ou 

                                                 
305 Bernhard Reich : « Erinnerungen an dem jungen Brecht », Sinn und Form, second numéro spécial sur Brecht, 
1957, pp. 434-435, cité par M. Esslin, B. Brecht, op. cit.,, p. 93. 
306 B. Reich : « Erinnerungen an dem jungen Brecht », art. cité, p. 434, cité par M. Esslin, B. Brecht, op. cit., p. 
47.  
307 « Au Danemark, Brecht ajouta deux nouveaux noms à la liste de ses fidèles amies : l’une d’elles, Margarete 
Steffin, est citée comme co-auteur de Grand’Peur et Misère du Troisième Reich, de la Bonne Ame du Sé-
Tchouan, du Procès de Lucullus et d’Arturo Ui. […] L’actrice danoise Ruth Berlau ne se borna pas à collaborer 
avec Brecht quand il écrivit les Jours de la Commune, le Cercle de Craie caucasien, la Bonne âme de Sé-
Tchouan, etc., elle prit aussi les photographies qui lui permirent d’établir la documentation complète des 
productions de Brecht, base des “livres de modèles”. », M. Esslin, Bertolt Brecht…, op. cit., p. 109-110. Un peu 
plus loin, M. Esslin évoque le rôle joué par Hella Wuolijoki : « C’est pourquoi, au cours de l’année 1940, 
accompagné de sa famille – et de plusieurs assistants et collaborateurs – il passa en Finlande, où, pour une 
quelconque raison, il était plus facile d’obtenir un visa américain. Il y fut l’hôte de l’écrivain Hella Wuolijoki 
dont les contes populaires lui inspirèrent sa pièce Herr Puntila und sein Knecht Matti (Maître Puntila et son 
valet Matti), ce qui devait par la suite lui voir une nouvelle accusation de plagiat. », ibid., p. 110. 
308 « Parmi ces comédiens, Margarete Steffin (née le 23 août 1908), à laquelle est confié le petit rôle de la 
domestique. Employée de bureau, la jeune femme de vingt-trois ans a perdu son emploi de comptable aux 
éditions berlinoises Globus à cause de ses « intérêts politiques de tendance communiste » et donne désormais 
libre cours à son goût pour la littérature et à ses ambitions de comédienne. Elle devient la deuxième des 
indispensables « collaboratrices » de Brecht, qui bientôt l’appelle simplement « Grete ». Atteinte de tuberculose, 
il lui faut souvent consulter et suivre de nombreuses cures, dès l’époque de leur rencontre. », G. Berg et W. 
Jeske, Bertolt Brecht, op. cit., p. 50 
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de Ruth Berlau.309 Les relations de B. Brecht avec cet entourage féminin, notamment dans la 

période du retour, font l’objet de la part du biographe J. Fuegi de notations acerbes310 et de 

scènes pathétiques : 

Souvent Reichel et Berlau comparaient leurs souffrances. Comment 
n’auraient-elles pas vu le manège incessant des compagnes d’un soir, des 
starlettes et des partenaires sexuelles toujours plus nombreuses qui se 
pressaient autour d’un metteur en scène qui ne s’intéressait, au fond, qu’à 
celles qu’il pouvait mettre dans son lit.311 

La Maîtresse de Brecht s’emploie à souligner les caractéristiques majeures de cette relation 

entre le dramaturge et son entourage, à savoir l’instrumentalisation des destins et le caractère 

interchangeable, voire indistinct, des rôles féminins : 

[Brecht] se sentit un somptueux fakir et se dit qu’il était agréable que les 
comédiennes autour de vingt-cinq-trente ans soient très nombreuses et qu’on 
puisse les confondre et les baiser, toutes.312  

 Le rôle attribué par Brecht à la comédienne constitue l’un des vecteurs de cette 

indifférenciation : « Pendant trois jours, Brecht présenta Maria à tous ceux qu’il rencontrait : 

Voilà Antigone ! Elle s’appelle Maria Eich… »313 Pour reprendre une expression de La 

Maîtresse de Brecht indéniablement inspirée des schémas actantiels du Puntila, les figures 

féminines s’apparentent davantage, pour le dramaturge, à des « chœurs de femmes »,314 dont 

l’identité propre est aisément effacée. Maria perçoit clairement ce statut dégradé qui lui est 

dévolu : 

Elle n’était plus qu’une potiche érotique posée sur une étagère au-dessus de 
la table de chevet du grand maître. Elle était le jouet d’un maquereau. Elle se 
répétait « maquereau ! », « maquereau ! », « maquereau intellectuel ! mais 
maquereau quand même ! », tout en sachant que la situation ne se résumait 

                                                 
309 « C’est à « Torelore » qu’il fait début août la connaissance d’une jeune femme de vingt-sept ans, Ruth Berlau, 
qui devient la troisième de ses « collaboratrices ». Actrice au Théâtre Royal de Copenhague, Ruth Berlau a joué 
Anna de Tambours dans la nuit quelques années auparavant ; elle passe pour une enfant terrible, et les histoires 
que l’on raconte sur ses voyages à bicyclette jusqu’à Paris et Moscou lui ont valu le surnom de "Ruth la rouge"», 
G. Berg et W. Jeske, Bertolt Brecht, op. cit., p. 54-55. 
310 « Weigel devait encore se procurer des passeports et des visas pour tous les acteurs et les maîtresses que 
Brecht comptait emmener à l’étranger mais aussi, sur l’insistance de ce dernier, pour les techniciens et les 
costumiers. » J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit., p. 692. 
311 J. Fuegi, op. cit., p. 694. Voir aussi le récit de la tentative de suicide de K. Reichel aux pages 697 et suivantes. 
312 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 49-50. Ceci n’est pas sans évoquer le sort fait aux femmes de 
Kurgela dans le Puntila. 
313 Ibid., p. 38. 
314 « Réveillé et la bouche pâteuse, il [Brecht] se souvint d’autres chœurs de femmes. Il avait dix-huit ans et les 
paysannes de son village du Mecklembourg le regardaient gravir une colline enneigée pour aller solennellement 
jeter un saxophone. », Ibid., p. 156. 



295 
 

pas à une simple insulte. Les mots, même triviaux, ne la protégeaient pas de 
l’immense déception qui la creusait jour après jour.315 

De manière moins tragique, le Voltaire fictionnel est également soupçonné d’entretenir 

une relation ambiguë avec ses comédiennes, comme en témoignent ces réflexions de Zanetta à 

l’adresse de Gabriella : « Dans le rôle de Zopire, Voltaire va te serrer de près. […] Le vieux 

philosophe vient faire frissonner sa vieillesse en serrant de près de belles Italiennes.»316, et les 

révélations faites par le dessinateur J.-F. Goussier à la fin du roman : 

Mais ce fut Goussier qui intéressa l’assemblée en parlant de la dernière 
conquête de Voltaire, l’été précédent. Il raconta que le vieux Voltaire avait 
réussi à faire venir la délicieuse Zanetta Obozzi, comédienne italienne, elle-
même fille du grand mime napolitain Carlo Obozzi qui avait souvent joué 
dans les farces, les comédies de Goldoni et qui avait créé quelques superbes 
personnages de Marivaux. 

- Elle est jolie, svelte, blanche, la taille fine, la gorge insolente, et quelque 
chose de si lascif dans ses gestes que ce vieux babouin de Voltaire l’a 
remarquée.317 
 

Rien dans le récit n’a validé ces allégations, et un « auditeur » de Goussier en souligne 

indirectement la dimension caricaturale : « Il a fait craquer ses vieilles jointures sur la jeune 

fille ? »318 De cette donnée de la tradition biographique,319 J.-P. Amette fait une rumeur sujette 

à caution, et non un trait fiable du portrait biographique-fictionnel. De même, si certains 

textes de Piron suggèrent, selon F. Deloffre, un comportement ambigu de Voltaire 

dramaturge,320 le romancier n’a pas retenu cet aspect autrement que sous la forme de rumeur 

malveillante.321. En revanche, il semble cautionner, par le comportement de son Voltaire 

                                                 
315 Ibid., p. 125. 
316 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 48-49. 
317 Ibid., p. 169.  
317 Ibid., p. 170. 
318 Ibid., p. 170. 
319 Voir par exemple les remarques faites par G. Laudin à l’occasion de son analyse de la satire en prose de 
Heinrich Leopold Wagner, Voltaire am Abend seiner Apotheose (1778): « Toutefois Wagner n’a visiblement pas 
cherché à faire de Voltaire un vieillard libidineux, comme auraient pu le lui suggérer, dans une lecture 
malveillante, les Mémoires secrets qui mentionnent les visites de Voltaire à ses anciennes maîtresses, ainsi que 
ses rencontres avec les comédiennes avec lesquelles il eut des contacts en mars 1778 pour la distribution des 
rôles d’Irène : madame Molé, madame Sainval (ou Saint-Val), ou encore la sulfureuse Sophie Arnould. », G. 
Laudin, « De Sélis aux Mémoires secrets. L’intertextualité satirique dans la farce de H. L. Wagner, Voltaire au 
soir de son apothéose », dans Michel Delon et Catriona Seth (dir.) Voltaire en Europe : hommage à Christiane 
Mervaud, Oxford, The Voltaire Foundation, 2000, p. 162. 
320 Le plus fréquent est de dépeindre l’empressement envers de jeunes comédiennes, telle la « demoiselle 
Manon » qui apparaît dans le texte La Malebosse, écrit par Piron sous couvert d’anonymat. Analysant ce texte, 
F. Deloffre montre comment le personnage de « Similor » (figurant Voltaire), fait jouer à la jeune fille le rôle 
d’une courtisane amoureuse, qui doit « vaincre son indifférence pendant qu’il se pavane. », F. Deloffre, « Piron 
auteur du « portrait de Voltaire » ? », art. cité, p. 359. 
321 Ainsi, dans une notation discrète à la page 50 du roman : « Dans la scène 8 de l’acte III, Voltaire appuya un 
peu fort ses bras sur les épaules de Gabriella. » 
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fictionnel, le jugement de R. Pomeau qui fait de l’écrivain un « metteur en scène 

impitoyable » :  

 Pendant les répétitions, il se montre très exigeant et souvent désagréable 
avec ses acteurs et actrices improvisés. Une de ses interprètes s’est plainte à 
Casanova : "Il nous grondait sans cesse." […] Bref, ce metteur en scène 
impitoyable "fait peur" à ses interprètes novices.322 Pendant des 
représentations mêmes, sauf les jours de gala, il ne se prive pas d’intervenir, 
s’il juge défectueuse la marche d’une scène. En bonnet de nuit et robe de 
chambre, il traverse le plateau et vient réprimander les personnages. Quand 
on songe à ses critiques si sévères sur le jeu de comédiens chevronnés, on 
devine dans quel état pouvaient le mettre les gaucheries et les balbutiements 
de ses amateurs.323  

J.-C. Bonnet évoquant la visite de Casanova rapporte sur ce point une « rumeur dévaluante » : 

« Selon lui, Voltaire est détesté à Lausanne à cause de son "humeur caustique" et de jeunes 

actrices bénévoles se plaignent qu’il les "grondait" et était "insolent, brutal, 

insupportable"»324. Cette attitude est transposée dans la scène du roman où Zanetta est victime 

de l’ire voltairienne : 

Voltaire éclata : 
- Non, mademoiselle Obozzi ! Vous prenez pour du naturel cette misérable 

façon de réciter des vers comme on lit la gazette… 
- Mais…, balbutia Zanetta. 
- Non, mademoiselle ! Je vous exhorte à dire un peu mieux ces vers, car, si 

vous ne le savez pas, la prose n’est jamais digne des vers. […] Misérable 
façon de ridiculiser mes vers ! Misérable ! …325 
 

Sous ce même angle, la relation entre Sarah et Icare, personnages du roman biographoïde 

Ma vie, son œuvre, préfigure la relation entre Brecht et Maria Eich dépeinte dans la Maîtresse 

de Brecht. Ainsi, la déclaration du dramaturge : « Je vous trouverai un rôle dans Puntila ! 

Promesse de Brecht ! »326 fait écho à une scène de Ma vie, son œuvre, où l’on apprend que 

Sarah est embauchée pour jouer Électre :327  

« Elle [Sarah] est engagée, maman, pour jouer dans Electre… 

                                                 
322 Casanova, Mémoires, iv. 410. Il s’agit des représentations de Lausanne, mais la situation n’était sans doute 
pas meilleure à Ferney. Cité par Pomeau, Voltaire en son temps, op. cit., p. 357. 
323 R. Pomeau, Voltaire en son temps, op. cit., p. 357 
324 J.-C. Bonnet citant les Mémoires de Casanova, dans « La visite à Ferney », art. cité, p. 130. « Parmi les plus 
célèbres fiascos, la visite de Casanova est particulièrement intéressante. Cet épisode important des Mémoires 
laisse l’impression d’un compte jamais vraiment apuré. »,  J.-C. Bonnet, « La visite à Ferney », art. cité, p. 130. 
325 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 74. 
326 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 84. 
327 Le parallélisme avec la scène de présentation de Maria dans La Maîtresse de Brecht (que nous avons 
mentionnée supra) est de ce point de vue transparent : « Je vous présente ma prochaine Antigone ! dit Brecht. 
Maria Eich ! », ibid., p. 38. À la page 126 de Ma vie, son œuvre, « Sarah répétait Coriolan. » 
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- Qui ? 

- Electre. » 

 
D’autres scènes de Ma vie, son œuvre évoquent les adaptations de Brecht, son travail 

de metteur en scène et, surtout, les relations particulières qu’il a pu entretenir avec ses 

comédiennes ; ainsi, l’ambiguïté qui accompagne l’engagement professionnel de Sarah 

annonce la trame de La Maîtresse de Brecht : « Mais il y avait entre un metteur en scène et sa 

comédienne une admiration mutuelle brûlante, impalpable, qui collait au doigt comme la 

poussière des ailes de papillon. »328 Le talent d’écriture que possède Icare est décrit comme un 

trompe-l’œil servant sa vanité, et destiné avant tout à subjuguer les femmes en général, et 

Sarah en particulier : « Rien ne la troublait plus que de voir des pattes de mouches échanger 

peu à peu leurs minuscules vibrations en une histoire funèbre et romantique. »329 

 Cet ascendant de l’Artiste sur son entourage féminin, décrit avec distance dans les 

fictions biographiques, et avec beaucoup de dérision dans le roman biographoïde, n’est pas 

sans lien, nous le verrons, avec le soupçon porté sur le monde artistique. Pour autant, ces 

aspects sombres de la personnalité des biographiés s’associent dans les textes, sans que jamais 

cette ambivalence ne se réduise, à la dimension exceptionnelle et remarquable de leur destin 

d’écrivains engagés.  

�� ?�"�"����	��	��,����
 

Le choix par Amette de Brecht et de Voltaire est très largement déterminé par leurs 

combats, comme nous l’avons montré en commentant ses propos. L’engagement sera donc 

une composante forte de l’image de son Voltaire fictionnel, conformément à ce qu’on peut 

observer dans les biographies historiques330 :  

Après l’affaire Calas, la tolérance devient l’un de ces principes que seuls 
contestent les esprits bizarres ou fanatiques. De là, date l’immense popularité 
de Voltaire. Les ovations de la foule parisienne, le 30 mars 1778, 
s’adressaient principalement au « défenseur de Calas ». Il est, ce jour-là, ce 
que sera, un siècle plus tard, le vieil Hugo, le symbole des espérances de tout 
un peuple. […] Dans la République française des lettres, Voltaire fondait un 

                                                 
328 J.-P. Amette, Ma vie, son œuvre, op. cit., p. 63. 
329 Ibid., p. 38-39. 
330 « Le procès Calas était terminé. Il eût pu, le temps passant, sombrer dans l’oubli, sans que l’injustice soit 
jamais réparée, sans que soit mise en cause une législation inique. Mais le 22 mars 1762, Voltaire est informé. 
Par lui – par lui seul – le procès Calas deviendra l’affaire Calas, une de ces affaires qui marquent la conscience 
des hommes. » R. Pomeau, (dir.) et coll, Ecraser l’Infâme : 1759-1770, Voltaire en son temps, op. cit., p. 143. 
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principat du grand écrivain « éclairé » : charge assumée, après mes 
patriarches Voltaire et Hugo, par Zola, Anatole France, Romain Rolland… 
Voltaire, conjointement avec son ennemi Jean-Jacques, a habitué les 
Français à attendre du génie littéraire autre chose que des divertissements : 
une direction de conscience.331 

Le théâtre est l’un des vecteurs utilisés par Voltaire pour combattre l’ « Infâme », et le roman 

de J.-P. Amette convoque explicitement la référence au Tartuffe : « Chaque tirade de votre 

Mahomet respire la révolte contre la religion et contre l’autorité. On expose sur le théâtre 

toutes les horreurs d’une morale qui a déjà culminé dans Tartuffe. »332 La suite des propos que 

tient l’opposant idéologique, incarné par l’abbé de Pors-Even, montre que les conséquences 

du combat voltairien peuvent être tragiques : « Tremblez qu’en combinant de telles tragédies, 

vos domestiques un jour ne vous plongent dans un cachot et vous n’en sortirez que pour être 

traîné place de Grève ! »333 Certes, l’été 1761 à Ferney ne correspond précisément à aucune 

grande « affaire », puisque Voltaire est informé un peu plus tard de la condamnation du 

pasteur Rochette et de l’exécution de Jean Calas334, et que le combat pour le chevalier de La 

Barre est bien postérieur335 ; il n’en demeure pas moins que le lieu choisi par le romancier 

pour son récit est emblématique des luttes voltairiennes : 

Ferney, autrefois « maison forte » avec créneaux et machicoulis, a conservé 
d’une certaine manière sa vocation belliqueuse. « J’ai vu », écrit le châtelain, 
« qu’il n’y avait rien à gagner à être modéré, et que c’est une duperie. Il faut 
faire la guerre et mourir noblement sur un tas de bigots immolés à mes 
pieds. »336 Lorsque Monsieur de Voltaire prononce cette déclaration, il se 
trouve engagé dans « la guerre » contre l’Infâme. Quant à « mourir », 
noblement ou non, il n’en est pas question.337 

L’efficacité politique de Voltaire est présentée comme plus contestable, autant par ses 

biographes que par Amette, même si le grand homme fait preuve d’un activisme forcené : 

                                                 
331 R. Pomeau, Voltaire, « Points », op. cit., p. 31. 
332 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit, p. 119. De même : « Vous semez le doute sur toutes les religions, 
et comme Molière dans son Tartuffe, votre entreprise de confusion avance si bien qu’on n’arrive plus à démêler 
le faux du vrai croyant. », ibid.,  p. 122. 
333 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit, p. 119. 
334 A. Magnan date en effet d’octobre 1761 l’intervention de Voltaire en faveur du  pasteur Rochette, 
« condamné à mort par le parlement de Toulouse pour exercice du culte interdit ». Et c’est fin mars 1762 que 
Voltaire apprend l’exécution du huguenot Calas condamné pour le meurtre de son fils (« Voltaire », art. cité, p. 
2658). 
335  Sur l’affaire La Barre en 1766 : « L’affreux supplice du chevalier révèle que les « fanatiques » demeurent 
nombreux et puissants. Ecraser l’Infâme ? « Il est plus aisé de le dire que de le faire », avoue-t-il à Damilaville. 
Le combat continue, mais il sera long. » R. Pomeau, (dir.) et coll, Ecraser l’Infâme, op. cit., p. 259 
336 Lettre 6585 du 20 avril 1761, à d’Alembert, Correspondance, t. VI, op. cit., p. 349. On remarquera 
l’alexandrin final. 
337 R. Pomeau (dir.), Voltaire en son temps, Ecraser l’Infâme, op. cit., p. 79. 
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Voltaire fait de l’histoire en pensant au présent. Tendu vers l’action, il 
cherche dans le passé des leçons, mieux : des armes. Voltaire est né 
politique. Organiser, monter des intrigues, orienter les forces, tourner les 
esprits dans un certain sens, voilà ce qu’il ne cesse jamais de faire, en 
écrivant ou autrement. […] Il sait un peu, lui, ce qu’est le gouvernement des 
hommes. Il a hanté les coulisses du pouvoir, tant qu’il a vécu à Paris. On l’a 
chargé de missions auprès de Frédéric II. Il s’est mêlé des troubles de 
Genève. Il a proposé au ministre de la Guerre français et à Catherine II les 
plans d’une armée blindée. Il a dépensé ses dernières forces dans les affaires 
du petit pays de Gex. Ferney était son royaume et Gex sa zone 
d’influence.338 

Les différentes facettes de son rôle politique sont ainsi énumérées par le biographe R. 

Pomeau : « Trublion de sous-préfecture, mais aussi diplomate, agent secret, éminence grise 

des principales puissances de l’Europe, il a été tout cela tour à tour ou à la fois. »339 Ce rôle 

fait l’objet d’une transposition dans la fiction biographique, essentiellement à propos de 

l’entremise diplomatique de Fleckenstein auprès de Voltaire pour le roi de Prusse : « Frédéric 

II, répondit Pors-Even, est en mauvaise posture entre les Russes, les Autrichiens et les Anglais 

qui lui prennent ses ports. Alors, il a pensé que son ami Voltaire pourrait l’aider à intervenir 

auprès de la cour de Versailles. »340 Ce statut d’intercesseur attribué à Voltaire est attesté par 

les sources historiques :  

Après tant de défaites, Voltaire n’a qu’une idée en tête : la paix ! Choiseul de 
son côté, après une si décevante année, pense à une paix de compromis. 
C’est alors que de nouveau, comme dans les tractations de 1757 qui 
précédèrent Rossbach, Voltaire peut jouer un rôle utile d’intermédiaire. Il est 
en relation épistolaire avec le redoutable « Luc », avec l’électeur palatin, 
avec le duc de Wurtemberg, avec la maison de Gotha.341  

Cependant, citées par le même biographe, les réserves exprimées par Frédéric génèrent 

quelques doutes quant à l’efficacité diplomatique de Voltaire342 ; dans la fiction, Voltaire 

prête d’ailleurs à Choiseul les mêmes soupçons à son endroit : « Choiseul craint que je 

bavarde auprès des cours, lui qui n’aime pas les longues pauses et les grands silences. Il a 

repris les négociations avec l’Angleterre et l’Autriche, sans moi… »343  On remarque à cette 

occasion que les personnages jouant un rôle essentiel dans ces entremises diplomatiques (tels 
                                                 
338 R. Pomeau, Voltaire, « Points », op. cit., p. 64. 
339 Ibid., p. 64. 
340 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 55-56. 
341 R. Pomeau (dir.), Voltaire en son temps, Ecraser l’Infâme, op. cit., p. 15. 
342 « Il est un prodigieux réalisateur ? Oui, et un prodigieux brouillon : “Il se pavane, disait Frédéric II, et se croit 
fait pour la représentation ; ce vieux fou ne sait pas et ne s’aperçoit pas que jamais homme fut moins fait que lui 
pour négocier.” », R. Pomeau, Voltaire, op. cit, p. 64. La source des propos tenus par Frédéric II n’est pas 
précisée.  
343 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit, p. 159. 
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que Choiseul ou Madame de Pompadour344) sont cités fréquemment dans le roman345 : sur ce 

point également, la fiction correspond aux données établies par les biographes : 

Le troisième cercle [des correspondants] est parisien et versaillais. Au 
gouvernement, il y a Choiseul que Voltaire traite comme son allié majeur : 
c’est à lui et à ses proches qu’aboutissent les requêtes, quels qu’en soient 
l’objet et l’importance. On ne néglige pourtant pas Mme de Pompadour et 
les entours de la marquise.346 

Le récit d’Amette n’accordera in fine à son Voltaire aucun succès diplomatique, aucune action 

véritablement efficace sur les conflits politiques et militaires qui se jouent en arrière-plan. 

Malgré tout, la comédienne Zanetta finit par reconnaître à l’action voltairienne un effet 

pragmatique sur le monde :  

Sa disposition naturelle était de considérer le théâtre comme un simple 
divertissement. Depuis son enfance, on riait sur des tréteaux, et puis les vues 
du philosophe l’avaient touchée. […] Voltaire avait semé le doute dans sa 
foi, il voulait aussi se rendre maître des bêtes féroces, se délivrer des 
tyrannies qui viennent naturellement aux hommes et il était persuadé que le 
théâtre était susceptible de changer la nature humaine. Quelle étrange idée.347 

 Un peu plus tard, la narration revient sur cette évolution de Zanetta, peu à peu gagnée 

par l’authenticité du combat voltairien : « Elle se dit qu’elle n’avait jamais envisagé son 

métier comme utile pour l’avenir du genre humain, mais les plaidoyers de Voltaire lui 

dévoilaient quelque chose. »348 L’influence de Voltaire, développée dans les biographies 

historiques349, est illustrée dans la fiction par le fait que la comédienne prend progressivement 

conscience des enjeux. Cette influence est également reconnue dans la dernière partie du 

roman par Fleckenstein, de plus en plus désabusé face à l’attitude de son souverain Frédéric 

                                                 
344 « Depuis une semaine, les négociations pour la paix étaient au point mort. Voltaire attendait une lettre de 
Choiseul qui lui-même attendait un mot de Mme de Pompadour qui guettait l’instant propice pour en parler à 
Louis XV qui lui-même attendait un courrier de l’empereur d’Autriche. Pendant ce temps, les soldats prussiens 
et français tombaient comme des mouches dans un verre de bière. » J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit, p. 
64. 
345 « Dans le cabinet de Choiseul on flaire une fourberie dans les propositions de Frédéric II transmises par le 
comte de Fleckenstein. » J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit p. 91. 
346 R. Pomeau (dir.), Voltaire en son temps, Ecraser l’Infâme, op. cit., p. 72 
347 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p.153. 
348 Ibid., p. 154. 
349 « Mais il reste que Voltaire a marqué profondément « l’esprit des hommes ». Il n’est jamais facile de mesurer 
l’efficacité d’une propagande : c’est qu’il est impossible d’isoler les idées des autres forces qui agissent sur 
l’homme. Et comment, dans l’ensemble du mouvement philosophique, évaluer la part personnelle de Voltaire ? 
On peut dire cependant ceci : la parole renforce irrésistiblement les tendances auparavant inexprimées. […] 
Voltaire a exprimé ce que beaucoup sentaient confusément ? Oui, et c’est là sa responsabilité. Il a imposé des 
idées parce qu’il les a dites, dites de façon que l’on soit obligé d’entendre. Par la netteté de son élocution, par le 
mordant de son langage, il atteignait un public plus large que Montesquieu ou Diderot. » R. Pomeau, Voltaire, 
op. cit., p. 86. 
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II,350 et qui finit lui aussi par citer Voltaire : « L’histoire devient bien vilaine en Saxe. La 

nature de l’homme, comme dit Voltaire, sera toujours de s’égorger sans savoir pourquoi. »351 

L’efficacité sans commune mesure de la parole voltairienne permet aux idées de s’inscrire 

durablement dans les esprits, ce qui apparaît de manière évidente à travers l’évolution 

idéologique des personnages principaux de cette fiction. 

 Le combat de Voltaire contre l’Infâme, qui tient une place essentielle dans toutes les 

biographies, est essentiellement fictionnalisé par plusieurs conversations assez vives qui 

opposent l’écrivain à l’abbé de Pors-Even, représentant du dogme : 

« Comme l’Encyclopédie, votre tragédie mérite un procès. Vous et votre 
public vous êtes des sociniens, des ariens, des semi-pélagiens, des 
manichéens. 

- Vous m’enchantez, Pors-Even ! Exterminons donc les philosophes ! 
Passons-les à la broche ! »352 
 

Le personnage de l’abbé semble mis en scène exclusivement pour porter la parole, non du 

fanatisme, mais des préjugés communs de l’époque.353 Il n’a aucune épaisseur diégétique, et 

la justification de son existence fictionnelle est de donner la réplique à Voltaire sur le thème 

de la religion, ainsi que de répondre aux interrogations des personnages-témoins à ce sujet. 

Une réplique du comte de Fleckenstein souligne au demeurant cette transparence actantielle 

de l’abbé : « Et vous ? Quel rôle jouez-vous auprès de Voltaire ? - Je le conseille pour la 

construction de son église. Au fond, il a davantage de tourments religieux qu’on ne pense. »354 

Au mépris de la vraisemblance, l’abbé oscille, selon les scènes et les conversations, entre 

bienveillance bonhomme et véhémence inopinée.355 Ces fluctuations confirment que sa 

                                                 
350 « Les événements de la guerre changent tous les jours, mais la misère des peuples, elle ne change point. La 
diplomatie de Choiseul et de Louis XV varie, et celle de mon roi aussi. Ma mission est inutile. » J.-P. Amette, 
Un été chez Voltaire, op. cit., p. 137. 
351 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 137. La phrase suivante prononcée par Fleckenstein, « Je crains 
que les Russes ne s’emparent de Berlin », est probablement lourde de sens historique. 
352 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 120-121. L’énumération est un emprunt aux Dialogues 
chrétiens de Voltaire [1760] (dans Mélanges, t. IV, Œuvres de Voltaire, Paris, édition Beuchot, 1833, p. 161), 
dans lequel un prêtre accuse un Encyclopédiste : « […] je vous déclare que l’ouvrage est abominable d’un bout à 
l’autre ; qu’il fallait non seulement le supprimer, mais encore le brûler ; qu’il fallait faire le procès à tous ceux 
qui y ont travaillé, à ceux qui l’ont imprimé, à ceux qui l’ont acheté et que vous êtes tous des athées, des déistes, 
des sociniens, des ariens, des semi-pélagiens, des manichéens, etc., etc., etc. » 
353 « Vous semez le doute sur toutes les religions, et comme Molière dans son Tartuffe, votre entreprise de 
confusion avance si bien qu’on n’arrive plus à démêler le faux du vrai croyant. Vous ne travaillez pas doucement 
à la sape de nos croyances, mais vos vers et vos tragédies renversent et brûlent toute croyance pour nous mener 
grand train jusqu’à la barbarie la plus totale ! Bonsoir ! », J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 122-123. 
354 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 47. 
355 « Vous construisez une église pour plaire à vos paysans et rassurer le pays, mais votre tâche et votre ambition 
sont claires, dans vos écrits vous poussez l’indignité jusqu’à comparer le siècle idolâtre d’Auguste au siècle 
chrétien de Louis XIV […] Je sais que votre cœur balance, au fond, entre Dieu et Mammon. », ibid., p. 120-121. 
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présence a pour fonction essentielle d’étayer le volet historique du pacte biographique-

fictionnel : via les diatribes contre Rousseau ou les altercations avec l’abbé, le Voltaire 

fictionnel rejoint la posture biographique de pourfendeur de l’Infâme, ainsi qu’en témoigne la 

première épigraphe du roman, extraite du Traité sur la Tolérance. 

De même, la figure de Brecht construite par la fiction biographique sera, jusqu’à un 

certain point, conforme au Brecht engagé de la plupart des biographies.356 La problématique 

de la littérature et de l’engagement politique357 est au cœur des études brechtiennes, et 

s’appuie très largement sur les écrits autobiographiques : 

Il est en effet important pour Brecht d’envoyer des manuscrits ou des copies 
avant même l’impression, et ce d’autant plus dans le cas présent, puisque le 
troisième volume de ses Œuvres réunies, qui était presque prêt et comprenait 
Galilée, est confisqué et détruit après l’entrée de l’armée allemande en 
Tchécoslovaquie. Le commentaire de Brecht est lapidaire : « le reich 
s’agrandit. le peintre en bâtiment358 trône au hradcàny » (JT 35). C’est sur 
ces mots que se termine le Journal de la période danoise.359 

Si certains critiques et biographes mettent leur lecteur en garde contre une idéalisation de 

l’écrivain engagé360, et ce paradoxe qui consisterait de faire de B. Brecht un héros,361 rares 

sont ceux qui, tel J. Fuegi, vont jusqu’à minimiser l’engagement de Brecht contre le régime 

nazi.362 Dans la fiction biographique La Maîtresse de Brecht, un parallèle entre le combat 

                                                 
356 Se référer par exemple à l’introduction de l’ouvrage de M. Esslin, ou encore aux pages consacrées par D. 
Frey à la question de la poésie et de l’engagement chez Brecht (D. Frey, Brecht un poète politique, op. cit., p. 15-
18.) 
357 « Brecht redouble d’attention à l’égard de questions essentiellement littéraires. Non pas qu’il veuille fuir la 
réalité de son temps en se réfugiant dans l’écriture, loin de là. Physiquement menacé par le régime nazi, il ne 
cesse de créer, affirmant à l’intention des générations futures la présence du mot face à celle de la mort. Telle est 
la perspective du célèbre « A ceux qui viendront après » (« An die Nachgeborenen ») » ibid., p. 15 
358 « Le peintre en bâtiment » (der Anstreicher) : Brecht désigne Hitler ainsi, par référence à ses prétentions 
d’artiste-peintre. », G. Berg, W. Jeske, Bertolt Brecht, op. cit., n. d. t., p. 63. 
359 G. Berg, W. Jeske, Bertolt Brecht, op. cit., p. 63. Le hradcàny (au pluriel en tchèque) correspond aux 
quartiers autour du château de Prague. 
360 « Brecht nous semblait l’exemple même d’un artiste révolutionnaire qui n’avait jamais sacrifié aux mythes 
culturels « bourgeois » : l’alliance d’une position politique ferme et d’une dimension proprement sémiologique à 
l’œuvre dans sa dramaturgie, cette « politique du signe » que Barthes nous avait appris à lire chez lui, étaient 
pour nous l’image même de la position intellectuelle que nous visions. » G. Scarpetta, op. cit., p. 16 
361 « Car si j’ai appris quelque chose de Brecht lui-même, c’est bien qu’il n’y a pas de héros, que tout culte du 
héros est suspect en ce qu’il refoule – et il n’y a aucune raison en fin de compte pour que le culte de Brecht 
échappe à cette loi. » Ibid., p. 33. 
362 « S’il rédigea nombre d’essais sur les nazis, sauf quelques exceptions, ceux-ci ne seraient publiés que des 
décennies plus tard. En décembre 1933, il réagit toutefois positivement à une requête de l’ « Union des écrivains 
prolétariens révolutionnaires » lui demandant d’écrire une lettre ouverte à propos de l’arrestation de l’acteur 
Hans Otto. […] Il [Brecht] parlait sans équivoque de la barbarie du régime nazi et traitait de « bouchers » ses 
dirigeants. Mais cette lettre ouverte reste une exception. La seule autre contribution publique de Brecht à la lutte 
contre les nazis fut pour lors les poèmes destinés au volume du Komintern qu’il finirait par publier avec Hanns 
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mortifère d’Hitler et la lutte résistante de Brecht fait accéder ce dernier au statut de 

personnage historique phare, écrivain engagé avec l’efficacité et la persévérance d’un 

Voltaire : 

Hitler proclamait, postillonnait, mettait son peuple au pas de l’oie, toujours 
plus vite,  Brecht faisait crépiter sa machine à écrire. Poèmes-mitraillettes. 
Enfin, le grand combat était arrivé. La grande, l’inouïe, l’inédite manière de 
faire couiner la langue allemande pour arrêter les cortèges, les défilés bottés, 
les banderoles et les mots d’ordre des nazis criés dans le silence des 
stades.363 

A la page suivante, le roman d’Amette célèbre encore cette énergie vitale de l’écrivain qui 

prétend par la force du verbe (autre trait voltairien) combattre les armes : 

Hitler, qu’il appelait « le peintre en bâtiment », et sa bande d’hurluberlus ne 
seraient-ils pas balayés par la joie terrestre, communicative, la poudre, l’éclat 
de ses poèmes ? […] La pestilence brune serait chassée par le vent de son 
inspiration. C’était tout simple, implacable, évident. 364 

Dans Province, le romancier met déjà en évidence cet affrontement entre la haine nazie et 

l’énergie créatrice de l’écrivain ; surtout, il montre comment la posture brechtienne, avec ce 

qu’elle implique d’artifice (le cigare, le cuir noir…), peut gagner du sens aux yeux du lecteur 

et des différents témoins lorsqu’elle est au service d’une juste cause : 

[…] Tous les chemins me ramènent à lui. Il est là sur un morceau de route, 
entre Berlin et Svobostrand, au Danemark. Il marche dans un bruit de 
branches cassées, Bertolt Brecht à ses côtés. Encore jeune, encore maigre, 
Brecht est entouré, dans son exil, de secrétaires et de maîtresses, de 
traductrices et d’inspiratrices. Margaret Steffin, Ruth Berlau, Helene Weigel. 
Il est sévère dans son exil, parmi les bois noirs et les bouleaux blancs, parmi 
les rochers noirs et la mer grise. 
 Hitler hurle à la radio. 
 Lui, le jeune révolté, le jeune exilé Brecht, court chaque soir vers un 
nouveau lit pour demander à voix basse, encore un peu de texte, encore un 
petit morceau d’inspiration, encore un monologue de femme qui nourrira son 
théâtre.  

                                                                                                                                                         
Eisler en 1934. Parmi ceux-ci, bon nombre dénoncent clairement Hitler ou font l’éloge du parti communiste. » J. 
Fuegi, Brecht et Cie, op. cit., p. 382-383. 
363 La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 57. 
364 Ibid., p. 58. Remarque à propos de cette « pestilence brune » : voir le témoignage de Bronnen repris par G. 
Berg et W. Jeske : « Arnolt Bronnen, venu à Munich en juin 1923, se souvient : « A Munich, la situation était de 
jour en jour plus insupportable. Tous les amis de Brecht envisageaient de déménager. A l’antisémitisme 
s’ajoutait la fièvre séparatiste. C’est à cette époque que Brecht trouva le mot « Mahagonny » (qui évoque 
Mahagony, en allemand : « acajou »). Il lui était venu à l’esprit à la vue de ces masses de petits-bourgeois en 
chemise brune. » A. Bronnen, Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, tome 13, Francfort-sur-le-Main, 1975, p. 
289. Cité par G. Berg, W. Jeske, Bertolt Brecht, op. cit., p. 37. 
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 Manteau de cuir noir et veste de pêcheur danois. Le cigare et la radio.365  
 

À la page suivante, un énoncé attribué à Brecht laisse cependant s’insinuer un doute 

quant à l’efficacité du combat mené : « Plus loin, Brecht dit : - On me demande des nouvelles 

de nos Etats allemands. On croit que je peux lapider avec la prose celui qui nous a tous 

lapidés, Hitler… »366 À travers ces paroles déléguées au Brecht de la fiction deviennent 

perceptibles les incertitudes de J.-P. Amette. 

« En somme, il s’agit moins de découvrir le véritable visage de l’homme derrière le 

voile de son œuvre littéraire que de faire advenir une figure de l’écrivain au sein d’une fiction 

assumée ».367 : les Voltaire et Brecht fictionnels sont deux écrivains engagés, également pris 

au piège de l’engagement, pour reprendre la formule de M. Esslin. Le courriel d’Amette cité 

précédemment insiste sur le fait qu’ils sont pris entre plusieurs feux (« les puissances 

régnantes du temps »368), les contraignant à des positions de repli. Ces thèmes de la fuite et de 

l’exil politique apparaissent dans les poèmes de Brecht :  

Brecht donna une version allemande de plusieurs des poèmes chinois 
traduits par Waley et certains des meilleurs morceaux qu’il écrivit par la 
suite en sont nettement inspirés. L’un de ceux-ci est le récit d’un rêve et 
montre Brecht rendant visite, au pays des morts, aux poètes autrefois exilés. 
Brecht se voit en compagnie de Po-Tchui, et de Tou-Fou, autour de qui se 
pressent Villon, Dante, Heine, Voltaire, Shakespeare (exilé à Stratford par 
James I !), Euripide et Ovide.369 

Outre le poème intitulé « Légende de la genèse du Tao-Te-King écrit par Lao-Tseu sur le 

chemin de l’exil »370, le texte « Visite chez les poètes en exil »371 met en scène Voltaire lui-

même : « Et Voltaire intervint : / « Veille aux sous, sinon ils te feront mourir de faim ! ». De 

même, le poème intitulé « L’émigration des poètes » inscrit Brecht dans une longue tradition 

d’artistes exilés :  

Homère n’avait pas de foyer 
Et Dante dut abandonner le sien. 
Li-Po et Tu-Fu connurent l’errance au travers des guerres civiles 
Qui engloutirent trente millions d’hommes. 
Euripide se vit menacé de procès 

                                                 
365 J.-P. Amette, Province, op. cit., pages 28-29. 
366 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 30. 
367 D. Fortin, « Les fictions biographiques » contemporaines, un nouveau « sacre de l’écrivain » ? », art. cité. 
368 J.-P. Amette, Courriel du 10 août 2016 (complété par la pièce jointe « Voltaire »), annexe 4f. 
369 M. Esslin, Bertolt Brecht, , op. cit., p. 172-173. 
370 B. Brecht, Poèmes 4, 1934-1941, op. cit., p. 48. 
371  Ibid., page 52. 
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Et on cloua la bouche à Shakespeare mourant. 
Les muses n’étaient pas seules à hanter François Villon 
La police aussi était à ses trousses. 
On bannit Lucrèce 
Nommé « le bien-aimé », 
Heine aussi s’exila et comme eux Brecht s’enfuit  
Sous le toit de chaume danois.372 
 

Citant ce poème brechtien, Jean-Pierre Morel explore dans son introduction à l’ouvrage 

collectif Dans le dehors du monde les différentes dimensions de l’exil (du pouvoir paradoxal 

de l’exilé à l’épreuve existentielle auquel ce dernier est confronté).373 On comprend à travers 

cette étude que Brecht conçoit son exil forcé comme une conséquence du triomphe fasciste, 

lui-même représenté comme une conséquence extrême mais inéluctable du développement 

d’un système capitaliste : le processus est donc représenté dans sa logique économique374; 

conception complexe et fondamentalement marxiste dont la fiction biographique de J.-P. 

Amette ne prétend pas rendre compte. 

 Par ailleurs, la période berlinoise d’après-guerre choisie par le romancier n’est pas 

représentative de la période d’exil, qui y apparaît cependant, nous l’avons constaté, sous 

forme d’analepse : l’écrivain mis en scène dans La Maîtresse de Brecht n’est plus l’opposant 

politique banni de la terre allemande, sinon dans la mémoire individuelle et collective. N. 

Cronk fait remarquer de même qu’à l’époque de Ferney, choisie pour Un été chez Voltaire, 

Voltaire est déjà revenu en terre française375 (même si d’autres biographes emploient 

fréquemment l’expression « l’exilé de Ferney »376). Dans les fictions d’Amette, Brecht et 

Voltaire parviennent donc à un moment de leur existence où ils visent surtout à construire un 

« lieu » spécifique, où il leur sera possible de se réfugier pour écrire. « Je cherche, Monsieur, 

à me consoler des malheurs publics dans les douceurs de la retraite, et dans les travaux de la 

                                                 
372 B. Brecht, Poèmes 5 (section « Poèmes ne figurant pas dans des recueils »),  Poèmes 5, 1934-1941 : Poèmes 
ne figurant pas dans des recueils. Chansons et poèmes extraits des pièces [Gedichte 5, Suhrkamp Verlag, 1964], 
Paris, L’Arche, 1967, p. 17. 
373 Voir les analyses menées par J.-P. Morel dans « Penser l’exil, écrire l’exil », Introduction à l’ouvrage collectif 
de J.-P. Morel, Wolfgang Asholt, Georges-Arthur Goldschmidt (dir.), Dans le dehors du monde, Exils 
d’écrivains et d’artistes au XXe siècle, Actes du Colloque de Cerisy, 14-21 août 2006, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2010. 
374 « En tout cas, sa perception politique de l’ennemi – par rapport à son pays d’origine – se composait du 
fascisme lié au capitalisme… », Albrecht Betz, « L’exil dans sa durée et sa mémoire : Brecht et Benjamin à 
Svenborg. », dans Dans le dehors du monde, op. cit., p. 194. 
375 « Aux Délices, où Voltaire s’était établi en 1755, Voltaire se trouvait « à l’étranger », dans une république 
protestante. […] Dès que Voltaire devient le propriétaire de Ferney, tout change. Il réside maintenant sur le sol 
français, il est maître de son domaine, il est même seigneur du village et se réjouit des droits féodaux que lui 
confère une telle position. », N. Cronk et O. Ferret, « Voltaire patriarche ? », art. cité, p. 12. 
376 « L’exilé de Ferney » est une expression employée par José-Michel Moureaux, « Voltaire apôtre, de la 
parodie au mimétisme », dans Voltaire patriarche, op. cit., p. 23 et p. 40.  
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campagne »377 : ce passage de la correspondance n’a pas été transposé directement dans la 

fiction,  mais il correspond à une idée maintes fois reprises par Amette, et illustrée par cette 

variation sur le thème du jardin voltairien : « Voyez-vous, j’ai trouvé le secret pour être libre, 

indépendant, sur mes terres au milieu de mes salades. »378 L’article d’A. Magnan (source 

historique importante, on l’a dit, pour le romancier) souligne le positionnement complexe de 

Voltaire : « s’étant retrouvé sur la frontière "le cul entre deux rois", l’ex-historiographe de 

Louis XV, l’ex-maître en belles-lettres de Frédéric II se gratifie enfin d’un destin en allant se 

fixer aux portes de la "parvulissime République" »379.  

 Le retrait affiché est le prix à payer pour la liberté d’action : « Il existe donc un rapport 

essentiel entre la condition que s’est faite Voltaire et l’activité militante. Il s’en flatte et s’en 

réjouit, sa situation favorise sa mission de propagandiste des Lumières.»380 Ces données 

historiques sont reprises par J.-P. Amette dans l’entretien avec L. Borderie : « La situation 

politique est dramatique pour la liberté d’expression, mais à Ferney, Voltaire est en territoire 

libre. » L’épigraphe d’Un été chez Voltaire, extraite du chapitre IV (« Si la tolérance est 

dangereuse, et chez quels peuples elle est permise ») du Traité sur la Tolérance, annonce 

d’ailleurs cet axe directeur pour le roman : « Le temps, la raison qui fait tant de progrès, les 

bons livres, la douceur de la société, n’ont-ils point pénétré chez ceux qui conduisent l’esprit 

de ces peuples ? »381 Le contraste entre la possibilité d’un bonheur serein et les errances des 

gouvernants sera le fil rouge du roman ; « Un été » représente la lumière, et la propriété de 

Voltaire un îlot de sérénité, cependant menacé par la folie des hommes :  

 

Voltaire s’arrêta devant un immense chêne au feuillage magnificent.  
- Regardez cet arbre, ses branches peuvent servir, un soir, à nous pendre. 

Simplement parce que nous aimons le théâtre, les plaisirs et cette charité 
universelle que Cicéron recommande, cette charité dont la théologie s’est 
approprié le nom.382 

                                                 
377 Lettre 6339 à Monsieur d’Hermenches, Correspondance, t. VI, op. cit., p. 104. Dans la biographie de René 
Pomeau on peut lire : « Ainsi installé dans sa seigneurerie, entre ses prés, ses vignes et ses bois, l’indépendance 
de la fortune et de l’esprit garantie, Voltaire, patriarche des lettres et des philosophes, dialogue de pair à 
compagnon avec tout ce qui compte en Europe. », R. Pomeau (dir.), Voltaire en son temps, Ecraser l’Infâme, op. 
cit., p. 71. Voir encore dans la correspondance : « Mais je hais Paris. Je ne peux travailler que dans la retraite. », 
Correspondance, t. VI, op. cit. p. 41 (lettre 6284 à la comtesse d’Argental). 
378 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit, page 87. A mettre en relation avec la proposition suivante de René 
Pomeau : « Il ne s’agit nullement cependant d’une liberté passive : être libre signifie pour lui penser librement, 
donc écrire et publier à sa guise. » R. Pomeau (dir.), Voltaire en son temps, Ecraser l’Infâme, op. cit., p. 68. 
379 A. Magnan, article « Voltaire », op. cit., p. 2648. 
380 R. Pomeau (dir.), Voltaire en son temps, Ecraser l’Infâme, op. cit.,, p. 68 
381 Voltaire, Traité sur la Tolérance. A l’occasion de la mort de Jean Calas (1763), édité par Jacques Van den 
Heuvel [1975], Paris, Gallimard, « Folio », 2016, p. 29. 
382 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 24. 
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Le choix narratif particulier que fait J.-P. Amette consiste à mettre en scène deux 

écrivains engagés qui élisent, à un certain moment de leur existence, un lieu préservé pour 

écrire.383 En cela, le moment Mahomet figure la menace persistante qui pèse paradoxalement 

sur cette période privilégiée : « Légèreté, champagne, alcôves, tolérance religieuse et 

dynamisme des idées… Quel moment exquis ! Quand les Diderot et Voltaire écrivaient sur 

l’Inquisition, la tyrannie, et étaient emprisonnés pour l’insolence de leur travail 

encyclopédique et contre les dévôts… »384  

Par ailleurs, le romancier tend à gommer de nombreux aspects de l’exil et de l’écriture 

de Brecht sur l’exil : si J.-P. Amette maintient le thème de la lutte politique, nous avons vu 

qu’il effaçait très largement l’analyse marxiste qui en constitue un soubassement 

incontournable. Ce constat rejoint nos analyses antérieures relatives au traitement du Journal 

de travail385: la réécriture dans les deux fictions biographiques tend à gommer les éléments 

idéologiques de la pensée brechtienne au profit d’une dilution dans la contemplation du 

monde. La fictionnalisation efface partiellement certaines problématiques, et, plus 

précisément, les « péripéties spectactulaires » qui ont accompagné l’histoire de la réception de 

Brecht au siècle dernier, et jusqu’à aujourd’hui.386  

@� A����������
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Nous n’aborderons cette vaste question que sous un angle précis : l’image de B. Brecht et 

de Voltaire rayonne au-delà d’eux-mêmes dans les fictions biographiques, parce qu’ils 

s’inscrivent dans une longue tradition d’écrivains, et que cet aspect intertextuel est 

systématiquement thématisé par l’auteur J.-P. Amette : « Elle-même [Maria] n’y comprenait 

parfois plus rien, trouvant assommantes certaines dissertations de Brecht sur le théâtre grec, 

comme ce jour où il avait longuement fait la distinction entre la haine d’Achille contre Hector 

et la haine d’un travailleur contre ce patron. »387 De cette manière expéditive et distanciée, la 

fiction biographique aborde la relation complexe de Brecht aux classiques grecs, souvent 

                                                 
383 Voir en annexe 4c la pièce jointe « Icare III » de J.-P. Amette : « on se retire un peu du monde… » 
384 Site officiel de J.-P. Amette, rubrique « Entretiens », propos recueillis par Jérôme Goudeau. 
385 Supra « De la référence à la réécriture », p. 248. 
386 J.-P. Morel rappelle à cet égard les « interrogations anxieuses sur la capacité de cette œuvre à résister aux 
tremblements de terre ou aux "éboulements de l’histoire la plus récente" (Heiner Müller) », J.-P. Morel (dir.), 
Brecht entre théâtre et théorie, « Introduction », op. cit., page 135.  
387 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 80-81. Voir M. Esslin sur les relations de Brecht avec le 
théâtre grec. 
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commentée par les études brechtiennes.388 Ainsi la notion d’héritage a-t-elle été questionnée 

en ces termes polémiques par G. Scarpetta. :  

J’aborderai plus loin l’étude de la critique brechtienne face à cette question, 
curieusement placée sous le signe de l’ « héritage », et me contenterai ici de 
prendre appui sur l’adaptation et l’interprétation des classiques inscrites dans 
son théâtre même – car c’est sans doute là que se marque dans son relief le 
plus accusé, dans ses manifestations les plus concrètes, cette dimension 
mutilante de la Loi à laquelle Brecht se rallie.389 

C’est pourtant bien cette notion d’héritage que J.-P. Amette souligne explicitement lorsqu’il 

choisit comme épisode diégétique privilégié la mise en scène d’Antigone : le dramaturge 

Brecht s’y inscrit dans une double tradition, celle de Sophocle et celle d’Hölderlin (pour la 

traduction). Lorsqu’il reprend la pièce, Brecht associe cette tradition à une démarche de 

réécriture : le cadre réactualisé d’Antigone met en scène deux sœurs et un SS390, prologue qui 

inscrit explicitement la pièce dans le contexte du nazisme. De même, les propos tenus par 

Antigone à Créon, dont la dimension idéologique est indéniable391, constituent bien un 

processus de réécriture, reprenant un texte original pour en construire une autre signification. 

Ainsi, il semble que la démarche de réécriture mise en œuvre par Brecht ne soit pas sans 

relation avec le choix par J.-P. Amette du genre fiction biographique (qui associe reprise 

d’une tradition et transformation générique). 

 La référence aux dieux antiques dans Un été chez Voltaire392 inscrit Voltaire dans un 

héritage qui le rapproche de Brecht, mais aussi du personnage d’Icare, l’écrivain mis en scène 

dans Ma vie, son œuvre.393 La lecture favorite du Brecht fictionnel est Horace, cité à maintes 

                                                 
388 « Car il semble bien que ce « traitement » brechtien des classiques corresponde surtout à une vaste réduction, 
que la coupe effectuée implique moins un regard neuf qu’une vaste mutilation, et que le point de vue de Brecht 
ne soit guère que celui de la conception politique du monde. », G. Scarpetta, Brecht ou le Soldat mort, op. cit., p. 
58. 
389 Ibid., p. 58. 
390 « Prologue », dans Théâtre complet, volume 7, Paris, L’Arche, 2013, p. 9. 
391 « CREON : Il n’y a donc pas de guerre ? ANTIGONE : Si, la tienne. », Ibid., p. 25. 
392 « Il [Voltaire] fut heureux comme si les dieux antiques lui posaient une couronne de laurier sur la tête… », Un 
été chez Voltaire, op. cit., page 142 
393  « Et puis, sa manière de s’étendre dans un transat et de faire une conférence sur le théâtre grec et le thème 
des mouches. […] L’écrivain grandissime, sérénissime… ses insupportables conférences sur Euripide, sur le 
désastre d’Euripide… Son éloquence qui ne supportait aucune interruption… », J.-P. Amette, Ma vie, son œuvre, 
op. cit., p. 14 On remarque que les références aux tragédies antiques apparaissent invariablement en mention 
dégradée dans Ma vie, son œuvre : constat manifeste lorsque le narrateur annonce à ses parents que Sarah vient 
d’obtenir le rôle d’Electre, suscitant une réaction plaisante : 
« Elle est engagée, maman, pour jouer dans Electre… 

- Qui ? 
- Electre. », J.-P. Amette, Ma vie son œuvre, op. cit., p. 48. 
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reprises :394 Cette prédilection est hautement symbolique pour J.-P. Amette, qui oppose 

volontiers la sagesse antique aux tentations idéologiques qu’il condamne : « La pièce décrit 

ces fanatiques-là qui sont de toutes les religions… Voltaire préférait le délicieux poète latin 

Horace – que Brecht aimait aussi beaucoup – ou Marc-Aurèle et Epictète. Je trouve ça bien et 

très sain. »395  

 Les fictions biographiques mentionnent également l’influence sur Brecht du théâtre 

chinois (« Ton maquillage de scène devrait être plus léger, plus chinois. Moins d’expression 

dans ton visage. Je t’expliquerai. »)396 et, surtout, de Shakespeare : « Brecht parle sans doute 

de Shakespeare et d’Aristote. »397 Cette référence est confirmée par les biographies : G. 

Scarpetta consacre son analyse aux « réductions » opérées par Brecht sur quelques grandes 

pièces, telles que Roméo et Juliette, Hamlet. Selon lui, il s’agit surtout pour Brecht de 

« marxiser »398 l’œuvre de Shakespeare, aux dépens de la profondeur fantasmatique des 

pièces en question : « Faire entrer Shakespeare de force dans un schéma réducteur et à couper 

sans vergogne tout ce qui ne cadre pas avec le parti pris d’interprétation. »399 Les termes 

utilisés par l’auteur (« gommé », « dénaturer »400, « aplatissement démonstratif de sa vision 

marxiste ») sont autant de variations sur le thème de la réduction, Brecht se montrant, d’après 

G. Scarpetta, « sourd » aux dimensions universelles de l’œuvre shakespearienne. Outre ces 

références classiques, les biographies historiques sur Brecht font état de ses préférences pour 

Villon, Verlaine et Rimbaud401, ce que J.-P. Amette passe sous silence.402 Mais la thématique 

                                                 
394 « Brecht prolonge ses siestes en lisant un volume d’Horace mais il le trouve trop bienveillant envers des 
poètes faibles, exactement comme lui-même. » La Maîtresse de Brecht, op. cit. p 134. Voir à ce propos la 
citation de Brecht rapportée par Feuchtwanger : « Quand Horace exprime l’idée la plus ordinaire ou l’émotion la 
plus banale, c’est magnifique. Il travaillait dans le marbre. Nous autres, nous travaillons dans la boue. » L. 
Feuchtwanger, « Bertolt Brecht », Sinn und Form, second numéro spécial sur Brecht, 1957, p. 106. Cité par M. 
Esslin, Bertolt Brecht, op. cit., p. 239.  
395 Site officiel de Jacques-Pierre Amette. 
396 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 37. Voir le rêve étrange de Brecht sur la Chine aux pages 82-
83 du même ouvrage. De fait, on trouve dans les Journaux de Brecht de nombreuses références à la culture 
chinoise. 
397 Province, op. cit., p. 226. Ou encore dans La Maîtresse de Brecht : « Ils parlèrent du Faust, de Goethe, de 
Coriolan et se mirent à travailler sur Shakespeare. », p. 150. Les références shakespeariennes apparentent au 
personnage de Brecht le personnage fictionnel d’Icare dans Ma vie son œuvre, lequel « citait à tout bout de 
champ Shakespeare avec lequel il s’identifiait d’une manière obsessionnelle », Ma vie, son œuvre, op. cit. p. 80 
398 G. Scarpetta, Brecht ou le Soldat mort, op. cit., p. 59 
399 G. Scarpetta, Brecht ou le Soldat mort, op. cit., p. 61 
400 Ibid., p. 61 
401 « Les auteurs classiques découverts à l’école servent de caution littéraire et sont bientôt relayés par des 
modernes comme Emile Verhaeren et des « non-conformistes » comme Villon, Verlaine et Rimbaud. Ces 
existences en marge sont aux yeux de Brecht des incarnations historiques de l’idée qu’il se fait lui-même de la 
vie d’un poète. L’immoralité scandaleuse de leur vie (excès de boisson, crimes, homosexualité) et de leur poésie 
exerce sur le jeune homme un attrait bien plus fort que la tradition littéraire classique et ses héros. », G. Berg et 
W. Jeske, op. cit., p. 95.  Voir également M. Esslin quant à l’influence de Villon et Rimbaud : « Les seuls 
morceaux ayant un caractère vraiment personnel qu’on puisse trouver dans son premier volume de poèmes, 
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de la filiation, associée à la notion d’héritage culturel,403 est présentée comme essentielle dans 

l’univers brechtien par le romancier, même si ce dernier gomme la portée marxiste des 

réinterprétations mise en lumière par les biographies historiques. 

Le Voltaire fictionnel se situe lui aussi dans une longue lignée d’écrivains : « Voltaire, 

au premier rang, tournant le dos à la salle, bercé par la pompe et la beauté de ses vers, absorbé 

par les notes qu’il prenait pour quelques menues variantes, ne sentit pas le délicat de la 

situation. Il était plongé parmi les rois, les fanatiques, lui, le digne successeur de Racine et de 

Corneille. »404 L’extrait reprend ce qui a été établi par la critique voltairienne, à savoir une 

relation complexe aux classiques du dix-septième siècle.405 Selon R. Pomeau, Voltaire 

désespère de pouvoir un jour égaler Racine :  

Voltaire avait mal choisi en se proposant Racine pour modèle. Un sentiment 
de sa propre impuissance se mêle à l’admiration qu’il lui porte : « pauvres 
écoliers du siècle de Louis XIV », dit-il de lui-même et de ses confrères. Il 
envie Racine cependant, et ne désespère pas de l’égaler un jour.406 

Son admiration porte essentiellement sur Corneille, ce qui est martelé dans la fiction 

biographique : 

Vous savez que la France qui a été longtemps barbare a commencé à se 
civiliser, surtout au siècle dernier, qui domine le nôtre. J’ai donc imaginé de 
faire une magnifique édition des tragédies de Pierre Corneille. Je finirai ma 
carrière en élevant un monument à mon maître et en procurant un 
établissement à sa petite-fille.407 […] Mon malheureux château et mon église 
me ruinent, et Dieu seul me saura gré de cette église car l’évêque ne m’en 

                                                                                                                                                         
Hauspostille (Bréviaire domestique) sont relégués dans un appendice et intitulés « Du pauvre B.B. » (écho du 
« pauvre François Villon ») et même là, l’autoportrait lyrique de l’auteur est tracé sur le ton un peu déclamatoire 
d’un acteur de music-hall présentant une scène de genre, l’émotion personnelle étant ainsi masquée sous les 
dehors d’une sorte de représentation théâtrale. » M. Esslin, Bertolt Brecht, op. cit., p. 169.  
402 Le célèbre poème « du pauvre B.B. » repris par toutes les biographies, prend évidemment comme intertexte le 
« pauvre François Villon », M. Esslin, ibid. p. 169 
403 N. Cronk, O. Ferret, « Voltaire patriarche ? », art. cité, p. 12. N. Cronk renvoie également aux études de S. 
Menant : « Patriarcat et subsconscient voltairien », art. cité, p. 181-191, dont il présente ainsi la problématique : 
« Seigneur du village, investi d’une autorité légale, mais aussi morale, la figuration de Voltaire en patriarche 
soulève d’emblée la question du rapport à la paternité, partant à la filiation, plus généralement à la transmission 
d’un héritage dont on peut se réclamer. Il convient ainsi de s’interroger sur le problème de la paternité et 
d’abord, dans l’archéologie du sujet, du rapport que Voltaire entretient avec la figure paternelle et de ses 
incidences éventuelles sur la posture patriarcale qu’il adopte d’une manière de plus en plus consciente lorsqu’il 
atteint la soixantaine », ibid., p. 12. 
404 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit, p. 146. 
405 « C’est avec Racine que la tragédie française atteindra son point de perfection. Il [Voltaire] reproche en 
somme à Corneille de n’être pas Racine : ce qu’il expose longuement dans une lettre à d’Olivet. Et quand il 
arrive aux tragédies de la fin, Attila, Théodore, Pertharite, Agésilas, Suréna, il est « accablé ». « Ah ! le pauvre 
homme ! » soupire-t-il, « qu’il me fait trouver Racine divin ! », R. Pomeau, Voltaire en son temps, op. cit., p. 
112. 
406 R. Pomeau, Voltaire, op. cit., p. 51. 
407 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit, p. 17-18 
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sait aucun… J’espère que la nation sera plus contente de l’édition de 
Corneille. C’est le seul moyen de laisser à sa descendance une fortune digne 
d’elle. Toute l’Académie concourt à cette entreprise.408 

L’inscription dans un héritage est explicite : il s’agit ici du Grand siècle (« qui domine le 

nôtre »). De fait, l’édition de Corneille occupe toute la Correspondance de l’été 1760 (période 

choisie par l’auteur comme cadre de sa fiction). On lit dans une lettre de Voltaire à Ivan 

Schouvalov datée du 30 juin 1761 : « Ce Corneille est parmi nous, dans la littérature, ce que 

Pierre-le-Grand est chez vous en tout genre ; c’est un créateur, c’est un homme qui a 

débrouillé le chaos, et ce n’est qu’à de tels génies qu’appartient la gloire, les autres n’ont que 

de la réputation. »409 Parmi tant d’autres, les lettres 6695 et 6700 évoquent très largement le 

génie insurpassable de Corneille.410 Cet hommage est transposé dans la fiction biographique 

par l’énoncé qui clôt la scène du dîner : « Ensuite, il [Voltaire] ennuya la table avec son éloge 

de Pierre Corneille, répété chaque jour. »411 Cette touche d’ironie n’est pas absente des 

biographies historiques : R. Pomeau utilise l’adjectif « encorneillé »412 pour décrire les liens 

tissés avec la famille Corneille, « car en même temps qu’il recueillait, instruisait, mariait 

Marie Françoise, il [Voltaire] entreprenait d’éditer et de commenter son arrière-grand-

oncle. »413 

L’œuvre shakespearienne constitue un terrain commun à B. Brecht et à Voltaire, mais 

la relation de celui-ci au dramaturge anglais est plus complexe :  

Ses jugements littéraires [de Voltaire] sont, à cet égard, instructifs. Il a été 
empoigné par Milton, qu’il a lu en anglais, et par Shakespeare, dont il vit 
jouer les principaux drames à Londres. En 1726, il est l’un des rares Français 
capables d’apprécier Hamlet et Macbeth. […] Il arrive que Voltaire 
s’aventure bien loin de Virgile, Racine et Quinault, ses grands hommes de 
tous les jours. Il goûte le charme étrange d’Ezéchiel, qu’il a longuement 

                                                 
408 Ibid., p. 18. 
409 Voltaire, Correspondance, t. VI, op. cit., lettre 6683, p. 454.  
410 « J’ai déjà ébauché Médée, le Cid, Cinna. J’ai commenté entièrement les Horaces. Je m’instruis en relisant 
ces chefs-d’œuvre, mais je m’instruis trop tard. », lettre 6700, Correspondance, t. VI, op. cit., p. 469. Voir 
également la lettre 6695 « C’est avec un plaisir extrême que je commente Corneille. Je ne donnerai de notes que 
sur les pièces qui restent de lui au théâtre, et j’ose croire que ces notes ne seront pas inutiles. En vérité, cet 
homme-là me fera faire encore une tragédie. Il me semble que je commence à connaître l’art, en étudiant mon 
maître à fond. », Correspondance, t. VI, op. cit., p. 465. 
411 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 53. 
412 R. Pomeau, Voltaire en son temps, op. cit., p. 110. Le mot est de Voltaire, et apparaît dans une lettre du 26 
novembre 1760 aux d’Argental. On retrouve cette lettre à la page 106 de la Correspondance, t. VI, op. cit. (lettre 
6340). La note 7 indique à ce propos : « Nouveau néologisme digne d’être relevé. » (Ibid., p. 1201). 
413 R. Pomeau, Voltaire en son temps, op. cit., p. 110. 
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brocardé. Il faut ne pas connaître Voltaire pour s’étonner de cette apparente 
inconséquence.414 

Si la correspondance évoque parfois Shakespeare et le théâtre anglais en termes négatifs 

(« N’est-il pas triste que le même pays qui a produit Neuton ait produit ces monstres et qu’il 

les admire ?»415), Voltaire l’inscrit cependant, comme Brecht, dans son univers littéraire; on 

constate que les références foisonnantes et diverses qui nourrissent à l’époque de Ferney la 

correspondance voltairienne (qui cite Shakespeare, Virgile, Racine et Corneille, mais aussi 

Calderon, Lope de Vega, Dante et Goldoni…) sont fictionnalisées et condensées de manière 

très partielle par les multiples allusions à Corneille. 

 Dans Ma vie son œuvre, cette notion d’héritage se mue ironiquement en vacillement 

identitaire : nous y avons croisé les nombreux avatars littéraires d’Icare (parmi lesquels 

Chateaubriand et Flaubert416) et le style même de cet écrivain fictionnel n’est défini que par 

comparaison; à cet égard, la question de l’usage de la virgule, qui occupe les premières pages 

du chapitre 17, est significative. S’apercevant « que la virgule jouait un rôle vaseux dans son 

texte », Icare est amené, à l’instar de Voltaire, à traquer la virgule dans ses manuscrits :  

Une nuit, Icare descendit dans la cave où il avait entreposé les œuvres 
complètes de Voltaire et vérifia : le grand Voltaire lui-même se méfiait des 
virgules. Il savait d’instinct que la prose française devenait une épouvantable 
pitrerie si on accumulait les virgules.417 

 Par son discours, par de vagues ressemblances physiques, voire même par quelques 

fantaisies critiques, Icare est associé, de façon constante et hétéroclite à des référents 

littéraires multiples : « Icare me parlait de Lazare, d’Eschyle, du poète Milton à qui on le 

comparait. »418 De même, la prolifération incohérente des références intertextuelles dans ce 

récit parodique remplace la co-textualité respectueuse des fictions biographiques : « Sonia 

faisait la lecture à sa tante : les Évangiles, Sans famille, La Vie de Jésus, l’Agonie de saint 

                                                 
414 R. Pomeau, Voltaire, op. cit., p. 47. « Dans une zone plus proche, il a commencé son Commentaire de 
Corneille sous le coup de son enthousiasme pour le génie abrupt de son auteur. Mais, dans ce cas et dans tous les 
autres, le réflexe de défense a joué. Voltaire, chaque fois, s’est repris. Il ne veut pas se livrer au sentiment 
poétique brut. Shakespeare, Milton, Ezéchiel, Corneille sont des génies incultes, des barbares, des « sauvages 
ivres », Ibid., p. 47 
415 Lettre 6360 du 9 décembre 1760 à la Marquise du Deffand, Correspondance, t. VI, op. cit., p. 128. 
416 « Il s’était pris, donc, pour Flaubert. », J.-P. Amette, Ma vie son oeuvre, op. cit., p. 83. 
417 Ibid., p. 95. 
418 Ibid., p. 57. 
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Sébastien par le père Jean du Tillac… »419 Amette interroge ainsi le degré et la manière dont 

on peut, en tant qu’auteur du XXe ou XXIe siècle, s’inscrire dans une filiation. 

 L’inscription dans un héritage littéraire trouve donc des représentations variées selon 

qu’elle prend place dans les fictions biographiques ou dans le roman biographoïde. La notion 

d’héritage se trouve à la fois confirmée, explorée, mais également problématisée par le biais 

parodique de Ma vie son œuvre. Ces diverses modalités d’écriture semblent vérifier la 

proposition d’A. Gefen, selon laquelle les biofictions seraient devenues « l’expression 

littéraire privilégiée d’une culture tourmentée par les pulsions contradictoires de la pensée de 

la différence et du devoir de mémoire. »420  
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Icare, figure centrale de Ma vie, son œuvre qui présente, nous l’avons dit, quelques 

similitudes avec Brecht, est surtout un représentant parodique du monde littéraire 

contemporain. Ce personnage, qui nous permet de compléter notre analyse de l’image de 

l’Écrivain chez J.-P. Amette, livre des éléments essentiels sur sa conception des fictions 

biographiques, et constitue en lui-même une clef interprétative intertextuelle. 

Assez étrangement, Icare est défini par sa parole, plus que par son écriture. Ce trait 

surprenant est mis en lumière par l’incipit du roman, où le souvenir laissé au narrateur se 

réduit à d’interminables « conférences » et aux longs discours tenus par le personnage.422 

Icare, par sa grandiloquence et son emphase, est le vecteur d’une parole inauthentique : le 

dialogue de comédie entre le narrateur et la commerçante Toinette, au moment où celle-ci 

doute obstinément de la mort naturelle d’Icare, est à cet égard significatif : 

« - Il [Icare] s’est tranché la gorge ? 

                                                 
419 Ibid., p. 30. Sonia est l’une des amies du narrateur.  
420 A. Gefen, « Le genre des noms : la biofiction dans la littérature française contemporaine », dans B. 
Blanckeman, A. Mura-Brunel et M. Dambre, Le Roman français au tournant du XXIe siècle, op. cit., p. 305. 
421 « c’est une très jolie image de l’auteur qui se croit, dans son ascendance dans les nuages, au dessus des 
autres… en fait, il finit par tomber. », J.-P. Amette, PJ intitulée « Icare III » accompagnant le courriel du 19 
juillet 2016, annexe 4c. 
422 « Sa manière de s’étendre dans un transat et de faire une conférence sur le théâtre grec et le thème des 
mouches » ; « ses insupportables conférences sur Euripide, sur la traduction d’Euripide, sur le désastre 
d’Euripide…», J.-P. Amette, Ma vie, son œuvre, op. cit., p. 14. 
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- Non, pourquoi ? 
- Il parlait tout le temps de se trancher la gorge. 
- Oh, vous savez, madame Toinou, les écrivains sont toujours prêts à se 

trancher la gorge pour un oui, pour un non… Ça leur fait du bien de dire les 
choses comme ça… Les écrivains aiment les grands mots, rien ne les trouble 
plus que de voir leurs pattes de mouches s’échanger en messages hystériques 
et mystérieux ! 

- Il ne s’est pas tranché la gorge ? 
- Mais non. 
- Mais il parlait tout le temps de se trancher la gorge… 
- Oui, dis-je, il disait qu’il le ferait mais il ne le faisait pas. »423 

 

Outre l’inconséquence et le narcissisme caractéristiques du personnage, ce dialogue 

souligne avec insistance le décalage entre les mots de l’écrivain (vidés de substance) et les 

faits. D’autres éléments participent d’une posture-cliché de l’Écrivain : si Icare est volontiers 

tenté par le « peignoir effiloché »424 pour les périodes d’écriture, l’identification à 

son « Immense Aîné » Chateaubriand requiert une mise en scène particulière, Icare revêtant 

pour l’occasion une véritable « peau » d’écrivain : « À la nuit tombante, après avoir dégusté 

une douzaine de plates de Cancale, il sortait, loden sur les épaules, gants de cuir, une canne 

ferrée, son bob kaki ruisselant de pluie. »425 Sa gestuelle est également très étudiée : « Il 

marchait façon noble comme on marche à la guerre, à grandes enjambées. »426 Ces éléments 

constitutifs du « personnage » sont des pistes privilégiées par J.-B. Puech, dans ses travaux 

critiques ainsi que dans les pseudo-biographies de l’écrivain imaginaire Benjamin Jordane. 

L’édification du personnage passe par la description de la toilette : Jordane, qui porte d’abord 

de « vieux pantalons de velours », se convertit ensuite au « costume un peu froissé de lin gris 

perle » (ce que le narrateur appelle « son côté Gatsby »427). Cette question du 

« costume d’Écrivain » est donc traitée de manière très similaire, on le voit, par J.-P. Amette 

et J.-B. Puech. Ce dernier l’explicite à travers le commentaire du narrateur intégré au récit :  

                                                 
423 J.-P. Amette, Ma vie, son œuvre, op. cit., p. 33-34. 
424Ibid., p. 76. 
425 Ibid., p. 74. 
426 Ibid., p. 74. Les personnages du récit semblent tous peu à peu contaminés par cette invasion du costume : le 
narrateur au premier chef, de par sa profession d’amuseur : « L’Escroc du lac, le Joueur de flûte mange les rats… 
Comme j’étais enrhumé ce jour-là, j’avais mis en scène mes éternuements déguisé en Félix le chat dégustant une 
boîte de pâté pleine de poivre. », ibid., p. 28. Sonia semble vouée elle aussi à des avatars multiples : « Sonia était 
l’image parfaite de l’orpheline humiliée qui cache une princesse. […] Quand elle pénétra dans la brasserie Le 
Marly à dix heures du soir, elle était la fille sublime, beauté convulsive en manteau noir avec des gants de laine 
rouge et une drôle de barrette dans les cheveux. Pourquoi semblait-elle sortir d’un conte de Perrault, composé 
improbable du Petit Chaperon rouge et de Peau d’âne ? », Ibid., p. 29-30. On peut conduire la même 
démonstration à propos du personnage de Toinette, au diminutif significativement connoté : « Le Temps avait 
transformé la délicieuse Mme Nicolas Antoine (qu’on appelait Toinette ou Toinou) en une matrone fardée, 
fanée, romaine.», ibid., p. 32. 
427 J.-B. Puech, Jordane revisité, op. cit., p. 20. 
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Je lui proposai, tant il [Jordane] frissonnait de froid, mon foulard de soie et 
le shetland que j’avais pris dans ma voiture. Il accepta le foulard, non sans 
me complimenter exagérément pour sa qualité. J’étais devenu le dévoué 
costumier de notre metteur en scène.428  

De même, les « décors » se multiplient et peuplent la trajectoire d’Icare : si le Grand-

Bé est le lieu de prédilection de ce nouveau Chateaubriand, son appartement parisien, devenu 

« chapelle ardente, empire de la mort », est à l’origine « un merveilleux appartement blanc et 

vide »429, scène contemporaine idéale pour l’activité d’écrivain à succès. Lorsque le narrateur 

se rend dans la résidence secondaire d’Icare, dans le Sud, il décrit un « beau village du Moyen 

Age qui servit de décor à Nosferatu »430. En mention dans la phrase, le « décor » se trouve 

inscrit dans le lieu même. Çà et là, la description emprunte aux topoi littéraires, et sans doute 

également à la vie et aux préférences de Brecht : « Parfois il [Icare] disparaissait la journée 

entière. L’artiste solitaire a besoin d’eau calme, d’étangs, de vergers, de chemins au bord d’un 

lac. Les environs de Saint-Vigor d’Azide offraient tout cela. »431 Icare s’offre même à cette 

occasion le luxe d’un compagnon de solitude, devenu pour l’occasion un accessoire 

indispensable : « Parfois, je cheminais en sa compagnie. Je lui parlais d’un projet grandiose : 

la vie d’Hitler en marionnettes, pour mobiliser les enfants contre les dangers du fascisme. »432 

La promenade littéraire ritualisée associe les paramètres du costume, du compagnon-auxiliaire 

et du rôle adopté, comme le montre la description suivante, à cet égard exemplaire, du 

narrateur et d’Icare : « Je m’aperçus au cours de ces promenades de fin d’après-midi que nous 

étions habillés de longs manteaux noirs comme des redingotes et que, mal rasés, nous 

ressemblions, lui à Musset et moi, plus gros, plus joufflu, à Stendhal. »433 

 Si Icare et le narrateur constituent, à leur manière, un couple,434 le second est perçu par 

son entourage comme un figure dégradée (et donc parodique) de l’artiste : le narrateur est en 

                                                 
428 Ibid., p. 21. 
429 Ibid., p. 24 
430 Ibid., p. 25. 
431 Ibid.,  p. 76-77. 
432 Ibid., p. 77. 
433 Ibid., p. 77. Dans la vie du biographié, les accessoires se définissent selon J.-B. Puech comme « des objets de 
prédilection, en général emblématiques » : à plusieurs reprises, les objets fétiches d’Icare sont mentionnés par le 
narrateur-biographe de Ma vie, son œuvre. Les accessoires des costumes renforcent, comme nous l’avons 
remarqué, le lieu de la promenade littéraire. Mais le plus souvent, ce sont les accessoires de l’activité d’écriture 
qui sont décrits : crayon et machine à écrire le plus souvent (« Il pensa […] à sa machine à écrire, sous sa housse, 
qui attendait le chef d’œuvre. », ibid.,  p. 81.) Une variante est constituée par le crayon et la ficelle : « la ficelle 
avec laquelle il s’entourait le doigt quand il réfléchissait… » Ibid.,  p. 40. 
434 Cette thématique, maintes fois explorée à propos du Puntila de Brecht peut être ici mise en relation avec l’une 
des dimensions génériques de la biographie identifiées par D. Madelénat : « L’échec ouvre une crise intérieure : 
le biographe se découvre le double de son sujet. », D. Madelénat, « Biographie et roman…», art. cité, p. 246. 
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effet décrit à la page 54 du roman comme un « faux artiste en haillons ». Cette identité 

dégradée pose en retour la question de savoir s’il existe bien un « vrai » artiste dans la 

diégèse. Si l’on admet aisément, en effet, que le narrateur usurpe le statut d’artiste, il est 

légitime de formuler le même doute à propos de son double Icare.435 Dans la pièce de théâtre 

Appassionata, la relation entre Stadenhoffer (pianiste de renommée mondiale) et son disciple 

révolté Thomas préfigure la relation entre Icare et le narrateur de Ma vie, son œuvre. Dans ce 

texte un peu plus ancien, le couple en présence est un couple d’artistes, dont l’un exerce un 

ascendant indiscuté sur le second436. Là encore, la relation est un jeu de pouvoir et de 

domination, dans lequel Thomas tente, en vain, de conquérir un pouvoir symbolique sur son 

ancien mentor. Dans Ma vie, son œuvre, la concurrence esthétique entre l’Artiste et son 

double tourne clairement à l’avantage du premier : « C’était l’époque où il voulait en finir 

avec « la fange de l’être humain ». Moi, je rédigeais un  Chœur de Rainettes chantant sous la 

pluie, avec reprise en bis, pour les moins de quatre ans. »437 Comparaison d’autant plus 

douloureuse pour le témoin qu’elle est fréquemment prise en charge par des regards extérieurs 

à la relation duelle, et, en particulier, ceux des personnages féminins : « Elle [Sarah] me 

rappela avec une certaine insistance le caractère « artistique » et « prophétique » du travail 

d’Icare, comparé au mien, qui n’était qu’un bredouillage culturel « pour faire rire le premier 

môme venu.»438 

Ces jeux de miroirs incessants dans les textes d’Amette amènent à interroger en leur 

centre le personnage de l’Écrivain : dans le récent et autobiographique Journal 

météorologique, l’auteur met en scène à ses côtés un ami, qui n’est jamais autrement nommé 

que « l’Écrivain » : « Mon ami l’Écrivain achète une botte d’asperges pour la décrire. »439 

L’existence même de ce personnage montre qu’Amette ne souhaite pas se présenter, ou « se 

représenter » lui-même pleinement en tant qu’écrivain. De nombreuses notations de ce 

Journal météorologique reprennent, dans ces représentations du monde littéraire, celles, 

satiriques, de Ma vie son œuvre : « Il [l’Écrivain] aime Chateaubriand, Ariane et moi 

préférons Stendhal ; mais nous rapproche cette réflexion sur la surface de calme de la marée 

                                                 
435 Ce type de relation duelle est récurrente dans l’œuvre de J.-P. Amette : Le Tableau de Poussin (pièce parue 
quatre ans après Ma vie, son œuvre) met en scène le conservateur Chalbin et le maître d’hôtel Joseph. Les deux 
hommes, liés par un rapport indéniablement hiérarchique, entretiennent malgré tout une relation de proximité et 
d’interdépendance, rappelant le Puntila.  
436 Une femme, Liza, apparaît comme un enjeu de conquête, placé entre les deux hommes. Dans cette pièce, 
comme le relevait G. Heeg à propos du Puntila de Brecht, la relation homme / femme passe au second plan, au 
profit de la rivalité masculine. 
437 J.-P. Amette, Ma vie, son œuvre, op. cit., p. 69. 
438 Ibid., p. 61. 
439 J.-P. Amette, Journal météorologique, op. cit., p. 25. 
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qui monte ou se retire. »440 De la préférence pour Chateaubriand (qui est aussi celle d’Icare) 

aux envolées lyriques, la ressemblance est évidente : « Mon ami qui écrit se prend, au 

déjeuner, pour Chateaubriand et devient lyrique pour décrire la prise de la Bastille. »441 

Dans le même Journal, J.-P. Amette utilise son expérience de critique littéraire pour 

rendre compte des multiples déceptions de ses amis écrivains, définis, nous le verrons, comme 

autant d’Icares : « Un autre ami a écrit une œuvre lyrique somptueuse mais elle fut si peu lue 

qu’il a cessé d’écrire. Il s’est acheté une superbe maison isolée dans une forêt. Il collectionne 

des clous ramassés sur la plage. »442 On observe encore, dans ce jeu de doubles, l’auteur 

Amette se définissant comme « l’Autre » de l’écrivain. Ces constats nous renvoient aux 

propos de G. May sur l’effet-miroir inévitable dans la conception des biographies d’écrivain : 

« Il est […] sans doute inévitable pour un écrivain, une fois qu’il est entré dans l’intimité d’un 

autre écrivain […] de concentrer à un moment donné son attention sur le secret auquel il doit 

d’être devenu, comme lui-même aussi, écrivain. »443 
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 Le personnage d’Icare présent dans Ma vie, son œuvre, ainsi redoublé par son ami-

témoin, a sans conteste une valeur symbolique forte dans l’univers romanesque de J.-P. 

Amette, puisqu’il constitue une représentation iconique de l’Écrivain, ainsi qu’en témoigne 

d’ailleurs le choix du titre. La reprise en mention de la formule fameuse « Sa vie, son 

œuvre », ainsi que tous les personnages d’artistes diversement mis en scène par l’auteur, 

montrent que l’image et le destin de l’Écrivain sont au centre de sa production littéraire. Si 

son Icare fictionnel est caricatural, il nous guide cependant vers la figure mythologique qui lui 

donne son nom, en tant que représentation de l’Artiste. Nous pensons que l’hypothèse selon 

laquelle la figure d’Icare est un élément important de l’intertexte des fictions biographiques 

que nous étudions peut nous aider à rendre compte des spécificités de celles-ci. 

 L’image de soi (J.-P. Amette en tant qu’écrivain) et l’image de l’autre (l’écrivain 

Brecht, l’écrivain Voltaire) sont des composantes essentielles de ces fictions. La figure 

d’Icare s’est imposée comme figure de médiation, et il nous appartient d’examiner la portée 

                                                 
440 Ibid., p. 10. Ceci est repris à la page 71 : « Je me souviens de la conversation animée d’hier soir avec 
l’Écrivain. Il aime toujours Chateaubriand, je préfère toujours Stendhal. ». 
441 J.-P. Amette, Journal météorologique, op. cit., page 40 
442 Ibid., p. 67. 
443 G. May, « "Sa vie, son œuvre", réflexions sur la biographie littéraire », Diogène n°139, Paris, Gallimard, 
1987, p. 49. 
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de cet axe interprétatif. « Le biographe entreprend une reconstitution qui corrobore son 

interprétation particulière du réel »444 : cette proposition de R. Amossy laisse entrevoir que la 

reconstruction fictionnelle-biographique peut révéler un certain mode d’appréhension du réel, 

qui serait ici propre à notre auteur J.-P. Amette. 

 Pour rendre compte de cette élaboration romanesque qui intègre un processus 

complexe d’intertextualité, nous avons choisi comme cadre théorique les travaux de M. 

Riffaterre : l’analyse générique des fictions biographiques de J.-P. Amette a en effet permis 

d’entrevoir des spécificités, voire des éléments dissonants445, dont certaines notions 

riffateriennes nous paraissent susceptibles de rendre compte. Ce cadre nous permettra de 

dépasser nos premiers constats génériques pour accéder à une dimension interprétative 

élargie. 

                                                 
444 F. Fortier, « La biographie d’écrivain comme revendication de filiation… », art. cité. p. 53. F. Fortier cite ici 
l’article de R. Amossy « Images de soi, images de l’autre dans l’interaction (auto)biographique… », art. cité, p. 
162. 
445 Supra, étude des structures des fictions biographiques, en particulier analyse de la diégèse, p. 165 sq. 



319 
 

*����	�������	������&�������#�!�	�����������1��
 

�� ���	?
�����+������		����
���
��
��
 

�� E�	��	���������C����	����� ������)���	�#��������
����	�� �
 

Ce premier point sera consacré à un rappel de la situation de Michael Riffatterre et de ses  

choix conceptuels dans le champ stylistique. Georges Molinié, dressant un état des lieux de la 

recherche en stylistique, trace quelques repères relatifs à l’ « analyse structurale »3, parmi 

lesquels il accorde une place conséquente aux travaux de Riffaterre : 

Le plus ancien, et le plus grand structuraliste, tout le monde le sait, est 
Aristote. Nous autres qui vivons à la fin du XXe siècle, nous en connaissons 
d’autres, plus récents, dont nous avons été profondément marqués : 
Jakobson, Hjelmslev, Tesnière. Et en stylistique spécialement, bien sûr, 
Michel Riffaterre, surtout pour l’importance du mouvement dont il a 
amplifié le déclenchement. Mais on n’est plus aux périodes d’enthousiasme, 
de naïveté, voire de combats assez puérils. Reste un style de démarche : en 
gros, nous pensons, quel que soit l’objet, quel que soit l’angle de visée, que 
la lisibilité d’un texte se construit sur une combinaison de réseaux suivant 
des systèmes de relations, à l’intérieur d’un tout dont le statut est justement 
et uniquement le jeu de ces relations. Le progrès de l’analyse structurale est 
l’approfondissement des systèmes de relations et des combinaisons de 
réseaux, constituant de nouveaux niveaux de saisie textuelle.4 

  L’analyse des structures est en effet au fondement de la théorie riffaterienne. Le 

didacticien Jean-Louis Dufays, dans un ouvrage collectif consacré aux problématiques de la 

                                                 
1 J.-P. Amette, « On pourrait appeler souvent ces écrivains « tous ceux qui tombent ». PJ intitulée « Icare I » 
accompagnant le courriel du 19 juillet 2016, annexe 4c.  
2  Ce concept renvoie à la distinction établie par Iser entre « théories de l’effet » et « théories de la réception » : 
« Une théorie de l’effet doit dès lors s’interroger sur la façon dont un problème jusque-là non formulé peut être 
traité et compris. En revanche, une théorie de la réception traite toujours du lecteur historiquement déterminé, et 
dont la réception traduit une expérience de la littérature. Une théorie de l’effet est ancrée dans le texte, une 
théorie de la réception dans les jugements historiques du lecteur. », Wolfgang Iser, « Avant-propos à l’édition 
allemande », dans W. Iser, L’acte de lecture, théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1985, p. 
14-15. 
3 Le chapitre de l’ouvrage de G. Molinié consacré à cet état des lieux de la recherche en stylistique est divisé en 
14 sections : 1. Sémiotique 2 Narratologie 3 Descriptif 4 Système actantiel 5 Enonciation 6 Pragmatique 7 
Rhétorique 8 Analyse du discours 9 Approche quantitative 10 Stylistique historique 11 Analyse structurale 12 
Compensation structurale et contre-marquage 13 Stylistique sérielle 14 Intertextualité (dans Eléments de 
stylistique française, Paris, P.U.F., 1996.) 
4 Remarque méthodologique faite par G. Molinié sur ce point : « Il importe, en tout cas, d’avoir pleine 
conscience des deux grandes questions de la stylistique structurale (d’aucuns diraient des deux apories) : 
l’ identification et la représentativité des faits. », Ibid., p. 189. Ces deux concepts permettent à G. Molinié de 
catégoriser les difficultés rencontrées par le chercheur stylisticien. 
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lecture littéraire, replace cette thèse au cœur d’un ensemble qu’il nomme « théories internes » 

(et que suivant la terminologie de Wofgang Iser, nous pouvons également apparenter aux 

esthétiques « de l’effet »5). Ces théories internes consacrent leurs analyses à « l’effet de 

lecture produit par le texte, aux structures immanentes qui contraignent l’activité du lecteur » ; 

dans ce cadre, on reste « en quelque sorte sous le contrôle de l’autorité textuelle »6 

L’un des traits fondamentaux des théories dites internes est « l’intégration 

compositionnelle des éléments et des matériaux du texte. Rien, dans un texte littéraire, n’est 

insignifiant ; tout fait sens, participe d’une composition d’ensemble dont il faut rechercher le 

principe »7. Les analyses de M. Riffaterre illustrent cette option épistémologique : tout texte 

est, selon lui, « le résultat de la transformation d’une matrice, transformation d’une phrase 

littérale minimale en périphrase plus étendue, non littérale et complexe […] La matrice et le 

texte sont des variantes d’une même structure. »8  

Le fondement de ces analyses réside dans l’identification des structures textuelles, ce 

qui amène J.-L. Dufays à catégoriser cette orientation comme relevant des « sémiotiques de 

l’effet ». Le linguiste Alain Hardy adopte le même angle d’analyse, en s’appuyant sur l’un des 

textes les plus explicites de Riffaterre : “La tâche de la stylistique est d’étudier le langage du 

point de vue du décodeur… La stylistique sera une linguistique des effets de l’énoncé.”9 

Ceux-ci, pour reprendre le mot de Riffaterre, sont « inescapable »10, en ce qu’ils s’imposent à 

l’attention du lecteur et guident de façon nécessaire le décodage du texte. Le texte est donc 

programmé pour exercer un certain effet et guider le décodage du récepteur.11 

                                                 
5 Même emprunt à la terminologie d’Iser. Lire ainsi à la page 12 : « De ce que l’esthétique de l’effet comprend le 
texte comme un processus, la pratique de l’interprétation qui en découle vaut essentiellement pour la formation 
du sens en tant qu’événement. », W. Iser, L’acte de lecture, théorie de l’effet esthétique, op. cit. 
6 J.-L. Dufays, « La lecture littéraire, des « pratiques du terrain » aux modèles théoriques », Lidil , 33 / 2006, [En 
ligne], mis en ligne le 05 décembre 2007. URL : http://lidil.revues.org/index60.html. Consulté le 14 janvier 
2013, 31. 
7 J.-L. Dufays, L. Gemenne et D. Ledur, Pour une lecture littéraire. Histoire, théories, pistes pour la classe, 
Bruxelles, De Boeck, 2005, p. 76. 
8 M. Riffaterre, « L’illusion référentielle », dans Littérature et réalité, Paris, Points Seuil, 1982, p. 91-118, p. 
100. Le texte d’origine a été publié originellement en anglais dans Columbia Review, 57, 2 (hiver 1978). 
9 M. Riffaterre, 1962, 316, cité par Alain Hardy, « Théorie et méthode stylistique de M. Riffaterre » dans Langue 
française n°3, 1969, p. 90-96, p. 93. 
10 M. Riffaterre « Criteria for style analysis », Word, 15, 1959, p. 154-174, p. 157, cité par Alain Hardy, ibid., p. 
91. 
11 Voir aussi à ce propos Oswald Ducrot et Jean-Marie Schaeffer : « M. Riffaterre défend une séparation du 
même type, puisque ce qui d’après lui distingue une œuvre (un monument) d’un texte normal (un document), 
c’est le fait que l’œuvre est capable d’imposer sa structure au lecteur (Riffaterre, 1979). », O. Ducrot et J.-M. 
Schaeffer (dir.), [1995], Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, « Points essais », 1999, 
p. 103. 



321 
 

Cela dit, les analyses de Riffaterre ne font pas abstraction de la présence agissante du 

lecteur en tant que récepteur dans l’élaboration du sens. C’est pour rendre compte de cette 

présence que Riffaterre élabore la figure de l’ « archilecteur », conçu comme « outil 

d’analyse »12. Concrètement, il va s’agir de croiser les réactions de plusieurs « informateurs » 

devant le texte-cible afin de déterminer les éléments textuels qui « arrêtent » la lecture et se 

signalent par là comme signifiants.13 Comme l’a montré W. Iser14, l’archilecteur constitue un 

concept heuristique qui permet d’identifier le fait stylistique. A. Hardy décrit ainsi la 

procédure mise en place par M. Riffaterre : « Partant du principe que l’énoncé est balisé par 

l’auteur de façon à imposer un décodage au lecteur, Riffaterre en conclut que c’est le lecteur 

qui doit nous servir à repérer les points où le texte est surcodé, où il y a des effets 

stylistiques. »15 Si la littérarité repose sur un « surcodage », le stylisticien va s’appuyer sur la 

conscience du lecteur pour le repérage du fait textuel signifiant, en gardant pour acquis que ce 

dernier est programmé par le texte. 

Ce qui compte est qu’un fait stylistique ne peut être discerné que par un sujet 
conscient. Seul le lecteur peut donc formuler le contraste intratextuel. 
L’archilecteur de Riffaterre apparaît ici comme un concept-test en vue de la 
perception du fait stylistique. Ce qui est intéressant, c’est que le discours 
centré sur le référent ne peut constituer le fait stylistique et qu’il faut faire 
intervenir le lecteur.16 

Introduisons ici une nuance par rapport à cette figure d’ « archilecteur » : si elle manifeste, 

comme le montre A. Hardy, la prise en compte par Riffaterre de l’instance de réception, c’est 

néanmoins l’objet-texte qui, dans le cadre de ses analyses, réaffirme sa structure : on reste bel 

et bien dans une stylistique « des effets ». O. Ducrot et J.-M. Schaeffer démontrent en se 

référant à un texte de 1979 (La production du texte) que les analyses de Riffaterre, tout en 

admettant le postulat de base selon lequel « la signification de l’œuvre n’est pas la 

signification auctoriale, mais celle construite par le lecteur »), continuent à accorder un 

privilège « quasi exclusif […] au niveau formel de la lecture. »17  

                                                 
12 Ibid., p. 327. 
13 Description de la constitution de l’ « archilecteur », M. Riffaterre, Essais de linguistique structurale, Paris, 
Flammarion, 1971, p. 326. 
14 W. Iser, L’acte de lecture, théorie de l’effet esthétique, op. cit., p. 64-65 
15 A. Hardy, art. cité, p. 93. 
16 W. Iser, L’acte de lecture, théorie de l’effet esthétique, op. cit., p. 65. 
17 O. Ducrot et J.-M. Schaeffer, Dictionnaire encyclopédique, op. cit., p. 99. Raphaël Baroni, dans plusieurs 
études récentes consacrées à la lecture littéraire dans le cadre des théories de la réception, revient également sur 
cette distorsion entre le lecteur empirique et toute figure heuristique de « lecteur modèle » (l’ « archilecteur » 
chez Riffaterre) et choisit malgré cette aporie inhérente aux théories de l’effet de préserver cette instance de 
lecture hypothétique (dans R. Baroni, « La coopération littéraire : le pacte de lecture des œuvres configurées par 
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Cette définition de la textualité proposée par Riffaterre prend appui sur la perception du 

phénomène d’ « agrammaticalité », qui contribue, selon l’auteur, à éloigner le texte littéraire 

de toute illusion référentielle ou mimétique :  

Riffaterre définit ce qu’il appelle « texte » comme un discours structuré de 
telle sorte que le lecteur doit s’apercevoir qu’il ne fonctionne pas de façon 
satisfaisante comme discours « mimétique » (comme représentation 
(littéraire) de la réalité), à cause d’un certain nombre de déviances – 
d’ « agrammaticalités », dans sa terminologie – qui sont autant de 
transgressions des codes constitutifs du savoir supposé d’un lecteur cultivé 
sur le monde, la langue et la littérature, et donc qu’il « signifie » autre chose 
que ce qu’il « dit ».18 

 Cette « autre chose », Riffaterre l’appelle « signifiance », concept qui se distingue 

donc de la notion commune de « sens ». En effet, les « agrammaticalités » sont des 

événements linguistiques qui rendent impossible une lecture purement mimétique : 

La découverte de la signifiance – qui est donc, pour reprendre la définition 
de Riffaterre, une « relation continue à une seule structure » et constitue la 
composante « sémiotique » du texte – ne peut s’effectuer qu’en seconde 
lecture, une fois les agrammaticalités identifiées comme symptômes du 
refoulement de l’énoncé (ou du mot) matriciel : la « dérivation » textuelle en 
effet n’est pas directe, mais emprunte le détour que lui impose la mimésis.19 

Signifiance et hypogramme. 

La construction de cette signifiance est, d’une certaine façon, imposée au lecteur dans 

le cadre de la lecture littéraire, considérée comme une praxis de transformation. Cette 

« direction » imposée au lecteur le guide vers un « texte absent de la linéarité » : un 

hypogramme.20 Riffaterre évoque à cet égard un processus qu’il appelle « dérivation 

hypogrammatique » : 

Un mot ou groupe de mots est poétisé quand il renvoie à (et pour un groupe 
de mots se modèle sur) un énoncé verbal préexistant.  L’hypogramme est un 
système de signes comprenant au moins déjà un énoncé prédicatif, et il peut 
être aussi étendu qu’un texte. L’hypogramme peut exister à titre potentiel 

                                                                                                                                                         
une intrigue », Fabula : l’atelier de théorie littéraire, 2004. Fabula : l’atelier de théorie littéraire 
www.fabula.org/atelier.php, 2004, p. 7.) 
18 F. Bauer, « On a eu tort de le prendre pour un pont. Signifiance et ambiguïté dans une phrase d’un court récit 
de Kafka. », Actes du XXVIIIe Congrès de la Société Française de Littérature Générale et Comparée, Rouen, 15-
16-17 octobre 1998, p. 83. 
19 Ibid., p. 83. 
20 M. Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Paris, Seuil, « Poétique », 1983. p. 18. 
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dans la langue ou peut avoir été déjà actualisé dans un texte antérieur. Pour 
qu’il y ait poéticité dans un texte, le signe renvoyant à un hypogramme doit 
également être un variant de la matrice de ce texte. Dans le cas contraire, le 
signe poétique fonctionnera seulement comme lexème ou syntagme 
stylistiquement marqué. 21 

 Le concept d’hypogramme est donc au centre de la théorie de l’intertextualité 

proposée par M. Riffaterre et participe de sa conception de la littérarité. 

Le triangle sémiotique : hypogramme / texte / interprétant : 

 Cette analyse doit en effet être complétée par l’exploration d’une modélisation 

triangulaire, développée par M. Riffaterre dans « Sémiotique intertextuelle : l’interprétant », 

article paru en 1979 dans un numéro de la Revue d’esthétique intitulé Rhétoriques, 

sémiotiques.22 La reprise du concept d’hypogramme, tel que nous l’avons défini plus haut, 

impose celui-ci comme fondement d’une réflexion sur l’intertextualité, « […] une dialectique 

mémorielle entre le texte qu’on déchiffre et ces autres textes qu’on se rappelle. »23 L’exemple 

choisi par M. Riffaterre dans cet article est un épisode des Chants de Maldoror (chant II), 

mettant en scène le drame du caïnisme.24 Riffaterre montre que ce texte de Lautréamont a 

pour « intertexte évident » un tableau de Prud’hon, La Justice et la Vengeance divines 

poursuivant le Crime, et il profite de cette observation pour insister sur la différence entre sa 

propre conception de l’intertextualité et celle de R. Barthes.25 Il convient selon Riffaterre de 

ne pas réduire l’intertextualité à des rapprochements accidentels, se faisant « au hasard de 

l’expérience individuelle, le texte n’étant alors qu’un prétexte ».26 Au contraire, il importe de 

considérer l’intertextualité, à l’instar de tout autre processus en rapport avec la littérarité, 

comme relevant d’un codage : processus restrictif donc, et qui tend à « bloquer les fantaisies 

du lecteur ». Ces considérations débouchent sur une conclusion méthodologique que 

Riffaterre formule en ces termes : 

Tout rapprochement intertextuel sera régi, imposé, non par des coïncidences 
lexicales, mais par une identité structurale, le texte et son intertexte étant 
des variantes de la même structure. Il est donc nécessaire et suffisant, pour 

                                                 
21 Ibid., p. 39 (nous soulignons). 
22 Rhétoriques, sémiotiques, Revue d’Esthétique, n°1-2, 1979. 
23 Ibid., p. 128. 
24 Les Chants de Maldoror (1869), Chant II, édition Pierre-Olivier Walzer (Paris : Bibliothèque de la Pléiade, 
1970),  p. 125-126, cités par M. Riffaterre, Rhétoriques..., art. cité,  p. 129. Texte en annexe 6. 
25 Selon laquelle, d’après Riffaterre, « il y a intertexte, indépendamment de toute chronologie et à plus forte 
raison de toute filiation, chaque fois que le lecteur déchiffre un autre texte dans le filigrane de celui qu’il a sous 
les yeux. », ibid., p. 131-132. 
26 Ibid., p. 132. 
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qu’un intertexte soit perçu, que les textes qu’il engage actualisent un 
invariant, et que cette actualisation s’impose au lecteur grâce aux constantes 
formelles et sémantiques qui se manifestent en dépit des variations 
stylistiques, des différences de genres, etc. entre les textes. Les constantes 
qui m’ont fait rapprocher Prud’hon et Lautréamont peuvent se résumer en 
une phrase matricielle : le remords poursuit le coupable sans relâche.27 

Au-delà du repérage de cette phrase matricielle, qui fonde le rapport intertextuel entre le 

poème de Lautréamont et le tableau de Prud’hon, il s’agit d’identifier le modèle 

intermédiaire qui, en s’interposant entre le texte (Maldoror) et l’hypogramme (Prud’hon), va 

fonctionner comme « interprétant ». Cette interposition d’une troisième référence permet de 

comprendre la transposition délirante du tableau de Prud’hon qu’offre le poème de 

Lautréamont. Riffaterre y identifie des « agrammaticalités » qui vont le guider vers ce tiers-

texte : quelques traits déconcertants du poème28 alertent en effet sur l’existence d’un texte 

médiateur, qui est, selon Riffaterre, le poème de Victor Hugo « Ce que dit la bouche 

d’ombre »29. Ce poème extrait des Contemplations offre à Lautréamont le décor d’une nuit 

sinistre, peuplée de criminels dont les âmes réincarnées sont tourmentées par la conscience de 

leurs fautes, ainsi qu’un ensemble d’images (la bouche, les cailloux) qui, soumises à un 

processus de « conversion », vont donner les évocations incongrues qu’on trouve dans le texte 

d’arrivée. 

L’interprétant est donc un tiers texte que l’auteur aura utilisé comme équivalent partiel 

du système de signes qu’il construit pour redire, pour récrire l’hypogramme. Ainsi se construit 

la modélisation triangulaire, qui suppose d’interposer un interprétant entre le texte et 

l’hypogramme. Selon Riffaterre, si le lecteur se contente de lire directement le texte en 

fonction de son intertexte, il ne perçoit qu’une allusion, une citation, une source, et c’est à 

cela que s’est trop souvent arrêtée la critique académique.  

C’est cette conversion de l’interprétant qui signale la parodie :  

La seule lecture complète passe par le triangle sémiotique : elle seule fonde 
le statut de la parodie. Celle-ci ne joue pas directement, de l’interprétant au 
texte, mais indirectement, de l’intertexte au texte en fonction de 

                                                 
27 Ibid., p. 132 (nous soulignons). 
28 Le poème de Lautréamont évoque, entre autres, « des poulpes ailés » et « d’immenses spermatozoïdes 
ténébreux ». L’image la plus surprenante est celle du « vagin d’ombre », élément qui va orienter la recherche de 
Riffaterre vers le poème de V. Hugo. 
29 V. Hugo, « Ce que dit la bouche d’ombre » [1855], Les Contemplations, édition Pierre Albouy, Paris, 
Gallimard, 1973. Texte en annexe 6. 
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l’interprétant. La conversion de l’interprétant est l’indice de parodie, est non 
la parodie elle-même.30 

 

 La portée de cette conversion est variable : « Il importe maintenant de clarifier le 

concept de conversion. Dans Maldoror II, 15, c’est une inversion négativant les marques. 

Mais il n’en est pas toujours ainsi : conversion n’égale pas inversion. »31 Dans le cas du 

poème de Lautréamont, il s’agit selon Riffaterre d’une conversion humoristique, « la relecture 

délirante d’un texte canonique »32 ; mais cette conversion peut revêtir d’autres aspects (celui 

d’une « parodie destructrice », par exemple). Riffaterre souligne à cet égard l’importance des 

agrammaticalités, des anomalies du discours. Nulle part leur fonction n’est si essentielle que 

dans la production intertextuelle puisqu’elles contraignent le lecteur à connecter texte, 

intertexte et interprétant.33 De ces analyses, nous retiendrons la nécessité de repérer de la 

façon la plus précise les modifications par rapport au modèle de départ (l’hypogramme), 

lesquelles vont être conditionnées par l’interposition de l’interprétant. Il s’agira également 

d’identifier avec rigueur les indices de conversion de cet interprétant. 

Pour résumer, voici les trois propositions que nous prendrons comme fondement de la 

théorie riffaterrienne, telles qu’elles ont été formulées par F. Bauer à partir de l’article de la 

Revue d’esthétique précédemment cité et un chapitre de Sémiotique de la poésie.34 

 

1. Soit un texte qu’on peut rapprocher d’un autre, qui lui est contemporain 
ou antérieur. On dira que le second est l’intertexte du premier si l’on peut 
montrer qu’il existe entre eux une identité structurale, établir qu’ils sont des 
variantes d’une même structure – celle par exemple qui organise les thèmes 
ou les motifs présents dans ces deux textes, ou celle qui définit le genre 
auquel ils appartiennent. La reconnaissance intuitive de cet invariant 
structurel serait précisément ce qui a suggéré leur rapprochement. 

2. Comment expliquer alors la dissemblance entre le texte et son intertexte ? 
Par l’insertion entre eux d’un modèle intermédiaire qui fonctionne comme ce 
que Riffaterre, empruntant le terme à Peirce, appelle un interprétant, c’est-à-
dire un tiers texte dont certaines composantes structurelles sont équivalentes 
à celles du système issu de la réécriture de l’intertexte, et qui est donc utilisé 
comme équivalent partiel de ce nouveau système. Cette équivalence pourra 

                                                 
30 Ibid., p. 138. 
31 Ibid., p. 139. 
32 Ibid., p. 138. 
33 Ibid., p. 144. 
34 « Sémiotique intertextuelle : l’interprétant » (Rhétoriques, sémiotiques, Revue d’esthétique, 1979/1-2, Paris, 
UGE, « 10/18 », p. 128-150) et Sémiotique de la poésie (trad. J.-J. Thomas), Paris, Seuil, 1983, chap. IV 
(« Interprétants textuels »), p. 141-146. 
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prendre la forme d’emprunts lexicaux, voire de citations, d’allusions, qui 
actualisent la présence de l’interprétant. 

3. C’est précisément cette insertion qui est cause des équivalences aberrantes 
que le lecteur perçoit entre le texte et son intertexte et qu’il relève comme 
autant d’indices d’ « originalité » voire de facteurs d’obscurité lorsqu’elles 
brouillent trop considérablement la lecture que le texte permet de 
l’intertexte. Ces équivalences aberrantes (i.e. tout ce que le lecteur éprouve 
comme non conforme à ce qu’il sait de l’intertexte, et que Riffaterre appelle 
aussi des « agrammaticalités ») proviennent de ce que les règles déterminant 
le fonctionnement de l’interprétant subissent une modification qui les 
transforme en règles générant systématiquement les « agrammaticalités » en 
question. Cette modification est une conversion, soit, dans la terminologie de 
Riffaterre, une opération qui transforme les constituants structuraux d’un 
texte en les modifiant tous par un même facteur. 

 Ainsi donc que l’établit ce modèle, la lecture d’un texte à la lumière de 
son « intertexte » est fonction de l’ « interprétant » : il faut passer par celui-
ci si l’on veut saisir comment texte et intertexte sont reliés entre eux, et non 
aller directement de l’un à l’autre. »35 

�
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L’instance textuelle qui constitue l’« hypogramme », et qui est au fondement de la 

triangulation intertextuelle, est à déterminer par le chercheur. Nous avons choisi ici de définir 

l’hypogramme comme un modèle générique, celui de la fiction biographique. Il s’agit en 

effet, pour établir l’existence d’une relation d’intertextualité entre un texte et son éventuel 

hypogramme, de repérer une identité structurale entre eux, par exemple « celle qui définit le 

genre auquel ils appartiennent »36. Notre hypothèse de départ fait donc du genre « fiction 

biographique » la matrice hypogrammatique des romans de notre corpus. Nous en avons 

défini les structures, en mettant en œuvre une démarche contrastive permettant de la 

distinguer de la biographie historique (modèle générique parent), dans la première partie de 

cette étude. Nous avons constaté que les textes du corpus relèvent bien de ce modèle, mais 

qu’ils présentent quelques anomalies par rapport à lui (« équivalences aberrantes »37 que le 

lecteur ne peut manquer d’identifier) : les échappées contemplatives que nous avons 

                                                 
35 F. Bauer, « Molière, Dancourt : L’école des Marivaux. Contribution au dénouement d’une intrigue 
intertextuelle. », dans F. Bauer, G. Ducrey (dir.), Le théâtre incarné : études en hommage à Monique Dubar, 
Université Charles-de-Gaulle-Lille 3, 2003, p. 127-142 ; p. 131-132. 
36 Ibid., p. 131-132. 
37 « Sémiotique intertextuelle : l’interprétant », op. cit., p. 134. 
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soulignées participent de l’originalité du texte de J.-P. Amette, ainsi que les nombreuses 

digressions consacrées au « monde naturel », vouées à infléchir considérablement le sens des 

textes. Le thème de l’échec (ou du semi-échec) dont la prégnance s’est peu à peu affirmée au 

fil de nos analyses des fictions consacrées à Voltaire et à Brecht, sera également intégrée à 

cette grille interprétative. 

Ainsi, les « agrammaticalités » que nous pouvons intuitivement relever ne sauraient 

faire signe qu’en fonction d’un modèle interprétatif. Nous essaierons de mettre en lumière ces 

agrammaticalités et nous montrerons qu’elles relèvent de la conversion d’un interprétant que 

nous supposons être le mythe d’Icare. 

En résumé, nous nous inscrivons donc dans une schématisation triangulaire : le 

croisement entre un modèle générique (hypogramme) et un tiers-texte, l’interprétant, qui est 

en quelque sorte l'opérateur d'une relecture de l'hypogramme. L’originalité du texte d'arrivée, 

les écarts qu'il présente par rapport à son hypogramme sont imputables, selon cette théorie 

que nous nous proposons d’appliquer, au fait que cet interprétant est lui-même soumis à une 

modification (ou « conversion ») résultant de l'application à tous les éléments qui le 

constituent d'un même principe de transformation. Cet interprétant « converti » pourrait être 

fourni par un intertexte récurrent dans le corpus étudié : le mythe d'Icare, en tant que mythe de 

l’Écrivain, va, en effet, être l’objet d’une conversion dans le texte de J.-P. Amette. 

Revenons à la citation de D. Fortin que nous avons déjà utilisée à propos du 

« fragment métonymique » que constitue l’épisode diégétique choisi par le romancier, et qui 

alerte sur la place prise par le mythe, en tant que (possible) élément structurant des fictions 

biographiques :  

En somme, la « fiction biographique » ne cherche pas à restituer à travers 
une narration historique la chronologie des événements d’une vie : loin 
d’adopter la continuité linéaire qui cautionne le principe de causalité et 
l’illusion rétrospective de cohérence, elle livre la biographie d’un « moi » 
dispersé et volatile, où s’entremêlent les antiques mythologies et les mythes 
personnels.38 

Les analyses conduites sur le roman Ma vie, son œuvre, nous ont amenée à accorder à Icare 

une place essentielle dans l’interprétation de l’œuvre de J.-P. Amette, en tant que figure 

récurrente dans l’ensemble de ses textes (fictions biographiques ou romans biographoïdes). 

C’est cet aspect que nous allons nous attacher à illustrer. 

                                                 
38 D. Fortin, « Les fictions biographiques » contemporaines, un nouveau « sacre de l’écrivain » ? », art. cité. 
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Une remarque de méthode s’impose à ce stade de la recherche : nous ne pourrons explorer 

dans ce cadre la complexité foisonnante et évolutive du mythe,39 et nous limiterons l’analyse 

aux traits thématiques et structurels qui nous semblent signifiants au regard de notre 

problématique. Michèle Dancourt synthétise dans les premières lignes de son étude Dédale et 

Icare, métamorphoses d’un mythe, quelques constantes que l’on peut qualifier 

d’anthropologiques, et qui confèrent à cette figure mythologique une résonance particulière 

dans la culture occidentale : l’univers onirique de tout être humain est chargé, écrit-elle, 

d’ « envols, de chutes et d’errances labyrinthiques »40. La figure d’Icare s’impose en ce sens 

comme un concentré de questionnements existentiels, dont l’archétype dépasse d’ailleurs 

largement les frontières grecques : « L’ancienneté des représentations de labyrinthes […] se 

conjugue avec le foisonnement des figures d’hommes volants dans toutes les cultures. »41 

Soulignons d’emblée, à la suite de M. Dancourt, une constante interprétative depuis Ovide et 

Virgile, qui constitue le mythe d’Icare en mythe de l’Artiste, fait essentiel pour notre 

recherche ; un autre élément d’importance qui apparaît ici est le motif du labyrinthe (associé 

au Minotaure), autre facteur permettant, nous le verrons, un rapprochement entre les textes de 

J.-P. Amette et le mythe icarien. On trouvera en annexe quelques éléments invariants 

proposés par divers ouvrages de référence.42 Voici les éléments essentiels de la trame 

diégétique tels que les rappelle M. Dancourt :  

Le roi de Crète Minos, issu des amours de Zeus-Taureau et d’Europe et 
élevé par Astérios, père putatif et nourricier, accueille l’artisan [Dédale] et le 
prend à son service. Dédale continue de sculpter. […] Un jour, il accepte de 
satisfaire la passion amoureuse de la reine Pasiphaé pour un taureau 
extraordinaire suscité par Poséidon. […] Dédale construit une vache de bois 

                                                 
39 Complexité pointée par l’ouvrage de M. Dancourt, qui constitue dans ce champ notre référence essentielle : 
« Avant d’occuper ces positions antithétiques, Dédale et Icare ont connu, dans la culture européenne, une longue 
histoire mouvante dans un jeu complexe de substitution, d’alternance et d’occultation. L’appartenance de cette 
fable à un mythe plus étendu qui fait appel à d’autres figures captivantes comme Minos, Pasiphaé, Ariane, 
Thésée a dû favoriser la dissémination des signes. Il s’agit en effet d’une "histoire toute tissée de nœuds" ; 
Dürrenmatt aurait pu dire à propos du mythe crétois ce qu’il écrit du cycle thébain : "[…] il n’y a pas d’histoire 
secondaire. Tout a un sens. On ne peut pas bouger une ficelle à un endroit sans remuer le tout." C’est que, selon 
la définition de Marcel Mauss : "Un mythe est une maille dans une toile d’araignée et non un article de 
dictionnaire."», M. Dancourt, Dédale et Icare : métamorphoses d’un mythe, Paris, CNRS, 2002, p. 3. 
40 M. Dancourt, Dédale et Icare…, op. cit., p. 1. 
41 Ibid., p. 1. 
42 Annexe 7, p. 461 sq. 
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recouverte de cuir et montée sur roulettes qu’il pousse lui-même dans le pré 
de Gortyne. Il favorise ainsi la naissance d’un enfant hybride, Astérion, le 
Minotaure, fétiche de la puissance royale de Crète, à qui sont sacrifiés 
chaque année (ou tous les neuf ans) de jeunes Athéniens […] Le roi Minos 
demande à son artisan de concevoir un lieu qui abrite et dissimule le 
monstre ; Dédale construit le labyrinthe. 
Arrive parmi les jeunes otages athéniens Thésée, fils putatif du roi 
d’Athènes, Egée ; son vrai père est Poséidon, il le prouve en allant chercher 
un anneau au fond de la mer pour Minos. A ce titre, il est le dmi-frère 
d’Astérion-Minotaure qu’il veut tuer pour abattre la thalassocratie crétoise. 
Ariane, qui est amoureuse de lui, demande à Dédale d’inventer un 
stratagèmte pour que Thésée puisse sortir du labyrinthe une fois le meurtre 
accompli. […] Après la mort du Minotaure et la fuite de Thésée avec Ariane, 
Minos, qui a tout appris, veut tirer vengeance de son artisan – que la reine 
Pasiphaé cache. Selon certaines versions, il enferme Dédale et Icare dans le 
labyrinthe ; selon d’autres, il se contente de contrôler les côtes de Crète 
grâce à son robot Talos (fabriqué soit par Héphaïstos, soit par Dédale lui-
même), pour interdire aux prisonniers toute possibilité de fuite. 
Acculé, Dédale ose emprunter la voie des airs avec son fils. Malgré les 
conseils paternels de prudence et de mesure, Icare, exalté, s’approche trop du 
soleil qui fait fondre la cire des ailes. Dédale aperçoit quelques plumes sur la 
mer. Il retrouve le corps de son fils et l’enterre sur l’île qui s’appellera Icaria, 
cependant que la mer devient Icarienne (ou bien c’est Héraclès qui procède à 
l’enterrement, ce pour quoi Dédale lui dédie, à Pise, une statue).43  
 

Les séquences narratives qui font suite à la chute d’Icare sont sujettes à de multiples 

variations selon les auteurs : « D’après la version la plus connue, Dédale poursuit son vol 

jusqu’à Cumes où il voue ses ailes à Apollon dans le grand temple qu’il lui édifie. Sur les 

portes de ce temple, il sculpte les épisodes de son aventure crétoise, mais ses mains 

retombent, impuissantes, quand il veut représenter la chute de son fils. »44 M. Dancourt 

synthétise de la manière suivante l’évolution majeure du mythe, en soulignant l’importance 

prise par la séquence envol/chute, dont l’emblème est l’aile de cire : 

Dans cette suite de séquences, c’est l’épisode crétois qui est entré dans le 
grand répertoire des lieux communs. Puisque l’histoire était si bien connue, 
l’allusion suffisait, le mythe perdait sa substance narrative. Nombre de 
Dédales et Icares surgissent, furtifs et labiles, au détour d’une œuvre : 
« l’aile de cire » supplée même au nom mythique.45  

Des tendances interprétatives diverses apparaissent cependant : la représentation 

figurative met tour à tour en lumière certains motifs ou significations. Parfois, Dédale est la 

                                                 
43 M. Dancourt, Dédale et Icare…, op. cit., p. 4. 
44 Ibid., p. 5 
45 Ibid., p. 5. 
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figure centrale, et elle contribue à faire du mythe icarien un mythe de l’artiste : « Dans une 

représentation au troisième degré, les vers de Virgile évoquaient Dédale en train de sculpter 

sur les portes du temple d’Apollon à Cumes les contours de son œuvre majeure, le labyrinthe. 

Ne s’agissait-il pas du mythe de l’Artiste ? »46 Alors même que ce choix interprétatif 

s’affirme, notamment à travers les vers de Virgile, les représentations se focalisent 

progressivement sur Icare, son ascension et sa chute. Le personnage est célébré, voire, selon 

les termes de M. Dancourt, « momifié », « le fils usurpant même l’identité d’artiste de son 

père. »47 Il devient alors la figure centrale du mythe, marquée par l’ambivalence :  

Icare oscillant entre la condamnation de la curiosité intellectuelle et la 
célébration de son élan, déchiré entre l’image de fils anéanti par la 
désobéissance et l’aura de l’individu émancipé, écartelé enfin entre deux 
identités incompatibles, le pionnier triomphant de l’aviation et l’artiste 
fasciné par son échec.48 

Cette oscillation entre un triomphe indiscutable et la chute inéluctable nous paraît éclairante 

pour notre corpus, et nous y reviendrons amplement dans ce chapitre. Malgré cette 

focalisation croissante sur la figure d’Icare, la figure du Père garde une place importante au 

cœur du récit mythique49 :  

Privilégiée par les textes antiques, la figure de Dédale est multiple, 
mouvante, ouverte : cet Ulysse artiste, extrêmement astucieux (polumétis), 
après qu’il a quitté Athènes sous le coup d’une décision judiciaire, est 
promis à l’errance (la Crète de Minos, Cumes, la Sicile de Cocalos) et sa 
destinée reste ouverte à tous les possibles ; aucun récit de mort ne vient la 
clôturer. Au fil de cette trajectoire mouvementée, Dédale s’affirme comme 
l’homme de la technè et de la métis, déployées à travers de multiples 
activités. […]50 

Indéniablement, c’est cette compétence d’artisan au sens plein qui marque le destin de Dédale 

et toutes les interprétations du mythe : « Une constellation de figures, toutes liées à 

l’intelligence créatrice, enrichit de sens le destin de Dédale. »51 La figure de Dédale est riche 

également de ses origines, souvent méconnues. Comme le montre M. Dancourt, il fait partie 

                                                 
46 M. Dancourt, Dédale et Icare, op. cit., p. 5 (nous soulignons). 
47 Ibid., p. 5 (nous soulignons).  
48 Ibid., p. 5-6. 
49 Selon Jacques Poirier, un nouveau renversement s’opère chez les contemporains, qui confèrent à Dédale une 
place centrale : « Or, si l’on a souvent mentionné la fascination des modernes pour les structures labyrinthiques, 
de Durell (The Dark Labyrinth, 1947) à Borges, de Roger Caillois à Italo Calvino en passant par Henri Michaux, 
on a moins perçu le déplacement qui s’opère dans ces œuvres où Dédale, plus que Thésée ou le Minotaure, 
devient la figure centrale », J. Poirier «  Dans les labyrinthes du récit : romans minotauréens et romans 
dédaléens », dans M.-H. Boblet, (dir.), Chances du roman, Charmes du mythe… », op. cit. p. 131. 
50 M. Dancourt, Dédale et Icare…, op. cit., p. 10. 
51 Ibid., p. 11. 
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de la famille régnante d’Athènes et se trouve être le cousin de Thésée (qui, lui, accèdera au 

pouvoir). Cependant, Dédale appartient à cette branche de la famille vouée à la création et à 

l’artisanat, sous l’égide des dieux artisans Athéna et Héphaïstos… Cette proximité ambiguë 

entre l’Artiste et le pouvoir politique constitue un autre élément important pour notre analyse. 

Le recours au mythe dans les récits contemporains suppose que les romanciers puisent 

dans un héritage collectif, un patrimoine culturel commun pour enrichir leur propre création : 

l’emprunt aux structures du mythe d’Icare par J.-P. Amette laisse paraître une interaction 

entre « l’inconscient collectif et l’inconscient auctorial »52. Car les liens entre les fictions 

biographiques de J.-P. Amette et le mythe d’Icare/Dédale sont multiples et nous allons tenter 

de les mettre en évidence : réflexion vertigineuse sur l’univers artistique, incarnation (double) 

de la figure de l’Artiste dans le Père et le Fils ; mise en scène de l’Artiste, de ses relations 

avec le pouvoir, de ses doutes et de ses échecs. 
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Nous avons mentionné à maintes reprises le prénom de l’écrivain mis en scène dans Ma 

vie, son œuvre, qui constitue évidemment un indice décisif nous menant vers cette clef 

interprétative. D’autres éléments, telle une référence au Minotaure dans une pièce de théâtre 

de J.-P. Amette53, sont convergents. Parfois même, l’univers du mythe gréco-romain se 

déploie très explicitement en tant qu’univers de référence, comme c’est le cas dans la fiction 

biographique Province : 

Malgré les temps incertains, l’herbe se fait plus légère et le pas des dieux se 
marque d’une cadence plus insistante […] 
Bientôt le plein été, mythologie radieuse… et colorée pour une vaste fresque 
peinte par des jeunes gens. 
La cruauté, un instant, cède le pas à la mythologie… 
Mais le triomphe bacchique du plein été reprend ses droits tout aussi vite que 
la neige a fondu. […] 
La pays des nymphes, enfin, s’étale et roule sous les voûtes feuillues. Instant 
de la Résurrection. De Garonne en bocages, les bocages ne font plus qu’un 
seul été, qu’une seule contrée, qu’un seul pays des hommes. Et le fleuve 
Garonne tremble dans ses îles.54 

                                                 
52 M.-H. Boblet, “Avant-Propos”, dans M.-H. Boblet, (dir.), Chances du roman, Charmes du mythe… », op. cit. 
p. 7. 
53 Voir infra le paragraphe consacré à cette figure du Minotaure. 
54 J.-P. Amette, Province, p. 237-238. 
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Le cadre mythologique ainsi construit, les têtes de chapitres du roman vont confirmer 

notre clef interprétative : « Père » ; « Fils » ; « Marlebäk » ; « La tête du taureau » ; « Écran 

blanc » ; « Jessica » ; « Le vent âpre et gris, la mer enflammée » ; « Les héros fugitifs ». Ces 

titres associent l’univers brechtien (signalé ici par le lieu emblématique « Marlebäk ») et les 

références à l’Icare mythologique (« Père », « Fils », « La tête du taureau », « […] la mer 

enflammée »), ce qui nous conforte évidemment dans notre intuition initiale, mais montre 

également à quel point l’imbrication des différentes références intertextuelles sera complexe à 

saisir.  

Parfois, les allusions apparaissent sur un mode parodique : c’est le cas, amplement, dans 

Ma vie, son œuvre,55 mais aussi, plus ponctuellement, dans Province : « Un incident banal le 

priva de l’usage de sa main droite pendant quelques semaines : il [Léo] s’était brûlé deux 

doigts en allumant un chauffe-eau. »56 Le plus souvent, ce sont des images surprenantes et 

plus subtiles (dans Un été chez Voltaire par exemple) que nous tenterons d’éclairer. Les 

premiers axes d’analyse seront cependant d’ordre structurel, puisqu’il s’agira des scénarios 

d’ascension et de chute. 
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Nous allons nous attacher à montrer que le mouvement d’ascension et de chute, l’un des 

schèmes constitutifs du mythe d’Icare, est repérable dans les fictions biographiques de notre 

corpus. Rappelons préalablement que le scénario ascensionnel relève de ce que G. Durand a 

nommé « le régime diurne de l’image ». Selon lui, « le schème de l’élévation et les symboles 

verticalisants sont par excellence des « métaphores axiomatiques » ; elles sont celles qui plus 

que toutes autres "engagent", dit Bachelard, le psychisme tout entier. "Toute valorisation 

n’est-elle pas verticalisation ?”57 » G. Durand fait observer que les concepts d’élévation 

morale, spirituelle, les élans métaphysiques sont généralement liés à des images dynamiques 

d’ascension,58 et que les schèmes axiomatiques de la verticalité, mis en lumière par la 

                                                 
55 Nous en aurons un exemple infra p. 365 avec la mort des parents du narrateur, étrangement « brûlés ». 
56 J.-P. Amette, Province, op. cit. p. 241. 
57 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, p. 364, cité par G. Durand, Les Structures 
anthropologiques de l’imaginaire, [1969], Paris, Dunod, 1992, p. 138. 
58 G. Durand, Structures…, op. cit., p. 139 
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psychologie génétique, tendent à valoriser positivement « toutes les représentations de la 

verticalité, de l’ascension à l’élévation »59. 

Les ailes d’Icare revêtent dans ce contexte une importance particulière : « L’outil 

ascensionnel par excellence, c’est bien l’aile… »60, qui s’inscrit comme moyen de la « rêverie 

volante » analysée par G. Durand à la suite de Bachelard. Dans ce cadre, l’aile est non 

organique ; elle n’est pas considérée comme le propre de l’oiseau, mais bien plutôt comme le 

moyen technique donné à la volonté d’ascension. 

Nous verrons également que les images ascensionnelles sont inséparables des figures de 

pouvoir social, et partant, de la figure du Père.61 Le couple père/fils que forment Dédale et 

Icare renvoie potentiellement à une problématique de la paternité perceptible dans tous les 

textes de J.-P. Amette, et en particulier dans le roman Province, dont le ressort diégétique 

fondamental, on le rappelle, est l’enquête du « fils » Jean Peyrelade sur son père Louis et sur 

Bertolt Brecht. 

Pour conclure provisoirement sur ce point, notons que ces schèmes ascensionnels 

portent en eux-mêmes un ressort dialectique : « L’arrière-pensée qui les guide est arrière-

pensée polémique qui les affronte à leurs contraires. L’ascension est imaginée contre la chute 

et la lumière contre les ténèbres. »62 Le scénario catastrophique est donc contenu en germe 

dans le scénario ascensionnel. Précisément, le scénario catastrophique trouve son illustration 

archétypale dans le mythe d’Icare, comme l’explique encore G. Durand :  

De nombreux mythes et légendes mettent l’accent sur l’aspect catastrophique 
de la chute, du vertige, de la pesanteur ou de l’écrasement. C’est Icare qui 
tombe, anéanti par le soleil qu’il a trop voulu approcher et se voit précipité 
dans la mer, mythe que retrouvent spontanément les cauchemars de vol 
interrompu et de chute dans « l’eau gluante ».63 

Cet autre versant de l’ascension est fréquemment associé à la chute morale, au péché et à la 

punition. Il est donc, assez logiquement, une conséquence naturelle de l’hybris. 

                                                 
59 Ibid., p. 139-140. Ceci explique, affirme encore G. Durand « la grande fréquence mythologique et rituelle des 
pratiques ascensionnelles. » 
60 Ibid., p. 147 et 149. 
61 « Elévation et puissance sont en effet synonymes », G. Durand, Structures…, op. cit., p. 151. 
62 G. Durand, Structures…, op. cit., p. 179 :  le complexe d’Atlas. 
63 Note de G. Durand : cf. P. Diel, Le Symbolisme dans la mythologie grecque, Payot, Paris, 1962, p. 64 sq. et M. 
Bonaparte, Psychanalyse et anthropologie, PUF, Paris, 1952, p. 99. Cités par G. Durand, Structures…, op. cit., p. 
124. 
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F. Rosset a démontré dans un article précédemment cité que le « cursus ascensionnel » 

était l’un des schèmes typiques de la biographie. Nous avons rappelé dans nos analyses 

consacrées aux structures biographiques64 la complémentarité logique, narrative et 

séquentielle entre le parcours ascensionnel et la chute : 

Ajoutons seulement ceci, à propos de parcours ascensionnel, que le modèle 
contraire de la dégringolade progressive, de l’homme qui sombre petit à petit 
dans le mal, dans la démence, dans la misère, n’est évidemment que 
l’orientation symétriquement inversée de la même structure.65 

La présence structurante de ces deux schèmes verticaux est à mettre en relation avec les 

observations d’Y. Baudelle sur la mobilisation par tout auteur de fiction biographique 

de scripts, scénarios déjà connus et qui constitueront des éléments structurants de son propre 

récit 66 : on fait ici l’hypothèse que le script d’Icare informe tous les textes de J.-P. Amette qui 

ont trait à l’Artiste et, de manière générale, à l’univers de la création. Il s’agit là, au 

demeurant, d’un usage assez traditionnel, voire banal, du mythe icarien. Nous allons donc 

intégrer à notre problématique ce scénario double (ascension et chute), bien présent dans les 

fictions biographiques de notre corpus. 
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Selon M. Dancourt, le mythe de Dédale et Icare est tout entier empreint des tensions entre 

la volonté de maîtrise rationnelle et le désir incontrôlable de franchir les limites : « la tension 

entre l’interdit et l’excès, le limité, et l’hubris, l’illimité, conflit dont Nietzsche faisait le 

ressort de la création artistique. »67 Mais, plus spécifiquement, c’est Icare, en tant que figure 

du « fils », qui se voit marqué par cette tension d’orgueil fatale : 

Tous les commentateurs attribuent l’hubris d’Icare à son extrême jeunesse : 
« […] l’enfant, avec l’imprudente témérité de son âge, s’éleva plus haut vers 
le ciel et abandonna son père » - « en raison de l’inconscience de son âge il 

                                                 
64 Voir supra p. 94. 
65 F. Rosset, « La biographie à l’épreuve de l’écriture », art. cité, p. 13. 
66 Sur le rôle des « scripts » dans l’écriture des fictions biographiques : « l’auteur retrouve nécessairement des 
schémas narratifs connus, scripts ou canevas, qui charpentent son récit. », Y. Baudelle, « Du vécu dans le 
roman : esquisse d’une poétique de la transposition », art. cité, p. 98.  
67 M. Dancourt citant à la page 16 de son ouvrage Dédale et Icare, op. cit., les travaux de H. Damisch : Ruptures, 
cultures, Paris, Ed. de Minuit, 1976, chap. IV, « Dédaliques ». 
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poussa trop haut son vol ». Dans son livre Sur l’astronomie (II) Lucien a 
décrit cet élan comme une tentation métaphysique d’intellectuel, une folie 
d’absolu : Icare est fasciné par les théories astronomiques de Dédale (comme 
le personnage de Gide dans Thésée). D’ailleurs, dans une perspective 
psychanalysante (imprégnée de moralisme), Paul Diel a stigmatisé en Dédale 
une « configuration de l’intellect pervers » et chez Icare la tentation 
d’atteindre le sublime (le soleil) par le seul moyen de l’intelligence, 
interprétation absurde qui repose sur des prémisses fausses : l’œuvre folle de 
prétendues « ailes de cires »68. Ovide, lui, fait de la démesure d’Icare une 
eu/phorie, une jouissance.69 

Dans le roman Province, l’ascension est préparée par un cadre proprement icarien, 

puisque le titre du chapitre correspondant est « Le vent âpre et gris, la mer enflammée ».70 Le 

personnage principal, Jean devient Icare ; précisons que cette transformation est 

fantasmatique, et ne présente aucun caractère concret dans la diégèse : c’est une rêverie de 

l’imaginaire qui se déploie dans ces lignes. 

Il suffit de regarder : le plein ciel vide d’une journée maussade, les oiseaux 
battent des ailes si régulièrement. Ils montent, montent, dans le papier froid 
de l’ozone, dans la lumière pâle d’une autre vapeur encore plus impalpable. 
Dans un air si pur que chacun de nous se sent mordu de froid si 
paisiblement.  
[…] 
Plus de souvenirs, plus de conscience analytique, plus de limite à son corps, 
plus d’ordres et plus de médisances mais la lenteur d’un début d’été qui 
commence là, au creux d’un jour terne, une ascension magique, une 
dissolution du sujet, une existence en extase. 
Je deviens invisible. 
Un sentiment de désolation et d’aridité, de désert de ciel envahit mon âme 
pleine de joie. Je vole au-dessus du stade municipal, des lotissements. La 
chaleur de mes mains et de mes pieds. Les flocons volettent autour de moi et 
je monte, moi aussi, oiseau, plumage bariolé, genoux tremblants dans 
l’altitude. Je ne peux plus m’asseoir. […] Je continue à monter, laissant 
derrière moi mes pauvres pieds en chaussettes, perdant un mocassin qui 
tournoie au-dessus de la ville. Je croise les oiseaux du sud. Que m’importe.71 
 

On identifie dans ce texte de J.-P. Amette la dominante symbolique décrite par G. Durand : en 

effet, « l’oiseau » qui apparaît dans les scénarios ascensionnels n’est jamais considéré dans 

                                                 
68 P. Diel, Le Symbolisme dans la mythologie grecque, Paris, Payot, 1966. Erreur commentée par Jacques 
Lacarrière, L’Envol d’Icare, Paris, Seghers, 1993, p. 84-89. Cité par M. Dancourt, op. cit., p. 25. 
69 M. Dancourt, Dédale et Icare, op. cit., p. 25. 
70 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 181 
71 Ibid., p. 191. 
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son animalité concrète et référentielle ; il n’est jamais, explique G. Durand, qu’un « simple 

accessoire de l’aile »72  

Le point du plaisir extrême. Au milieu du vent, des nuages, tu te balades en 
plein ciel avec ta sacoche noire et tes brouillons de vagues pièces de théâtre. 
Des oiseaux passent. 
Des hérons, des milliers de palombes et des étourneaux dans un 
bourdonnement d’oiseaux noirs sur un cercueil ouvert. 
Ils s’amoncellent. Tu es obligé de nager dans le duvet, la plume, les 
piailleries, le téléphone sonne en plein ciel et tu écoutes, dans le récepteur, la 
grande sonnerie grelottante de l’humanité ne répond pas. 
Tu es hanté par ceux qui viendront après toi. 
Tu ouvres ta sacoche, tu prends un carnet à spirales d’un rouge grenat 
rugueux et tu couvres les petites feuilles de frêles signes tremblés sur 
lesquels quelques becs d’oiseau viennent picorer. Becs d’oiseaux impatients. 
La science de ceux qui viendront après toi. Tu montes plus haut, tu échappes 
aux oiseaux. Ici, c’est le règne minéral à l’état pur ; les hauts vents, les 
fumées de la gloriole évanouie. Une simple conscience d’être. Porté par les 
hauts courants de l’altitude et de l’amnésie.73 
 

Le nouvel Icare, se faisant homme-volant, échappe simultanément à la foule des 

oiseaux réels74. Les dernières phrases de la citation, qui nous guident vers une poésie des 

éléments, signalent également la vaste portée de ces symboles ascensionnels, qui, pour 

reprendre la formule de G. Bachelard précédemment citée, « engagent le psychisme tout 

entier. »75 : « pureté » de l’air, « altitude », minéralité.76 Le scénario ascensionnel est encore 

associé à de multiples symboles dits « spectaculaires » (lumière, or, couleurs bleue et 

blanche…), ainsi qu’aux attributs du pouvoir social et politique :  

La fréquentation des hauts lieux, le processus de gigantisation ou de 
divinisation qui inspire toute altitude et toute ascension rendent compte de ce 
que Bachelard nomme judicieusement une attitude de « contemplation 
monarchique » liée à l’archétype lumino-visuel d’une part, de l’autre à 
l’archétype psycho-sociologique de la souveraine domination.77 

                                                 
72 G. Durand, Structures…, op. cit., p. 144 
73 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 192. 
74 « C’est pour cette raison que l’emplacement anatomique des ailes n’est mythologiquement jamais adéquat à 
l’ornithologie. », G. Durand, Structures…, op. cit., p. 145. 
75 Note de G. Durand : Bachelard, L’Air et les songes, p. 18. 
76 Le minéral est associé à l’air pur, sans qu’il faille y lire aucun paradoxe d’un point de vue anthropologique. 
Voir G. Durand, Structures…, op. cit., p. 194. 
77 G. Durand, Structures…, op. cit., p. 153. 
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Cette question du pouvoir (pouvoir du roi auquel s’oppose l’artiste Dédale, ou encore pouvoir 

du père disputé par le fils) est centrale dans le mythe comme dans la fiction78. 

L’élan créateur : L’Adieu à la raison, La Maîtresse de Brecht et Un été chez Voltaire. 

Le personnage le plus représentatif de l’envol icarien est sans doute Hölderlin, qui 

apparait dans une fiction biographique bien antérieure à notre corpus. Dès les pages 

liminaires, le roman met en lumière « l’enthousiasme » qui a nourri l’œuvre du poète 

allemand, cette inspiration proprement divine, ainsi que le suggère l’étymologie du mot : c’est 

elle qui, peu à peu, va séparer le jeune poète de ses attaches : « Les hommes qui cherchent le 

grand ciel nu, les sommets, la neige, veulent échapper à leur mère, dit-il. »79 Le mouvement 

d’écriture est comparable à l’élan icarien, soutenu ici par des « plumes d’or » : 

Vouloir rafistoler et bricoler en pauvres mots le mouvement du monde. 
C’était si douceâtrement ridicule et vaniteux que Hölderlin n’osait plus 
approcher la main de ses plumes d’or. Le désir d’écrire devenait ridicule à la 
manière de fiançailles forcées avec la gloire.80 

Quelques pages plus loin, l’énoncé « Hölderlin n’est plus au-dessus des humains. »81 

prélude à la chute du poète dans la folie.  

De même, l’ascension suggérée à la fin de Province rend compte d’un mystère quasi 

religieux, une résolution dans l’évidence de l’éther : 

Avant quoi ? Quel événement ainsi, dans quelle chambre noire les choses se 
sont-elles passées ? 
Quelle journée éclatante, quel bleu du ciel a été de trop pour que tout éclate 
et se rompe et reste ainsi dans la roue libre du décalage du temps ? D’un 
temps qui te traverse du dedans comme si tu étais un vieux hangar.82 

 

Le ciel bleu est la tentation qui va déclencher l’envol et l’irrésistible ascension : « La 

puissance du ciel au-dessus d’eux, immense et sans limite. »83 Si ce phénomène, décrit sous 

un angle physique et spatial, n’apparaît pas dans La Maîtresse de Brecht et Un été chez 

Voltaire, on peut cependant l’associer métaphoriquement à la gloire incontestée des deux 

                                                 
78 Infra, p. 373 sq. 
79 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, op. cit., p. 16-17 
80 Ibid., p. 61. 
81 Ibid., p. 63. « On lui demande d’ôter sa redingote, Hölderlin n’est plus le chantre sacré de la Germanie, le 
séminariste solitaire que ses amis respectent », ibid., p. 62. Ainsi le poète est-il dépouillé symboliquement de son 
costume d’Icare. 
82 J.-P. Amette, Province., p. 235 
83 Ibid., p. 237. 
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« grands hommes ». Les biographies historiques font état de la conscience qu’ont Brecht et 

Voltaire de l’importance de leur œuvre,84 ce qui conduit R. Pomeau à convoquer à ce propos 

une autre figure mythologique : « Pour accomplir un dessein aussi prométhéen, il [Voltaire] 

compte essentiellement, nous le verrons, sur la propagande par l’imprimé. "J’écris pour agir", 

affirme-t-il. »85 L’orgueil, légitime, de l’écrivain Voltaire s’autorise d’une immense 

popularité.86 L’année 1761, qui fait l’objet de notre fiction biographique, pourrait d’ailleurs 

correspondre d’un point de vue factuel à une nouvelle étape dans ce parcours glorieux, 

puisque l’influence du philosophe sera bientôt mise en lumière par plusieurs engagements 

décisifs : 

Voltaire ne s’y était pas intéressé. Les choses vont changer lorsqu’en 1761 se 
produisent les trois affaires Rochette, Calas, Sirven. L’homme de Ferney va 
prendre en mains alors, avec éclat, les deux dernières. Il va les traduire 
devant l’opinion de l’Europe. Ce qui, nous le verrons, modifiera l’état des 
esprits. Et lui-même va acquérir une nouvelle stature, celle d’un champion 
de la justice et de l’humanité.87 

 Voltaire et Brecht, mis en scène dans les romans biographiques de J.-P. Amette, 

suscitent, malgré les critiques et les zones d’ombre, une admiration non démentie. Nous avons 

eu l’occasion de montrer que le personnage de Zanetta était peu à peu gagné par l’authenticité 

du combat voltairien : « Elle se dit qu’elle n’avait jamais envisagé son métier comme utile 

pour l’avenir du genre humain, mais les plaidoyers de Voltaire lui dévoilaient quelque 

chose. »88 Même les personnages les plus critiques de la fiction, tel le comte de Fleckenstein, 

reconnaissent à l’artiste son immense talent, et évoquent son « génie ». Le Voltaire fictionnel, 

                                                 
84 Citons par exemple G. Laudin, « De Sélis aux Mémoires secrets. L’intertextualité satirique dans la farce de H. 
L. Wagner, Voltaire au soir de son apothéose », art. cité, p. 159-172 : « Wagner développe une satire de 
caractère réduite à deux traits principaux et jouant sur l’effet de contraste comique entre la vanité de Voltaire, cet 
amour de soi qui fait sourire (“der eigenliebige Alte”) et sa sénilité qui apparaît comme une sorte d’équivalent 
satirique du thème de « l’écrivain de cent ans » que Herder dénonçait en 1774. », p. 162 ou encore, p. 169 : « Le 
Deutscher Merkur publie en juin 1778 une notice ironique pour annoncer que “Voltaire aurait, dit-on, enfin 
quitté le théâtre de la vanité où il a joué son rôle jusqu’au rappel”, mais souligne que ses talents et mérites sont 
indéniables et seront reconnus dans les siècles à venir. » 
85 R. Pomeau (dir.), Voltaire en son temps, Ecraser l’Infâme, op. cit., p. 2.  
86 « Après l’affaire Calas, la tolérance devient l’un de ces principes que seuls contestent les esprits bizarres ou 
fanatiques. De là, date l’immense popularité de Voltaire. Les ovations de la foule parisienne, le 30 mars 1778, 
s’adressaient principalement au « défenseur de Calas ». Il est, ce jour-là, ce que sera, un siècle plus tard, le vieil 
Hugo, le symbole des espérances de tout un peuple. […] Dans la République française des lettres, Voltaire 
fondait un principat du grand écrivain « éclairé » : charge assumée, après les patriarches Voltaire et Hugo, par 
Zola, Anatole France, Romain Rolland… Voltaire, conjointement avec son ennemi Jean-Jacques, a habitué les 
Français à attendre du génie littéraire autre chose que des divertissements : une direction de conscience. », R. 
Pomeau, Voltaire, op. cit., p. 31. 
87 R. Pomeau (dir.), Voltaire en son temps, Ecraser l’Infâme, p. 132. Cependant, comme nous l’avons déjà 
montré, l’engagement de Voltaire dans ces trois affaires est postérieur à l’été 1761 de notre roman, qui de facto 
ne les évoque pas. 
88 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 154. 
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s’il apparaît convaincu de son importance, et non dépourvu de vanité, montre avant tout une 

conscience aiguë de son rôle social : 

Voltaire était ébahi de bonheur à écouter ainsi chanter ses vers. Il fut 
heureux comme si les dieux antiques lui posaient une couronne de laurier sur 
la tête et se sentit un génie bienfaisant qui rendait service au genre humain. 
L’image du philosophe et son reflet d’auteur tragique s’étaient unis pour 
sortir les nations de la barbarie et installer l’usage de la raison dans un 
monde qui deviendrait enfin harmonieux.89 

L’ironie appuyée de la narration n’ôte rien à une gloire méritée, qui associe l’artiste à une 

divinité supérieure. Cette image proposée par J.-P. Amette n’est pas sans rappeler la satire en 

prose de Heinrich Leopold Wagner, Voltaire am Abend seiner Apotheose (1778), ainsi décrite 

par G. Laudin: 

Dans ce texte, qualifié de farce et qui se présente comme une courte pièce en 
un acte, Voltaire s’entretient successivement avec deux personnages 
inattendus : sa nourrice et « l‘esprit du dix-neuvième siècle ». Entre les deux 
dialogues, Wagner a intercalé un long récit qui retrace la journée du 30 mars 
1778, date à laquelle Voltaire fut triomphalement célébré à l’Académie 
française, puis à la Comédie-Française où on lui posa une couronne de 
laurier sur la tête.90 

La description de l’épisode de la Comédie-Française, présente dans les indications scéniques 

liminaires91 coïncide rigoureusement avec celle fournie par les Mémoires secrets du 28 mars 

1778, comme le démontre G. Laudin. Et cette fameuse couronne de laurier citée de nouveau 

dans la fiction biographique de J.-P. Amette matérialise la gloire non démentie du biographié. 

Le grand homme. 

                                                 
89 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 142. 
90 G. Laudin, « De Sélis aux Mémoires secrets. L’intertextualité satirique dans la farce de H. L. Wagner, Voltaire 
au soir de son apothéose », dans M. Delon et C. Seth (dir.), Voltaire en Europe : hommage à Christiane 
Mervaud, op. cit., p. 159. 
91 “Er zeigte sich in Paris in einem roten mit Hermelin gefütterten Kleid, trug eine grosse à la Louis XIV frisierte 
kohlschwarze Allongeperücke, die sein ohnehin dürres Gesicht dermassen bedeckte, dass man nichts als seine 
wie zween Karfunkelstein gläzenden Augen gewahr wurde; in der einen Hand hielt er eine rote viereckigte in 
Gestalt einer Krone aufgestutzte Mütze, in der anderen ein Rohr mit einem krumm gebognen Knopf“, Wagner, 
op. cit. p. 1520. Description des Mémoires secrets du 28 mars 1778 : "Il avait un habit rouge doublé d’hermine, 
une grande perruque à la Louis XIV, noire, sans poudre, et dans laquelle sa figure amaigrie était tellement 
enterrée qu’on ne découvrait que ses deux yeux, brillans comme des escarboucles. Sa tête étoit surmontée d’un 
bonnet quarré rouge, en forme de couronne, qui ne semblait que posé. Il avait à la main une petite canne à bec-
de-corbin. » Wagner a combiné ce passage avec la description d’une gravure, où Voltaire “ a le chapeau sous le 
bras, et une couronne de laurier sur son énorme perruque.”91 » G. Laudin, « De Sélis aux Mémoires secrets. 
L’intertextualité satirique dans la farce de H. L. Wagner, Voltaire au soir de son apothéose », art. cité, p. 160. 
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« Il n’y a rien de mal à vivre auprès d’un grand homme, dit Théo en rallumant un 

cigarillo. »92  Les descriptions du labeur de B. Brecht dans La Maîtresse de Brecht sont 

soutenues par la reconnaissance du projet d’écriture. Malgré les ambiguïtés de l’homme, dont 

l’éthique personnelle apparaît fort discutable, la narration rappelle l’engagement indiscutable 

de l’écrivain contre le régime hitlérien : 

Il suffisait de voir les ateliers où s’assemblaient les ailes de Stukas pour 
savoir que la guerre serait longue, à la mesure du courage littéraire de Brecht 
qui, chaque matin, près d’un poêle qui ronfle, noircissait du papier. Face à 
cette guerre, l’esprit énergique de Brecht, ses expressions drôles, sa faim 
sexuelle, sa manière de faire grincer les matelas entre deux baignades, sa 
veste de cuir noir, sa chemise grise, ses randonnées en voiture parmi les 
vastes herbages le long de la mer, tout faisait de lui un héros.93 

 

 Dans L’Adieu à la raison, les quelques grands personnages de la culture allemande 

mis en scène autour d’Hölderlin sont conscients du rôle intellectuel qu’ils vont jouer : « Rêvé. 

Avec Schelling et Hegel, ils ont rêvé pendant une nuit, en juin 1793, dans une chambre du 

Stift, sous la toiture. Ils ont rêvé avec un globe terrestre : la pensée devenue orgueil avec 

Hegel, ironie avec Schelling, contemplation avec Hölderlin. »94 L’auteur ne manque alors 

jamais de signaler la tentation narcissique qui accompagne ou suit ces ambitions légitimes : 

« Schelling, lui, est bien pressé de donner ses publications pour la foire aux livres de Leipzig. 

Même Hegel, si admiratif devant l’énergie intellectuelle, vit lui aussi dans la hâte de 

publier. »95  

 

Hybris ? 

 

 La vanité, reflet de l’hybris icarienne, apparaît plus nettement dans le roman parodique 

Ma vie, son œuvre :  

Nous jouâmes jusqu’à 5 heures du matin. Icare dit : 
- Tu diras qu’on jouait jusqu’à 5 heures du matin… 

Il amortit la balle qui vint mourir le long du filet et dégoulina de mon côté. Il 
avait marqué le point : 

- Tu diras que j’étais un bon écrivain, tu le diras… 
- Oui, Icare… 

                                                 
92 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 31 (parole de Théo Pilla à Maria Eich). 
93 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 56. 
94 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, p. 71 
95 Ibid., p. 106. 
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- Tu diras que j’étais meilleur que Le Clézio, meilleur qu’Echenoz, meilleur 
que… que… 

- Meilleur que Modiano… 
- Non, je n’ai jamais été meilleur que Modiano. On écrira sur ma tombe : « Il 

était moins bon que Modiano », exactement comme on écrit sur la tombe de 
Tchekhov : « Il était moins bon que Tolstoï »…96 

 

La conscience aiguë et inquiète qu’a l’auteur Icare du jugement de la postérité affleure 

ici. Apparaît également l’établissement d’une hiérarchie fantaisiste entre quelques écrivains 

contemporains, qui souligne sa vanité et participe de la tonalité ironique, voire farcesque, du 

roman. L’image d’Icare semble par certains égards correspondre à la description (dans 

Appassionata) du pianiste Stadenhoffer, qui, selon une didascalie, relève du « genre frileux 

narcissique »97 et se livre, lui aussi, à des jugements aussi vaniteux que péremptoires : 

« Alors, il [Stadenhoffer] dit que Glenn Gould ça le fait chier et tout le monde répète après lui 

que Glenn Gould ça fait chier… C’est ça ? »98 Cet artiste est désigné ironiquement par l’un 

des personnages comme « le génie du piano »99. Précisément, l’une des expressions favorites 

du narrateur de Ma vie, son œuvre est l’emploi en mention de l’appellation « le Grand 

Homme »100. On notera qu’elle fait écho à quelques formules des fictions biographiques : 

dans La Maîtresse de Brecht, les premières lignes annoncent ainsi l’écrivain : « Voir enfin le 

grand Bertolt, le dramaturge allemand le font plus célèbre revenir sur le sol allemand après 

quinze années d’exil. »101 On trouve surtout, et de manière fréquente, l’expression « 

le maître » employée par plusieurs personnages de l’entourage de Brecht, non sans ironie. 

Cette dénomination tend, en général, à souligner l’emprise exercée par le dramaturge sur les 

femmes qui l’entourent 102. 

Dans les fictions biographiques, l’orgueil du personnage principal a pour vecteur un 

discours monologique et répétitif, que ce soit dans La Maîtresse de Brecht (« Il multipliait des 

remarques ironiques, parlait haut et fort, tournait en ridicule les discussions psychologiques 

que les comédiens exigeaient, citait à tout bout de champ Shakespeare avec lequel il 

                                                 
96 J.-P. Amette, Ma vie, son oeuvre, op. cit,. p. 117-118. 
97 J.-P. Amette, Appassionata, op. cit.,  p. 36. 
98 Ibid., p. 18 
99 Ibid., p. 22 
100 J.-P. Amette, Ma vie, son œuvre, op. cit.,  p. 25 « reprendre les brouillons du Grand Homme ». 
101 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 14. 
102 Ibid., p. 99; on peut lire également, à la page 57 : “Ruth Berlau marchait avec ses talons aiguilles dans le 
bureau du maître, tandis que, dehors, Helen Weigel débarrassait les assiettes. ». À la page 81 : « Ensuite, Maria 
faisait fondre des comprimés dans un verre d’eau. Problèmes cardiaques du maître. » À la page 35 : « Vêtue d’un 
long manteau noir avec un col en astrakan, elle [Maria] se dirigea vers la table du maître. » 



342 
 

s’identifiait d’une manière obsessionnelle. »103) ou dans Ma vie, son œuvre, où le personnage 

d’Icare adopte un comportement similaire : dissertations infinies de l’écrivain sur ses sources, 

les finalités idéologiques de son œuvre et ses éventuelles adaptations. Le narrateur souligne 

dans le portrait d’Icare « sa manière de s’étendre dans un transat et de faire une conférence sur 

le théâtre grec et le thème des mouches. »104  En retour, les réactions des témoins privilégiés, 

et au premier chef le narrateur, sont toutes d’indifférence ou d’exaspération : « ses 

insupportables conférences sur Euripide, sur la traduction d’Euripide, sur le désastre 

d’Euripide…»105 La forme des discours tenus, complaisants et souvent vains, est similaire 

chez tous les écrivains mis en scène par J.-P. Amette : « Mais Brecht affublait, déduisait, 

bavardait, émettait des opinions, disait tout et son contraire sous prétexte de dialectique. »106 

À cette logorrhée narcissique, l’entourage oppose invariablement des réactions d’ennui et de 

lassitude peu ou mal dissimulées :  

[Maria] n’y comprenait parfois plus rien, trouvant assommantes certaines 
dissertations de Brecht sur le théâtre grec, comme ce jour où il avait 
longuement fait la distinction entre la haine d’Achille contre Hector et la 
haine d’un travailleur contre son patron.107 

Un peu plus loin encore, le discours brechtien est marqué par la suffisance et 

l’autosatisfaction : 

Souvent, le soir, il [Brecht] s’emballait. Il éclatait de rire, accablait ses 
invités et sa famille de propos grinçants. Il perçait du regard son auditoire, la 
voix blanche, lisait des appels, des discours ouvriers, un interminable texte 
sur les nécessités de la propagande, vociférait pour écrabouiller la sainte 
messe nazie.108 

 
Cette propension à ennuyer son entourage par des discours interminables et répétitifs 

semble caractéristique de l’Écrivain aux yeux de J.-P. Amette, puisqu’on la retrouve à 

l’identique dans Un été chez Voltaire : « Ensuite, il [Voltaire] ennuya la table avec son éloge 

de Pierre Corneille, répété chaque jour. »109 La verve de Voltaire est un fait bien établi dans 

                                                 
103 Ibid., p. 80. 
104 J.-P. Amette, Ma vie, son œuvre, p. 14. 
105 Ibid., p. 14. Voir encore : « Il est dit quelque part dans Euripide que les pauvres humains sont soumis au feu 
des dieux. Il ajoute qu’il faut vite jouir de la vie avant que quelqu’un ne vienne recueillir vos ossements. »105 
Même chose d’ailleurs dans Province : « Brecht parle sans doute de Shakespeare et d’Aristote. », J.-P. Amette, 
Province, op. cit., p. 226. 
106 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 80. 
107 Ibid., p. 81. 
108 Ibid., p. 58. 
109 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, p. 53. Voir aussi le passage où le dessinateur Goussier s’endort d’ennui à 
table. 
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les textes biographiques qui soulignent, malgré sa faiblesse physique, une capacité étonnante 

à mener et soutenir les conversations : 

 

Contre la tradition d’un vieux Voltaire aigri et grincheux, le fidèle Wagnière 
insiste sur la gaieté et la verve intarissables de son maître. Effectivement, 
celui qui fait le mort ou se trouve véritablement prostré dans un fauteuil de 
souffrance, qui se compare à un spectre de Macbeth et crie à tue-tête « qui 
veut voir un fantôme ? », sait se réveiller dans de sidérantes résurrections.110 

 

 L’écrivain dans sa gloire, même légitime, est donc menacé par la vanité et par l’hybris, 

ce qui renvoie de manière systématique à un destin icarien. Dans l’Adieu à la raison, le 

discours intérieur d’Hölderlin rend bien compte de ces écueils qui menacent l’artiste, de la 

gloriole vaine à l’ambition élevée, également porteurs du risque de se brûler les ailes :  

Tous les écrivailleurs, pense Hölderlin, verbiage, verbiage, milliers de 
plumes grattant le papier, milliers de tables et petits théologiens qui veulent 
consolider leur temple gothique avec leurs petites paperolles. […] Lui, 
Hölderlin, il a en tête depuis longtemps l’idéal d’une éducation du peuple. 
Oui, rien que cela. L’éducation du peuple !111 

 

������
��
 

Nous avons vu que le mythe d’Icare s’impose un peu partout dans l’œuvre de J.-P. 

Amette, mais sa portée va manifestement être différente selon les « lieux textuels » : Ma vie, 

son œuvre va faire d’Icare un anti-héros destiné à être « brûlé » par une fausse gloire 

médiatique, tandis que Voltaire et Brecht, bien que menacés par un destin icarien, vont de 

manière exceptionnelle contourner le risque d’échec pourtant présent. 

On examinera ici l’hypothèse selon laquelle le « doute » sur le monde artistique exprimé  

dans l’œuvre de J.-P. Amette participe d’une structure catastrophique : ainsi, dans Un été chez 

Voltaire comme dans La Maîtresse de Brecht, la dégradation du monde artistique affecte de 

manière évidente l’univers des comédiens. L’image récurrente de la marionnette en est une 

manifestation ; la première mention des personnages féminins au tout début de la fiction 

consacrée à Voltaire introduit ce motif par une métaphore : « Zanetta Obozzi arrivait de 

                                                 
110 J.-C. Bonnet, « La visite à Ferney », art. cité, p. 129. Voir aussi, sur l’art de la conversation : « L’irrépressible 
emballement facétieux du philosophe fait aussitôt de la conversation une arène vive. » ibid., p. 129. 
111 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, op. cit., p. 106 
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Naples où elle avait enterré son père. Gabriella Capacelli venait de la troupe des Italiens à 

Paris. La double image des jeunes femmes attendant près du perron avait frappé les 

servantes : figures délicates, ravissantes marionnettes, deux porcelaines. »112 L’image est filée 

un peu plus loin, associée à la notion de répétition dans un passage que nous commenterons 

un peu plus loin : « Répétition des jours, des nuits, des visages comme ceux de mille 

marionnettes tournant sur elles-mêmes, semblables dans mille couloirs et mille cabinets. »113 

Cette représentation du monde de l’art comme théâtre de marionnette est prise en charge, dans 

Un été chez Voltaire et La Maîtresse de Brecht, par les personnages-témoins que sont Zanetta 

et Hans Trow).114 La défiance exprimée par ce dernier se double d’une accusation grave : 

 « - Il ne faut pas avoir peur, ajouta-t-il. Les artistes ont eu une très lourde 
responsabilité dans l’installation des nazis. Ils ont eu peur devant les 
braillards SA de la rue, ils ont capitulé et sont restés dans leurs loges à se 
maquiller. Une génération de marionnettes. Maria, vous ne serez pas une 
marionnette !... »115 

Impuissance face au réel et inanité sont ainsi incarnées par la marionnette. Le personnage de 

Théo Pilla, lorsqu’il rend compte de son expérience du théâtre allemand, opère de même une 

réduction sévère de l’univers dramatique : 

Quand j’étais môme, […] mon père m’a emmené voir Wallenstein de 
Schiller. […] Wallenstein, déjà, c’était des cantinières, des histoires 
d’adjudants, des camps, des empereurs, des soldats, des tambours et des 
flûtes, des bouffes, des pendus, de la tambouille et des pendus, le théâtre 
allemand, ce n’est que ça ? Des tables, des soldats, des putes, des 
cantinières ? Déjà Schiller… que ça le théâtre ? Des orphelins, des pendus. 
Un pichet d’étain, des recruteurs qui chatouillent des fesses de putes ? C’est 
ça le théâtre allemand pendant des siècles… merde alors… 

- Non, dit Hans, ce n’est pas ça…116 

 

Le questionnement sur la nature et la déontologie de l’univers artistique dans La Maîtresse 

de Brecht est quasi permanent, et l’on voit, si l’on en juge par la réaction de Hans, que la 

réponse ne sera jamais dépourvue d’ambiguïté. La dramaturgie brechtienne, à laquelle Théo 

ne comprend rien et Maria peu de choses, sera dépeinte sous un angle mortifère :   

                                                 
112 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 15. 
113 Ibid., p. 107. Analyse infra p. 374. 
114 Nous l’avons observé supra à propos de la « mise en œuvre de l’enquête dans les fictions biographiques », 
deuxième partie, p. 134 sq. 
115 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 33. 
116 Ibid., p. 67. 
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« - Tu te rends compte, dit Théo, tu te rends compte ? Depuis Schiller 
jusqu’à Brecht, on n’a pas bougé ? On est dans le même camp militaire… la 
même guerre de Trente ans ? Avec les mêmes sergents recruteurs, les mêmes 
putes… 

- Eh oui, sourit Hans en s’asseyant sur un banc. 
Hans sortit les billets de théâtre et les émietta sur la neige. 

- Des pichets d’étain et des claques sur les fesses des cantinières… le théâtre, 
c’est l’art du désordre qui regarde l’art de l’ordre… Tu ne trouves pas, 
Hans ? 

- Non, je ne trouve pas. 
Théo Pilla ôta son cache-col, ouvrit son col, tapota la neige sur son manteau 
et poursuivit : 

- S’habiller, se déshabiller, mentir, se maquiller, se démaquiller, mentir. Se 
déshabiller, se démaquiller, bavarder, réciter, déclamer, se redémaquiller, 
répéter toujours la même phrase idiote… C’est quelque chose. Venir saluer 
comme des marionnettes macabres117 qui cherchent à effrayer les gens du 
premier rang avec cette lumière d’en dessous… tu trouves ça comment ? 
C’est une vie, ça ? Les comédiens, ils effraient les gens… 

- Ils les font rire aussi, dit Hans. 
- Ouais ? Effrayer les gens ? Les faire rire ? Saluer, faire rire, effrayer, tu 

trouves que c’est une vie… tout est truqué, ils doivent s’emmêler entre faire 
rire, mentir, leur prose, la poésie, ce qu’ils pensent, ce qu’ils disent. Leur vie 
privée, elle est où ? Ils doivent tout mélanger, non ?... 

- Brecht ne mélange rien, crois-moi… » 

 
Répétition absurde, mensonge, morbidité : l’univers théâtral est dépeint en quelques traits 

caricaturaux inspirés de références à Schiller, et sans doute par les représentations berlinoises 

de Mère Courage. Cette critique interne s’impose d’autant plus aisément dans le roman que 

c’est le point de vue de Maria qui est adopté le plus fréquemment (« Maria qui, il y a quelques 

mois encore, considérait le Berliner Ensemble comme une bande de joyeux drilles assez naïfs 

pour croire éduquer le peuple… »118) Or, si Maria éprouve une réelle fascination pour Brecht, 

elle ne parvient pas à comprendre son projet artistique, tout au moins pendant la première 

partie du récit. Le même phénomène est observable avec la Zanetta d’Un été chez Voltaire, et 

la même évolution d’ailleurs. Dans cet ouvrage, la désillusion est associée au « décor », 

symbole de facticité et d’inanité. On peut lire dans l’avant-dernier chapitre : 

 

Elle approcha des planches, c’était nu, à moitié détruit, déjà décloué. Une 
toile peinte claquait dans les bourrasques. Elle saisit un des bancs mis en tas 
et le retourna pour s’asseoir. Tout ce théâtre grandiloquent était foutaises. 
Pourquoi Voltaire s’était-il trompé ? Sa gloire ? Ses lauriers ? L’imitation 
des anciens ? Le temps avait changé, les planètes tournaient en grinçant. Elle 

                                                 
117 Nous soulignons. 
118 Ibid., p. 125. 
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entendit la toile du décor claquer. Quelques montants enrobés de faux lierre 
commençaient à s’incliner. Une immense flaque d’eau séchait au milieu de 
la scène. Elle s’avoua alors qu’elle préférait désormais l’harmonie des 
roseaux, leur vide, leur froissement doux dans le vent, lui-même si 
étrangement fluide, aux bavardages des comédiens grimés. L’abandon de 
l’étang, ainsi qu’une scène vide livrée aux pluies, devenaient son vrai refuge. 
Est-ce que je change ? Oui, je vieillis.119 

Dénonçant la vanité de cet univers artistique, écœurée, semble-t-il, par le néant du jeu social, 

Zanetta affirme parallèlement et en conséquence la supériorité du monde naturel. La « toile 

peinte » qui attire ici l’attention du personnage est présente aussi dans La Maîtresse de 

Brecht120 et Province : ces éléments de décor constituent des signes dégradés de l’univers 

théâtral, éléments concrets qui demeurent lorsque l’esprit et le sens du théâtre ont disparu.  

Le doute apparaît également dans L’adieu à la raison, qui interroge explicitement la 

création artistique à travers la figure d’Hölderlin : 

Lui revient alors à l’esprit la question de Schelling, posée un soir alors que 
tous les deux glissaient en barque sous les saules du Neckar. Qui peut 
s’ensevelir dans la poussière de l’Antiquité avec un tel bonheur, sinon toi, 
mon pauvre Hölderlin ? Et pourquoi ? La marche de notre temps nous 
entraîne de plus en plus loin et toi ? Que vas-tu fouiller ? Tu vis en 
Argos ? […] Tous les écrivailleurs, pense Hölderlin, verbiage, verbiage, 
milliers de plumes grattant le papier, milliers de tables et petits théologiens 
qui veulent consolider leur temple gothique avec leurs petites paperolles.121 

Les petits papiers, dont nous avons dit plus haut qu’ils représentaient la vanité de la création, 

se transforment ici en plumes icariennes. L’un des extraits de Province consacré à Brecht 

explore d’une manière analogue la finitude humaine, le caractère vain et parfois dérisoire de 

la quête artistique, et surtout la permanence transcendante de la Nature :  

Le sable gris. Le chemin qui mène vers le sable gris de la plage est à l’image 
même du malaise qui saisit Brecht. Le reflet du reflet. La conscience n’a plus 
rien d’adéquat. Il n’y a plus qu’une concupiscence. 
Immense ombre de guerre et de chaos qui brûle jusqu’au plafond des 
maisons, jusqu’aux nuages. On se repose dehors dans une chaise longue. Au 
cours des conversations si délicieusement apaisées, les bavardages ne sont 
plus que des reflets de reflets. Le théâtre a besoin, parfois, d’une triste tuerie 

                                                 
119 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 167 (nous soulignons). 
120 Par exemple à la page 35 de La Maîtresse de Brecht : « Pour l’instant, il [Brecht] lui montrait plusieurs 
photographies de la mise en scène d’Antigone à Coire, en Suisse. Paravents recouverts de toile rouge, 
accessoires et masques accrochés à un râtelier, impression de vide et lumière plate. » ; et dans Province, à la 
page 40 : « […] il roulait tout le monde ton papa. Avec ses grandes idées communistes et ses toiles peintes de 
Shakespeare. » 
121 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, op. cit., p. 105-106. 
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sans morale, comme la fin de Hamlet. Le plus juste devoir de l’homme de 
théâtre : une triste tuerie ? Sans morale ? C’est donc cela le théâtre ? Ecrire 
dans un jardin de villa une triste tuerie ? 
Mais elle est là… 
L’étincelle et les traînées argentées sur la mer. 
Le vaste éparpillement, les ombres qui épaississent et s’amincissent vers 
l’horizon, les traînées argentées.122 
 

 Ces textes contribuent donc à thématiser, dans l’œuvre de J.-P. Amette, une opposition 

entre l’univers de la création et « le monde naturel » (nous y reviendrons à propos de la 

conversion de l’interprétant). 

 De cette manière radicale et surprenante, les évocations partagées entre Théo (le 

spectateur) et Zanetta et Maria (les comédiennes) mettent en lumière l’extrême vanité de l’art 

des comédiens. C’est dans ce sens également que, par le point de vue de Maria, La Maîtresse 

de Brecht ouvre la voie d’une critique interne de l’œuvre du dramaturge : 

- Je sens que je vais échouer, dit-elle. Je rêvais de jouer Antigone sous la 
direction de Brecht. Je rêvais de Grèce où tout se consume au soleil. Je 
voulais des dieux, une mer qui bouge, étincelle, éblouit et je me retrouve 
dans une maison de morts. Parmi des gens qui divisent le monde en 
salopards petits-bourgeois et classe ouvrière radieuse.123 

La présence des dieux, la combustion solaire et la mer rendent lisible la référence au mythe 

grec. Ce contraste entre le théâtre de la société humaine et l’univers naturel devient souvent 

très explicite : 

Des prairies, une vasière, une incroyable clarté qui rôde dans le pays 
brumeux. Elle [Maria] resta bêtement, un autre soir, à un embranchement. Il 
y avait des rails qui se perdaient dans le mâchefer, un passage à niveau 
rouillé, de l’herbe sur les quais à l’abandon. Elle se sentit incroyablement 
attirée par cet endroit. Le théâtre, le vrai théâtre de l’Univers, était là.124 

L’opposition, inlassablement mise en texte par le romancier, entre l’évidence sereine du 

monde naturel et l’absurdité agitée de la société humaine, est rendue plus aiguë par la 

présence des biographiés-écrivains engagés, immergés dans des problématiques sociales et 

politiques. 

De manière complémentaire, il faut souligner que le monde de l’art décrit par J.-P. 

Amette n’échappe pas au conditionnement socio-économique souvent mis en scène par 

                                                 
122 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 157. 
123 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, p. 117. 
124 Ibid., p. 105. 
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l’auteur : la pièce Le tableau de Poussin dévoile de manière désillusionnée les enjeux très 

matériels du monde culturel et artistique125. Là peut se lire la convergence avec une 

inspiration brechtienne. Dans cette pièce de J.-P. Amette, le sel de la satire est versé 

généreusement, sinon à quintaux : « Je pensais à vous, quand vous aviez dit devant le maire 

que les électeurs préféraient un radio-réveil lumineux à la con plutôt que ce tableau de 

Poussin… »126 L’écrivain lui-même y est l’objet d’une tirade décapante, attribuée il est vrai à 

un personnage-repoussoir, l’infatué « journaliste-écrivain » : 

Les vrais écrivains ne dévoilent jamais leur profession, jamais !!! Ils sont 
enroués, timides, ils restent au vestiaire, ne rient jamais, ont échoué à leurs 
examens de Science-po, alors veulent devenir les éducateurs du peuple, ils 
vident les bouteilles, sont vêtus de veste noire, de chemise blanche, de 
cravate noire, ils ont envie de tuer tout le monde. Ils ne parlent jamais. Ils 
n’ont que des répliques.127 

 Mais la dégradation est plus perceptible encore dans Ma vie, son œuvre, où, délaissant 

le contexte, l’entourage, l’environnement, elle atteint la substance de l’œuvre elle-même et les 

convictions de l’artiste. La réduction de cet univers à un ensemble de gestus sociologiquement 

déterminés, est manifeste. Le monde littéraire apparaît en sa caricature, significativement 

dédoublé par le théâtre de marionnettes du narrateur. Le travail de la mise en scène dévolu au 

créateur se réduit alors à « brosser et lustrer des marionnettes poilues qui représentaient Tom 

Chaton et Dingo ».128 Le roman tend par là à aplatir et niveller, confondre et mêler 

l’animation récréative et la création dramaturgique. 

 Du côté d’Icare lui-même, le monde de l’art se résume emblématiquement dans les 

premières pages à l’univers de la FNAC et à la présence d’une attachée de presse. Plus tard, 

l’imbrication des ficelles commerciales et de la production littéraire, le marketing appliqué à 

la littérature, seront des motifs récurrents du roman. Le personnage de l’éditeur est à cet égard 

fort savoureux, et donne lieu à plusieurs passages empreints du sel brechtien promis par 

                                                 
125 Les propos de l’adjoint au maire sur l’acquisition du tableau de Poussin sont à cet égard éloquents : « Il 
soulève le drap qui couvre le tableau de Poussin. Hmm. C’est ça ?... Vingt-sept pour cent du budget culturel de 
cinq années pour ça ? … Dix-huit interventions au conseil municipal depuis trois ans… pour ça… Chalbin 
exagère… Il n’y a aucune volupté là-dedans et la DRAC… déloyale comme toujours avec nous parce qu’on est 
de droite… et aucun droit de reproduction… tout pour la RMN… », J.-P. Amette, Le Tableau de Poussin, op. 
cit., p. 15. 
126 Ibid., p. 16. Un peu plus loin, propos similaires du conservateur Chalbin à propos de l’acquisition du tableau : 
« J’ai durement négocié avec les Russes. Il a fallu sortir deux Pissaro… et plusieurs esquisses de Degas. J’ai tout 
fait jouer. Le ministre de la Culture, les impressionnistes prêtés il y a dix ans… Il a fallu négocier dur… Mais je 
l’ai… Il est à nous… », ibid., p. 18. 
127 Ibid., p. 60. 
128 J.-P. Amette, Ma vie, son œuvre, op. cit.,  p.30 ; cf. « Tom chaton, Babar et les Trois petits cochons » à la 
page 49, « Félix le Chat et le numéro du Chat éternueur » à la page 28. 
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l’épigraphe. Se succèdent donc, dans cette description « à la hache » d’un certain milieu 

parisien que J.-P. Amette connaît bien, la remise des prix littéraires, les déjeuners chez 

l’éditeur, le pensum télévisuel, les articles dithyrambiques ou assassins d’une critique 

versatile. 

 Si l’enjeu spécifique que constitue la création artistique n’est pas complètement 

confisqué par la satire, il devient à son tour objet de doute et de soupçon. À la page 84 de Ma 

vie, son oeuvre, une phrase-clé, dont on soulignera la tournure restrictive : « L’écrivain n’était 

plus qu’un bouffon, une vaseuse catégorie sociale, un individu malade de l’ego, un doux 

mouton égaré. », idée reprise un peu plus tard dans le même texte : « Tout était ironique, 

invraisemblable, déplacé devant sa honte intérieure. Le sentiment d’infamie le brûla… »129 

Quant à la négation restrictive, elle va affecter l’objet même de la création : « Un livre n’est 

jamais qu’un tombeau provisoire d’une joie intime »130. Enfin, à la page 140 (qui constitue 

l’épilogue), cette restriction touche l’ensemble du discours de l’artiste : « Icare comprit que ce 

qu’il disait n’était que du bruit. » 

 Une lecture attentive montre que cette déception est généralisée et touche l’ensemble 

des personnages du texte : Icare lui-même renonce progressivement à la littérature au profit 

d’un essai philosophique  (Tout est grâce) qui lui paraît répondre à ses nouvelles aspirations : 

« Il [Icare] me répondit à peine : la littérature est dépassée, bla-bla, bla-bla culturel, amour du 

prochain… […] Oui, mais ce n’est pas de la littérature… plutôt de la philosophie…»131 Les 

personnages semblent voués à un questionnement permanent et tourmenté sur l’authenticité 

des aspirations créatives et de l’univers littéraire dans lequel ils évoluent. C’est la 

signification de l’œuvre elle-même (et de l’Art en général) qui semble affectée par la 

dimension farcesque ici. Chez Brecht, la farce est le moyen de l’Art ; chez Amette, l’Art 

devient farcesque dans ses finalités. À l’inverse de la distanciation brechtienne, qui réaffirme 

le rôle de l’art, le processus à l’œuvre dans le roman d’Amette est voué à la désillusion du 

monde de l’art lui-même. Inlassablement donc, les personnages principaux de ses récits font 

le constat d’une « défaite » symbolique du monde artistique : 

Étendue, nuages… Quelque chose d’une divine douceur emplissait Maria. 
Les forces marines semblaient engloutir les silhouettes dans les brillances du 
large. Maria se demandait pourquoi vouloir expliquer des choses 
incompréhensibles par des choses compréhensibles. Elle restait sur un banc 

                                                 
129 Ibid., p. 84. 
130 Ibid., p. 132. 
131 Ibid., p. 134. 
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pour admirer les longues vagues du soir qui venaient des pays scandinaves et 
blanchissaient la côte avec tant de régularité.132 

Impuissance de la création humaine qui court après l’essence du monde sans jamais réussir à 

l’appréhender… L’harmonie naturelle semble s’imposer, elle, face au chaos idéologique : 

Sa vie s’anéantissait dans le mouvement éternel des vagues. […] Elle 
[Maria] nageait dans l’harmonie. Elle glissait dans l’eau. Le ciel formait un 
trou bizarre , puis d’innombrables petits cumulo-nimbus montaient et 
s’évaporaient ; des milliers d’étincelles fondaient, le bruit de la marée 
montante changeait ; elle oubliait Brecht et sa bande, leur cabane 
idéologique s’écroulerait…133 

Une scène confiée au point de vue de Brecht, très comparable, nous amènera à questionner de 

nouveau cette image : 

Le ronronnement d’un petit avion emplit un instant une partie du ciel puis 
décrut pendant une éternité. Trou de silence, le jardin, les chaises longues, 
la table de fer du jardin évoluaient dans un liquide d’une étrange et fausse 
immobilité. Le passage si lent des nuages assombrit un instant le perron. 
Brecht pensa que la terre était donc morte ou qu’elle s’était éloignée de lui  
car dans ce trou de silence, dans les herbes qui brillaient sur la pelouse, il 
n’y avait plus que le pollen de sa propre fin, le pollen merveilleux et 
scintillant de sa disparition. 

Ce « trou de silence » associé aux « herbes qui brillaient » apparaît comme une réminiscence 

possible du « Dormeur du Val », lorsqu’on le rapproche d’un extrait d’Un été chez Voltaire où 

Zanetta, observant le costume d’officier de Fleckenstein, l’associe aux désastres de la guerre 

et aux massacres : « Et ici, lente journée de soleil, de cerises, de montagnes, de forêts, un été 

entier qui attend, et le théâtre, une espèce de vide, de trou dans le cœur. »134 Le lien établi 

entre ce « trou dans le cœur » et la présence de l’officier paraît confirmer la réminiscence 

rimbaldienne. Par ce vide réitéré, la Nature fait signe en tant qu’absence (absence de sens 

humain). Elle est, dans les ouvrages de J.-P. Amette, resplendissante par son opacité. Il n’est 

pas interdit par ailleurs de lire dans la silhouette du « soldat mort » (le « Dormeur du Val » ou 

le Soldat brechtien) un avatar de la figure de l’Artiste, dont on souligne le combat vain et la 

fatale destinée. 

                                                 
132 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, p. 96. 
133 Ibid., p. 104. 
134 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 36 (nous soulignons). 
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La chute d’Icare est au centre des préoccupations de J.-P. Amette : représentant le destin 

programmé de l’écrivain, elle est (G. Durand l’a démontré d’un point de vue 

anthropologique135) une conséquence inévitable de l’hybris. Cependant, le parcours est rendu 

complexe par le choix de Voltaire et surtout de Brecht, choix qui va faire prendre à l’écriture 

une orientation un peu différente de ce qu’on pourrait attendre d’une stricte observance des 

données du mythe. En effet, les représentations de Brecht et Voltaire, figures phares 

incontestées dont Amette a résolu de montrer les ombres, vont conserver jusqu’à la fin des 

récits une ambiguïté irréductible. 

La figure d’Icare est elle-même, au demeurant, originellement marquée par 

l’ambivalence : la célébration d’un élan et d’une ascension, et simultanément la condamnation 

d’un échec prévisible. M. Dancourt souligne d’ailleurs la même problématique à propos de la 

figure du père : « Erechthéide auréolé de gloire mais aussi éternel exilé, Dédale oscille sans 

cesse entre puissance et faiblesse. »136. Les différentes étapes de son funeste parcours le 

montrent bien : 

Aussi bien la relation qu’il noue avec les éléments cosmiques est empreinte 
de la même ambivalence : il maîtrise le feu grâce à sa technè mais le soleil 
tue Icare. Il apprivoise les eaux brûlantes de Sélinonte mais les déchaîne 
contre Minos et la mer est le tombeau d’Icare. L’air est la voie du salut mais 
Icare ne sait s’y maintenir.137 

Dans Province, le destin du père et du fils sont liés par cette prévision menaçante : « Tu 

finiras comme a fini ton père. À Berlin après-guerre. […] Mon pauvre Jean, tu finiras comme 

a fini ton père. Disparu, envolé, le passereau. »138 Le motif de l’oiseau, dont nous avons 

montré qu’il était associé au schéma ascensionnel dans Province, est donc repris pour illustrer 

la disparition conjointe du père et du fils. Le renversement est toujours possible, la chute 

toujours en germe dans le triomphe. Un été chez Voltaire déroule l’histoire d’un échec de 

Voltaire, sur fond, cependant, d’une célébrité non démentie. Il y a dans la Correspondance de 
                                                 
135 « Ce thème de la chute apparaît comme le signe de la punition et se voit multiplié dans une même culture, 
c’est ce que nous venons de constater pour la tradition grecque, c’est ce que l’on peut également montrer dans la 
tradition juive. […] S’introduit dans le contexte physique de la chute une moralisation et même une 
psychopathologie de la chute : dans certaines apocalypses apocryphes la chute est confondue avec la 
« possession » par le mal. », G. Durand, Structures anthropologiques…, op. cit., p. 125 
136 M. Dancourt, Dédale et Icare, op. cit., p. 27 
137 Ibid., p. 27 
138 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 39. 
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Voltaire des phrases qui disent ce sentiment d’un échec relatif de l’œuvre dramatique : « Je 

mourrai sans avoir fait une pièce selon mon goût. »139 L’un des signes dans la transposition 

fictionnelle est l’insuccès de la représentation privée de Mahomet, moment-clef de la diégèse : 

Si Voltaire avait un instant scruté la salle, il aurait découvert que des rangs 
entiers de domestiques, dans leurs habits galonnés, restaient les bras ballants, 
écrasés de somnolence, réduits à suivre péniblement cette cascade 
d’imprécations où l’on prenait toujours Dieu à témoin. […] Ce fut comme si 
un fluide agité passait d’un banc à l’autre. Certains domestiques essayaient 
de traduire les vers comme s’il s’agissait d’une langue étrangère prononcée 
par des fous.   
Goussier chuchota à l’abbé de Pors-Even : 

- Je ne retrouve pas ce charme que m’avait valu la lecture de cette pièce. Et 
vous ? 

- Je suis comme Benoît XIV, c’est une pièce importante mais d’un amusement 
médiocre.140 
 

Ce constat d’échec est relayé par l’aveu de la voyante Gisèle (« Oui, j’avais prévu un succès, 

et la pièce est un four. »141)  ainsi que par l’aveuglement de Voltaire142, ironiquement décrit 

par Zanetta : 

Voltaire, au premier rang, tournant le dos à la salle, bercé par la pompe et la 
beauté de ses vers, absorbé par les notes qu’il prenait pour quelques menues 
variantes, ne sentit pas le délicat de la situation. Il était plongé parmi les rois, 
les fanatiques, lui, le digne successeur de Racine et de Corneille.143 

Ce décalage progressif entre la création dramaturgique de Voltaire et l’ « esprit du temps », 

l’évolution du théâtre et du goût français144, est attesté par les biographies : on citera à titre 

d’exemple cette analyse de R. Pomeau : 

Tancrède poursuivait une carrière brillante. La pièce en sa nouveauté avait 
eu treize représentations consécutives, avec de bonnes recettes. Elle restera 
au répertoire jusqu’en 1855. Elle sera traduite par Goethe (1820), et par 
Rossini (1853), qui en tirera un opéra. Mais elle marquera aussi la fin de la 
tragédie voltairienne. Voltaire persistera à écrire de nouvelles pièces : elles 

                                                 
139 Lettre 6256 à D’Argental, Correspondance, t. VI (1760-1762), op. cit., p. 16. 
140 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 145. 
141 Ibid., p. 150. 
142 Lettre 1585 du 19 janvier 1742 à d’Argental, sur la réécriture de Mahomet : cette lettre de Voltaire montre a 
contrario qu’il est conscient des obstacles à la réception de cette pièce : « Je ne me mêle que de reprendre de 
temps en temps mon Mahomet en sous-œuvre ; j’y ai fait ce que j’ai pu ; je le crois plus intéressant que lorsqu’il 
fit pleurer les Lillois. J’avoue que la pièce est très difficile à jouer ; mais cette difficulté même peut causer son 
succès ; car cela suppose que tout y est dans un goût nouveau, et cette nouveauté suppléera du moins à ma 
faiblesse. », Correspondance, t. II, op. cit., p. 613. 
143 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 146. 
144 « A la cuisine, on répétait : « Donnez-nous des quiproquos, des coups de bâton, des cocus, de la cuisine 
italienne, des violonistes. » ibid., p. 147. 
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échoueront, parfois pitoyablement, ou même ne seront pas jouées. S’il 
continue, pendant trois-quarts de siècle encore, à dominer la scène française, 
il le doit à ses succès antérieurs. Après Tancrède, on constatera qu’il a perdu 
le contact avec l’évolution théâtrale de son temps.145 

De manière générale, le bilan que dressent les spécialistes de l’œuvre théâtrale de Voltaire est 

toutefois beaucoup plus complexe que ne le laisse à penser la fiction biographique de J.-P. 

Amette146. G. Laudin, traçant un tableau de la réception de l’œuvre de Voltaire au XVIIIe 

siècle147, évoque le jugement mitigé que H. L. Wagner porte sur la pièce Mahomet dans son 

ouvrage Voltaire au soir de son apothéose148 : 

Ce sont donc les textes relevant des deux genres dans lesquels Voltaire 
pensait exceller, le théâtre et l’historiographie, qui sont ici particulièrement 
critiqués. La seule de ses œuvres qui lui fasse honneur, en même temps 
qu’elle déshonore du reste son siècle en témoignant de sa barbarie, est le 
Traité sur la tolérance écrit dans le contexte de l’affaire Calas, qui sera sans 
doute aussi, avec Mahomet, la seule de Voltaire à mériter encore de figurer 
dans l’édition de 1900 du Dictionnaire raisonné.149 

Ambiguïté, donc, des jugements portés par la postérité sur le Mahomet : considérée parfois 

comme une œuvre ratée, en particulier dans les réceptions contemporaines, elle reste 

néanmoins caractéristique de l’esprit voltairien : « Il est dommage que Voltaire ait manqué sa 

tragédie de Mahomet, car elle reste à l’ordre du jour. »150 Le personnage de Zanetta, nous 

l’avons vu, a la charge de livrer une interprétation de l’échec théâtral de Voltaire, envisagé du 

point de vue de sa réception par un certain public.151 C’est dans sa relation à ce public que le 

                                                 
145 R. Pomeau, (dir.), Voltaire en son temps, Ecraser l’Infâme, op. cit., p. 102. 
146 Voir les considérations de R. Pomeau sur la fortune théâtrale de Voltaire : « […] La désaffection pour ses 
ouvrages récents n’atteignait nullement le reste de son théâtre. Il est réputé le maître de la scène, l’égal de 
Corneille et de Racine. C’est ainsi qu’à la cour on donne Tancrède, le 20 juin, Sémiramis, le 14 juillet. Avec ces 
deux pièces, ses autres grands succès, Zaïre, Alzire, Mérope, Rome sauvée et même Mahomet, ainsi que quelques 
comédies tel L’Enfant prodigue, constituent, et même constituèrent longtemps, la base du répertoire théâtral. 
C’est donc au grand dramaturge, en même temps qu’au champion de la « philosophie », avocat des causes 
humanitaires, apôtre de la tolérance, qu’au printemps de 1770 le monde des Lumières conçoit l’idée de rendre un 
hommage éclatant. »,  R. Pomeau, Voltaire en son temps…, op. cit., p. 424-425. 
147 G. Laudin, « De Sélis aux Mémoires secrets. L’intertextualité satirique dans la farce de H. L. Wagner, 
Voltaire au soir de son apothéose », dans M. Delon et C. Seth (dir.), Voltaire en Europe : hommage à Christiane 
Mervaud, op. cit., p. 166. 
148 G. Laudin cite Voltaire am Abend seiner Apotheose, de Heinrich Leopold Wagner, d’après l’anthologie de 
Heinz Nicolai, Sturm und Drang. Dichtungen und theorische Texte in zwei Bänden (Darmstadt 1971), ii.1520-
33. 
149 G. Laudin, « De Sélis aux Mémoires secrets. L’intertextualité satirique dans la farce de H. L. Wagner, 
Voltaire au soir de son apothéose », art. cité, p. 166. 
150 R. Pomeau, Voltaire, op. cit., p. 88. 
151  Voir supra p. 259 : « Dites-moi, pourquoi ma tragédie n’a-t-elle point intéressé autant de gens ? 

- Il faut être en condition pour aimer les querelles de rois, de princes, de chérifs dans des pays si 
lointains. 

- Vous désapprouvez mes travaux ? 
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Voltaire fictionnel devient un Icare. Une réflexion de J.-P. Amette qui a trait cette fois aux 

écrivains contemporains pourrait confirmer notre intuition : « Icare est exactement l’image et 

le symbole  de l’auteur, parfois flatté médiatiquement sur les plateaux  de télé ou dans les 

radios, ou  analysé dans les journaux, mais qui  n’atteint pas le public, et tombe. »152 Cette 

défection du public est le seul signe de l’échec possible, pour Voltaire comme pour Brecht : 

dans La Maîtresse de Brecht, Hans Trow exprime le même scepticisme en imaginant la 

réception de Mère Courage par le public populaire : 

Il contempla d’un air songeur le cliché de Hélène Weigel assise sur le chariot 
de Mère Courage, avec son fichu de paysanne sur la tête. Ce n’est pas avec 
ce genre de théâtre qu’on tiendrait bien longtemps les foules.153 

Commentaire à rapprocher des réflexions de Théo Pilla, persuadé que les « théâtreux » 

devaient « emmerder la classe ouvrière » (expression placée entre guillemets dans la 

narration, en tant que discours rapporté).154 Dans la fiction biographique, la mise en scène 

d’Antigone est le pendant brechtien de l’échec du Mahomet de Voltaire : « L’échec relatif des 

représentations d’Antigone ternit l’image de Maria Eich. »155 « L’échec […] des 

représentations d’Antigone… » : il suffit de remplacer Antigone par Mahomet pour obtenir un 

résumé de la diégèse d’Un été chez Voltaire. Les pages qui suivent ce constat montrent un 

Brecht gagné par le découragement : 

Il fallait de plus en plus de paperasses pour se déplacer dans Berlin, et il 
[Brecht] commentait les faits avec une ironie terrible que Maria Eich notait 
vite sur un carnet dès qu’il tournait le dos. Relation au monde, attitude, jeu, 
succès, dîners, questions, avenir : tout devenait sombre.156 

Cette impression crépusculaire de fin de règne est confirmée par la dernière partie du roman : 

« A midi, à table, tout le monde parla des représentations à Berlin qui n’avaient pas obtenu de 

très bons échos dans la presse. Il y eut un silence. Des guêpes bourdonnaient autour du 

compotier. »157 Ces constats coïncident avec la répudiation de Maria par Brecht.158 Ce thème 

                                                                                                                                                         
- Les travaux champêtres préparent mal à apprécier Cinna ou à démêler ce qui distingue un beau vers d’un 
mauvais… Le parterre goûte mieux les histoires de cocus. », J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 157. 
Énoncés que nous avons cités préalablement à propos de la réception des œuvres. 
152 J.-P. Amette, PJ intitulée « Icare I » accompagnant le courriel du 19 juillet 2016 (nous soulignons). 
153 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 108. 
154 « Théo Pilla, lui, crachait sur "tout ce nid de théâtreux, tous ces jolis oiseaux de théâtreux, avec leur goût pour 
un art révolutionnaire" qui devaient "emmerder la classe ouvrière" en jouant Faust ou Iphigénie en Tauride, pour 
reprendre ses expressions. » Ibid., p. 43. 
155 Ibid., p. 123. Pour ce qui concerne la question des représentations effectivement données par Brecht sur cette 
période, nous renvoyons à la partie « diégèse » de ce travail (p. 164 sq.) 
156 Ibid., p. 124 
157 Ibid., p. 209. 
158 Voir la page 209 de La Maîtresse de Brecht. 
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de l’échec brechtien, lorsqu’il est développé par les biographes, l’est plutôt sous l’angle 

idéologique et politique : 

Mais si l’on peut prétendre que Brecht fit bien de prendre cette décision 
[s’installer à Berlin-Est], il n’en est pas moins vrai que, dans un certain sens, 
pareil choix ne pouvait manquer d’aboutir à un échec et de poser pour celui 
qui le faisait de multiples et tragiques dilemmes. Il y avait de la part de 
Brecht quelque héroïsme à opter pour cette décision, alors qu’il était 
infiniment trop intelligent pour n’en pas mesurer les conséquences.159 

Le roman de J.-P. Amette aborde également cette autre forme de l’échec de Brecht 

commentée par M. Esslin, à savoir le renoncement idéologique et l’adhésion à 

l’embrigadement communiste : « Elle [Maria] se posait tant de questions, elle se sentait seule, 

démunie contre Weigel et contre Brecht, lui qui n’utilisait plus son talent railleur que pour 

écarter ceux qui avaient envie de lui demander pourquoi il sacrifiait ce talent à une fausse 

vertu officielle. »160 Ce jugement se teinte quelques pages plus loin d’une tonalité ironique : 

Comment ce pur théâtre [théâtre fasciste] avait-il si bien séduit les foules ? 
Quelle intelligence dialectique fallait-il opposer pour combattre la théâtralité 
fasciste, wagnérienne ? 
Brecht avait pensé à ça toute sa vie et aujourd’hui il était assis dans une 
tribune officielle et il regardait des jeunes filles modèles défiler en jupe 
bleue et chemisier blanc.161 
 

L’appréciation formulée par Maria vise au demeurant l’ensemble du monde artistique : 

« Tous ces gens qui voulaient avoir une attitude exemplaire et qui sacrifiaient leur sensibilité, 

leur art, leur délicatesse aux impitoyables intérêts politiques du moment. Elle n’en pouvait 

plus. »162 Le sentiment d’échec perceptible dans le roman est sans doute l’expression d’une 

distance prise par rapport à un monde partiellement corrompu. Il est indissociable du 

vieillissement de Brecht, dont les signes apparaissent de plus en plus clairement et qui trouve 

une expression symbolique dans l’épigraphe de la dernière partie (intitulée « Berlin-Ouest, 

1952 ») : 

Dans le petit matin 
Les sapins sont de cuivre. 
Je les voyais ainsi,  
Voilà un demi-siècle 
Et deux jeunes guerres mondiales 

                                                 
159 M. Esslin, Brecht…, op. cit., p. 11.  
160 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 215. 
161 Ibid., p. 234. 
162 Ibid., p. 215 
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Avec de jeunes yeux.163 
 

Cette conjugaison de deux mémoires – l’évocation du monde naturel à l’arrière-plan de celle 

du drame historique – est, ainsi que nous le verrons quand nous aborderons la question de la 

conversion de l’interprétant, au principe même de la composition des fictions biographiques 

de J.-P. Amette.164 
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 Dans quelle mesure Brecht et Voltaire réalisent-ils le destin icarien ? Quelle différence 

avec le personnage d’Icare dans Ma vie, son œuvre ? A la fin de La Maîtresse de Brecht, au 

moment où elle formule des jugements définitifs sur l’aveuglement du monde artistique au 

totalitarisme soviétique, Maria ne cache cependant pas son admiration pour Brecht : 

- Brecht est un vrai génie. 
Elle s’exalta. Ses joues rosirent. Elle parla de ses chansons, de ses poèmes, 
du peintre en bâtiment. 

- Quel peintre en bâtiment ? 
- Brecht appelait Hitler le peintre en bâtiment, dès 1930. 
- Pourquoi ? Il était peintre en bâtiment ?165 
 

Il en va tout autrement pour l’écrivain Icare dans Ma vie, son œuvre, dont il ne reste rien à la 

fin du roman. L’œuvre d’Icare, constituée de trois textes qui ponctuent son parcours (Chasse, 

le succès initial, Donjon, le manuscrit mal accueilli et Tout est grâce, « pauvre copie d’élève 

de troisième » selon le narrateur), n’est que très peu commentée pour elle-même : le contenu 

narratif de Chasse n’est jamais évoqué, et les pseudo-citations critiques qui abondent se 

signalent par leur outrance cacophonique : « Tout l’anéantissement de notre époque est 

enfermé dans ce volume… Le gouffre contemporain est physiquement dans ce livre… Tous 

les parias… tous les mutilés… tous les blessés de la vie sont vengés par ce livre 

dostoïveskien ! »166 ; un peu plus loin : « […] la désespérance a trouvé son historien, son 

chroniqueur, son Marcel Proust. Philistins, tremblez ! »167  Chasse n’est finalement défini que 

                                                 
163 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 217. Ce texte se trouve dans le volume 7 des éditions de 
L’Arche : Poèmes 7, « Elégies de Buckow », op. cit., p. 19. 
164 Infra page 380 sq. 
165 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 226. Sur l’appellation « peintre en bâtiment », voir supra 
page 302. 
166 J.-P. Amette, Ma vie, son œuvre, op. cit.,  p. 59. 
167 Ibid., p. 60. A la fin du récit, le même chœur hétéroclite, signalé par l’italique dans le texte, est cité par le 
narrateur-biographe : « Un corps à corps avec le lecteur… Ecrivains de la mémoire et de l’enfer… D’une 
intégrité incandescente… Un livre superbe où la sincérité fait loupe sur la vérité d’un homme. » Ibid., p. 136. 
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par sa fonction dans la parcours emblématique d’Icare : c’est le « chef d’œuvre »168, c’est 

« son premier roman, qui le rendit célèbre »169. Donjon, évoqué surtout par les critiques 

acerbes de l’éditeur, représente a contrario le manuscrit né dans la souffrance, malmené et 

mal-aimé.170 Quant à l’essai Tout est grâce, il est désigné comme le « dernier opuscule »171 

d’Icare dans l’incipit du roman. Le lecteur n’y accède en fait que par la réception du 

narrateur-biographe, évoquée à la page 135 :  

- Ça s’appelle Tout est grâce… 
- Tout est grâce ? Encore ? Tu écrivais déjà ça… 
- Oui. Tout est grâce. 
- C’est un essai philosophique maintenant ? 
- Oui… 

Il toussota et reprit en mangeant une biscotte. 
- J’ai tâtonné un peu… mais maintenant ça va bien. 

Il lut. 
- Ça te plaît ? 

Je fis semblant d’être épaté. 
- Ça te plaît ? 
- Superbe ! Superbe, Icare ! 

C’était comme si je tenais une pauvre copie d’élève de troisième.172 
  

 Le « dernier opuscule » se signale donc par une conception laborieuse, une 

indétermination générique et un accueil négatif qui scelle définitivement la chute.173 La 

structuration interne de Ma vie, son œuvre est à cet égard signifiante : l’ouvrage est scindé en 

deux parties, auxquelles J.-P. Amette n’a pas donné de titre. Une lecture attentive révèle 

qu’elles correspondent à l’ascension et à la chute d’Icare. Cette chute est, en fait, préparée par 

les derniers chapitres de la première partie : au chapitre 12, le « pénible jeu de mots » d’un 

critique littéraire sur le titre « Chasse » est le premier signe. Au chapitre 13, la tentation 

miroitante du Goncourt empêche Icare d’écrire. Au chapitre 14, l’inscription injurieuse 

découverte dans les marges de son roman génère « une étonnante décoloration des promesses 

qui semblaient à portée de sa génération. »174 Au chapitre 15, les feuillets du manuscrit 

Donjon s’envolent : « Elles montaient et se diluaient dans l’encre noire de la haute altitude 

                                                 
168 Ibid., p. 136. 
169 Ibid., p. 30. 
170 La métaphore de l’enfantement est convoquée à cette occasion, dans une image discutable : « Dehors, avec 
son manuscrit glissé dans une enveloppe de papier kraft sous le bras, comme une femme qui aurait emporté son 
enfant mal formé loin de la clinique, Icare marcha dans la rue Bonaparte. », ibid.,  p. 91. 
171 Ibid.,  p.12. 
172 Ibid., p. 135 
173 Une relecture attentive révèle la présence d’une quatrième œuvre d’Icare, qui n’est évoquée qu’une fois, au 
début du roman, et uniquement par son titre, lui aussi significatif : « Drame », Ibid., p. 24. 
174 Ibid., p. 83. 
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pour rejoindre le cimetière des cosmonautes morts. »175 Au chapitre 16 enfin, qui clôt cette 

première partie, le manuscrit est refusé par l’éditeur, précipitant le déclin d’Icare. 

 La structure catastrophique que nous venons de décrire apparaît en abyme dans la 

pièce Appassionata, dont l’un des personnages principaux, Thomas, s’est lancé dans un projet 

d’écriture : la biographie de l’auteur dramatique William Congreve. Le résumé qu’il fait de la 

courbe dessinée par l’existence de ce dernier est significatif :  

 

« Auteur dramatique. 
Perfection rarement égalée. 
Indécence du dialogue. 
Polémique, dédain, jalousie et mort. 
Enterré en grande pompe à Westminster. 
Comme moi. 
Dalle contre dalle. La sienne et la sienne. »176 

 

À la suite de cette notice synthétique, ce commentaire laconique de son amie Liza : « Il est 

bien tombé dans l’oubli. »177 « Tombé » est bien le mot qui convient pour parler du destin de 

cet autre Icare. 

Une piste d’interprétation nous est également offerte par l’épigraphe du Tableau de 

Poussin (cette autre pièce de J.-P. Amette consacrée au monde artistique), extraite de la 

Correspondance de Stendhal : « Le génie poétique est mort, mais le génie du soupçon est 

venu au monde. »178 Le récit Ma vie, son œuvre incarnerait-il la dimension du soupçon ? 

Plusieurs éléments, parmi lesquels les engagements d’Icare et du narrateur-biographe, 

semblent valider cette hypothèse : ainsi, l’œuvre et l’action du narrateur sont ostensiblement 

dégradées, tout en faisant implicitement mais clairement référence à Brecht : « Je lui parlais 

d’un projet grandiose : la vie de Hitler en marionnettes, pour mobiliser les enfants contre les 

dangers du fascisme. »179 Icare lui aussi se présente comme un artiste engagé : « C’est lui, 

Icare, celui qui appelait aux armes, celui qui sonnait le tocsin »180 Il est remarquable alors que 

son combat soit évoqué en quelque sorte dans l’absolu, sans aucun objet, le texte dénonçant 

par là comme une pose. Icare serait-il l’incarnation fictionnelle d’un « Brecht sans cause » ? 

                                                 
175 Ibid., p. 86. 
176 J.-P. Amette, Appassionata, op. cit., p. 27 
177 Ibid., p. 27. 
178 J.-P. Amette, Le Tableau de Poussin, op. cit., p. 9. 
179 J.-P. Amette, Ma vie, son œuvre, op. cit., p. 77. 
180 Ibid., p. 12. 
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Le fait est qu’il ne garde du combat brechtien que la posture et le geste, au risque permanent 

de l’absurde - comme tout écrivain peut-être, aux yeux d’Amette : 

Qu’était-il arrivé à Icare ? Ecrire, écrire jusqu’à en baver au milieu de la 
nuit, jusqu’à dormir les bras sur sa machine… 
Il aurait suffi qu’il prenne son imper et qu’il vienne ici s’asseoir et regarde le 
tas de bois posé près du portail de l’ancien hospice. Il aurait vu une souche 
d’arbre, des fagots, le pourrissoir de la terre. Il lui aurait suffi de pencher la 
tête pour voir des moucherons danser sous les tilleuls. 
Qu’est-ce qui lui avait pris de taper comme un sourd sur sa machine, de 
baver, d’aller à l’extrême limite ? Il voulait apporter des preuves de quoi ? 
Vérifier une assertion de quoi ?181 
 

 L’engagement absolu d’Icare dans l’écriture fait ainsi l’objet de descriptions 

ambivalentes : s’agit-il d’une ironie de la narration destinée à dénoncer implicitement le point 

de vue du narrateur, jugé imperméable à l’élan créatif et au sacerdoce littéraire ? C’est une 

lecture possible182. S’agit-il davantage d’une démonstration caricaturale, illustrant de manière 

farcesque (et « à la hache », pour reprendre le prologue brechtien de Puntila) la vanité 

inhérente à l’acte de création artistique ? Possible encore. La narration fait en effet apparaître 

en contrepoint permanent l’évidence et la simplicité d’un monde naturel dont le spectacle 

s’offrirait sans médiation à l’écrivain, hélas frappé de cécité : « Mais qu’est-ce qu’il lui a pris 

d’écrire comme ça ? … Il suffit de s’asseoir devant un tas de bois. »183 

 Dans Jeunesse dans une ville normande, récit autobiographique, Amette exprime son 

étonnement face à l’engagement total de certains écrivains dans la création : 

Je pensais à Thomas Mann, à Ingeborg Bachmann, à ces écrivains qui 
avaient passé leur vie à faire des ronds dans l’eau. Simplement, à l’écart, 
dans un bureau, ils avaient noirci du papier avec une persévérance si 
démesurée qu’on pouvait, au jugé, au hasard, les croire fous.184 

 À cette observation, où se devine en tout état de cause une certaine fascination, fait 

écho un jugement péremptoire exprimé par le père de J.-P. Amette dans le même ouvrage : 

« S’ils devaient comme moi planter des chevilles dans la salle de bains, « ils » auraient moins 

le temps de penser à leurs conneries. Il fait signe : petit vélo dans la tête. »185 Empathie et 

                                                 
181 Ibid., p. 40. 
182 À preuve peut-être, une assertion du type : « Il raturait, raturait, jusqu’à ce qu’il atteigne son ennuyeuse 
perfection. », ibid., p. 42. 
183 J.-P. Amette, Ma vie, son œuvre, op. cit., p. 41. 
184 J.-P. Amette, Jeunesse dans une ville normande, op. cit., p. 112 
185 Ibid., p. 76. 
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défiance, admiration et rejet : les textes de J.-P. Amette consacrés à des figures d’écrivain 

oscillent en permanence entre ces pôles contraires. 

Dans L’Adieu à la raison, la chute d’Hölderlin est liée à son absorption totale dans sa 

création : « Qui peut s’ensevelir dans la poussière de l’Antiquité avec un tel bonheur, sinon 

toi, mon pauvre Hölderlin ? Et pourquoi ? La marche de notre temps nous entraîne de plus en 

plus loin et toi ? Que vas-tu fouiller ? Tu vis en Argos ? »186 Si l’emploi du verbe 

« s’ensevelir » traduit la perte et l’engloutissement, la chute d’Hölderlin reste beaucoup plus 

ambiguë, nimbée d’une surprenante douceur ouvrant sur un ailleurs :  

 

Pour échapper aux regards sans aménité de ses contemporains, Hölderlin 
prend des sentiers au milieu des vignes. Il attend des vents attiédis vers le 
soir, mais c’est presque aussitôt la nuit, les points de lumière vers l’estuaire 
et un froid de cristal qui l’installe avec les étoiles, dans la solitude.187 

 

Concluons en formulant l’hypothèse que le risque de l’échec et de la chute plane 

inéluctablement, dans l’œuvre de J.-P. Amette, sur le destin de l’Écrivain, quelles que soient 

sa notoriété, son influence et sa gloire.  C’est la seule clef qui permette d’éclairer cet énoncé 

de Zanetta que nous avons déjà cité : « Pourquoi Voltaire s’était-il trompé ? » D’une certaine 

manière, l’échec partiel de l’écrivain peut être considéré comme programmé par le choix 

d’une référence – évidente pour Ma vie, son œuvre, plus cryptée sans doute pour les fictions 

consacrées à Voltaire et à Brecht – au mythe d’Icare. Ajoutons qu’entre le destin pleinement 

icarien du personnage de Ma vie, son œuvre, et celui du Voltaire et du Brecht fictionnels, de 

notables différences apparaissent, dont il nous faudra rendre compte. 

 

��������
����������
 

Outre le scénario « catastrophique », d’autres éléments, d’ordre thématique, permettent 

une mise en relation des fictions biographiques de notre corpus avec le mythe d’Icare : dans 

quelle mesure le feu, en tant qu’élément constitutif de la thématique icarienne, peut-il être 

considéré ici comme un élément structurel pertinent ? Et constitue-t-il un élément suffisant ? 

Le feu dans Un été chez Voltaire est avant toute chose le feu de l’autodafé, symbole de 

l’Infâme, image fondamentale du combat voltairien : 

                                                 
186 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, op. cit., page 106. 
187 Ibid., p. 136 
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Regardez autour de vous : à quelques kilomètres d’ici, à Genève, ce 
Rousseau écume de rage contre nous, il est prêt à brûler les comédiens, les 
auteurs, les comédies, le public188. L’Europe se déchire, partout le premier 
dogme est celui de la haine… ! Quel dogme théologique n’a pas fait 
répandre le sang ? […]189 

La menace qui pèse sur les œuvres de Voltaire (et qui se réalisera quelques années plus tard, 

en 1766) apparaît très clairement dans ce passage de la fiction : « Il y a quelques sots à Paris 

qui sont toujours prêts à charbonner mes ouvrages190, et à les jeter à la Seine »191. Un peu plus 

loin, c’est le feu de l’Inquisition qu’évoque le Voltaire fictionnel : « Jésus n’institua ni 

cardinaux, ni pape, ni dominicains, ni curés, ni inquisiteurs. Il ne fit brûler personne et il 

recommanda l’amour de Dieu et du prochain. »192 De fait, le feu destructeur du livre apparaît 

souvent dans la Correspondance : 

Plût à Dieu que tous les princes eussent pu penser comme mon héros 
[Frédéric] ; il n’y aurait eu ni guerre de religion, ni bûchers allumés pour y 
brûler de pauvres diables qui prétendaient que Dieu est dans un morceau de 
pain d’une manière différente que celle qu’entend saint Thomas.193 

La suite de cette lettre, qui évoque des discussions casuistiques pacifiques, développe la 

même thématique.194 L’évocation du combat contre le fanatisme appelle conjointement, dans 

la fiction biographique, l’image du feu et le thème de la navigation périlleuse :  

Un jour, pas de tabac, un autre jour, pas de comédiennes, pas de carpes 
farcies, pas de vin. Ils se querellent et cette chaîne de superstitions s’étend de 
siècle en siècle jusqu’au pied de notre lit et cela sent le brûlé dans les rues 
des villes. 
Voltaire s’échauffait : 
Cela se passe toujours à l’heure où les brumes montent dans les prairies, le 
moment le plus exquis où le jour balance avec la nuit, ils disent tous ça : 
« Nous sommes la véritable Eglise ! Un jour, pas de théâtre, un jour pas 
d’Encyclopédie, pas de philosophes, pas de décolletés… Toutes les sectes 

                                                 
188 « Contre les rabat-joie et contre le réquisitoire de Rousseau, Voltaire maintient que le théâtre possède et une 
valeur sociale, " rien n’anime plus la société ", et une valeur pédagogique, "rien ne donne plus de grâce au corps 
et à l’esprit, ne forme plus le goût ", ainsi s’exprime-t-il dans la préface d’une de ses pièces pour amateurs, 
Charlot. Aussi consacre-t-il une part notable de son temps si précieux à préparer les représentations de Ferney. », 
R. Pomeau, Voltaire en son temps, op. cit.,  p. 356. Voir aussi la page 314 du même ouvrage sur Rousseau. 
189 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 22 
190 Le Dictionnaire philosophique brûlé en même temps que le chevalier de La Barre : « Est-ce par ordre 
supérieur que son Dictionnaire philosophique a été condamné à être brûlé en même temps que La Barre ? » R. 
Pomeau, Voltaire en son temps, op. cit., p. 302. 
191 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 33 
192 Un été chez Voltaire, op. cit., p. 125 
193 Voltaire, Correspondance (1739-1748), t. II, op. cit., p. 677 : lettre 1637 à Frédéric II, roi de Prusse ; à 
Bruxelles, vers le 5 novembre 1742. 
194  « On a écrit contre lui de beaux volumes, mais il n’y a eu dans cette dispute ni hommes brûlés ni villes 
détruites. », Ibid., p. 678 



362 
 

s’échauffent avec d’autant plus de fureur que l’objet de leurs emportements 
est moins raisonnable ! Les fureurs sauvages nous environnent. Partout, des 
races acharnées dans la haine. Misérables passagers ! Le vaisseau fait eau 
de toutes parts et au lieu de porter secours, nous rendons la navigation 
affreuse !195 
 

L’image de la barque et du voyage maritime dans lequel tout individu est engagé est 

récurrente dans les écrits de Voltaire. Dans la fiction biographique, le discours est prolongé 

par un élargissement de la diatribe à l’ensemble des dogmes religieux, idée que l’on trouve 

fréquemment dans la Correspondance :196  

« Et quel dogme théologique n’a pas fait répandre du sang ? Nous serons 
tous engloutis si nous n’y prenons garde. » 
Le dessinateur Goussier, lui, s’était englouti dans le sommeil, sur la table, au 
milieu des flûtes à champagne. 
Les premiers rayons de lune se répandirent sur ce corps qui ronflait.197 
 

Le passage est intéressant à plus d’un titre : le feu qui fait périr les impies et brûle leurs 

ouvrages est ici associé au voyage maritime qui rend l’existence de tous périlleuse (l’image de 

l’engloutissement198). Face à l’emphase voltairienne, la reprise du verbe « engloutir » (« le 

dessinateur Goussier, lui, s’était englouti dans le sommeil… ») impose une distance ironique. 

Le dernier énoncé affirme la supériorité de la beauté naturelle (symbole « spectaculaire » des 

rayons de lune), à la fois sur le discours engagé de l’Artiste et sur la faiblesse trop humaine de 

l’homme qui dort. 

Pour notre étude, il convient de déterminer s’il est pertinent de mettre en relation le feu 

de l’autodafé et le feu solaire. Ce dernier élément n’apparaît que par notations plus rares et 

plus énigmatiques dans Un été chez Voltaire ; nous allons en examiner trois occurrences : tout 

d’abord, une rêverie de Zanetta, lors d’une promenade dans le jardin, suscite dans la mémoire 

du personnage des évocations potentiellement interprétables comme des allusions (volontaires 

                                                 
195 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 23-24 (nous soulignons). 
196 « Si les partisans de Luther, de Zuingle, de Calvin et du pape en avaient usé de même, il n’y aurait eu que du 
plaisir à vivre avec ces gens-là. » Voltaire, Correspondance, (1739-1748), t. II, op. cit., Lettre 1637 au roi de 
Prusse (vers le 5 novembre 1742), p. 678.  
197 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, p. 24-25 
198 Rappelons à ce propos la « Lettre à M. le chevalier de R. » qui associe le feu destructeur et l’inéluctable 
« naufrage » du voyage humain : « … si vous songez que le républicain Jean Calvin, ce digne théologien, après 
avoir écrit qu’il ne fallait persécuter personne, pas même ceux qui niaient la Trinité, fit brûler tout vif, et avec 
des fagots verts, un Espagnol qui s’exprimait sur la Trinité autrement que lui ; en vérité, monsieur, vous en 
conclurez qu’il n’y a pas plus de vertu dans les républiques que dans les monarchies. Ubicumque calculum 
ponas, ibi naufragium invenies. Comptez que le monde est un grand naufrage, et que la devise des hommes est : 
Sauve qui peut ! », Voltaire, Correspondance (1758-1760), t. V, op. cit., Lettre 6224 du 20 septembre 1760, p. 
1117 sq. 
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ou non) au mythe d’Icare : « Zanetta pensa à sa Méditerranée… le port de Naples, les voiles 

brûlées de soleil… »199 L’ incipit du chapitre suivant est construit de manière similaire et 

reprend un élément concordant : « Zanetta sortit sur le balcon. Il y avait une odeur de brûlé. 

Le parc était vide, le bassin scintillait. »200 Si la métonymie des « voiles » atteintes par la 

chaleur du soleil méditerranéen est compréhensible, l’odeur de brûlé reste en revanche 

complètement inexpliquée dans la diégèse, et cette absence de congruence contribue à attirer 

l’attention du lecteur. De même on lira, alors que sa rêverie ramène de nouveau Zanetta à 

Naples : « Navires brûlés, chapelles pleines d’ombre, fraîcheur des dalles, grésillement des 

cierges, cela l’amusait de traîner les pieds. »201 Il semble donc que l’élément-clef du récit 

icarien – la destruction par le feu - ne soit pas réservé à la seule mention de la censure et de la 

condamnation, mais puisse être mis également en relation avec le mythe de l’artiste. Il est 

plaisant de noter que le thème apparaît, entre autres occurrences, dans un dialogue où 

l’officier prussien Fleckenstein (secrètement amoureux de Zanetta) évoque sa production 

littéraire :  

- C’est beau la Prusse ? 

- L’hiver, c’est tout blanc avec des ombres. […] Je compte les nuages qui passent 

pendant les revues. Et le soir, je jette au feu mes mauvais poèmes.202 

Comment la présence du feu icarien se manifestera-t-elle dans La Maîtresse de Brecht ? 

Les premières mentions du feu sont associées au combat et à la destruction des livres, comme 

dans Un été chez Voltaire. Elles ne sont pas en relation directe avec le feu mythologique, bien 

que la menace de se voir symboliquement brûlé pèse sur l’Écrivain. La description d’un 

autodafé organisé par les nazis (« Il y avait aussi, dans un angle de la salle, Arnold Zweig et 

Johannes Becher qui avaient eu l’honneur de voir leur prose jetée dans le brasier par des SA 

rubiconds, poèmes se consumant sur une place pavée cernée de chemises brunes… »203) 

correspond aux événements relatés par les biographies,204 et évoqués avec force dans certains 

poèmes de Brecht : 

                                                 
199 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 34. 
200 Ibid. p. 43 
201 Ibid., p. 43 
202 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 135 
203 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 83.  
204 « Le 30 janvier 1933, le maréchal von Hindenburg, président du Reich, nomme Hitler chancelier du Reich ; 
ses partisans fêtent son triomphe avec défilés et cortèges aux flambeaux. Le feu est appelé à devenir une 
composante permanente de la politique national-socialiste : le 2 février a lieu à Berlin l’incendie du Reichstag ; 
le 10 mai, des piles de livres sont brûlées dans de nombreuses villes du Reich. Encore à l’hôpital le jour de 
l’incendie du Reichstag après avoir été opéré d’une hernie, Brecht sait, comme bien d’autres, qu’il est temps de 
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On brûle les livres 
Quand le régime donna l’ordre de brûler sur la place publique 
Les livres pleins d’une science nocive et que partout 
L’on contraignit des bœufs à traîner aux bûchers des charrettes de livres…205 
 

L’image de l’autodafé, liée à l’engagement de l’artiste, constitue un point commun essentiel 

entre ces deux figures que sont Brecht et Voltaire. Mais on trouve également dans les fictions 

biographiques plusieurs autres allusions au feu sans relation directe avec l’autodafé 

historique : « Le soir même, au lieu de rejoindre Brecht au Club de la Mouette, Maria marcha 

le long de la Spree. Péniches, ligne de lumière des autres quartiers, folie de vivre sans vraies 

étreintes. Sentiments brûlés. »206 Dans Province, le feu icarien apparaît à travers un « jeu 

d’enfant » qui fait du papier brûlé un symbole syncrétique. Le passage suivant reprend la 

trame du mythe en l’entrelaçant au destin du personnage principal, Jean Peyrelade : 

Regarde cet été, ce dernier été de jeu, enfants, à Marmande, avant la guerre ; 
allume alors ton briquet et tourne en boule un journal, et torsade une page, et 
mets le feu à la porte du placard. Les flammes bleues lentes et puis 
circulaires et pétillantes et la légère fumée brune qui opacifie les visages, les 
premiers visages d’enfants, la naissance du monde autant dire. C’est comme 
si tu fouillais dans le lierre et que tu trouves la première sculpture humaine, 
cette stupeur, d’une enfance massacrée, maudite, pluie de terre. Cette 
enfance qui ne prendra plus jamais naissance. Brûle et tords le papier, Jean ! 
[…] Les visages s’effacent sous les flammes, se tordent et roussissent dans le 
lent sommeil de l’incendie et du temps. 
Cours, Jean, cours avant d’être rattrapé par les flammes !207 

L’embrasement icarien menace ici la personne même du « fils », représenté par Jean-Icare. Si 

le fils est symboliquement confronté aux flammes, c’est le corps de son père Louis qui sera 

brûlé de manière posthume : « C’est ainsi que brûle le cercueil de mon père, les quelques 

planches qui restaient en terre après une douzaine d’années. »208 La raison évoquée dans la 

diégèse est la destruction du bâtiment où le père se trouvait inhumé, ce qui paraît assez peu 

convaincant pour que l’on préfère y lire un motif icarien. 

Hölderlin, comme l’Icare de Ma vie, son œuvre avant lui, ou comme l’écrivain 

amateur Fleckenstein dans Un été chez Voltaire, voit ses pages, ses feuillets, disparaître et 

devenir cendres :  

                                                                                                                                                         
quitter l’Allemagne. Des amis l’aident à emballer ses manuscrits et à les sortir de son domicile. », G. Berg et W. 
Jeske, B. Brecht, op. cit., p. 51. 
205 B. Brecht, « Satires allemandes », dans Poèmes, tome IV, L’Arche, op. cit., p. 95. 
206 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., page 127. 
207 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 221-222. 
208 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 15. C’est à Tegelstrasse, nord-ouest de Berlin, que cet acte a lieu. 
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Le silence entre les paroles. Un jour, il [Hölderlin] abandonnera tout le 
monde : Neuffer, Suzette, sa sœur, sa mère, Karl, Louise. Et ses poèmes, 
saintes promesses de papier qui s’éteignent subitement comme des automnes 
passés. On cherche la chaleur, la lumière, les jours dorés et il ne règne que la 
littérature. Le voleur de papier finira dans l’eau pourrie d’un fleuve, dans la 
pauvreté d’un trou plein d’excréments. 
Ce jour-là, Hölderlin se sentira régner. Des champs inondés avec des talus 
d’herbe verte, la campagne et le vent à l’infini, les plaques de lumière 
pauvre, sa vie enfin.209 
 

C’est dans le petit roman parodique Ma vie, son œuvre que l’on voit déclinés 

conjointement, de manière distanciée cette fois, les thèmes de l’art, de la combustion et de la 

cendre. Ainsi, envisagé à la lumière du « feu icarien », l’épilogue du roman acquiert une 

résonance particulière, sur le mode de l’humour noir : alors qu’Icare enregistre une émission 

de radio pour FR3 Caen,  il apprend le décès de ses parents, suite à un accident de 

barbecue sur un voilier :  

« D’après la gendarmerie d’Arcachon, ils faisaient un barbecue… des 
sardines. Sur leur voilier… Voilà. 

- Ils sont… 
- Morts… Tout simplement noyés… brûlés… enfin… »210 

 
 Même si l’incohérence assumée ôte à l’événement diégétique toute vraisemblance et 

contribue à la décomposition narrative de l’épisode, nul doute que la mort typiquement 

icarienne de ces personnages « brûlés » et « noyés » est destinée à rester dans la mémoire du 

lecteur. Le moment où l’écrivain Icare, dénichant par hasard dans une brocante un exemplaire 

de son roman Chasse, retrouve avec plaisir la perfection du style et se délecte de sa propre 

création, nous offre un deuxième exemple ; une annotation d’un lecteur anonyme et 

mécontent211 qu’il découvre dans la marge de l’ouvrage anéantit ce moment 

d’autosatisfaction :  

Ce On s’en branle révélait l’étendue du désastre. La religion de l’art était 
désormais engloutie dans le fatras culturel et le tohu-bohu médiatique. 
L’écrivain n’était plus qu’un bouffon, une vaseuse catégorie sociale, un 
individu malade de l’ego, un doux mouton égaré. Il [Icare] avait beau citer 
Faulkner et Pascal dans les conversations, il se sentait un peu reluisant 

                                                 
209 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, op. cit., page 68. Voir également à la page 20 : « Hölderlin pense : un jour 
on perd la grâce, il ne reste que la honte et le chagrin ; on connaît alors les étendues de cendres d’un pays qu’on 
découvre, la pelade, un pays sec et aride… » (nous soulignons). 
210 J.-P. Amette, Ma vie, son œuvre, op. cit., p. 121. 
211 « Il [Icare] inclina le livre pour déchiffrer une phrase bizarre écrite à l’encre violette, dans la marge intérieure 
de la page 128. Et là, il sursauta. Quelqu’un avait écrit… ON S’EN BRANLE ! », Ibid. p. 82. 
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escroc toléré par de joyeux barbares qui devaient ironiser après son départ 
sur ses activités lunaires et la maigreur de son compte en banque. 
Il vit sa génération calcinée sur un bûcher.212 

 
La métaphore icarienne de l’immolation s’associe à la « maladie » du doute qui atteint le 

monde de l’art dans son ensemble. Définitivement, l’art est associé à la cendre. L’une des 

premières phrases, d’ailleurs énigmatique, de Ma vie, son œuvre  appelle cette image sans 

l’expliciter davantage : « Fuis ton corps dans le noir feu du désir »213 : énoncé présenté 

comme une citation d’Icare, retrouvée par le narrateur au hasard d’une lecture. Cette image de 

la cendre est perceptible dans le nom de l’écrivain, mais aussi dans quelques épisodes mettant 

en scène l’embrasement de l’écriture, au sens propre : 

 

C’est ici [dans la cheminée] qu’Icare jetait de pleines brassées de pages 
raturées. Il raturait, raturait, jusqu’à ce qu’il atteigne son ennuyeuse 
perfection. Les rafales du vent d’autan faisaient vaciller nos ombres, flamber 
le papier. Brassées de pages raturées et torturées par les flammes… La 
fumée refoulait dans la pièce. Les pages devenaient bleues et les flammes 
éclairaient le plafond.214 

 
 Le motif de l’incendie provoqué, destiné à l’embrasement des feuillets, devient à partir 

de ce moment du récit récurrent. Tour à tour, de manière presque ritualisée, Icare et le 

narrateur se chargent de sauver des flammes quelques pages d’écriture :  

 

Je me souvenais d’Icare montant des brocs d’eau, haletant, pour éteindre, 
sortir les feuillets brûlants enchevêtrés devenus à moitié charbon et, 
frénétiquement, essayer de déchiffrer ces papyrus carbonisés. Il décollait les 
feuilles avec un couteau. […] Il ne fallait surtout pas que la brise remue et 
éparpille le feuilleté de cendres. On fermait les fenêtres. Il me suppliait pour 
que je ne respire pas trop fort. Je regardais ces pauvres détritus qui 
rougeoyaient, crépitants, somnambuliques. Je tenais là le témoignage de sa 
névrose… son intense spiritualité.215  

 
 La page suivante montre le narrateur arrachant à l’embrasement des « paperoles 

cramées », des « feuillets roussis »216. Dans ce « feuilleté de cendres », on peut lire une 

métaphore de l’acte de création : la production, l’énergie, l’embrasement, la torture peut-être, 

auxquels est livré l’esprit de l’artiste. Clairement, l’acte d’écriture est présenté par le narrateur 

                                                 
212 Ibid., p. 84. 
213 Ibid., p. 24. 
214 Ibid., p. 42. 
215 Ibid., p. 43. 
216 Ibid., p. 44. 
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comme une auto-mutilation d’Icare, ce qui suscite chez lui une admiration authentique, tout 

au moins dans les premières pages : « Ici, avait eu lieu la flambée de son esprit, 

l’embrasement de sa passion. L’écriture, sa ruine… »217 Un deuxième acte fait directement 

écho au premier embrasement : l’envol des feuillets est alors lié à une simple rafale de vent, 

mais la prégnance de la thématique renvoie immédiatement le phénomène à l’incandescence 

et à la cendre : 

Icare traversait le noir fixe des paysages ensoleillés. […] Une vingtaine de 
feuillets de Donjon, aspirés par les turbulences de l’air chaud, quittèrent la 
voiture, montèrent dans le ciel incandescent et voltigèrent un long 
moment. […] [Icare] regarda ces minuscules plis d’ombre qui dansaient dans 
un ciel dégagé… Il fut médusé par ces feuilles volantes qui virevoltaient en 
altitude. Une vingtaine de pages du manuscrit montaient, tourbillonnaient, 
s’éparpillaient et gagnaient la stratosphère. Longtemps, Icare resta debout, 
près de la voiture, voyant disparaître ces feuilles… Elles montaient et se 
diluaient dans l’encre noire de la haute altitude pour rejoindre le cimetière 
des cosmonautes morts.218 

 La confrontation que nous avons entreprise des différents textes d’Amette confirme 

l’association du feu et de la création : dans Passions secrètes, crimes d’avril, le personnage de 

Conrad a décidé d’écrire une biographie de Theodor Herzl. En proie au doute, il jette 

progressivement à la corbeille des pages d’écriture et déclare : « J’ai momentanément 

abandonné la biographie de Theodor Herzl pour raconter une partie de ma vie. Enfin, tu 

connaîtras ma vie. Et, dans le feu de l’action, j’ai jeté ma meilleure page. »219 L’embrasement 

associé à la création fait naître chez certains des personnages une hantise  : la crainte que l’art 

ne soit l’incarnation – et pas seulement la représentation - du temps consumé de l’existence ; 

c’est le point de vue exprimé par Fleckenstein dans Un été chez Voltaire : « Ici, le soleil, les 

robes, les ébats libertins, les papotages, l’agitation du château, le théâtre de verdure, les nuits 

épuisantes, et même le génie de Voltaire, tout lui semblait extravagance, étincelle, temps brûlé 

pour rien, draperies et apparences, sans substance. »220 La création devient alors très 

paradoxalement le lieu de la Vanité, de l’existence vouée à la combustion, d’un possible 

retour au néant : « La littérature part en fumée, pensé-je. En voilà un de la boutique qui s’en 

va. Mais toute la boutique s’en va. »221 

                                                 
217 Ibid., p. 68. 
218Ibid.,  p. 87. 
219 J.-P. Amette, Passions secrètes, crimes d’avril, op. cit., p. 73. 
220 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit. p. 148. 
221 J.-P. Amette, Ma vie, son œuvre, op. cit., p. 12. 
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 Ainsi, lorsque la figure alchimique s’impose dans La Maîtresse de Brecht (« Il trouvait 

un peu triste que cette petite comédienne affublée d’un si joli corps s’embrase encore pour son 

alchimiste de Brecht… »222), il n’est pas certain que le grand œuvre se réalise. Si 

l’ambivalence de la formule « Ma vie, son œuvre » affleure alors, la transmutation n’est 

jamais assurée : la cendre est le seul produit. Elle réapparaît d’ailleurs dans la fiction 

consacrée à Hölderlin : « Vêtu de noir, Hölderlin, tu peux désormais offrir toutes les fleurs 

que tu veux à des femmes. Elles sont jetées sur les cendres d’un amour terrestre. »223 Dans Ma 

vie, son œuvre, opuscule voué à une caricature libératrice de l’univers artistique, c’est le sel 

qui ronge définitivement l’élan créateur.224 

 Cette symbolique forte investit donc le mouvement d’embrasement comme métaphore 

de la création. La cendre a une signification plus ambiguë : produit d’une purification par le 

feu225, ou produit de la combustion d’une vie perdue ? Et qu’en est-il d’Icare si, voué à la 

chute et à la cendre, il est privé de l’or de la création ? 
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 Le cheminement paraît à la fois transparent et complexe : Icare est associé par sa fin 

tragique  au processus de combustion ; nous l’avons vu, la création est représentée également 

par les flammes et la cendre dans l’œuvre de J.-P. Amette. Cette symbolique forte que nous 

avons dépeinte de manière succincte prédestine Icare à représenter la figure de l’Artiste. Pour 

autant, c’est en vérité son Père, Dédale, qui incarne le Créateur dans le mythe. 

 La référence mythologique n’est pas, en effet, liée exclusivement à la recherche d’un 

Idéal, qu’il soit ou non artistique. Plus que cela, plus même que le symbole de l’élan créateur, 

cette représentation renvoie chez J.-P. Amette à la recherche du Père : Icare va être défini 

avant tout comme celui qui suit Dédale226. La relation entre le mythe d’Icare et la figure du 

Minotaure est, par ailleurs, exploitée par l’auteur de manière croisée dans plusieurs de ses 

ouvrages. Dans le mythe, Dédale apparaît lui-même comme une figure du créateur – « Il est le 

                                                 
222 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 227. 
223 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, op. cit., p. 111. 
224 Voir l’épigraphe de Ma vie, son œuvre, op. cit.,p. 7. Voir également nos analyses sur « Les procédures 
citationnelles » ayant trait au chapitre 11 de La Maîtresse de Brecht, supra p. 238 et suivantes. 
225 « On voit donc comment ces techniques symboliques de purification par le glaive, le feu, l’eau ou l’air 
subsument obligatoirement une métaphysique du pur. » G. Durand, Structures…, op. cit.,  p. 201. 
226 « L’Icare d’Ovide est coupable de démesure : deseruit patrem, deseruit ducem « il a abandonné père et 
guide », mais aussi pris dans un système d’échange où Dédale père n’a de sens que par rapport à un fils. » M. 
Dancourt, Dédale et Icare…, op. cit., p. 10 
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type même de l’artiste universel, tour à tour architecte, sculpteur, inventeur de moyens 

mécaniques »227 -, qui ira de la plus grande gloire (reconnaissance de Minos) à l’impuissance : 

il est dépeint par Virgile comme incapable de rendre compte par l’art de la mort tragique de 

son fils228. 

Rappelons que, dans la diégèse de Province, le personnage central Jean Peyrelade (qui 

incarnerait Icare si l’on suit cette piste) est en quête des traces mémorielles laissées par son 

père, décorateur et ami de Brecht. Le père de Jean serait donc une figure de Dédale 

(l’architecte et le décorateur), et simultanément le compagnon-confident (double ?) de Brecht. 

Un pays d’eau plate, d’eau blême et rôdeuse, de maisons basses. La couleur 
muraille terrible du soir, comme un vide en soi reflété, salubre. Absence ? 
Tout cela a-t-il existé ? […] Les courants t’emportent, tu dérives, tu pars. 
Est-ce toi ? Est-ce absence plus terrible ? Tu voudrais oublier cette tentation, 
laisser ce parcours des choses et des êtres à l’écart de ta vie, comme on laisse 
un manteau sur un lit. Tu restes pourtant immobile, les courants marins 
t’entraînent au loin, ton père qui te manque tant te demande : qu’est-ce qui 
t’a fait cela ? 
Pourquoi restes-tu là ? 229 
 

Dans Province, l’embrasement des feuilles est lié à ce manque, et à l’absence de 

secours paternel. La description de l’incendie que nous avons citée supra à propos de la figure 

d’Icare met en lumière une relation problématique entre le père et le fils :  

 

Les flammes bleues lentes et puis circulaires et pétillantes et la légère fumée 
brune qui opacifie les visages, les premiers visages d’enfants, la naissance du 
monde autant dire. C’est comme si tu fouillais dans le lierre et que tu trouves 
la première sculpture humaine, cette stupeur, d’une enfance massacrée, 
maudite, pluie de terre. Cette enfance qui ne prendra plus jamais 
naissance.230 

 

Icare représente l’enfance sacrifiée, parce qu’inéluctablement perdue dans le passage 

du temps231 ; le père, Dédale, se montre incapable de sauver son enfant, qui devient « pluie de 

                                                 
227 Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, P.U.F., 1951, p. 118. 
228 « D’après Virgile, Dédale fit sa première descente en Italie, à Cumes, colonie de Chalcis, ville d’Eubée. Là, il 
consacra ses deux ailes à Apollon, et lui éleva un temple magnifique sur la porte duquel il grava ou sculpta toute 
l’histoire de Minos et de sa famille. Deux fois il tenta d’y représenter aussi la chute d’Icare, deux fois ses mains 
défaillirent, au souvenir de sa douleur. », P. Commelin, Mythologie grecque et romaine, Garnier, Paris, 1960, p. 
307-308 : annexe 7. 
229 J.-P. Amette, Province, p. 48-49 (nous soulignons). 
230 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 221-222. 
231 « Léo et Jean avaient voulu que la vie fût désormais sans mémoire. 
Un vieux massacre oublié. Une forme d’oubli. 
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terre ». Cette thématique de la relation père/fils est très présente dans l’œuvre de J.-P. Amette, 

et il serait inutile de rendre compte exhaustivement des notations convergeant vers cette piste. 

Nous nous bornerons à en donner ici quelques exemples significatifs, constitués notamment 

d’échos structurels. Ainsi, l’incipit de son texte autobiographique Jeunesse dans une ville 

normande rend compte de l’enterrement de son grand-père, et fait de ce point de vue écho à 

l’ incipit de Ma vie, son œuvre : l’inhumation d’Icare ; difficile d’y lire une coïncidence, dans 

la mesure où le récit autobiographique d’Amette se poursuit par la visite dans la maison du 

père, exactement parallèle à la visite effectuée par le narrateur dans la maison d’Icare. 

             Dans Jeunesse…, l’enterrement du grand-père scelle très curieusement la disparition 

du Père, et l’entrée dans un univers exclusivement féminin. Ceci est hautement paradoxal, car 

rien ne le justifie sur les plans diégétique et logique. Même si le père de J.-P. Amette est 

factuellement présent et vivant, il est représenté par le récit dans un entre-deux, contaminé, 

semble-t-il, par le décès de son propre père : « [Le prêtre] gardait la main de mon père dans la 

sienne. Clac. La main de mon père reste serrée éternellement, jaunissante et rêche, durcie, 

devenue marbre dans la pénombre et la durée propre à cette sacristie. »232 

Cette présence/ absence du père est manifeste dans Province. Ainsi, l’énoncé « mon 

père […] mon père » de l’incipit de Jeunesse…, que nous venons de citer, semble avoir 

inspiré le prologue de Province, dans lequel la reprise se fait anaphore : 

 

Jean enfonce ses sandalettes dans le sable et dit : 
- Mon père a perdu la drôle de guerre comme tous les hommes de sa 
génération. 
Il sort de son porte-cartes une minuscule photo d’identité jaune et dentelée. 
- Mon père. Il a connu le dramaturge Bertolt Brecht. Mon père… il était 
décorateur… toiles peintes… pour un petit théâtre de Bordeaux… un 
bâtiment néoclassique… dans une impasse proche de la Garonne.233 

 

L’hypothèse selon laquelle la recherche du Père est un enjeu fondamental des récits de 

J.-P. Amette se trouve validée par Passions secrètes, crimes d’avril, et par la relation 

biographique qu’entretient le personnage de Conrad avec « son » écrivain Theodor Herzl. 

                                                                                                                                                         
Une aventure se dévorait elle-même et n’en finissait pas de se disperser dans l’éther. », J.-P. Amette, Province, 
op. cit., p. 242. 
232 J.-P. Amette, Jeunesse…, op. cit., p. 12. 
233 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 12. 
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Conrad est amené en effet à commenter une donnée biographique qui l’obsède : la relation 

entre Herzl et son fils, et, en particulier, la trahison du fils234 : 

 

« Poignardé le père… Quelle virulence, la filiation, la filialité… La, 
comment dit-on ?...  
Ah, les Grecs avaient raison. Œdipe ! Œdipe ! quand tu nous tiens. (Soupir. 
Il se lève et va chercher un volume d’un dictionnaire, lettre F.) Fileur… 
Fileter… Fileterie… Filial… qui émane d’un enfant, à l’égard de ses 
parents… Ce qui émane d’un enfant ? Rien de bon… Filiale. Fondation 
d’une abbaye. Filialement. (Il réfléchit et rallume un bout de cigare.) 
Filiation. La seule filiation… (il regarde la fumée de son cigare) c’est 
l’argent que je lui ai donné… parti en fumée… Les enfants sont comme des 
oiseaux de proie… Pas dressés à revenir… »235 

 

Les mots manquent à Conrad pour évoquer cette relation. Si le désordre lexical reflète 

cette difficulté, les circonlocutions attestent la nécessité d’exprimer, de quelque manière, ce 

questionnement vital. C’est le mythe d’Œdipe qui est convoqué ici pour exprimer la 

problématique de la filiation, et devient le pendant de la figure icarienne. Ici encore, l’effet-

miroir propre à la biographie s’exerce pleinement : des relations entre Herzl et son fils, 

Conrad est renvoyé au rapport que lui-même entretient avec son fils Tom. 

L’obsession de la filiation n’épargne aucun des personnages de J.-P. Amette, et le 

roman Province confirme l’idée que le thème est indéfectiblement associé à la problématique 

biographique : 

Tu [Jean] voudrais une famille. Une famille de fous, de damnés, de 
malheurs, de vieilles femmes, de n’importe quoi. Une famille. Rien. La mine 
de ton crayon s’arrête, indécise sur le papier quadrillé du carnet. 
Insaisissable correspondance : tu pourrais retrouver ton père, jeune, 
marchant tranquillement à côté de Brecht. On dit qu’il l’a connu. 
Fais un effort. Assieds-toi sur la digue, ferme le col de ton manteau. Ton 
père parle doucement à Brecht, qui l’écoute. Il lui parle de Bazas, de ses 
décors de théâtre dans les coulisses d’un cinéma de Bordeaux. Brecht 
surplombe l’eau douce, baigné par la clarté du bois de bouleaux. La scène est 
muette, il faudrait quelqu’un pour traduire, quelqu’un d’une autre époque. 
Mais il n’y a pas de lien. C’était hier. C’est aujourd’hui. La lugubre 
immobilité du présent. La dilatation de l’eau qui coule dans les ténèbres. La 
série de questions. 

                                                 
234 Le fils de Theodor Herzl, rappelle Conrad, a mis près de vingt ans à publier le testament spirituel de son père, 
en enlevant « tous les passages intéressants », J.-P. Amette, Passions secrètes…, op. cit., p. 69. 
235 J.-P. Amette, Passions secrètes, crimes d’avril, op. cit., p. 70. 
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Tu marches dans une architecture brumeuse. Des intervalles de ciel entre les 
nuages, des pluies d’écume sur ton manteau. Les lames plates et blanches 
qui engloutissent les roches inclinées. Jean, tu es séparé de ton père. 
Ne plus être seul, suivre son père vers le Danemark et Berlin, écrire sur un 
carnet : père perdu. Icare voulait s’envoler et monter vers le ciel, comme les 
grues de Libye, fuyant vers le nord.  
A gauche, vers les herbes noires et les mollusques, la plaine éternelle des 
nuages. Homme et femme morts sans laisser de trace.236 

 

 La clef de ce texte est sans nul doute la formule « père perdu », qui synthétise le 

questionnement d’Amette : le père est perdu pour Icare. Symptômatiquement, le père de Jean 

Peyrelade semble ne pas avoir de prénom ; en fait, on ne l’apprend que très tardivement et de 

manière incidente, à la page 91 du récit ; ce prénom (Louis) n’est presque jamais utilisé, 

l’identitité étant réduite aux appellations « son père », « le père de Jean » ou au pronom « il ». 

Plusieurs hypothèses sont envisageables : le père se confond avec Brecht, dont il est le double 

effacé237, le valet, le témoin-biographe. Il peut aussi se confondre métaphoriquement avec son 

fils, reproduisant certains aspects connus du couple mythologique. Il est voué, surtout, à 

incarner « le Père » mythologique. 

 Le père représente-t-il, simultanément, la fuite du Temps ? La perte, inévitable, de 

l’enfance ou de l’enfant, à l’image de Dédale ? L’extrait précédent semble également 

autoriser cette interprétation : la disparition d’une vie à jamais révolue. Mais, davantage 

encore : « il n’y a pas de lien. » Peu importe que ce soit le lien filial ou non, c’est la distance 

qui sépare le narrateur d’un Autre à jamais fuyant qui est ainsi suggérée. L’image finale de 

Brecht dans Province le confirme : l’écrivain disparu incarne un mystère qui ne peut être 

résolu ; une altérité à jamais inconnue et inconnaissable. Il est, dans ce sens, le passé : « Il faut 

laisser les hommes d’un autre temps dans l’irréversibilité des siècles, comme il faut laisser 

Revelata dans sa recherche de dogmes supérieurs. On n’apprendra rien. Tout a déjà eu 

lieu. »238 

Tel est peut-être le sens de ce croisement entre biographe et biographié, père et fils : 

l’Artiste, c’est toujours l’Autre. 

                                                 
236 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 48. 
237 A l’instar du narrateur de Ma vie, son oeuvre, il devient, métaphoriquement, un écrivain raté : « Dans l’ancien 
bureau de Brecht, le père de Jean a trouvé une machine à écrire plate et il a commencé à taper dessus, mais 
plusieurs tiges sont tordues et, pendant des jours, il dévisse le socle et reprend le rayonnage métallique pour le 
redresser minutieusement… », ibid., p. 220. 
238 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 226-227. 
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Icare, Dédale, le pouvoir et les rois  

Outre la relation père/fils, un autre type de rapport est à examiner, qui est la relation de 

Dédale (ou encore, de l’artiste) avec le pouvoir. 

L’histoire de Dédale, greffée sur le corps de l’épopée, suscite donc une 
lecture problématique, voire tragique, de l’art et de l’histoire et prouve que 
l’Artisan n’est pas seulement le pionnier de la statuaire. Ce démiurge est 
doué de pouvoirs mystérieux, parfois maléfiques, qui lui permettent de 
fasciner les monarques et parfois même de les tenir en échec, voire de les 
détruire.239 

Un développement intéressant de M. Dancourt sur la figure de Dédale montre que ce 

personnage, présent dans l’intimité des grands, entre en conflit récurrent avec eux (citation 

d’Ovide à l’appui : « Quand Minos serait le maître de toutes choses, il n’est pas maître de 

l’air. »240). Dédale, figure de l’exilé qui « fait et défait les rois »241 fait écho à la figure de 

l’écrivain engagé. Cet aspect n’est certes pas mis en lumière par les interprétations actuelles 

du mythe, en général focalisées sur le fils, Icare, mais nous le gardons en mémoire. Nous 

avons mentionné cette possible interprétation (commentée du reste par J.-P. Amette)242 à 

propos des relations entre Voltaire et Frédéric, auxquelles il est fait allusion dans la fiction,243 

et en particulier de l’avanie de Francfort.244 

Ajoutons que le mythe propose également une certaine conception des relations 

complexes entre l’Artiste et les femmes : « L’alliance des femmes et de l’artisan dans le 

mythe antique exprime peut-être la source crainte masculine de les voir échapper au contrôle 

patriarcal et social. »245 Dédale a beau faire alliance avec les femmes, il n’empêche que le rôle 

de celles-ci ne sera jamais central : elles resteront d’une certaine manière simples témoins de 
                                                 
239 M. Dancourt, Dédale et Icare…, op. cit., p. 21 « Il [Dédale] est l’inventeur du labyrinthe, figure même de 
toutes les virtualités complexes d’une pensée retorse ; acteur d’un mythe de souveraineté, il crée pour des 
monarques les talismans de leur royale puissance et contourne avec ses ruses le pouvoir de Minos, au point 
même de provoquer la mort du tyran. », ibid., p. 11.  
240 M. Dancourt cite ici Ovide, Métamorphoses, VIII, 160 dans M. Dancourt, Dédale et Icare…, op. cit.,p. 21. 
241 Ibid., p. 22. 
242 Voir supra page 164 (« Construction diégétique ») et ce commentaire déjà cité de J.-P. Amette : « tout ce qui 
concerne l’épisode chez Frederic II entre 1750 et surtout l’épisode tragique de juin juillet 1753, ce qui m’a 
permis de comprendre l’homme, son courage et permis de comprendre son obsession de se faire un petit 
domaine à l’écart des rois, des empereurs et de leurs tyrannies. » J.-P. Amette, PJ intitulée « Voltaire » 
accompagnant le courriel du 10 août 2016, annexe 4f, p. 455. 
243 Aux pages 86-87 d’Un été chez Voltaire. 
244 C. Mervaud, « Des Mémoires pour servir à la vie de M. de Voltaire aux ‘Vies’ de Voltaire : l’avanie de 
Francfort », art. cité, p. 155-170. 
245 M. Dancourt, Dédale et Icare…, op. cit., p. 22. 
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quelque chose qui advient, ce qui correspond, en apparence tout au moins, à leur statut dans le 

système actantiel des fictions biographiques.246 

Le motif du labyrinthe 

Dans l’analyse de M. Dancourt, le labyrinthe apparaît comme la représentation 

concrète du mode d’appréhension du réel par l’artisan ou l’artiste : il matérialise en ce sens 

une ingéniosité à la limite de la perversité et dangereuse (y compris pour elle-même) : 

C’est un lieu de démesure, né de la démesure même, et qui, par une mise en 
abyme vertigineuse, reflète les démarches et les leurres d’une pensée 
créatrice, en proie à l’errance et l’erreur. Mêmes ambiguïtés des trajets, sur 
l’a/porie (au sens propre) à chaque pas contournée dans cet itinéraire 
mythique. Le labyrinthe est un objet sans contours ni fond ni forme : le 
comble de la déconstruction, produit paradoxal et reflet inquiétant des 
opérations mentales de la métis. Est-ce un hasard si les langues romanes, en 
forgeant le mot dédale, ont installé un tel jeu de miroirs entre le producteur 
et son produit ? 247 

Le labyrinthe spatial a disparu dans La Maîtresse de Brecht et Un été chez Voltaire, au profit 

d’un labyrinthe temporel ; nous supposons que l’image de la répétition, associée à la figure 

des marionnettes souvent reprise248 est une variante du labyrinthe icarien, comme l’illustre 

bien cette évocation de Zanetta : 

Répétition, répétition… le mot ouvrit en elle des couloirs de vertige… 
virtuosité du toujours semblable qui miroite comme une ruse du temps, 
reflets identiques à l’intérieur des heures et des jours, émotion qui se répète 
et gangrène le moindre instant, suite démesurée qui ravive en souvenir ce 
qu’on croyait unique, et qui contribue à éteindre toute naissance, tout 
avènement, rêve diabolique du millième reflet dans le verre du miroir, telle 
une prison, une violence du labyrinthe, qui toujours revient, sans aucune 
interruption. 
Répétition : le mot pathétique martela l’esprit de Zanetta. Répétition des 
jours, des nuits, des visages comme ceux de mille marionnettes tournant sur 
elles-mêmes, semblables dans mille couloirs et mille cabinets. Levers répétés 
à l’infini, conversations languissantes et jamais achevées, humeurs troubles 
qui infusaient les maladies de l’âme. Les amants tournent dans une forêt 
comme des automates dans un manège, ils sursautent et cliquètent, dans un 
lit, une chambre, des automates qui se repoussent et s’attirent pour produire 
un son de clavecin désaccordé. Répétition. Les deux mêmes notes tapées 
d’un seul doigt jusqu’à la chute du jour, les mêmes visages dans les mêmes 

                                                 
246 Voir sur ce point nos analyses précédentes sur le système actantiel (p. 210 sq.). La conversion de 
l’interprétant recèle cependant, nous le verrons, la promesse d’un changement de statut. 
247 M. Dancourt, Dédale et Icare…, op. cit.,p. 18. 
248 « Figures délicates, ravissantes marionnettes, deux porcelaines… », J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. 
cit., p. 15. 
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allées, les pelouses fauchées par le même domestique, les mêmes invités 
applaudissant à la même plaisanterie de Voltaire. Tout se répétait donc ? 249 
 

C’est une représentation artistique (théâtrale cette fois) qui constitue ici le labyrinthe. Il est 

interprétable comme une icône de l’aporie artistique : « Le leitmotiv du labyrinthe suggère 

que la vie est pur chaos et que l’art d’un Dédale, même sophistiqué, au point de s’auto-

représenter, est voué à l’impuissance et l’inachèvement…»250 La suite de cet extrait d’Un été 

chez Voltaire montre bien que le lieu labyrinthique est mortifère : 

La voix de Gabriella, moqueuse, rompit le vertige : 
- Tu songeais à quelque chose de triste. Ne mens pas Zanetta ! 
- Oui, je pensais à tout ce qui se répète. 
- Où ? Quoi ? 
- Ce qui se répète dans nos vies et finit par faire obstacle à ce qui nous hante et 

qu’on désire… Ce qui se répète dans nos vies. Les vieux regardent les 
jeunes, les paysans fouillent la terre, il fait chaud à midi et frais le soir, le 
soleil disparaît, la lune monte et mon ombre s’allonge et rien ne se passe. 
Tes visites chaque nuit à Fleckenstein vous transforment tous deux en 
automates du plaisir. 

- Merci. 251 
 

Le labyrinthe, qu’il soit spatial ou déjà métaphorisé, et parce qu’il est porteur de mort, est 

inséparable de la figure du Minotaure, explicitement présente dans plusieurs romans de J.-P. 

Amette. 

Le Minotaure ?  

La légende icarienne est l’objet, dans les différents récits de J.-P. Amette, d’un 

éparpillement qui redouble sa complexité; les mentions en sont diversement explicites. Dans 

Appassionata, le dévouement de Liza au grand pianiste Stadenhoffer est décrit 

symboliquement par Thomas :  

 

C’est comme ça chaque semaine ? Tu lui apportes ses chemises, sa brosse à 
cheveux ? C’est comme ça chaque week-end. Avec le petit ourlet de ta robe 
qui balaie largement le sol quand, pleine de déférence, tu livres les chemises 
au minotaure. Comme tu t’inclines, Liza, devant mon maître ! 252 

 

Un jeu complexe met en scène le Maître (l’artiste Stadenhoffer), le disciple Thomas 

(ancien disciple) et la figure féminine victime. Il est à noter ici que l’artiste se confond avec le 

                                                 
249 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 108-109. 
250 M. Dancourt commente ici les vers 588-591 de L’Eneide où Virgile décrit le labyrinthe crétois, dans  Dédale 
et Icare…, op. cit., p. 21.  
251 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 109. 
252 J.-P. Amette, Appassionata, op. cit., p. 51. 
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Minotaure lui-même. Le taureau apparaît également dans le roman Province, parfois 

explicitement nommé Minotaure, parfois désigné plus allusivement : ainsi, à la page 124, 

lorsqu’un orage se prépare, une tête de taureau est dessinée par les nuages menaçants :253 

- […] au fait... pourquoi ton père s’est-il intéressé à Brecht ? 
- Théâtre, réplique Jean. 
- Amateur de théâtre ? 
- Décorateur.  

De lents élancements vaporeux se referment et se diluent. Une tête de 
taureau gris poussière s’élève et étend son énorme menace sur La Réole.254 
 

Tenter de synthétiser ces deux références revient à démontrer qu’alternativement, le 

taureau (Minotaure) apparaît comme la menace qui pousse Icare à fuir pour affronter une 

autre menace (le feu), et comme l’artiste lui-même : dans Appassionata, c’est l’artiste - et le 

maître Stadenhoffer - qui est le Minotaure. La menace qui pèse sur le monde artistique est 

donc alternativement la combustion et la dévoration :  

« L’eau, dans sa profondeur, ne murmure rien. 

La poussière tournoie au-dessus de Bazas. La tête de taureau continue à grossir. »255 

 

Ces motifs récurrents soulignent la nécessité de conférer à la figure d’Icare une place 

centrale dans l’étude. Le Minotaure (double de l’Artiste) et le labyrinthe (produit de la 

création artistique) représentent une double menace. La représentation déceptive du monde 

littéraire est complétée par ce faisceau symbolique porté par le mythe. On comprend dès lors 

pourquoi le monde artistique est associé au thème de la dévoration :  

Léo et Jean avaient voulu que la vie fût désormais sans mémoire.  
Un vieux massacre oublié. Une forme d’oubli. 
Une aventure se dévorait elle-même et n’en finissait pas de se disperser 
dans l’éther.256 
 

Le schème ascensionnel suggéré par « l’éther »257 est associé au schème de la dévoration liée 

au Minotaure. 

                                                 
253 « Mais ce soir, une tête de taureau, dans le ciel, s’élève dans un soleil de crépuscule, dans le cirque des nuages 
sur l’esplanade municipale, une tête gigantesque taillée dans l’ombre, dans les morts de la lande, dans les 
printemps enfouis. […] La tête de taureau s’épanouit au-dessus des toits. Personne n’ose plus étendre le linge sur 
les terrasses. On se réfugie dans les objets.», J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 124-125. 
254 Ibid., p. 147. 
255 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 126. 
256 Ibid., p. 242 (nous soulignons). 
257 Voir sur ce point les analyses de Gilbert Durand : les symboles ouraniens et la pureté de l’éther, in 
Structures…, op. cit., p. 162 à 165. Voir également cette affirmation, ibid., p. 199 : « C’est une des raisons pour 
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L’ensemble de l’œuvre de J.-P. Amette semble bien faire signe en direction de cet 

intérprétant qu’est le mythe d’Icare, en tant que mythe de l’Artiste. En témoignent également 

les réponses de l’auteur, à qui nous avons soumis notre hypothèse en ces termes :  

Comme je vous l’avais écrit de manière très succincte, mon étude précédente 
consacrée à Ma vie, son œuvre m’a amenée à supposer que le mythe d’Icare, 
en tant que mythe de l’écrivain, était l’un des facteurs 
d’appropriation/transformation du genre de la fiction biographique dans 
votre œuvre. Les motifs icariens sont présents explicitement dans Province 
(« Père » ; « Fils » ; « Marlebäk » ; « La tête du taureau » ; « Ecran 
blanc » ; « Jessica » ; « Le vent âpre et gris, la mer enflammée » ; « Les 
héros fugitifs ») et j’ai parfois recours aux aspects « icariens » parodiques de 
Ma vie, son œuvre. Quelques structures sont à examiner : l’ascension 
correspond au succès de l’écrivain (et au combat en ce qui concerne Brecht 
et Voltaire), l’hybris à l’orgueil des deux personnages, et la chute est 
présente dans les insuccès ou désillusions des artistes. La référence que vous 
avez faite au tableau de Brueghel me paraît importante, notamment quant à 
l’indifférence (ou l’incompréhension) manifestée par rapport à l’Artiste. 
Quelques motifs repérables dans les romans (le feu, la cendre, le labyrinthe, 
etc.) vont dans ce sens également.258 

La réponse de l’auteur, très développée, est reproduite en annexe259. Cependant, nous en 

dégagerons deux points essentiels : 

- Le mythe d’Icare représente le statut de l’écrivain contemporain : « Tous les écrivains 

sont des Icare tombés à l’eau. Le jour où ils sont  publiés, dans leur naïveté  ils pensent   

monter  vers le soleil de la Gloire, et finalement, ils se brulent, perdent leurs plumes 

[…] et tombent dans l’eau  de  l’indifférence totale. »260  

« J’ai donc vu notre pauvre Icare, envolé dans l’enthousiasme,  se noyer, dans un 

paysage superbe sous le regard des indifférents. »261 

Ce constat est indissociable, explique J.-P. Amette, de son expérience professionnelle, à 

savoir trente-cinq années de critique littéraire au Point. 

                                                                                                                                                         
lesquelles Bachelard, en une de ses plus fructueuses études, a pu faire de l’élément aérien la substance même du 
schème ascensionnel. »  
258 Courriel envoyé à Jacques-Pierre Amette, août 2016. Annexe 4a. 
259 Annexe 4c. 
260 J.-P. Amette, pièce jointe intitulée « Icare I », accompagnant le courriel du 19 juillet 2016. Annexe 4c. 
261 Pièce jointe intitulée « Icare II » accompagnant le courriel du 19 juillet 2016. Annexe 4c. 
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- Le commentaire fait par l’auteur sur le tableau La chute d’Icare, attribué à Brueghel 

l’Ancien, est plus signifiant encore : 

 
C’est le tableau de Breughel qui m’a étonné, inspiré, sidéré de voir combien 
cet Icare, jeune, euphorique, parti à l‘assaut du ciel, du soleil, voulant se 
distinguer des autres humains dans un élan de folie singulière (vouloir 
échapper à la loi de la pesanteur, ce n’est pas rien..) unique, enthousiaste, 
intelligent et solitaire, finit par être cramé…Il se noie  dans l’indifférence. 
C’est le sort de l’écrivain actuel. 
L’écrivain à notre époque est presque aussi vite « oublié » que « publié. » Le 
délai de vie d’un roman en librairie est de trois mois, avec, au fond, peu de 
chance d’être remarqué par la presse… 
Le tableau de Breughel montre bien un paysan qui creuse son sillon, un 
pêcheur attentif à sa ligne, des moutons qui ne tournent même pas la tête au 
moment du plongeon.... J’ai constaté le désespoir de ces écrivains qui ne 
trouvaient pas leur livre en librairie (à cause de diffusions restreintes) et qui 
comprenaient que les quelques articles dans la presse ne leur permettaient 
pas d’atteindre des ventes. Icare est exactement l’image et le symbole de 
l’auteur, parfois flatté médiatiquement sur les plateaux de télé ou dans les 
radios, ou analysé dans les journaux, mais qui n’atteint pas le public, et 
tombe. On pourrait appeler souvent ces écrivains « tous ceux qui tombent ». 

Nous avons évoqué plus haut la question de la désaffection du public (valable pour les 

représentations du Mahomet et d’Antigone), que J.-P. Amette met en relation avec les 

personnages du tableau de Brueghel. Il est frappant que ces personnages représentent 

justement le peuple (paysan, berger, pêcheur) indifférent aux élans artistiques de nos Icares.  

Un point nous paraît essentiel à ce stade de notre réflexion : l’auteur insiste sur 

l’actualité de son analyse (« à notre époque », « actuel »), ce qui nous amène à prendre en 

compte les limites de cet interprétant pour les fictions qu’il a consacrées à Brecht et Voltaire. 

Nous avons constaté en effet que les dimensions relatives à l’échec et à la chute ne se réalisent 

pleinement que dans Ma vie, son œuvre, et de manière parodique. Dans le cas des autres 

fictions, le mythe icarien, bien présent, est cependant l’objet de notables transformations. 

Nous verrons que les traits spécifiques de l’écriture fictionnelle identifiés dans la deuxième 

partie de notre étude (s’agissant notamment de la diégèse) tirent tout leur sens de cette 

réinterprétation par Amette des structures du mythe : « Les œuvres qui mettent en jeu des 

mythes sont à la fois héritières d’un invariant et amenées à le resémantiser. »262 Nous allons 

                                                 
262 M. Watthee-Delmotte et J. Lambert, « Henry Bauchau, écrivain mythographe : enjeux littéraires et ethos 
auctorial », art. cité, p. 66. 
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donc nous attacher à identifier selon quels « biais » Amette procède à une relecture de la 

référence mythologique, celle-ci contribuant à générer dans les fictions biographiques sur 

Brecht et Voltaire autre chose qu’une fidèle thématisation des schèmes icariens. 
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L’hypogramme que nous avons défini, la fiction biographique, constitue un « invariant 

structurel »2 et nous avons mis en évidence l’importance que revêt le mythe d’Icare comme 

interprétant : en tant que mythe de l’écrivain, il est structurant pour l’ensemble des fictions 

biographiques de J.-P. Amette, ainsi que pour le roman biographoïde Ma vie, son œuvre. Nous 

avons constaté cependant qu’il était l’objet d’altérations et ne remplissait pas pleinement sa 

fonction dans le cas des romans consacrés à Voltaire et Brecht. C’est pour rendre compte de 

cette altération que M. Riffaterre a recours à la notion de « conversion » : rappelons que la 

« conversion » est dans sa théorie l’opération qui transforme les constituants structuraux d’un 

texte en les modifiant tous par un même facteur3.  

 […] S’agissant des modalités de cette conversion de l’interprétant, 
Riffaterre précise que si l’on a affaire dans les parodies […] à une inversion 
négativante des marques, le facteur modifiant peut être au demeurant 
« toutes sortes [d’autres] choses », étant entendu que, quel qu’il soit, la seule 
contrainte à laquelle il est soumis est sa permanence, d’un bout à l’autre du 
processus.4 

Ayant fait le constat d’une correspondance imparfaite entre l’interprétant (mythe d’Icare) et 

les fictions biographiques de notre corpus, il nous semble pertinent de prendre en compte les 

« échappées » méditatives que nous avions identifiées au cours de notre étude de 

l’hypogramme5. Nous montrerons d’abord que les personnages de ces fictions vont échapper 

in fine et collectivement au schème de la chute icarienne grâce à la place prise, peu à peu, par 

la tentation contemplative6 à laquelle ils s’abandonnent : nous pourrons y lire, suivant 

Riffaterre, « l’effet d’une modification des règles de fonctionnement de l’interprétant. »7 

L’auteur se livre en effet à une forme de « subversion » du mythe (selon les termes de M.-H. 

                                                 
1
 Citation de l’épigraphe du Journal météorologique, empruntée à Baudelaire : « Le soleil accable la ville de sa 

lumière droite et terrible ; le sable est éblouissant et la mer miroite. Le monde stupéfié s’affaisse lâchement et 
fait la sieste, une sieste qui est une espèce de mort savoureuse où le dormeur, à demi éveillé, goûte les voluptés 
de son anéantissement. », C. Baudelaire, Le Spleen de Paris, cité par J.-P. Amette, Journal météorologique, op. 
cit., p. 7 
2 F. Bauer, « Molière, Dancourt : L’école des Marivaux. Contribution au dénouement d’une intrigue 
intertextuelle. », art. cité, p. 127-142. 
3 M. Riffaterre, « Sémiotique intertextuelle : l’interprétant », art. cité, p. 138. 
4 F. Bauer, « Molière, Dancourt : L’école des Marivaux. Contribution au dénouement d’une intrigue 
intertextuelle. », art. cité, p. 141. 
5 Sur la question de la focalisation et de l’ordre du récit en particulier, nous renvoyons à l’analyse des spécificités 
diégétiques, page 179 sq. 
6 Voir infra page 397 sq. 
7 F. Bauer, « Molière, Dancourt : L’école des Marivaux…», art. cité, p. 136. 
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Boblet), dans laquelle son imaginaire personnel est amené à interagir avec « l’héritage 

imaginaire collectif »8.  

L’écriture de J.-P. Amette reprend ainsi, en les transformant, les motifs propres au mythe 

d’Icare : nous verrons comment les schèmes structurants du mythe ont été convertis, guidant 

le lecteur vers une signification nouvelle. Ces transformations de l’interprétant procèdent 

d’une variation structurelle : l’ascension (schème structurant de l’interprétant icarien) va être 

convertie en une structure qui en est l’image en miroir, celle de l’engloutissement. 

Pour résumer cette hypothèse, l’interprétant icarien, qui nous semble valide pour rendre 

compte de la conception qu’a l’auteur et critique Amette du monde littéraire contemporain 

(nous en avons cité la confirmation9), se trouve en quelque sorte partiellemment déjoué dans 

les fictions La Maîtresse de Brecht et Un été chez Voltaire. « Or, on s’en souvient, c’est la 

conversion de l’interprétant qui, selon la théorie riffaterrienne, est responsable des 

agrammaticalités constatées dans le texte d’arrivée. »10 Nous allons déterminer de quelle 

manière cet interprétant est converti, et en quoi ce processus rend compte des 

agrammaticalités que nous avons perçues.11  
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Le premier principe de conversion est lié mécaniquement à l’inscription 

hypogrammatique des textes de J.-P. Amette dans la fiction biographique. L’atténuation de 

l’effet-Icare est une conséquence des choix diégétiques identifiés dans les textes du corpus : 

nous avons constaté que le genre autorise des « déplacements » qui n’existent pas dans la 

                                                 
8 M.-H. Boblet, « Avant-Propos », dans M.-H. Boblet (dir.), Chances du roman, Charmes du mythe. Versions et 
subversions du mythe dans la fiction francophone depuis 1950, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 7. 
9 « C’est le tableau de Breughel qui m’a étonné, inspiré, [j’étais] sidéré de voir combien cet Icare, jeune, 
euphorique, parti à l‘assaut du ciel, du soleil, voulant se distinguer des autres humains dans un élan de folie 
singulière (vouloir échapper à la loi de la pesanteur, ce n’est pas rien…) unique, enthousiaste, intelligent et 
solitaire, finit par être cramé… Il se noie dans l’indifférence. 
C’est le sort de l’écrivain actuel. 
L’écrivain à notre époque est presque aussi vite « oublié » que « publié. » Le délai de vie d’un roman en librairie 
est de trois mois, avec, au fond, peu de chance d’être remarqué par la presse… », J.-P. Amette, pièce jointe 
intitulée « Icare I » et sous-titrée « la question Icare », accompagnant le courriel du 19 juillet 2016, annexe 4c.       
10 F. Bauer, « Molière, Dancourt.. », art. cité., p. 136.  
11 « Ces équivalences aberrantes (i.e. tout ce que le lecteur éprouve comme non conforme à ce qu’il sait de 
l’intertexte, et que Riffaterre appelle aussi des « agrammaticalités ») proviennent de ce que les règles 
déterminant le fonctionnement de l’interprétant subissent une modification qui les transforme en règles générant 
systématiquement les « agrammaticalités » en question. », F. Bauer, « Molière, Dancourt : L’école des 
Marivaux…», art. cité, page 132. 
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biographie historique, et qui permettent notamment une répartition (et une dispersion) des 

éléments du vécu sur plusieurs personnages ; cette analyse se trouve confirmée par des propos 

tenus par l’auteur au cours d’un entretien avec Laurent Borderie : « J’ai reconstitué l’idée 

d’une communauté et donné au plus grand nombre la possibilité d’exister. Deux actrices, la 

petite-fille de Corneille, un curé, un artiste, un comte prussien, Voltaire… sont les héros de 

cette petite société. »12 La figure unique du mythe d’Icare se trouve en quelque sorte 

« éclatée » en plusieurs personnages, énumérés par Amette. Or, les personnages qui entourent 

le « grand homme » dans les fictions biographiques (tels Maria, Zanetta, Hans Trow et Louis 

Peyrelade) ne sont pas concernés par le schème ascension/chute. En ce sens, la place prise par 

ces figures secondes, qui échappent naturellement au destin icarien, participe de la conversion 

du mythe. Comme nous l’avons observé en traitant des questions de focalisation, Maria et 

Zanetta ont une nature résolument contemplative, et l’une de leurs fonctions est de « porter » 

dans la fiction plusieurs séquences descriptives : ces dernières se substituent de facto au 

scénario dynamique ascension/chute, transformant la portée de l’interprétant. Le personnage 

de Zanetta acquiert dans ce cadre un rôle particulier, par sa fascination pour l’énigme de la 

surface et des profondeurs, piste que nous allons continuer à explorer au cours de notre 

réflexion sur les phénomènes de conversion.  

Quels que soient leur personnalité et leur rôle actantiel, la plupart des personnages 

sont atteints par cette propension à la méditation.13 Le rôle du graveur Jean-François Goussier 

est à cet égard remarquable : au-delà de la superficialité du personnage (qui apporte un 

contrepoint plaisant aux engagements voltairiens), il incarne, aux dires de J.-P. Amette lui-

même, le regard d’un artiste sur les différentes scènes et tableaux du récit14 ; ce qui contribue, 

d’une autre manière, à introduire des séquences distanciées, impliquant qu’un regard porté sur 

les scènes diégétiques et leur représentation importe autant que la trajectoire d’un Artiste-

Icare.  

                                                 
12 J.-P. Amette, entretien avec L. Borderie, « Jacques-Pierre Amette, libre comme Voltaire », L’Orient littéraire, 
mai 2007. En ligne, consulté le 14 avril 2017 
http://www.lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=33&nid=5950 
13 Ainsi de Hans Trow : « Il [Hans] aurait aimé confier tout cela à Maria, ses promenades dans les champs 
sablonneux, le paysage si plat réduit à quelques lignes scintillantes, la légèreté irréelle de zones épineuses et les 
saules translucides et les nuages très clairs qui donnaient le sentiment de n’aller nulle part mais de cacher de 
mystérieux messages dans leur fixité flottante. » J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit, p. 157 
14 « J'écris tres spontanement comme ça me vient après des notes et des petits dessins sur des carnets… 
concernant surtout un paysage, d'ailleurs il y a un peintre dans "un été chez voltaire". », J.-P. Amette, Courriel du 
10 août 2016, annexe 4 e. 
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Ainsi, l’analyse actantielle menée précédemment trouve tout son sens dans la conversion 

du mythe : un schème inversé s’impose grâce aux personnages secondaires. Ces derniers sont 

les vecteurs d’un espace multidirectionnel, lequel constitue une variation structurelle par 

rapport au schème icarien unidirectionnel, et va in fine remplacer le mouvement ascensionnel. 

Le système actantiel subit donc ce principe de transformation, et les personnages 

secondaires en deviennent les vecteurs privilégiés. De plus, les biographiés eux-mêmes, 

quelle que soit l’intensité de leur combat, sont eux aussi happés par cette attraction 

contemplative, en particulier le Brecht fictionnel, qui présente sous cet angle des traits 

communs avec Hölderlin ; rappelons par exemple que la réécriture par J.-P. Amette d’un 

extrait du Journal de Brecht tend à inscrire systématiquement les réflexions brechtiennes dans 

un cadre nostalgique et que les citations de l’œuvre, privilégiant d’ailleurs la poésie, effacent 

la dimension idéologique au profit de descriptions de lieux choisis15. Si les relevés ont montré 

que ce fonctionnement est moins régulier dans le roman voltairien, il paraît toutefois légitime 

de conclure que la plupart des personnages nés dans les fictions biographiques du corpus sont 

soumis à ce qu’on pourrait appeler une « attraction horizontale » propre à transformer l’élan 

icarien. 
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Le mythe d’Icare fonctionne selon un modèle d’élévation, dont la chute constitue une 

structure complémentaire. Pour G. Durand, ce modèle relève, rappelons-le, d’un 

« isomorphisme solaire, mâle, céleste, qui gravite autour des sommets. »16 Dans le système de 

conversion dont nous allons rendre compte, cette « imagination du zénith »17 est remplacée 

par une attraction horizontale. Ce nouveau modèle trouve de nombreuses réalisations dans les 

images textuelles des fictions biographiques : l’une d’entre elles est l’eau 

stagnante (« Brackwasser »18 de Brecht); c’est, par exemple, l’étang de Ferney19, qui exerce 

une attraction irrésistible sur le peintre Goussier, et surtout sur Zanetta : 

                                                 
15 Voir les analyses précédentes, « procédures citationnelles », supra page 238. 
16 G. Durand, Structures…, op. cit., p. 143. 
17 Ibid., p. 162. 
18  Bertolt Brechts Hauspostille, Frankfurt am Main, Büchergilde Gutenberg, 1973, p. 93. 
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Zanetta était attirée vers l’étang. Cette eau verdâtre, si immobile, sertie dans 
ses reflets de nuages, cette eau stagnante était laissée à son abandon comme 
si on appréhendait les harmonies des roseaux, leur froissement calme, 
symbole d’éternité liquide.20  

Apparaissent des « étendues plates »21 que l’on retrouve, de manière redondante, dans la 

description brechtienne d’Ahrenshoop : « Plus loin, les dunes, puis les étendues de sable 

mouillé, puis les brise-lames rongés par l’eau de mer, quelques cabines de bain, grandes 

étendues plates. Plaines d’eau salée… »22 Pour Hölderlin, cette surface horizontale prend la 

forme d’un « tapis de broussailles jeté en plein soleil, en plein silence »23, propice à la 

méditation.  

La conversion du mythe passe également par un système d’équivalence horizontale qui 

s’établit entre les couches nuageuses, la terre et l’eau, décrites en tant que surfaces parallèles : 

Ce fut donc quelques rochers noirâtres entourés d’une eau tranquille ; une 
couche nuageuse basse et grise enferme le plomb de la terre dans sa 
tranquillité et garde longtemps le grondement orageux du large comme si 
nous ne pouvions échapper au paysage.24  

Cette équivalence nouvelle du ciel et de l’eau transforme l’arrière-plan ouranien, 

originellement porteur de l’ascension d’Icare :  

Obscurités, froissements, murmures. Les eaux du ciel, les eaux du lac. […] 
Les champs s’ouvrent en pente douce. Ondes d’herbes, haies touffues, cimes 
de sapins noirs. Le lac brille. Les nuages se dispersent avec une lenteur qui 
suggère des courants puissants en altitude.25 

L’isomorphomisme du ciel et de l’eau atteint les nuages, qui deviennent liquides : « Il 

[Hölderlin] écoute ce qui court mystérieusement dans les masses liquides, énormes et 

invisibles qui s’épanouissent et que les hommes, en bas, appellent les nuages. » 26 ; la couleur 

du ciel est affectée par cette confusion des éléments : « Le ciel est si noir qu’il pourrit la 

                                                                                                                                                         
19 « Goussier dessine. A chaque seconde, le vent déplace un brin d’herbe, l’eau de l’étang change de teinte, les 
nuages fondent dans le ciel, les aiguilles des pendules tournent, les ombres coulent au pied des marronniers, les 
reflets sautillent, les moineaux plongent dans la haie, la mine se casse. », Ibid., p. 59. 
20 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 62. 
21 Ibid., p. 101. 
22 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit, p. 95 (nous soulignons). 
23 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, op. cit., p. 78. Repris à la page 94 « Hölderlin marche dans un craquement 
de brindilles puis émerge sur un tapis de mousse. » 
24 J.-P. Amette, Journal météorologique, op. cit., p. 11. Voir aussi : « Les nuages éclairent l’horizon sur les 
laisses d’eau qui forment miroir. » J.-P. Amette, Journal météorologique, op. cit., p. 14. 
25 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit, p. 136 (nous soulignons). 
26 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, op. cit., p. 125. 
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terre. »27. Les fictions biographiques de notre corpus opèrent par ce moyen une conversion de 

l’éther, qui n’est plus le lieu d’envol d’Icare (lieu de l’ascension triomphante ou de la chute 

fatale), mais qui devient le miroir de l’eau, l’autre de l’eau28. Ce phénomène de réflexion 

horizontale a été repéré par G. Durand dans un chapitre consacré aux schèmes relevant du 

régime nocturne de l’image : « Le reflet est naturellement facteur de redoublement, le fond du 

lac devient le ciel… »29  

La chute étant partiellement effacée par le schème horizontal, l’appel vers le soleil 

précédemment identifié dans les constantes du mythe icarien est converti en attraction 

magnétique de la profondeur.  

�� A����������
 

Deux images s’imposent, qui deviendront des points de passage symboliques 

permettant cet accès aux profondeurs. La première est celle de la flaque30, qui combine 

essence aquatique et horizontalité : « Flaque de lumière sur la baie. »31 Sa première variante 

textuelle est la « plaque » : « Ce jour-là, Hölderlin se sentira régner. Des champs inondés avec 

des talus d’herbe verte, la campagne et le vent à l’infini , les plaques de lumière pauvre, sa 

vie enfin. »32 Les occurrences sont tout aussi nombreuses dans le Journal météorologique : 

« Néant orageux, la baie devient une plaque d’étain. »33 Ou encore : « La baie stagne, 

incandescente, soleil par plaques. »34 Une seconde variante apparaît dans ce même récit : 

« Dans la nouvelle lumière plus rasante la baie redevient une vitre glacée »35 La verticalité se 

trouve ainsi atteinte par ce principe de conversion :  

Maintenant, dans la dureté métallique de ce paysage, il ne se le demande 
plus. 
Quelque chose le change dans ces odeurs d’eau, dans les murets dévorés par 
le lierre, dans les cerisiers sauvages, dans les vues lointaines et larges, dans 

                                                 
27 Ibid., p. 32 
28 « Il ne voyait que l’horizon immense et les vaguelettes qui léchaient l’immensité arrondie de la plage. […] Le 
ciel cristallin montrait quelques infimes traînées de cirrus. » J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit, p. 100. 
29 G. Durand, Structures…, op. cit.,  p. 236 
30 « Après des orages de septembre, des averses abondantes et tièdes furent passés sur le château en laissant 
d’immenses flaques d’eau, Zanetta emprunta une espèce de grande pelisse à Mme Denis et sortit. » J.-P. Amette, 
Un été chez Voltaire, op. cit., p. 165. 
31 J.-P. Amette, Journal météorologique, op. cit., p. 44. Voir encore : « Les organismes qui troublent les flaques 
et forment des monstres infinitésimaux. » ibid., p. 73. 
32 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, op. cit., p. 68 
33 J.-P. Amette, Journal météorologique, op. cit., p. 13. 
34 Ibid., p. 59 
35 Ibid., p. 40  
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la rouille des murs, dans la brillance de la neige qui rejoint les couches 
nuageuses. Les arbres bruissent autour de lui, de grands arbres qui forment 
une marée.36   
 

Dans cette vision d’Hölderlin, les arbres eux-mêmes sont affectés par ce nouveau principe 

émergent, horizontal. 
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La référence permanente à l’élément aquatique dans les textes de J.-P. Amette pourrait 

certes être considérée comme une constante du mythe icarien, qui fait de la mer le lieu 

mortifère par excellence : « La baie sourde, muette, sournoise et sa lumière flottante. »39 Cette 

eau devient verte40, ce qui rappelle l’œuvre de Brueghel, puis verdâtre41 à l’occasion de la 

baignade de Zanetta :  

L’eau verdâtre était à peine troublée de quelques ondes qui signalaient des 
poissons. Cette eau la fascinait. Il y avait quelque chose de spectral sous 
cette surface trouble. Des reflets pâles. Elle se laissa aller, pénétra dans 
l’eau, déboutonna sa robe, sa chemise, et laissa retomber le linge sur ses 
hanches.42 

Très vite, c’est une eau croupie qui s’impose dans l’ensemble des textes : 

On mouline pendant des heures le chagrin et la distance, l’absence et la 
souffrance, au fil de la marche et des rues, des collines, et la compagnie 
hébétée des talus, de l’eau croupie, des averses, la lenteur des fossés, cette 
espèce de paysage venteux et dénudé qui vous accompagne autour de la ville 

                                                 
36 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, op. cit., p. 83. 
37 « A côté du rire de l’eau, de l’eau claire et joyeuse des fontaines, il [Bachelard] il sait faire place à une 
inquiétante « stymphalisation » de l’eau. […] "L’homme, qui ne peut se passer de l’eau, en est tout de suite 
contrarié, l’inondation, si néfaste, est encore accidentelle, mais le bourbier et le marécage sont permanents et 
grandissants." », G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 203. G. Durand cite ici 
Bachelard, L’Eau et les rêves, page 137. 
38 J.-P. Amette, Ma vie, son œuvre, op. cit.,  p. 24. 
39 J.-P. Amette, Journal météorologique, op. cit., p. 18. 
40 « Des eaux lentes et vertes, éclairées fugitivement de remous. » J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, op. cit., p.  
95 
41 Ou saumâtre du côté de Maria : « … un ancien bassin de natation empli d’eau saumâtre… » J.-P. Amette, La 
Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 74. 
42 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., pages 154-155. 
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comme un mensonge, se métamorphose soudain, ou plutôt se déchire et 
Hölderlin lève les yeux.43 

Ce motif n’a rien d’original si l’on en croit l’étude des structures anthropologiques de 

l’imaginaire par Gilbert Durand ; l’eau, fondamentalement ambivalente, se convertit en signe 

de mort lorsqu’elle devient gluante :  

 

De nombreux mythes et légendes mettent l’accent sur l’aspect catastrophique 
de la chute, du vertige, de la pesanteur ou de l’écrasement. C’est Icare qui 
tombe, anéanti par le soleil qu’il a voulu trop approcher et se voit précipité 
dans la mer, mythe que retrouvent spontanément les cauchemars de vol 
interrompu et de chute dans « l’eau gluante »44  

Ainsi se déploie un peu partout dans les fictions d’Amette un processus de 

« stymphalisation » de l’eau45 : cette eau (stagnante en dépit de sa nature océanique) s’impose 

dans le Journal météorologique :  

L’air si frais du matin. Je descends vers l’eau stagnante qui brille. […] Oui, 
ce matin exaucé de beauté sur la plaine visqueuse, opaline qui sans cesse 
nous longe, nous côtoie, nous apaise, nous laisse dans l’écoute, la nuit, au 
milieu de l’insomnie.46  
 

Bien que qualifiée de « visqueuse », l’eau est ici associée à une promesse 

d’apaisement. 

Au cœur même de ce roman résolument lumineux et solaire qu’est Un été chez 

Voltaire, une conversation galante entre Fleckenstein et Zanetta fait surgir un marécage : 

« C’est dans les marécages qu’on gagne les batailles, dit Fleckenstein. On coupe la cavalerie 

suédoise et on gagne dans les marécages. »47 Quant au lieu privilégié par Zanetta dans 

l’enceinte de Ferney, et qui devient le lieu par excellence du roman, il s’agit d’un étang : 

Zanetta était attirée vers l’étang. […] Quelque chose de poreux et de 
fantomatique venait la hanter. Faibles bruits de bulles montant des 

                                                 
43 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, op. cit., p. 74. Egalement page 86 : « Le désert de la marche, la solitude des 
eaux courantes, les fossés trop longs, les branches enchevêtrées, le brouillard, les murs aveugles, les feux du soir, 
les eaux croupies, les heures vides. » 
44 G. Durand, Structures, op. cit., page 124. Note de Durand : cf. Diel, Le Symbolisme dans la mythologie 
grecque, p. 64 sq., et M. Bonaparte, Psych., p. 99. 
45 « A côté du rire de l’eau, de l’eau claire et joyeuse des fontaines, il [Bachelard] il sait faire place à une 
inquiétante « stymphalisation » de l’eau. […] "L’homme, qui ne peut se passer de l’eau, en est tout de suite 
contrarié, l’inondation, si néfaste, est encore accidentelle, mais le bourbier et le marécage sont permanents et 
grandissants." », G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 203. G. Durand cite ici 
Bachelard, L’Eau et les rêves, page 137. 
46 J.-P. Amette, Journal météorologique, op. cit., p. 73. 
47 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 134 
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profondeurs, battement d’ailes d’une poule d’eau, murmures d’un filet de 
ruisseau. Parfois, approchait un héron, lent, aristocratique. Une patte puis 
l’autre troublaient la surface sombre. Sa venue exaltait la torpeur de 
l’endroit.48  

Le « bassin » en constitue une variante évidente : « L’abbé resta au bord du bassin à écouter le 

jet d’eau murmurer. »49. Rappelons à ce propos que ce motif de la stymphalisation de l’eau est 

un élément important de la poésie brechtienne, via, précisément, l’image du marécage : ainsi, 

le poème « Ballade sur beaucoup de bateaux » (Ballade auf vielen Schiffen), a pour mot-clé 

Brackwasser (traduit par « eau dormante ») : 

Cette eau stagnante est brune et les vieilles chaloupes 
Sont couchées çà et là épaisses, cancéreuses.50 

Ce motif apparaît également dans les Journaux :  

Le gros Cas est descendu 
Jusqu’au noir marécage : 
Il savait tenir la place 
De deux hommes aux balançoires 
La place de deux hommes il tient 
Au plus profond des marais d’enfer.51 
 

Autant de marqueurs, selon nous, du processus de conversion, qui fonctionnent en réseau 

d’images, répondant ainsi aux différents éléments du mythe-interprétant. 

�� ����������		����H����
 

Les structures de l’imaginaire, étudiées par G. Durand, peuvent fournir un autre principe 

de conversion : « L’oiseau et l’envol sont remplacés par le poisson et l’emboîtement »52 

Ainsi, le personnage de Palmire est comparé, très curieusement, à une carpe par la 

comédienne Zanetta qui est chargée de l’incarner sur scène : « Douceâtre, cette jeune Palmire, 

le cœur toujours serré, sournoise comme une carpe en eau trouble. »53 L’eau gluante, l’eau 

dormante trouve donc, nous semble-t-il, une représentation emblématique, une icône 
                                                 
48 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 62-63. L’étang reparaît dans les dessins de Goussier : « Goussier 
dessine. A chaque seconde, le vent déplace un brin d’herbe, l’eau de l’étang change de teinte, les nuages fondent 
dans le ciel, les aiguilles des pendules tournent… », ibid., p. 59. 
49 Ibid., p. 55. Voir aussi p. 97 « Pendant une pause, elle [Zanetta] s’enfonça dans le parc, excursion délicieuse 
loin des humains, puis approcha du bassin : les odeurs d’eau… ». 
50 “Brackwasser ist braun, und die alten Schaluppen 
Liegen dick und krebsig darin herum.” 
Bertolt Brechts Hauspostille, Frankfurt am Main, Büchergilde Gutenberg, 1973, p. 93. 
51 B. Brecht, Journaux, op. cit., p. 43. 
52 G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p 268 
53 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, p. 35. 
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inattendue dans le poisson associé : la carpe. La présence récurrente des carpes dans les textes 

d’Amette peut légitimement intriguer, et elle ne trouve selon nous d’explication satisfaisante 

qu’au sein de ce réseau d’images que nous tentons d’explorer. 

 « Je vois deux truites et une carpe… et un théâtre. Des endormis. 54 
- Ça veut dire quoi ? 
- Que les astres se meuvent lourdement ce matin. »55  

 
Cet extrait d’un dialogue entre Voltaire et sa voyante est énigmatique ; si l’on  comprend qu’il 

s’agit de symboliser l’échec théâtral de Voltaire, nous pouvons considérer que la carpe 

d’Amette est destinée à représenter un « vivant dans une eau morte ». Le poisson symbolique 

reparaît dans un ouvrage plus récent d’Amette, Liaison romaine, associé encore une fois à 

l’eau noire : « Elle [Constance] choisit celle que bordait un bassin d’eau sombre comme 

creusé dans le carrelage. Des reflets serpentaient entre des lentilles d’eau. Le dos gras d’une 

carpe frôla la surface noire. »56 L’expression « muet comme une carpe » renvoie au 

demeurant à l’énigme dont ce poisson est l’emblème. 

Au-delà de la conversion des ailes icariennes en nageoires de carpe, nous garderons en 

mémoire la portée symbolique du poisson, explorée par G. Durand, et en particulier les 

« prolongements mélusiniens, féminins et aquatiques du symbolisme ichtyomorphe ». 
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Cet énoncé attribué à l’Hölderlin fictionnel semble renvoyer aux figures d’Icare et de 

Prométhée associées : l’écrivain voleur de papier et voleur de feu connaîtra le destin tragique 

du premier. Mais l’eau s’y associe au pourrissement, et cette eau « stymphalisée » s’attaquera 

bientôt à la matière : les éléments icariens font alors l’objet d’une conversion « décadentiste », 

qui atteint les personnages de Zanetta et Fleckenstein au cœur même de leurs promenades 

amoureuses et champêtres : « Quelque chose d’ancien, de subtilement vivant, se composait et 

se décomposait... »58 Plus loin, Fleckenstein détache un morceau d’écorce d’un pin : « – Il y a 

les mêmes en Prusse. Touchez. Elle toucha l’écorce : - C’est vermoulu ! – Vermoulu ? – Ça 

                                                 
54 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 37. 
55 Retour de la carpe à la page 136 d’Un été chez Voltaire : « une carpe sauta dans le bassin avec un bruit mou. »  
56 J.-P. Amette, Liaison romaine, op. cit., p. 18. Cette eau noire apparaissait déjà dans Province : « La ville 
derrière les tilleuls bouge dans son eau noire. C’est plein d’ombres ici. De trous, de ravins. Anna, j’ai de l’argent. 
Pour deux ans au moins. Si on visitait les cimetières. » J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 141. 
57 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, Le Voyage de Hölderlin en France, op. cit., p. 68. 
58 .-P. Amette, Un été chez Voltaire, p. 138. Voir aussi : » « Une odeur de moisi, très forte, les surprit » dans J.-P. 
Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit, p. 48. 
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veut dire humide et moisi, abîmé. »59 L’eau contaminant la matière génère son 

pourrissement : « Hölderlin s’étend sur les branches pourries d’un tronc léché par les eaux. 

Odeurs de campagne. »60 Les variations sur ce thème sont multiples, comme le montrent 

plusieurs extraits de La Maîtresse de Brecht : « Maria se dit : Tout croupit dans la torpeur, le 

sommeil, le monde dort. Une péniche verdâtre, plombée, glissait, profonde, dans l’eau. »61 Le 

film sur Brecht à Marlebäk le montre enserré de « taches d’un gris plus sombre (peut-être du 

moisi, du lichen ?) ». Le végétal est atteint par ce même phénomène (« Ensuite, la fenêtre 

bascula ; visiblement Brecht jetait quelque chose dans les feuilles pourrissantes, en bas. »62) 

qui va jusqu’à affecter l’essence des êtres humains : « Soudain, l’après-midi ternit, Maria n’en 

ressentait qu’un sentiment de décomposition. ».63 Dans Ma vie, son œuvre, la description des 

« lieux » d’Icare reprend le même motif : « Il reste sa chambre, son bureau moisi, les crayons 

cassés… »64 Par le motif de la moisissure, l’eau semble indéfectiblement liée à la dégradation. 

L’eau icarienne devient donc quasi systématiquement gluante et mortifère : 

Les reflets flous et les halos huileux des vitres jouent les uns contre les 
autres. Le feuillage s’en mêle. Un petit montage photographique réalisé la 
veille par Barbara Brecht se met à vibrer et à frapper le bord d’une tasse. 
Silencieux dans le cloaque de la mer, les poissons ouvrent les mâchoires. 
Leurs nageoires sont des voiles opaques lentement disloquées pendant la 
nuit.65 

Dans cet extrait de Province, la métaphore nageoires/voiles permet l’assimilation entre le 

poisson et le bateau, qui sont de manière évidente des éléments empruntés à la poésie 

brechtienne. 

Devenue bien différente de l’étendue verte du tableau de Brueghel, cette eau 

« végétalisée » et « stymphalisée » par Amette génère donc un pourrissement de la matière : 

autre thématique brechtienne, bien identifiée par l’ensemble des travaux critiques. On pouvait 

                                                 
59 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 140. 
60 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, op. cit., p. 80. Voir aussi : « Il avait vu d’autres fleurs pourrissant dans un 
coin, sous un escalier. », Ibid., p. 110. 
61 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, p. 93. 
62 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, p. 109. Un peu plus loin : « Sa chambre, au nord, est humide et donne 
sur des branches couvertes de pucerons. La nuit, elle respire un air moisi. » Ibid., p. 139. 
63 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit, p. 51. 
64 J.-P. Amette, Ma vie, son œuvre, op. cit., p. 40. 
65 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 159. On peut lire aussi : « Mais ici, non, tout est doux et envahi d’eau, de 
terre, de ciel, la nourriture est celle, transparente, d’une méduse qui flotte. Le ciment de la jetée à chaque 
vaguelette. Laissé à lui-même. Clapotant. Naviguant… Une espèce d’incantation sourde, de transpiration calme 
et douce. Des reflets sur la paire de lunettes. » 
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déjà lire sous la plume du fameux Herbert Jhering (que nous avons croisé tant dans les 

biographies historiques que dans les fictions biographiques consacrées à B. Brecht) : 

Dans ses nerfs, dans son sang, Brecht est imprégné de l’horreur de notre 
époque. Cette horreur crée autour des hommes et des choses une atmosphère 
blafarde, une sorte de pénombre… Brecht sent physiquement le chaos et la 
corruption putride de notre temps. D’où la force incomparable de ses images. 
[…] Il est brutal et sensuel, mélancolique et tendre. Il est plein de 
méchanceté et d’une infinie tristesse, d’ironie amère et d’un lyrisme 
plaintif.66 

Les analyses de G. Scarpetta et de J. Fuegi sont convergentes sur ce point, et D. Frey cite à 

l’appui de sa démonstration plusieurs poèmes de Brecht  (« Le bateau »67, « La fille 

noyée »68) ainsi qu’un extrait des Tambours : « "Vous aimeriez que ma chair pourrisse dans le 

caniveau pour que votre idée monte au ciel ? Etes-vous ivres ?" s’exclame-t-il en s’adressant 

indirectement aux expressionnistes révolutionnaires de son temps (Trommeln, 1, 123) »69 Le 

thème du pourrissement, associé  au bois et à la couleur verte,70 est particulièrement présent 

dans les poèmes de Brecht, comme en témoigne cet autre extrait du « Bateau » : « Maintenant 

que pourrit mon bois, s’usent mes voiles, /Maintenant que se décomposent mes amarres »71 ; 

on peut lire un peu plus loin dans le même monologue : 

« J’allais, vert et flottant de toutes mes entrailles, 
Lentement, sans beaucoup souffrir, chargé de lune, 
Et lourd de végétal, de cétacé, de squale. »72 
 

Ce thème de la pourriture (die morsche Decke73, le pont pourrissant) apparaît dans les 

Sermons domestiques (cités par J.-P. Amette à la fin de La Maîtresse de Brecht) ; c’est dans 

                                                 
66 H. Jhering „Der Dramatiker Bert Brecht“, Berliner Börsen Courier, 5 octobre 1922. Reproduit dans Sinn und 
Form, second numéro spécial sur Brecht, 1957, p. 230-231. Cité par M. Esslin, Bertolt Brecht.., op. cit., p. 37. 
67 « Voll von Alge, Wasser, Mond und Totem », « Das Schiff », Bertolt Brechts Hauspostille, Frankfurt am 
Main, Büchergilde Gutenberg, 1973, p. 24-25. Traduction du poème « Le Bateau » : « plein d’algue et d’eau et 
de lune et de mort », Sermons domestiques dans Poèmes 1 (Sermons domestiques. Extraits d’un manuel pour 
habitants des villes. Histoires de la Révolution 1918-1929) L’Arche, Paris, 1965, p. 25. 
68 « La fille noyée » (Vom ertrunkenen Mädchen) Brecht, Poèmes 1, op. cit., p. 128, texte intégral en annexe 8, 
p. 446.  
69 Cité par D. Frey, Bertolt Brecht…, op. cit., p. 73. 
70  Sermons domestiques in Poèmes 1 (Sermons domestiques. Extraits d’un manuel pour habitants des villes. 
Histoires de la Révolution 1918-1929) L’Arche, Paris, 1965, p. 25. Dans le texte original on trouve : « in mein 
Holz und grünten in den Balken », Bertolt Brechts Hauspostille, Frankfurt am Main, Büchergilde Gutenberg, 
1973, p. 25. 
71 « Seit mein Holz fault und die Segel schlissen/ Seit die Seile modern, die am Strand mich rissen » Voir aussi 
le sens de « modern » (« die Seile modern »), traduit par le verbe « se décomposer », Bertolt Brechts 
Hauspostille, Frankfurt am Main, Büchergilde Gutenberg, 1973,  p. 24. 
72 Ibid., p. 24-25. 
73 Bertolt Brechts Hauspostille, op. cit., p. 24. 
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ce recueil que se trouvent encore la « Ballade sur beaucoup de bateaux »74 et l’adjectif 

emblématique verfaulend (« pourrissant »). Le poème « La fille noyée » est à cet égard le plus 

caractéristique, et la reprise des motifs ophéliens dans les fictions de notre corpus nous 

conduit à penser que cette figure revisitée par l’esthétique brechtienne va peu à peu se 

substituer à celle d’Icare. 
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Une vision du personnage d’Hölderlin dans L’Adieu à la raison nous livre une 

clef interprétative : sous une averse, alors que le poète attend son amie Suzanne d’Angy, 

celle-ci arrive ruisselante et « dans la confusion du ciel et des herbages, il [Hölderlin] voit 

cette femme noyée. »76 Le fantasme angoissé du poète engendre de manière fugace un 

monstre brechtien (Suzanne redevenant elle-même dès que cesse l’hallucination). Ophélie est 

également présente dans les pensées du Brecht fictionnel : « Il [Brecht] se demandait 

pourquoi Maria, pendant l’amour, prenait ce visage de reine morte, naviguant vers des 

étoiles, les paupières closes, comme retirée au fond d’elle-même. »77 

Les nombreuses allusions, dans La Maîtresse de Brecht, aux moments où Maria échappe 

au monde qui l’agresse pour aller nager et retrouver ainsi « son » élément, participent de cette 

conversion78. La fin du roman est, en effet, étrangement saturée d’épisodes nautiques : 

« Maria posait sur la pelouse son sac de sport, enfilait son maillot de bain, plongeait dans la 

piscine de Wildbach. Elle glissait sous l’eau pour ne pas déranger les ombres et les reflets. »79 

Les détails triviaux n’ôtent rien à la portée symbolique de cette baignade presque rituelle de 

l’héroïne, qui s’évanouit littéralement dans l’eau : « Elle était une absence au monde. »80 

                                                 
74 Sermons domestiques, op. cit., p. 82-84. « Ballade auf vielen Schiffen », Bertolt Brechts Hauspostille, p. 95. 
75 « La fille noyée », Brecht, Poèmes 1, op. cit., p. 128. 
76 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, op. cit., p. 113. 
77 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 99 (nous soulignons). 
78 « Elle [Maria] lui échappait, elle ne faisait que ça d’ailleurs ; elle échappait aux cours théoriques, échappait 
dans les escaliers du théâtre, […] échappait en allant nager matin, midi et soir, en s’aventurant dans les profonds 
courants. » J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 99. 
79 Ibid., p. 248. 
80 Ibid., p. 251. 
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On sait quelle importance les artistes de la fin du dix-neuvième siècle, les 

expressionnistes et B. Brecht lui-même, ont accordé à la figure d’Ophélie81 : 

Les rats d’eau, Wasserratten […] accèdent ainsi à un statut emblématique, 
comme naguère les lys. Ils deviendront, pour toute une génération de poètes, 
l’accompagnement indispensable de la figure de la jeune fille noyée, l’ex-
Ophélie fin de siècle laïcisée, elle-même promue au rang de figure 
mythologique de l’expressionnisme, aux côtés de Gaspard Hauser et de 
Vincent à l’oreille coupée.82 
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La barque, que l’on peut associer à la figure d’Ophélie, est  un motif récurrent chez J.-P. 

Amette : « Maria aime prendre les rames d’une vieille barque dans la remise, les installer dans 

les taquets et se promener le long des roseaux. »83 La promenade en barque constitue pour le 

poète Hölderlin une promesse paradoxalement positive de dissolution : « Hölderlin s’écarte à 

l’ombre des arbres ; aujourd’hui, au bord de la Saône, il contemple les eaux qui s’éloignent. 

Des barques dérivent dans les eaux larges et brillantes. Les remous. Il est seul, ne sachant plus 

s’il est sauvegardé, béni ou écrasé par l’ampleur du ciel. »84. C’est également cette barque qui 

permettra à Zanetta de s’abandonner à une perte de conscience bienheureuse : « Elle avait 

envie de s’oublier, de se perdre. »85  

L’image du bateau86  constitue la variante textuelle de la barque et nous guide, une fois 

encore, vers un intertexte brechtien. Quelle sera l’impression du lecteur lorsque l’univers 

lumineux de Ferney va se trouver contaminé par l’eau dormante des navigations 

brechtiennes ? Car cet intertexte s’impose quand sont évoqués les souvenirs de la comédienne 

Zanetta : il éloigne le lecteur d’une supposée légèreté italienne87 et de la clarté estivale du 

petit royaume voltairien pour greffer à la narration des images surprenantes : « … les flots, en 

lourdes ondulations, apportaient fleurs pourries, entrailles de poisson, os de seiche, algues, 

                                                 
81 Voir le poème de B. Brecht « La jeune fille noyée » en annexe 8 et l’article de Marc Petit consacré à ce texte : 
« Les expressionnistes vont s’emparer de la figure de la jeune morte, cédant à la fascination de l’image… », 
« Ophélie est une charogne ou De l’art de noyer les jeunes filles. », dans Bertolt Brecht, Europe n°856-857, août-
septembre 2000, Paris, IFC, 2000, p. 34-40, page 36. 
82 Ibid., page 37. 
83 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 134 
84 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, op. cit., p.  49. 
85 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, p. 71. 
86 « Les bateaux sont suspendus sous des pâleurs nuageuses, ondulations froides le long des coques. » J.-P. 
Amette, Journal météorologique, op. cit., p. 12. 
87 Légèreté incarnée tout au long du roman par le personnage de Gabriella : « rubans » (p. 58), « jeux » et 
« caprices » (p. 82), « commedia dell’arte »  (p. 21)… 



394 
 

poulpes, brins d’osier. »88 Cette énumération, qui semble inspirée du « Bateau »  de Brecht, 

plonge le lecteur dans un interrègne animal et végétal qui porte tout l’héritage post-

expressionniste brechtien89 : les mêmes éléments sont présents, soumis parfois à une légère 

variation - ainsi, les entrailles ne sont pas celles des poissons mais du bateau lui-même ; le 

pourrissement est là, mais n’est pas celui des fleurs ; les os de seiche et les poulpes rappellent 

la séquence « végétal, cétacé, squale… »90. Un extrait du Journal météorologique, dans lequel 

l’auteur-narrateur s’interroge sur la nature d’un objet flottant, reprend également, en les 

fusionnant, différents motifs brechtiens :  

Une forme grisâtre oscille dans l’eau vers la balise, près des parcs à huîtres, 
quelque chose qui ressemble à une barque chavirée ou à un cétacé mort qui 
flotte mal. 
Je prends les jumelles et les braque sur cette chose qui s’enfonce et 
réapparaît dans un léger éclaboussement d’écume. On distingue des stries de 
planches d’une coque couverte avec ce qui semble être des moisissures 
marines. Parfois, c’est recouvert par une lame plus grosse que les autres et 
qui éclabousse. Sur ce fond tranquille de nuages, c’est à la fois beau et 
inquiétant comme un résidu de chavirage. Enfin, ce qui doit être une barque 
retournée et pourrie dérive vers les balises et contourne l’île Saint-Riom.91 
 

Dans Ma vie, son œuvre, le lieu de travail de Boissot, sinistre et cynique éditeur 

d’Icare, est décrit comme un « misérable bureau qui dérivait dans une clarté brumeuse et 

hivernale ». Plus loin, on lit : « Toute cette tristesse qui flottait dans ce bureau-aquarium, 

comme si Boissot et Icare étaient les naufragés du temps… »92 Dans La Maîtresse de Brecht, 

une promenade presque amoureuse entre Hans Trow et Maria Eich constitue une variation sur 

ce motif de la barque : 

Ils se quittèrent près du Deutsches Theater. L’emblème lumineux du Berliner 
Ensemble tournait dans le soir, se reflétait dans le canal. Hans s’éloigna le 
long du quai. Maria se dit : Tout croupit dans la torpeur, le sommeil, le 
monde dort. Une péniche verdâtre, plombée, glissait, profonde, dans l’eau.93 

                                                 
88 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 44. 
89 Sur cet « interrègne », voir également le poème consacré à Mazeppa et la « charogne en vie » : « das lebende 
Aas ». Le mot « Aas » se trouve également dans le dernier vers de « La jeune fille noyée » : « Dann ward sie Aas 
in Flüssen mit vielem Aas. » traduit par Guillevic en : « Lors elle fut charogne entre tant de charognes. » 
90 « Voll von Alge, Wasser, Mond und Totem », « Das Schiff », Bertolt Brechts Hauspostille, op. cit., p. 24-25. 
Traduction du poème « Le Bateau » : « plein d’algue et d’eau et de lune et de mort », Sermons domestiques dans 
Poèmes 1, op. cit., p. 25. 
91 J.-P. Amette, Journal météorologique, op. cit., p. 125-126. 
92 J.-P. Amette, Ma vie son œuvre, op. cit., p. 90. 
93 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 93. 
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Et, assez curieusement, le thème ophélien va trouver une forme de transposition dans le récit 

que fait le narrateur de Ma vie, son œuvre de la mort d’Icare94 : 

Mais extérieurement il était impeccable. Simplement un peu penché 
bizarrement sur sa chaise devant l’attachée de presse de la FNAC. Vous 
voyez, un bras mollement incliné, comme une femme allongée dans une 
barque, penchée comme ceci, avec une main qui effleure l’eau de la rivière, 
vous voyez, genre Oxford de la grande époque, canotier et gants blancs, les 
ongles qui frôlent l’eau… La main qui frôle et doucement crisse sur 
l’onde… Vous voyez…même pas angoissé… la main effleure du revers 
l’eau encore un peu froide de mai... comme une caresse de souvenir de 
rose…vous voyez…il est mort comme cela… 95 

 Ce récit est mensonger : les « vous voyez » répétés du narrateur, à fonction phatique et 

de persuasion, soulignent le fait que, pour le lecteur ainsi pris à témoin (parce qu’il connaît les 

circonstances véritables de la mort d’Icare), Icare n’est précisément pas mort « comme cela ». 

Surtout, ce récit étrange reprenant le motif de la « barque sur le Rhin » trouve un écho dans un 

autre extrait de La Maîtresse de Brecht : à la page 203, une scène filmée par Hans Trow 

montre Maria Eich qui, lors d’une promenade en barque avec Brecht, se venge en éparpillant 

sur l’eau des notes prises par l’écrivain :  

Dans la profondeur monotone d’ombres argentées, le bras de Maria qui pose 
des feuillets, non pas dans la barque, mais sur l’eau. […] La barque dérive. 
[…] Oui, Brecht tente encore de ramasser les feuillets qui flottent telles des 
fleurs de nénuphar.96  

 L’image du bras, de la main effleurant la surface de l’eau lors de la promenade en 

barque connaît donc chez J.-P. Amette des avatars narratifs multiples97. On peut également 

relier cette description au glissement progressif de Brecht vers la mort, évoqué dans le même 

récit : « Sa conscience était envahie par un univers que lui-même avait voulu soustraire à son 

opacité. »98 La promenade en barque devient ainsi explicitement mortifère, et Maria Eich se 

                                                 
94 Il existe dans le roman deux versions de la mort du personnage Icare, et ceci constitue la version embellie. Le 
premier récit prend place au début du roman et il est destiné au lecteur : « Il [Icare] somnole, il somnole, mais 
non, rien, il ne bougeait plus, ne respirait plus, la tête penchée, un filet de bave sur le menton. Lui qui s’apprêtait 
à tenir une conférence pour dire que le monde était laid, que les écrivains n’existaient plus, et que la stupidité 
journalistique régnait partout, lui qui pensait que les intellectuels avaient tout détruit, et qu’il y avait dans notre 
pays soixante millions de débiles, il était là, tassé sur sa chaise, le cou un peu rentré dans sa chemise, la bave sur 
le menton, les lèvres noires. » J.-P. Amette, Ma vie, son œuvre, op. cit., p. 12. La deuxième version, plus 
glorieuse, est destinée à Toinette, la gouvernante d’Icare. 
95 Ibid., p. 37. 
96 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 203-204. 
97 Cf. ce passage de L’Adieu à la raison : « Lui [Hölderlin] revient alors à l’esprit la question de Schelling, posée 
un soir alors que tous deux glissaient en barque sous les saules du Neckar. » J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, 
Le Voyage de Hölderlin en France, op. cit., p. 105-106. 
98 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 172. 
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fait nautonière de l’écrivain en sursis : « Il n’avait pas abandonné son rêve terrestre, mais les 

ondes de sa propre disparition l’environnaient et l’asphyxiaient. Il sentit la planète grise rouler 

sans espoir vers un monde qui ne serait plus le sien. Et qui ne parlerait plus de lui. »99 De la 

même façon, certaines images vont, dans la fiction consacrée à Hölderlin, établir un lien entre 

la problématique de l’artiste et les avatars de l’eau : 

Le silence entre les paroles. Un jour, il abandonnera tout le monde : Neuffer, 
Suzette, sa sœur, sa mère, Karl, Louise. Et ses poèmes, saintes promesses de 
papier qui s’éteignent subitement comme des automnes passés. On cherche 
la chaleur, la lumière, les jours dorés et il ne règne que la littérature. Le 
voleur de papier finira dans l’eau pourrie d’un fleuve, dans la pauvreté d’un 
trou plein d’excréments.100 

 Le bateau (ou plutôt la barque) est régulièrement associé aux personnages féminins : 

« Maria se dit : Tout croupit dans la torpeur, le sommeil, le monde dort. Une péniche verdâtre, 

plombée, glissait, profonde, dans l’eau101. » L’hypallage (le transfert à la péniche du 

qualificatif qui conviendrait plutôt à l’eau) voue l’embarcation à la profondeur aquatique, 

tandis qu’une fois de plus, la surface plane recèle une promesse d’engloutissement. Du côté 

de chez Voltaire, Zanetta délègue de la même manière certains de ses désirs d’abandon à une 

barque :  

 Mais le plus intéressant flottait, tiédissait, plus sauvage encore : une barque 
vide, plate. On la croyait immobile, mais elle dérivait sur les dessins secrets, 
fugaces de la surface. Elle tournait insensiblement de l’ombre au soleil. Elle 
baignait parfois dans le vide énigmatique du ciel, parfois grinçait, et pivotait 
sur un impalpable reflet. Elle pénétrait dans l’obscurité. Elle tournait sur les 
ondes, perdue dans les zones troubles d’un étang formant miroir. Zanetta 
suivait cette barque, ses déplacements infimes. Il y avait un secret ici.102 

La barque est évoquée comme baignant « dans le vide […] du ciel » : le ciel et l’étang sont 

associés en tant qu’espaces parallèles - nous avons déjà rencontré cette image. Et puisque, 

finalement, ce ciel apparaît « sous » la barque, nous retrouvons cette inversion en miroir qui 

semble bien être le principe structurant de la conversion de l’interprétant : « Vide sur vide, un 

léger fil d’ombre le long des barques. Un monde coupé en deux par une ligne indécise où une 

moitié en reflète l’autre mais sommes-nous à l’envers ? Où est l’endroit ? »103, lit-on dans le 

                                                 
99 Ibid., p. 172. 
100 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison…, op. cit., p. 68. 
101 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, p. 93. 
102 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 63. 
103 J.-P. Amette, Journal météorologique, op. cit., p. 18. 
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Journal météorologique. Cette inversion entre le champ céleste et l’espace nautique, cette 

confusion possible entre l’envol et l’engloutissement, confirme le phénomène de conversion.  

Une fois encore, le schème vertical qui structure l’interprétant icarien disparaît : tous les 

mouvements de la barque observée par Zanetta font signe vers un mystère. Lorsque cette 

barque « pénètre dans l’obscurité », elle quitte la surface plane pour s’abandonner, à l’image 

des personnages amettiens, à l’engloutissement (qui sera peut-être exploration de la 

profondeur). Pour les personnages féminins de J.-P. Amette, la barque induit donc une rêverie 

des profondeurs. Si la barque et le bateau sont associés aux rituels funèbres104, G. Durand 

précise cependant qu’ils sont le plus souvent les représentations d’une forme d’ « intimité 

nautique », et que la barque se mue volontiers en berceau, dans une forme d’inversion 

symbolique qui n’est pas si paradoxale : « La barque, fût-elle mortuaire, participe donc en son 

essence au grand thème de la berceuse maternelle. »105 

La conversion de l’interprétant icarien serait donc au principe d’une écriture des éléments 

tout à fait originale et propre à l’œuvre d’Amette. L’on peut enfin, pour conclure sur ce point, 

évoquer l’ « ophélisation » du personnage d’Hölderlin : « Il [Hölderlin] s’assied sur un pont, 

regarde un instant, dans l’eau, un reflet et flotte et s’y perd. »106  

 

�� �����
�	��
5���������������������5��������������6���*:�
 

S’écartant ainsi de la représentation menaçante de la noyade icarienne, les textes de J.-P. 

Amette transforment progressivement l’engloutissement en élément positif. 

L’après-midi, silence bleu pâle du ciel. Les baigneurs devenaient des points 
minuscules, la mer scintillait. Etendue, nuages… Quelque chose d’une 
divine douceur emplissait Maria. Les forces marines semblaient engloutir les 
silhouettes dans les brillances du large. Maria se demandait pourquoi vouloir 
expliquer des choses incompréhensibles par des choses compréhensibles.108  

Est perceptible le parallèle déjà observé entre la mer, les nuages et une « étendue » non 

déterminée (qui peut être aquatique ou céleste). L’engloutissement y perd sa charge négative : 

                                                 
104 « Le symbolisme du voyage mortuaire pousse même Bachelard à se demander si la mort ne fut pas 
archétypalement le premier navigateur, si le « complexe de Caron » n’est pas à la racine de toute aventure 
maritime, et si la mort, selon un vers célèbre, n’est pas le « vieux capitaine » archétypal qui passionne toute 
navigation des vivants. » G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 285-286. 
105 Ibid., p. 287. 
106 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, op. cit., p. 86. 
107 B. Brecht, « Le Bateau », dans Poèmes 1, op. cit., p. 25. 
108 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 96. 
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contrairement à la mort d’Icare, la noyade possible du personnage de Maria apporte 

l’apaisement. Le Journal météorologique livre d’ailleurs une représentation étrange d’un 

plongeon euphorique : 

La baie : une étendue tranquille avec quelques obscurités. Ce qui dort du 
passé, de l’avenir, sous cette nappe d’eau. […] Paupières closes, passions 
emmurées et jamais dites, chaque été ; divinations macabres gardées pour soi 
et vision édénique de moutons de Panurge qui inlassablement sautent dans la 
mer ; ils se précipitent dans les vagues avec joie ; ce sont des illusions 
perdues qui nous quittent et nous allègent.109 

De manière plus classique et attendue, c’est l’image du Léthé qui s’impose au poète 

Hölderlin : « Tes fleuves, tes fleuves, Hölderlin… […] Tes fleuves, ce sont des rivières 

enfantines, aux méandres lents, qui circulent entre les pâturages et les vignobles. En plein été, 

ces courants vous endorment et vous introduisent dans un rêve. »110 L’étang, que nous avons 

identifié comme lieu privilégié de cet engloutissement, devient lui aussi vecteur d’une paix 

intérieure : « L’étang, traversé de reflets nuageux, apportait un profond apaisement au 

trouble de Zanetta. »111 Plus tard dans le même récit, c’est encore l’élément aquatique, sous 

diverses formes, qui va soustraire Zanetta aux agressions du monde qui l’entoure : 

 
Une immense flaque d’eau séchait au milieu de la scène. Elle s’avoua alors 
qu’elle préférait désormais l’harmonie des roseaux, leur vide, leur 
froissement doux dans le vent, lui-même si étrangement fluide, aux 
bavardages des comédiens grimés. L’abandon de l’étang, ainsi qu’une scène 
vide livrée aux pluies, devenaient son vrai refuge.112 

Une variante atténuée de cet engloutissement est la « torpeur »113 : c’est la « torpeur de 

l’endroit »114 qui envahit Zanetta et lui rend sa sérénité ; cette béatitude contemplative est 

celle du héron115 : « Ils [les hérons] plantent doucement leurs pattes dans une eau sale et sont 

heureux. […] Ils s’allongent dans l’eau et regardent voler d’autres oiseaux qui reviennent 

dans les étangs voisins… » L’animal reparaît dans le Journal météorologique : « Cette 

                                                 
109 J.-P. Amette, Journal météorologique, op. cit., p. 45. 
110 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, op. cit., p. 90-91. 
111 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 63 (nous soulignons). 
112 Ibid., p. 167. 
113 J.-P. Amette, Journal météorologique, op. cit., p. 14 
114 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 62 
115 Ibid., p. 127. Ce héron est devenu l’ « ami » et le « confident » de Zanetta. (p. 136). 
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enfance avait erré et plané un matin sur ces eaux lisses, un héron était venu y planter ses 

longues pattes. »116 

Hölderlin est l’un des personnages de J.-P. Amette atteints par cette lente dissolution, 

et qui l’acceptent : « Il [Hölderlin] ferme les yeux. Le bruit éternel et scintillant d’un ruisseau. 

Je ne suis plus Hölderlin. Je suis un être sans nom. Les dieux veulent me parler mais ils ne 

savent plus comment. Ceux qui pouvaient les comprendre sont morts. »117 Aux yeux de 

Maria, cette promesse d’anéantissement par et dans l’eau est source de bien-être : 

Pendant son séjour, elle [Maria] se baigna au même endroit. Un canal d’eau 
plus sombre, un trait noir bien plus bas, un reste d’infrastructure de contre-
torpilleur. […] Nulle part elle ne se sentait aussi bien, aussi radieuse. Sa vie 
s’anéantissait dans le mouvement éternel des vagues.118 

Il est tentant de voir dans cette eau noire une eau matricielle, si l’on en croit ces lignes du 

Journal météorologique : « Ces eaux noires huileuses appellent notre vie passée et reçoivent 

notre vie future dans la lenteur et la beauté de la nuit qui commence. »119 Les couleurs 

dominantes des fictions que nous étudions (vert et noir) sont signifiantes à cet égard120 : « Des 

vagues trop vertes qui cognent le long de la jetée… »121 Comment une eau peut-elle être trop 

verte ? Cette surdétermination symbolique du vert s’explique, selon G. Durand, par 

l’association au liquide de la naissance : « Le vert joue isomorphiquement un rôle 

thérapeutique parce qu’assimilé au calme, au repos, à la profondeur maternelle. »122 Elle vire 

volontiers au noir et au violet lorsqu’elle devient profonde et engloutissante : « En même 

temps que l’eau perd de sa limpidité, elle s’épaissit. […] Et les couleurs qu’elle affectionne 

sont le vert et le violet, « couleurs d’abîme », essence même de la nuit et des ténèbres… »123 

 

Ambivalence irréductible de l’eau :  

                                                 
116 J.-P. Amette, Journal météorologique, op. cit., p. 98. 
117 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, op. cit., p. 14 
118 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit, p. 104 (nous soulignons) 
119 J.-P. Amette, Journal météorologique, op. cit., p. 11 
120 Ibid., p. 14  
121  J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit, p. 96 
122 G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 250-251. Dans le Journal 
météorologique : « L’estuaire prend une teinte foncée […] des bleus et des mauves naissent en bandes parallèles 
dans l’estuaire. » Mer mauve : « La mer, lourde, d’un suave mauve sombre chuinte dans les rochers puis 
s’apaise. » (p. 51) De même dans L’Adieu à la raison : « … des pierres qui roulent dans la cendre et les taches 
mauves des couches ensoleillées qui restent suspendues sur les arrondis des collines. », J.-P. Amette, L’Adieu à 
la raison, op. cit., p. 125. 
123 Ibid., p. 252. 
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Le Journal météorologique fait lui aussi mention de cette eau séductrice :  

L’eau reste une puissance onirique qui nous écoute et nous happe. Des 
canots à moteur se balancent et brillent tandis que les ondulations forment 
quelque chose qui s’arrondit en un tourbillon gazeux au milieu duquel l’œil 
retrouve les profondeurs de l’enfance.124 

Le dernier énoncé de cet extrait plaide en faveur d’une rêverie matricielle. Doit-on y lire, par 

ailleurs, une opposition entre l’univers de la création (dynamique) et l’univers aquatique, 

attractif mais mortifère ? Aux yeux d’Hölderlin, l’eau apparaît comme une puissance létale, ce 

qui n’ôte rien aux promesses de son accueil :  

Ces paroles, [Hölderlin] ne les lui [Schelling] a jamais pardonnées. Il marche 
dans le vent aigre des Vosges, il longe une eau noire sans poissons. Les 
nuages forment des vagues grises et serrées. Des troupeaux de moutons 
broutent dans les prairies. La pluie s’est arrêtée et forme un fin brouillard sur 
la Saône, une eau large et douce emporte des arbres et des branches.125  

L’ambivalence de l’eau est donc irréductible ; c’est précisément l’engloutissement qu’elle 

représente qui permet au personnage d’Amette, quel qu’il soit, d’accéder à une forme 

d’éternité : 

Les sapins, dans le brouillard, grinçaient et palpitaient. Une grosse bâtisse 
ocre, neuve, des feuilles sur le chemin, une bassine d’eau noire, des voix 
viennent de la forêt. Et une fois de plus, le sentiment d’être en accord avec 
l’éternité.126 

Il est moins surprenant dès lors de voir associés la déliquescence et une promesse d’infini, 

comme c’est le cas dans Un été chez Voltaire :  

Elle [Zanetta] se souvint qu’au bord de la mer, près de Naples, vers Sorrente, 
elle s’était enivrée un soir d’une vieille odeur goudronneuse. Dans cet 
endroit caillouteux, en pente, si minéral, on avait laissé pourrir des entrailles 
de poisson. Des barques se démantelaient au gré des tempêtes. Parfois le 
soleil brillait, la baie s’animait de quelques étincelles, le Vésuve fumait. Sur 
une pente caillouteuse, des pêcheurs avaient étendu des calamars qui 
formaient d’affreux paquets gélatineux et attiraient les mouches. Une grande 
eau verte en contrebas passait sur des galets mauves et se retirait avec un 
bruit long, infini, délectable. 127 

                                                 
124 Journal météorologique, op. cit., p. 90. 
125  J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, op. cit., p. 43 (nous soulignons). 
126 L’Adieu à la raison., p. 44-45. G. Durand montre que pour de nombreux poètes, « la nuit est le lieu où 
constellent le sommeil, le retour au foyer maternel, la descente à la féminité divinisée », G. Durand, Les 
Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 250. 
127 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 85  
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Le lieu emblématique qu’est l’étang réunit également la fadeur, l’apaisement et l’inertie : 

Son oncle l’avait [Hölderlin] amené au bord d’un canal : ces frissons d’eau 
calme, cette mélancolie des rives droites ornées de saules, les légères brises 
qui retombent dans un bruissement de feuilles, les paquets de moucherons 
immobiles au-dessus des profondeurs. Ces étendues plombées, pourquoi 
était-ce si triste, si tendre, cette présence inerte d’un monde de peurs 
enfouies, cette tendresse soudaine du vent et de la nuit, qui clignote et vous 
effleure en même temps ? Pourquoi cette odeur fade de l’étang qui fait 
souffrir et apaise ? Quelle folie ! 128 

L’enfouissement est référé à une féminité apaisante, dont la représentation iconique est l’eau 

dormante. Ainsi, les rêveries de Hans Trow projettent une image de Maria oscillant entre 

menace létale et consolation : 

La monotonie des marais du Mecklembourg, les zones spongieuses de 
bruyère qui s’assombrissaient, tout revenait, étonnamment fort et précis, et 
lié à Maria. Même le suintement régulier d’un filet d’eau le long d’une 
écluse : il ouvrait, dans sa monotonie, un espace secret qui murmurait 
quelque chose d’essentiel et de caché.129 

Dans tous ces songes de la matière, on lit quelque chose comme un retour à la sphère 

maternelle, originelle, renvoyant à « la symbolique sexuelle qui associe le feu solaire à la 

puissance paternelle (comme l’expérimente Phaéton) et la noyade dans la mer à un retour à la 

matrice »130 Le Journal météorologique nous offre, une fois encore, des éléments étayant cette 

interprétation : « Obscure décomposition de la lumière dans un feuillage épais. Le plasma du 

monde, pensai-je. Le plasma du monde. »131 
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Sous la plume de J.-P. Amette, le féminin est représenté comme une altérité insaisissable, 

et ce sous plusieurs angles. L’un est celui d’une maternité mortifère, incarnée par la servante 

infanticide dans le conte Heinzchen repris par La Maîtresse de Brecht d’après Heinrich Heine. 

Un passage très surprenant de L’Adieu à la raison livre une autre image de la mère qui 

concourt également à une représentation problématique : « Toutes les jeunes mères sont 

                                                 
128 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, op. cit., p. 61. 
129 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit, p. 157. 
130 M. Dancourt, Dédale et Icare, op. cit., p. 26 
131 J.-P. Amette, Journal météorologique, op. cit., p. 69. 
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seules sur terre, comme d’inexplicables épaves. »132 Le motif du bateau (bien davantage, du 

bateau brechtien naufragé) s’impose encore, associé à l’exploration d’une supposée essence 

féminine. 

À preuve encore, cet extrait du Journal météorologique où J.-P. Amette évoque sa 

compagne, prénommée Ariane133 : 

Je suis hanté par le visage ardent d’Ariane, au milieu de ces gens revêches, 
qui semblent avoir fait de la mauvaise humeur perpétuelle leur philosophie. 
Ils ne savent rien de la femme assise en face de moi. Les femmes sont folles. 
Le grand spasme antique, Médée, Circé, Nausicaa, Ariane, toutes les raisons 
disparues.134 

À l’instar de son Hölderlin fictionnel135, J.-P. Amette décrit la femme aimée à travers 

quelques figures féminines grecques dont quelques-unes (Médée, Circé) sont en lien indirect 

avec le mythe d’Icare, et dont la dernière citée (Ariane) redouble évidemment la présence de 

sa compagne, qu’il a précédemment évoquée en forgeant une épithète homérique « Ariane 

aux bras clairs ».136 Cette constellation de personnages mythologiques est associée à un 

pouvoir de sorcellerie (la magicienne Circé est la sœur de Pasiphaé), ce qui renforce l’idée 

d’une altérité absolue. Rappelons brièvement à cette occasion qui sont les personnages 

féminins du mythe d’Icare : la figure essentielle en est Pasiphaé, qui donnera naissance au 

Minotaure avec le concours de Dédale137 ; la deuxième est Ariane, fille de Minos et de 

Pasiphaé, qui apportera, secondée elle aussi par Dédale, son aide à Thésée.138 Naukraté n’a 

qu’une place mineure dans le mythe, c’est une esclave du palais et la mère d’Icare139. M. 

Dancourt met en évidence la complicité que Dédale entretient avec Pasiphaé et Ariane, contre 

le pouvoir royal de Minos : « L’alliance des femmes et de l’artisan dans le mythe antique 

exprime peut-être la sourde crainte masculine de les voir échapper au contrôle patriarcal et 

                                                 
132 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, op. cit., p.  42. 
133 Le roman Un été chez Voltaire est dédié à « Ariane Charton ». 
134 J.-P. Amette, Journal météorologique, op. cit., p. 53. L’italique est de l’auteur. 
135 « Hölderlin se lance alors dans un monologue sur l’énergie des femmes grecques, car il veut, indirectement, 
rendre hommage à Suzanne. » J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, op. cit., p.  117 
136 J.-P. Amette, Journal météorologique, op. cit., p. 9. 
137 « Ne sachant comment assouvir sa passion, Pasiphaé demande conseil à l’ingénieux Dédale, qui fabriqua une 
génisse si parfaite, si semblable à un animal réel que le taureau s’y trompa. […] De ces amours naquit un être à 
demi homme et à demi taureau, le Minotaure. », Dictionnaire… de P. Grimal, op. cit., p. 350. 
138 « Ariane, qui est amoureuse de lui [Thésée], demande à Dédale d’inventer un stratagème pour que Thésée 
puisse sortir du labyrinthe une fois le meurtre accompli. » M. Dancourt, Dédale et Icare, op. cit., p. 4. On ne 
retrouve pas cette précision dans le dictionnaire de P. Grimal : « Pour lui [Thésée] permettre de trouver son 
chemin dans le Labyrinthe, prison du Minotaure, elle lui donna un peloton de fil, qu’il déroula, ce qui lui indiqua 
la voie du retour. » P. Grimal, Dictionnaire…, op. cit., p. 50. 
139 M. Dancourt, Dédale et Icare, op. cit., p. 4. Voir également P. Grimal : « Icare est le fils de Dédale et d’une 
esclave de Minos appelée Naucraté. » P. Grimal, Dictionnaire…, op. cit., p. 224. 
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social. »140 Mais de manière plus générale, et toujours selon Michèle Dancourt, le mythe 

d’Icare se caractérise par « un remarquable effacement du féminin : les femmes royales ont un 

statut purement instrumental dans l’enchaînement des actions, subordonné à l’affrontement 

entre le pouvoir royal et la puissance démiurgique. »141 

Cette donnée du mythe fournit-elle un élément de confirmation de nos hypothèses 

quant une éventuelle conversion de l’interprétant mythique ? Dans les fictions de J.-P. 

Amette, les personnages féminins ont une existence quelque peu effacée et parfois même 

problématique, car marquée par le redoublement et la menace de néantisation (nous 

renvoyons sur ce point à notre étude du système actantiel), ce qui les rapproche, si l’on suit 

M. Dancourt, des données originelles. Elles prennent en revanche, nous semble-t-il, une place 

essentielle en tant qu’elles représentent tel ou tel aspect de la féminité, et incarnent diverses 

facettes des mystères de l’existence : une « simple laitière »142 est pour J.-F. Goussier 

détentrice d’un secret esthétique ; pour Hölderlin, les femmes confrontent l’homme à une 

énigme ontologique : « Elles nous laissent démunis dans une division de notre être dont nous 

porterons la trace jusque dans notre vieillesse. » 143 Le même Hölderlin lit dans le visage de la 

lingère, Suzanne d’Angy, le mystère d’une absorption salvatrice : « A deux pas de lui, une 

leçon de vie, quelque chose dans ce visage l’absorbe avec l’éternité brumeuse de la 

nuit . »144  

S’impose alors ce que nous nommerons « la revanche de Naukraté »145 : le retour du 

féminin, sous une forme symbolique (l’eau et ses sortilèges) constitue une conversion du 

mythe (dans lequel quelques figures féminines étaient effacées ou instrumentalisées par les 

enjeux de pouvoir). L’ « eau géographique » du Journal météorologique, tout comme la 

féminité nébuleuse qui apparaît dans les œuvres fictionnelles de J.-P. Amette nous paraissent 

relever d’un élément de conversion qui s’inscrit dans notre interprétation globale : 

Cette eau géographique, qui ne se pense qu’en vastes étendues océaniques, 
cette eau quasi organique à force d’être épaisse, à mi-chemin entre l’horreur 

                                                 
140 M. Dancourt, Dédale et Icare, op. cit., p. 22. 
141 Ibid., p. 22. 
142 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 170. L’adjectif « simple » se rapporte, dans les réflexions de 
Goussier, à une inspiration esthétique et artistique : « Le graveur Goussier achève une sanguine avec rehauts de 
blanc-gris. Un simple champ. La lumière pénètre avec douceur les arbres. », ibid., p. 59 
143 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, op. cit., p. 103 ; 
144 Ibid., p. 74. 
145 Nous nous référons au sens du prénom de la mère d’Icare : « qui règne sur ou par les bateaux ». « « La 
mère d’Icare, même si elle porte le nom de Naukraté (« qui règne sur ou par les bateaux ») n’est qu’une esclave 
du palais de Minos, un corps où inscrire le nom d’Icare. » Dancourt, op. cit., p. 22  
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et l’amour qu’elle inspire, est le type même de la substance d’une 
imagination nocturne. Mais là aussi l’euphémisme laisse transparaître la 
féminité.146  
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L’absorption apparaît comme la condition d’accès aux mystères de l’existence : « Le père 

et la fille fixaient la mer et s’abîmaient dans cette contemplation, vertige des vagues 

monotones, comme si le plaisir de vivre y était caché. »147 Ces mystères ont trait à une beauté 

et une évidence naturelles, qui dépassent les créations humaines : 

Tout au long de la côte, dans les lamelles bien parallèles, des rochers d’un 
rougeâtre chocolaté préservent l’instantané du grand sommeil géologique qui 
est là, pour nous chuchoter que nous, humains, sommes de pauvres erreurs 
un peu comiques au milieu des surfaces lisses et miroitante de l’eau 
lustrale.148 

Ce mystère ne se découvre donc que lorsque l’humain accepte de se fondre dans l’univers 

naturel, et de s’y perdre. C’est la leçon que J.-P. Amette dit avoir tirée de la lecture des 

poèmes d’Hölderlin : 

 En ouvrant les recueils de poèmes de Hölderlin, je retrouvais ce mélange 
miraculeux de ferveur, de paix, d’inquiétude sous-jacente qui semble couvrir 
à la fois cette œuvre, cette ville, cette vie comme une brume de chaleur qui 
morcelle et disperse tout dans une beauté qui n’est belle que dans la menace 
et le risque d’effacement.149   

Dans Un été chez Voltaire, c’est le passage d’une eau transparente, purifiante qui 

révèle à Zanetta des sensations contradictoires : « Le château, le parc, les étables, les arbres 

lavés et rendus brillants par la pluie, tout cela lui parut scintillant et morose mais recelant une 

vérité consolante… Elle pénétra dans le sous-bois qui dégageait une odeur d’écorce 

mouillée. »150 La qualification oxymorique « scintillant et morose » est associée à « vérité 

consolante », qui n’est pas moins paradoxale : l’abandon à la nature et le renoncement à 

                                                 
146 G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 253. « L’euphémisme » est ici utilisé 
par G. Durand au sens de « représentation qui a subi un déplacement et une forme de transformation qui 
contribue à voiler la portée originelle ». 
147 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 44-45. 
148 Journal météorologique, op. cit., p. 38. 
149 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, op. cit., p. 8. 
150 Ibid., p. 165 
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certaines vanités humaines serait la promesse d’une consolation existentielle. La formule 

« vérité consolante » s’impose à Maria à travers un « rêve de l’eau » :  

Les odeurs d’eau, la pelouse embuée de vert tendre avec un soupçon 
d’humidité, le souffle dans les arbres, quelque chose d’incroyable et de 
lointain qui brillait, mercurien, au centre du bassin, puis, au-delà, un trou 
insondable, un petit morceau de reflet qui tremblait sans cesse et portait un 
message infime et paisible.151    

Ce « trou insondable » qui se creuse et menace le personnage de sa propre perte constitue 

simultanément un appel à l’abandon : 

Si je regarde longtemps cet endroit, ce trou de lumière provoque un effet 
noir ondulant. Les angles des toits coupent le ciel avec brutalité pour mieux 
faire sentir l’affreux vide des particules. Sentiment de flotter dans une 
immense dispersion. Aucun « moi » n’existe.152 

L’univers aquatique et estival dans lequel évolue J.-P. Amette se mue inéluctablement en anti-

matière et l’eau y est indéfectiblement liée à une dissolution du moi. Le « trou de lumière » du 

Journal météorologique confirme nos intuitions relatives à l’engloutissement, qui convertit 

finalement l’ascension et la chute icariennes en anéantissement euphorique. Nous le mettons 

en relation avec le « trou de silence » évoqué dans La Maîtresse de Brecht : 

Trou de silence, le jardin, les chaises longues, la table de fer du jardin 
évoluaient dans un liquide d’une étrange et fausse immobilité. 
Brecht pensa que la terre était donc morte ou qu’elle s’était éloignée de lui 
car dans ce trou de silence, dans les herbes qui brillaient sur la pelouse, il n’y 
avait plus que le pollen de sa propre fin, le pollen merveilleux et scintillant 
de sa disparition.  
Guilleret, il se prépara une tasse de café et la but, assis sur les marches du 
perron en attendant le retour des autres.153 
 

Ce trou de silence est associé à « un liquide d’une étrange et fausse immobilité » : difficile de 

ne pas deviner dans cette « fausse immobilité », celle du liquide matriciel : « L’élan actif 

appelait les sommets, la descente magnifie la pesanteur et réclame le fouissement ou la 

plongée dans l’eau et la terre femelle ».154 

 

                                                 
151 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 97. 
152 J.-P. Amette, Journal météorologique, op. cit., p. 93. 
153 La Maîtresse de Brecht, op. cit, p. 102 
154 G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 268 
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Les Brecht et Hölderlin fictionnels sont les représentants de cette évolution psychologique 

qui appelle finalement une dissolution heureuse dans l’élément originel : 

Hölderlin debout. Lumière dans une maison vide. Plus de meubles. Un 
homme contemple des feuillages parce que c’est la dernière chose qui lui 
reste, un élément de son esprit, par on ne sait quelle alchimie de naissance, 
comme l’amitié construite puis perdue, comme la force de l’amour, son 
courage puis son abandon. C’est de l’eau, une fuite, un processus 
mélancolique dont on ne peut plus se défendre. Il ne s’agit plus, en perdant 
sa jeunesse, que de savoir pourquoi on a rusé et failli avec sa propre 
sentimentalité.155 

Décrivant le tableau de Brueghel, J.-P. Amette insiste sur le fait qu’Icare n’est aperçu de 

personne. Le terme d’« indifférence »156 qu’il emploie pour décrire le comportement des 

quelques témoins de l’événement157 nous a paru d’abord renvoyer à la chute symbolique de 

l’Écrivain, restée anecdotique aux yeux du public. Mais peut-être cela fait-il signe vers 

l’effacement heureux de l’Artiste. Ainsi, Hölderlin « s’assied sur un pont, regarde un instant, 

dans l’eau, un reflet et flotte et s’y perd. »158 La conversion de l’interprétant Icare est régie par 

un schème horizontal qui s’impose aux dépens de la verticalité originelle, et promet in fine 

l’engloutissement dans les profondeurs. 

À quoi aspire l’Artiste d’Amette ? Non plus à l’ascension icarienne mais à 

l’anéantissement du moi, heureusement dissous dans une harmonie naturelle. La dispersion du 

moi, explicite dans l’autobiographique Journal Météorologique, se trouve ainsi thématisé 

dans les fictions biographiques, inséparable, nous l’avons vu, d’un fantasme « naucratique ». 

La douceur tendre et granuleuse du papier sous les doigts entraîne Hölderlin 
dans un rêve éveillé, un sommeil de la conscience qui est encore une forme 
de vie, mais atténuée, secrète, harmonieuse, avec simplement ce qui emporte 
les mots laissés à eux-mêmes, à leurs invisibles courants.159  

  

                                                 
155 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, op. cit., p. 63  
156 « Il se noie dans l’indifférence. » PJ intitulée « Icare I » accompagnant le courriel du 19 juillet 2016, annexe 
4c. 
157 « Le tableau de Breughel montre bien un paysan qui creuse son sillon, un pêcheur atttentif à sa ligne, des 
mutons qui ne tournent même pas la tête au moment du plongeon.... », ibid. 
158

 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, op. cit., p. 86. 
159 L’Adieu à la raison, op. cit., p. p. 52 
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L’héritage et la filiation sont au cœur de la conception des fictions biographiques : les 

récits de J.-P. Amette permettent de poser à la tradition littéraire la plupart des questions 

abordées habituellement par le champ biographique, ce que nous avons démontré dans le 

premier temps de notre étude grâce à une procédure de comparaison systématique. Si les 

démarches mises en œuvre par la biographie historique et la fiction biographique diffèrent, la 

mise en forme fictionnelle autorise des opérations intéressantes et simultanées de 

reconnaissance et de décrochage, quand le récepteur accepte l’entre-deux référentiel dans 

lequel on l’invite à pénétrer. 

L’auteur de fictions biographiques construit un espace dialogal complexe où se 

rejoignent plusieurs modes de réception (sa propre réception, mais également celle du lecteur, 

qui appellent et requièrent une certaine connaissance du biographié et de son œuvre) : « Le 

vécu et l’œuvre du biographié […] deviennent ici les supports d’un investissement qui tient 

ensemble le soi et l’autre, le passé et le présent, le savoir et la fiction »162. Le récit fictionnel-

biographique réaffirme une culture partagée, une filiation symbolique et « fonde l’échange 

entre les vivants sur le dialogue avec les artistes morts, et inversement »163. Le choix bien 

particulier d’un écrivain comme objet de son récit induit pour le romancier-biographe un 

questionnement sur lui-même (en tant qu’auteur), et sur l’acte de création littéraire. 

'
��"�"����	���
 

                                                 
160 Jorge Luis Borgès « L’Immortel », L’Aleph, [El Aleph, 1962], trad. de l’espagnol par Roger Caillois et René 
L.-F. Durand, Paris, Gallimard, 1977, p. 32. 
161 R. Pomeau, Voltaire, op. cit., p. 89. 
162 R. Dion et F. Fortier, Écrire l’écrivain, op. cit., p. 44. Les auteurs examinent dans ces pages la composition 
des Rêves de rêves d’A. Tabucchi, objets des analyses de Sophie Rabau (« Ce dont se souvient Ovide, ce dont on 
se souvient d’Ovide ou la mémoire impossible du commentaire. À propos du "Rêve de Publius Ovidius Naso, 
poète et courtisan" d’Antonio Tabucchi », dans Jean Bessière et Philippe Daros (dir.), Histoire, mémoire et 
relectures et réécritures littéraires, Rome, Bulzoni Editore, 143-148, cité par R. Dion et F. Fortier), et de l’étude 
d’A. Eissen, dans « Rêves de rêves… », art. cité, (cité par R. Dion et Fortier, Écrire l’écrivain, op. cit., p. 42-44.) 
163 A. Eissen, « Rêves de rêves… », art. cité, p. 153. 
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Parmi ces questions liées à l’héritage littéraire et intellectuel se pose celle, fondamentale, 

de l’engagement et de la transformation du monde : « Il faut savoir arrêter de transformer le 

monde et le regarder tel qu’il est. »164, a déclaré J.-P. Amette pendant l’entretien accordé à L. 

Borderie. Ainsi, son admiration non démentie pour les écrivains engagés et leur combat, 

attestée par les fictions biographiques du corpus et par l’épitexte, s’accompagne, sans que le 

paradoxe ne soit jamais résolu, d’un doute lancinant quant au rôle de l’écrivain 

contemporain : que reste-t-il désormais de cette option de transformation du monde par 

l’écriture ?  

'���%�	����
 

Le journaliste L. Borderie commentant sa lecture d’Un été chez Voltaire, a souligné à cet 

égard le risque toujours possible de la chute pour l’Écrivain : « La représentation de Mahomet 

est un échec qui rappelle que les mots et la philosophie sont vains. »165 Ce constat sévère qui 

fait de l’été 1761 un échec pour Voltaire trouve un certain écho dans les réponses apportées 

par J.-P. Amette pendant l’entretien : « Voltaire fait du faux Corneille, il est déconnecté des 

faits »166. Si cet énoncé concourt à valider notre hypothèse de l’interprétant icarien à l’œuvre 

dans les fictions biographiques du corpus, le motif de la chute permet surtout à l’auteur de 

souligner un effet spéculaire entre biographe et biographié : « Voltaire écrit cette tragédie à 

une époque où il est de bon ton de s’amuser. En rédigeant ce livre, j’étais atteint d’une 

certaine forme de mélancolie. »167 Cette affirmation de J.-P. Amette tend à rapprocher les 

deux écrivains dans un décalage ressenti (ou supposé) face à l’esprit du temps et à leur public. 

'
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Il faut sans doute concevoir ces trois axes (engagement, chute, effacement) comme non 

exclusifs les uns des autres : l’expérience de J.-P. Amette en tant que critique littéraire 

contemporain ne cesse d’affirmer et confirmer le risque de la chute ; l’admiration qu’il voue à 

Brecht et Voltaire et sa connaissance approfondie de leurs œuvres et de leur combats 

l’empêche cependant de tomber dans un scepticisme absolu quant à l’engagement de 

l’écrivain. L’actualité de la lutte voltairienne contre le fanatisme est d’ailleurs réaffirmée avec 

                                                 
164 J.-P. Amette dans L. Borderie, « Jacques-Pierre Amette, libre comme Voltaire », art. cité. 
165 L. Borderie, Ibid. 
166 J.-P. Amette, Ibid. 
167 Ibid. 
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force par l’auteur dans tous ses entretiens avec J. Goudeau.168 Rappelons que la pièce 

Mahomet a fait de nouveau l’actualité à partir des années 1990 : « Il s’agit de la double 

interdiction de Mahomet, d’abord de sa représentation à Genève en 1994, et de nouveau, cette 

fois proposée sous forme de lecture, en 2005 à Genève et en France, les deux fois sous la 

pression des instances musulmanes de Genève, relayées par la ville »169. Ainsi voit-on 

réapparaître au vingt et unième siècle les mêmes incompréhensions devant les objectifs de 

Voltaire, dont le Mahomet vise l’ensemble des « dogmes » et de leurs dérives radicales, et non 

une religion en particulier.170. Si ces faits récents confèrent une portée nouvelle à la pièce et 

aux combats du philosophe, ainsi qu’aux enjeux du roman, le risque inhérent à cette 

actualisation, souligné par M. Hersant, serait d’occulter d’autres interprétations de l’œuvre, 

« [celles] qui, sans la tirer de manière artificielle ou démagogique vers le présent, révèlent sa 

violence originelle intacte et sa puissance puisée au cœur des obsessions intimes les plus 

profondes de Voltaire, mais aussi dans les recoins les plus inquiets de sa pensée, avec la 

densité et la simplicité d’un cauchemar. »171 

La fiction biographique consacrée à B. Brecht reste d’un grand intérêt en tant que 

questionnement sur le fonctionnement d’un système totalitaire ; elle interroge également le 

rôle et les prises de position de l’artiste dans ces périodes troubles : 

Le roman d’Amette a été récompensé par le Prix Goncourt en 2003. Son 
sujet inclut deux thèmes d’un intérêt majeur, liés aux systèmes autoritaires et 
totalitaires. Le premier est le comportement des écrivains et des intellectuels 
dans des sociétés de ce type. La conduite de Brecht, une figure de première 
importance de la littérature mondiale, a toujours été une pomme de discorde, 
objet de biographies telles que celle de Martin Esslin (Brecht : les Pièges de 
l’engagement), et de travaux littéraires tels que la pièce de Günter Grass Les 
Plébéiens répètent l’insurrection.172 

                                                 
168 Cf. supra p. 108 : « Oui, l’époque sent le fagot, le bûcher, les foules en délire… » J.-P. Amette, site officiel 
cité, rubrique « Entretiens », propos recueillis par J. Goudeau. 
169 C. Cave, « Introduction » aux Vies de Voltaire, art. cité, p. 25. 
170 « La fureur qu’inspirent l’esprit dogmatique et l’abus de la religion chrétienne mal entendue a répandu autant 
de sang, a produit autant de désastres, en Allemagne, en Angleterre, et même en Hollande, qu’en France. », 
Voltaire, Traité sur la Tolérance, op. cit., p. 30. Voir surtout l’article de « Dogmes » du Dictionnaire 
philosophique, op. cit., p. 168-170. 
171 M. Hersant, Voltaire : écriture et vérité, op. cit., p. 87. 
172 « Amette’s novel was awarded the Prix Goncourt in 2003. Its subject matter includes two topics of major 
continuing interest in relation to authoritarian and totalitarian societies. The first is the behavior of writers and 
intellectuals in such societies. The conduct of Brecht, a major figure in world littérature, has always been a bone 
of contention considered in biographies such as Martin Esslin’s Brecht : A Choice of Evils and in literary works 
such as Günter Grass’s play Die Plebejer proben den Aufstand. », S. Parkes, « Literary Portrayals of the GDR by 
Non-GDR Citizens », art. cité, p. 66.  
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Les deux fictions biographiques d’Amette font partager des interrogations d’actualité sur 

l’engagement de l’écrivain dans la lutte politique, mais également sur les limites ou les failles 

des combats menés. Ainsi, si la conversion du schème (icarien) ascension/chute en schème 

horizontal peut être lue comme la signature de J.-P. Amette, comme le « phénomène » d’une 

structure profonde de son imaginaire, elle constitue également, nous semble-t-il, la réalisation 

textuelle d’un scénario toujours présent à l’esprit du romancier : la lutte authentique, la chute 

toujours possible ; le risque que cet engagement se révèle vain est l’un des objets de la 

fictionnalisation narrative. 

À ce questionnement fondamental et vaste sur le statut de l’écrivain dans la société, son 

rôle et son rapport à la praxis, s’associent des interrogations sur le geste littéraire en lui-

même. 
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Les auteurs de ce volume [Fictions biographiques] s’accordent donc sur 
l’idée que la fiction biographique échappe à l’alternative du vrai et du faux, 
mais constitue bien souvent un détour pour aboutir à une forme de savoir ou 
de vérité. Outre leur dimension esthétique, ils font ainsi émerger un second 
élément essentiel, la fonction heuristique des fictions biographiques. Au-delà 
des questions génériques ou esthétiques, ces textes appellent aussi une 
lecture épistémologique interprétant cette forme de vérité propre à la 
littérature. Par leur dimension parodique, critique et réflexive, tout d’abord, 
ils proposent une réflexion sur les limites de leur propre savoir, et, plus 
largement, sur les limites du savoir biographique.173 

Cette démarche est perceptible dans le traitement par le romancier de certains faits 

biographiques, tels que l’attitude de B. Brecht face au soulèvement de juin 1953 à Berlin-Est. 

J.-P. Amette se garde de porter un jugement définitif, mais propose par la fictionnalisation un 

traitement bien particulier de cet événement : 

Les journaux de l’Ouest publièrent la lettre que Brecht avait adressée au 
camarade Ulbricht : « Je ressens le besoin, à cet instant, de vous dire mon 
allégeance envers le parti communiste unifié d’Allemagne. » On insinuait 
que le gouvernement de Pankow avait caviardé le reste de la lettre, plus 
critique. Dans la pension, on commenta la lettre de Brecht sans savoir que 
Maria avait été sa maîtresse. 

                                                 
173 A.-M. Monluçon et A. Salha, Fictions biographiques, op. cit., p. 24. Les auteurs en donnent quelques 
exemples : « Ces tentatives trouvent un écho constant dans l’œuvre de Huysmans depuis À Rebours et 
l’entreprise biographique du héros de Là-Bas jusqu’à l’extraordinaire hagiographie de sainte Lydwine, en 
passant par les romans de la conversion qui touchent au genre autobiographique. » 
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Franchissant le porche de l’institut où elle enseignait chaque matin, Maria 
faisait un effort pour ne pas être prise de vertige car elle sentait bien que sa 
position, qui consistait à révéler ses relations avec Brecht auprès de Croyd, 
ressemblait à sa vie à elle, une éternelle trahison, mais de quoi ? de qui ? et 
pourquoi ?174 
 

L’auteur multiplie les points de vue (« les journaux », « on », « Maria »), les 

hypothèses et les questions sans réponse. S. Parkes affirme à ce sujet que « le roman fait 

référence à la déclaration honteuse [de Brecht], qui affirme sa loyauté au gouvernement de 

RDA au moment de l’insurrection de juin 1953. »175 En réalité, la fiction biographique, sans 

éluder cette question historique et polémique, s’attache avant tout à préserver l’ambiguïté sur 

la prise de position de Brecht. Ce qui demeure central aux yeux de Maria est une interrogation 

(qui pourrait être celle des biographes) : comment Brecht, qui a consacré une grande partie de 

son existence à comprendre les mécanismes de la propagande hitlérienne pour mieux la 

combattre, peut-il désormais rester impassible face à la scénographie communiste ? La 

trahison (de Brecht) se trouve partiellement déléguée au personnage de Maria176, déplacement 

qui, nous l’avons montré, est l’un des procédés habituels de la fictionnalisation. 

Si la fiction biographique peut ainsi être conçue et reçue comme une vaste question 

posée sur l’homme et sur l’œuvre, elle constitue également une démarche heuristique qui 

explore l’acte de création. Cette dimension réflexive est étayée par d’incessants effets de 

miroir : 

Il s’agit à chaque fois de trouver un objet et une forme susceptible 
d’interroger la création dans son nouement à une existence, de produire ce 
que notre temps appelle des « études de cas ». Et donc de centrer le propos 
sur la littérature et l’art par le truchement de diverses incarnations 
singulières.177 

L’Écrivain s’incarne en Voltaire, Brecht, Hölderlin, avec quelques traits communs que 

nous avons essayé de dégager, présences textuelles dont la finalité est d’interroger la création 

artistique, ce que manifeste pleinement la référence au mythe icarien (redevenu sous la plume 

de J.-P. Amette un mythe de l’Artiste). C’est bien le geste artistique qui se trouve questionné 

                                                 
174 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 231-232. 
175 « The novel makes reference to his infamous declaration of loyalty to the GDR at the time of the June 1953 
insurrection… », S. Parkes, « Literary Portrayals… », art. cité., p. 64. 
176 Ceci a été souligné par S. Parkes dans le même article : « Maria qui voit en lui [Brecht] une âme sœur dans la 
trahison va seulement poser les questions suivantes : « de quoi ? de qui ? et pourquoi ? », [« Maria seeing in him 
a kindred spirit of betrayal, only to ask « of what ? of whom ? And why ? »], ibid., p. 64. 
177 D. Viart, « Naissance moderne et renaissance contemporaine des fictions biographiques », art. cité, p. 42. 
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par une nouvelle incarnation narrative des figures mythologiques de Dédale et d’Icare.178 Le 

recours aux « réserves d’images et de sens »179 déposées dans les mythes permet à l’auteur de 

fictions de déployer son imaginaire. Son originalité auctoriale se dessine et devient 

perceptible sur un arrière-plan de références culturelles et intertextuelles partagées. 

Cette exploration d’ordre épistémologique permet à la fiction biographique, à travers 

les différents « cas » de Voltaire, Brecht, Hölderlin ou Stendhal, d’interroger le champ 

littéraire :   

Dans ces textes « excentriques » ou apparemment « décentrés », c’est la 
littérature qui se cherche elle-même, qui cherche à identifier son lieu 
d’inscription, qui cherche à reconnaître l’originale pulsion qui lui donne lieu. 
Si l’artiste apparaît comme un être différent, il faut nommer cette 
différence. »180 

Ces interrogations communes qui font naître différentes représentations du geste artistique 

n’excluent pas un élargissement de cette démarche heuristique à des problématiques plus 

vastes (existentielles ?), comme le montre D. Viart dans le même article consacré aux fictions 

biographiques : 

L’artiste cependant n’est ici qu’une figure limite et singulière d’une 
interrogation plus vaste des élans et des basculements du sujet. Si des 
personnages tout à fait inconnus sont par ailleurs sollicités, par Michon le 
premier, mais aussi, et magistralement, par François Bon, dans Un fait divers 
(Minuit, 1993), dans C’était toute une vie (Verdier, 1995), dans le récent 
Prisons (Verdier, 1997), c’est qu’au-delà des spécificités du destin artistique, 
de tels livres cherchent à mesurer le geste d’une vie, partir à la recherche de 
ce moment décisif par quoi tout advient ou se brise.181 

Notre postulat de départ était que cette problématique plus personnelle et plus profonde, 

réalisée en arrière-plan dans les fictions de J.-P. Amette, ne pouvait être saisie que grâce à des 

outils d’analyse capables d’en démontrer aussi rigoureusement que possible l’existence 

textuelle.  
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178 « Désormais, l’œuvre de Michon cherchera à prolonger l’interrogation de son propre geste à travers des 
figures autres – Van Gogh, Rimbaud, Goya, Piero della Francesca…, plus récemment Cingria – toutes saisies 
dans leur vacillement ou leur étrangeté. », D. Viart, « Essais-fictions : les biographies (ré)inventées », art. cité, p. 
33. 
179 M.-H. Boblet, « Avant-Propos », dans M.-H. Boblet (dir.), Chances du roman, Charmes du mythe, op. cit., p. 
6.  
180 Ibid., p. 43 
181 D. Viart, « Essais-fictions : les biographies (ré)inventées », art. cité, p. 337. 
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Selon D. Viart, l’espace de la fiction biographique, qui est celui d’un questionnement 

épistémologique, se définit plus justement en termes (dynamiques) de parcours :  

Si l’on voulait proposer une synthèse « formelle » de ce que de tels écrits 
donnent à lire, il faudrait le faire sous les espèces d’une forme erratique. Ces 
écritures sont en effet en constant déplacement : elles dépaysent le lecteur 
académique en circulant selon deux espaces qui dessinent respectivement 
une « géographie littéraire mentale » et une « géologie culturelle ». Chaque 
livre élabore son propre univers formel dans une sorte de déplacement entre 
les aires définies par les grands genres académiques et, d’autre part, entre 
dans une relation critique avec les modes de pensée et de représentation du 
sujet que l’histoire littéraire lui propose. Ces œuvres sont ainsi délibérément 
culturelles : l’imaginaire qu’elles mettent en branle n’est pas naïf, même si 
parfois l’on s’y abandonne volontiers. Et la saisie du sujet qui s’y dispose 
traverse les figurations que l’histoire des représentations a pu en donner. 182 

Le concept de déplacement tient, une fois encore183, un rôle fondamental dans la 

description de ces productions littéraires particulières que sont les fictions biographiques. 

C’est de cette dynamique que nous avons voulu rendre compte en utilisant les travaux de M. 

Riffaterre. Car la perspective du « croisement » (sous forme de triade conceptuelle) confirme 

l’idée d’une circulation entre les genres, les références et les intertextes dont fait état l’analyse 

de D. Viart. 
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Le cadre riffaterrien permettrait de rendre compte avec précision et souplesse de ces 

mouvements entre les motifs et structures : au cœur de la structure générique dans laquelle 

s’inscrivent les textes du corpus (la fiction biographique consacrée à des écrivains), la 

propension de l’auteur à sélectionner « Icare » comme modèle explicite ou implicite pour 

construire ses images d’Écrivain, ainsi que la présence du schéma « ascension et chute » dans 

ses textes s’imposaient à l’analyse. Ces données objectivables ont mis en évidence la 

représentation plus personnelle qu’en offrait J.-P. Amette : Brecht et Voltaire n’étant pas 

vraiment des Icares, ni des auteurs déchus, qu’advenait-il alors de l’interprétant ? Le mythe 

icarien se trouve altéré dans les textes de notre corpus par un principe symétrique qui a des 

conséquences structurelles profondes : celui de l’engloutissement. Aussi nous a-t-il semblé 

que les outils d’analyse offerts par la théorie riffaterrienne pouvaient permettre d’appréhender 

de manière rigoureuse les échos intertextuels et les transformations des modèles initiaux, de 

                                                 
182 Ibid., p. 338. 
183 Un rapprochement avec les analyses conduites par R. Dion et F. Fortier s’impose d’ailleurs. 
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rendre compte de la composition des textes de J.-P. Amette sans en négliger la dimension 

dynamique. 

La logique de ce programme de recherche amènerait à mettre en œuvre une démarche 

analogue sur d’autres fictions biographiques dont les structures et l’ancrage générique 

diffèrent de celles proposées par J.-P. Amette ; un nouveau corpus (citons par exemple la série 

policière de Frédéric Lenormand184 ou encore le roman picaresque de Vassili Axionov, À la 

Voltaire185) permettrait de réinvestir ces outils d’analyse : que devient « Voltaire » lorsque ces 

fictions biographiques contemporaines se saisissent de son image et de celle de son siècle, 

jouant sur des effets de reconnaissance et offrent, simultanément, une projection toute 

personnelle dans des coordonnées génériques diverses ? Est-il possible, en reprenant ce cadre 

d’analyse, d’identifier pour les textes d’un nouveau corpus un hypogramme et un interprétant, 

et en quoi ces outils conceptuels seraient-ils susceptibles d’éclairer efficacement les 

mécanismes de composition de ces fictions biographiques ? Le cadre d’analyse que nous 

avons choisi tend à rendre compte des mouvements dynamiques et implicites de la création ; 

mais, pour rigoureux qu’il soit, toujours, sans doute, échapperont au chercheur, comme à 

l’auteur, quelques reflets de ces infatigables miroirs textuels :  

« L’importance réelle du mythe Icare dans mon œuvre ? Là, je cale…  Je n’en sais rien... 

Mais suis-je bon juge ? »186 

 

 

  

                                                 
184 F. Lenormand, Le Diable s’habille en Voltaire, [2013], Paris, Éditions du Masque, 2014. 
185 V. Axionov, À la Voltaire. Roman à l’ancienne, [2004], trad. du russe par Lily Denis, Paris, Actes Sud, 
« Babel », 2005. 
186 J.-P. Amette, pièce jointe intitulée « Icare III » accompagnant le courriel du 19 juillet 2016 (annexe 4c). 
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« Témoignages 
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Gespräche, Hrsg. von Axel Poldner & Willibald Eser, Munich, 1981. 
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Munich-Bâle, 1960. 

BUNGE (Hans), Brechts Lai-Tu. Erinnerungen und Notate von Ruth Berlau, Hrsg. und mit 
einem Nachwort von Hans Bunge, Darmstadt et Neuwied, 1985. 

FLEISSER (Marieluise), Erinnerungen an Brecht (Frühe Begegnung ; Aus der 
Augustenstrasse), volume 2. p. 297-308 ; p. 309-314. Avantgarde, volume 3, p. 117-168. In 
Gesammelte Werke in drei Bänden. Hrsg. von Günther Rühle. Francfort-sur-le-Main, 1972. 
Trad. fr. : Avant-garde. Souvenirs sur Brecht (Première rencontre, Au temps de 
l’Augustenstrasse). Traduit de l’allemand par Henri Plard. Paris, 1981. 
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FRISCH (Werner) et OBERMEIER (Karl-W.), Brecht in Augsburg. Erinnerungen, Texte, 
Fotos, Francfort-sur-le-Main, 1976. 

HAUPTMANN (Elisabeth), Notizen über Brechts Arbeit, 1926, in Sinn und Form, 2. 
Sonderheft Berltolt Brecht, Berlin (Est), 1957, p. 241-243. 

HECHT (Werner), Wer war Brecht ? Wandlung und Entwicklung der Ansichten über Brecht, 
in Sinn und Form, Berlin (Est), 1977. 
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MONK (Egon), Auf dem Platz neben Brecht. Erinnerungen an die ersten Jahre des Berliner 
Ensembles, Hannover, 1997. 

MÜLLEREISERT (Otto), Augsburger Anekdoten um Bert Brecht, in Schwäbische 
Landeszeitung, Augsburg, 26.1. 1949. 

MÜNSTERER (Hans Otto), Bert Brecht. Erinnerungen aus den Jahren 1917-1922, Zurich, 
1963 (édit. Revue, Berlin, 1966). 

REICH (Bernhard), Erinnerungen an Brecht, in Studien 3 (Beilage zu Theater der Zeit 14), 
1966, p. 1-19. 

STERNBERG (Fritz), Der Dichter und die Ratio. Erinnerungen an Bertolt Brecht, Göttingen, 
1963. 

WEKWERTH (Manfred), Arbeit mit Brecht. Schriften, Berlin, 1973. 

WITT (Hubert), (Hrsg), Erinnerungen an Brecht, Leipzig, 1964. »1 
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 « Ceux qui ont partagé avec moi leur connaissance personnelle d’événements dont ils ont été 
les témoins directs sont : Elisabeth Hauptmann, Eric Bentley, Marieluise Fleisser, Jorge 
Semprun, Angelika Hurwicz, Hans Bunge, Erwin Leiser, Carl Weber, Martin Esslin, Heiner 
Müller, Herbert Marshal, Margot Aufricht, Guéorgui Tsoulukidzé, Vera et Joachim Tenschert, 
Lev Kopélev, Dagmar Andreasen, Marta Feuchtwanger, Hilda Waldo, Mogens Voltelen, 
Tatiana Trétiakova, Ernst Schumacher, Klaus Völker, John Willett, Manfred Wekwerth, 
James Schevill, Bernard Frizell, Andrzej Wirth, Käthe Reichel, Mordecai Gorelik, Martin 
Pohl, Helene Weigel, Herta Hanisch, Irmgild Weber, Jürgen Kuczynski, Annemarie Rost, 
Ekkehard Schall, Steffi Spira, Johannes Hoffmann, Hans Mayer, Käthe Rüliche-Weiler, 
Benno Besson, Robert Vambery et Isot Killian. » 

J. Fuegi, Brecht et Cie, op. cit., Section « Remerciements », p. 766 sq. 
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 « Ich hatte die günstige Gelegenheit, mit Helene Weigel, mit Erich Engel und mit Elisabeth 
Hauptmann über ein Jahrzehnt lang fast täglich zusammenzuarbeiten und mit Walter Brecht, 
Käthe Rülicke-Weiler, Herbert Jhering, Hanns Eisler, Paul Dessau, Karl von Appen, Isot 
Kilian, Herbert Sandberg, Gottfried von Einem, mit Bernhard Reich, Asja Lacis, Arnolt 

                                                 
1 G. Berg et W. Jeske, Bertolt Brecht, L’Homme et son œuvre, op. cit., p. 213-214. 
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Bronnen, Fritz Erpenbeck, Marta Feuchtwanger, Fredrik Martner und Hermann Greid 
ausführlich zu sprechen.» 

 (« J’ai eu l’occasion de travailler presque quotidiennement avec H. Weigel, E. Engel et E. 
Hauptmann pendant plus d’une décennie  et de parler en détail avec W. Brecht, K. Rülicke-
Weiler, Herbert Jhering, Hanns Eisler, Paul Dessau, Karl von Appen, Isot Kilian, Herbert 
Sandberg, Gottfried von Einem, avec Bernhard Reich, Asja Lacis, Arnolt Bronnen, Fritz 
Erpenbeck, Marta Feuchtwanger, Fredrik Martner et Hermann Greid … ») 

W. Hecht, Brecht Chronik, op. cit., p. 1259  

D���,����� �����#���������#�������!�)���	�������
 

Témoignage d’Elisabeth Hauptmann : 

L’auteure est citée par Rolf Tiedemann, qui se base lui-même sur une édition d’une pièce de 
Brecht. La comparaison des données ouvre ici sur la « réévaluation » des différents 
témoignages, au service de l’établissement d’une chronologie biographique : 

Dans une édition scientifique de la Sainte Jeanne des abattoirs, il est 
question, apparemment sur la base d’informations fournies par Elisabeth 
Hauptmann, que Benjamin « avait passé, en été 1930, un temps assez long 
avec Brecht et [Emil] Burri dans le sud de la France, où ils travaillaient 
ensemble sur le drame. » La date doit reposer sur une erreur, Benjamin 
n’ayant pas séjourné en France durant cet été 1930.2 

Le scrupule scientifique apparaît de manière exemplaire dans ce texte, de même que dans les 
notes de la postface (page 248) : 

Il n’y eut pas de rencontre antérieure entre Benjamin et Brecht à Zurich – ce 
dernier y séjourna en mars 1933 – contrairement à ce que prétend savoir 
Frederic Ewen (cf. Ewen, Bertolt Brecht, Sein Leben, sein Werk, seine Zeit, 
Frankfurt a. M., 1973, p. 272). Bertolt Brecht, sa vie, son temps, trad. de 
l’américain par Elisabeth Gille, Seuil, 1973, p. 236.3 

Témoignage de Max Frisch4 : 

Il est présenté sous forme de citation directe par M. Esslin (« Journal » de Max Frisch.) 

Il reste là jusqu’à ce que je sois monté dans le train, me fait de la main un 
geste bref, un peu timide, sans retirer sa casquette de toile grise, cela ne 
serait pas son genre. Evitant la foule, il quitte le quai à pas rapides, courts, 
légers, balançant à peine les bras, la tête un peu de côté, la casquette 

                                                 
2 R. Tiedemann, Postface aux Essais sur Brecht de Walter Benjamin, Essais sur Brecht, trad. de l’allemand par 
Philippe Ivernel, Paris, éditions La Fabrique, 2003 [Versuche über Brecht, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 
Main, 1955, 1966, 1978]. p. 216. 
3 R. Tiedemann, Postface aux Essais sur Brecht, op. cit., notes, p. 248. 
4 « romancier, dramaturge et architecte suisse qui le vit très souvent pendant son séjour à Zürich », M. Esslin, 
Bertolt Brecht…, op. cit., p. 130. 
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enfoncée sur le front, comme pour dissimuler son visage, l’air d’un 
conspirateur, ou tout simplement d’un grand timide. Dans ces moments-là, 
on dirait un ouvrier, un métallo ; pourtant, il est trop frêle, trop naturellement 
élégant pour un ouvrier, trop éveillé pour un paysan et, dans l’ensemble, 
beaucoup plus vif que les gens du pays. Il est réservé, pourtant très 
observateur, c’est un réfugié qui a dû abandonner d’innombrables domiciles, 
trop timide pour un homme du monde, trop lucide pour ne pas être inquiet, 
un apatride… un passant égaré dans notre époque, un homme appelé Brecht, 
un savant, un poète sans l’encens…5 

Témoignage de Walter Benjamin : 

Le témoin est présenté comme suit par G. Berg et W. Jeske : « Parmi les hôtes qui rendent 
visite à Brecht durant l’été 1934 se trouve Walter Benjamin. Attendu depuis longtemps, il 
séjourné à Svenborg de juillet à octobre 1934. Brecht l’avait rencontré à Berlin en 1924 ; ils 
restent en contact grâce à Asja Lacis et, à partir de mai 1929, ils se voient fréquemment. »6 Le 
témoignage de W. Benjamin est très souvent cité par les biographes (Guy Scarpetta, par 
exemple, renvoie son lecteur à : « Walter Benjamin, Essais sur Bertolt Brecht, Petite 
collection Maspero, p. 107. »7) 

Témoignage de Walter Brecht :  

Unser Leben in Augsburg, damals. Erinnerungen, Francfort-sur-le-Main, 1984, est cité dans 
G. Berg et W. Jeske : « Son frère Walter raconte en détail les espiègleries auxquelles ils se 
livrent, il décrit les voisins, la famille et les premières vacances passées dans une maison 
forestière des environs. »8 J. Fuegi cite abondamment W. Brecht, avec ce commentaire en 
note (p. 771) : « Le récit détaillé et exceptionnellement précis de Walter Brecht se trouve dans 
son Unser Leben in Augsburg, Damals, Insel Verlag, Francfort, 1984. » 

Témoignages divers :  

La correspondance de Lion Feuchtwanger (Briefwechsel mit Freunden 1933-1958, éditée par 
Harold von Hofe et Sigrid Washborn. 2 tomes, Berlin-Weimar, 1991, t. 1) est citée à la page 
68 de la biographie de G. Berg et W. Jeske. On peut mentionner également, parmi nombre de 
témoignages plus ponctuels, ceux de Peter Suhrkamp (ami et éditeur de Brecht, cité p. 76 et 
90 du même ouvrage) et d’Elias Canettti (Écrits autobiographiques, traductions de Michel-
François Demet, Armel Guerne, Bernard Kreiss et Walter Weideli, Paris, Albin Michel, 
1998). 

  

                                                 
5 Max Frisch, Tagebuch, 1946-49, Francfort, 1950, p. 292-293. Cité par M. Esslin, Bertolt Brecht… op. cit., p. 
131-132. 
6 G. Berg et W. Jeske, Bertolt Brecht…, op. cit., p. 56. 
7 G. Scarpetta, Brecht ou le Soldat mort, op. cit., p. 16. 
8 G. Berg et W. Jeske, Bertolt Brecht…, op. cit. p. 20. 
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« Là, à Ferney, où il n’entre plus personne, à ce Ferney autour duquel je viens rôder seul, que 
de personnages célèbres sont accourus ! »9 
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« … La visite à Ferney devient une halte obligée pour les voyageurs et produit, selon l’un 
d’eux, une « rotation perpétuelle ». Nombreux sont les témoignages sur ce phénomène si 
représentatif de l’esprit du temps. John Moore écrit le 3 juillet 1772 : " Cet homme si 
extraordinaire a réussi à susciter plus de curiosité et à retenir l’attention de l’Europe pendant 
un temps plus long que n’importe quel autre personnage que l’époque ait produit, monarques 
et héros compris." Dans son Éloge de Voltaire, La Harpe décrit "cette nouvelle magistrature 
dont le tribunal était à Ferney". »10 

« Parmi les visiteurs, il faut distinguer les hôtes de passage de ceux qui sont l’occasion de 
rencontres plus essentielles. Les paysans d’alentour qui viennent rendre grâce et formuler 
quelques suppliques à un Voltaire-Saint-Louis, ou la visite du pauvre Chaumont condamné au 
bagne pour avoir entendu un sermon au désert et délivré par une intervention du patriarche, 
entretiennent une vive imagerie illustrée par Huber ou par tel bas relief en bronze de Rosset. 
D’autres entrevues chargées d’émotion font particulièrement événement, comme le séjour de 
Mlle Clairon ou de Le Kain, la venue de Pigalle pour la statue, ou de Panckoucke pour le 
projet des œuvres complètes en 1777. Très important pour l’activité de Voltaire est le séjour 
des pairs en littérature (comme d’Alembert, Grimm, Condorcet, Morellet, Turgot, etc.) parce 
qu’il permet un fructueux échange d’idées et de livres. Des artistes comme Grétry ou Burney 
viennent aussi donner des informations précieuses sur les dernières innovations musicales. 
Pour l’ordinaire, la majorité des visites sont l’effet d’une pieuse curiosité et présentent une 
répétition routinière, mais par là-même elles définissent progressivement les éléments d’un 
rite. Voici les grands personnages européens comme le Landgrave de Hesse ou le prince de 
Brunswick, voici l’intendant de Bourgogne ou le duc de Villars avec une suite de cinquante 
personnes, ou bien de plus modestes étrangers, écrivains en herbe qui se feront mieux 
connaître plus tard, comme Boswell, William Beckford ou Casanova. »11 

L’article de J.-C. Bonnet utilise surtout les citations de visiteurs anglais et livre des 
indications précieuses quant aux sources les plus habituelles de la vulgate voltairienne :  

                                                 
9 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe (3ème partie, livre 35, chap. 7), cité par J.-C. Bonnet, « La visite à 
Ferney », dans Ch. Mervaud et S. Menant (dir.), Le Siècle de Voltaire. Hommage à René Pomeau, Oxford, 
Voltaire Foundation, 1987, 2 vol., t. I, p. 125. 
10 J.-C. Bonnet, « La visite à Ferney », art. cité, p. 125-126. 
11 Ibid., p. 126. 
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« Les Anglais surtout aiment transcrire fidèlement les entretiens. Sherlock, en 1776, fait une 
véritable interview avec des questions très préparées, qui sont en quelque sorte des 
« classiques » de la visite à Ferney ("Vous avez construit une église ? Les Anglais préfèrent 
Corneille à Racine", etc.) Parfois, comme dans la relation de Richard Neville en 1772, ne sont 
recensées que les réponses dans un catalogue assez maladroit des jugements de Voltaire sur 
tous les sujets. »12 

J.-C. Bonnet précise que « toutes les citations de visiteurs anglais sont tirées du recensement 
de Gavin de Beer et André-Michel Rousseau, Voltaire’s British visitors, Studies on Voltaire 
49 (1967). »13 
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« Témoignage de Jacob Jonas Björnståhl, Lettere ne’suoi viaggi stranieri (Poschiavo 1786), 
iv. 117 (Ferney, 1er octobre 1773). Björnståhl, professeur de philosophie à l’Université 
d’Uppsala, a rendu deux visites à Voltaire, sur la route d’Italie : à l’aller, en octobre 1770, au 
retour en octobre 1773. Ses lettres, adressées à Gjörwell, bibliothécaire royal de Stockholm, 
ont été traduites du suédois en allemand, et retraduites de l’allemand en italien. Elles 
paraissent en cette langue, à Poschiavo, entre 1782 et 1786 (deux tomes). Nous remercions M. 
Lucien Choudin de nous avoir signalé cette source peu connue d’informations sur Voltaire à 
Ferney. Voir cependant Carl Fehrman, « Un voyageur suédois chez Rousseau et chez 
Voltaire », dans Rencontres et courants littéraires franco-scandinaves, Actes du 7ème Congrès 
international d’histoire des littératures scandinaves (Paris 1972), p. 253-62. » 

Source : René Pomeau : Écraser l’Infâme, chapitre II « Le Laboureur de Ferney », op. cit., p. 
39. 

  

                                                 
12 Ibid., p. 132-133. 
13 Note de J.-C. Bonnet, ibid,  p. 126. 
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Ces éclaircissements, d’ordre bibliographique et génétique, sont donnés par G. Berg et W. 
Jeske dans l’ouvrage biographique cité :  

« Les journaux : 

Les journaux de jeunesse contiennent beaucoup de notes personnelles (sur les amis et les 
camarades de classe, sur les rivaux en amour, mais aussi de nombreux essais poétiques 
(1913), des remarques sur les livres lus, sur les difficultés rencontrées dans l’écriture de textes 
dramatiques ou de scénarios (1920-1922). Quant aux Journaux, ils contiennent presque 
exclusivement des propos plus généraux sur l’exil, des remarques sur les œuvres, des prises 
de position sur la situation politique et culturelle (dans les pays d’exil puis en Allemagne), des 
notations sur le déroulement de la Deuxième guerre mondiale, constamment illustrées par des 
photos et des coupures de presse (1938-1948). Dans les dernières années dominent des 
notations sur le travail théâtral, l’histoire de l’après-guerre dans la zone d’occupation 
soviétique, l’évolution de la R.D.A. Ces notes ne sont plus prises en continu (1949-1955, 
1952 excepté).  

Brecht s’exprime lui-même à deux reprises sur ces Journaux. 

La première fois en Finlande le 21 avril 1941 : 

"si ces cahiers contiennent si peu de choses privées, ce n’est pas seulement que je m’intéresse 
moi-même assez peu aux choses privées (pour lesquelles, en outre, je ne dispose guère d’un 
mode de représentation qui me satisfasse), c’est encore et surtout qu’a priori je m’attendais à 
devoir leur faire franchir un nombre incalculable de frontières de toute nature. cette dernière 
pensée me retient aussi de choisir des thèmes autres que littéraires." (JT 18314) ; 

La seconde fois aux Etats-Unis le 21 janvier 1942 : 

"ces jours-ci, j’ai survolé superficiellement tout le journal. il est évidemment bien distordu, à 
cause de lecteurs indésirables, et j’aurai du mal à me servir réellement un jour de ces repères, 
certaines limites sont respectées, parce que les limites sont justement faites pour être 
transgressées." (JT 240) 

La correspondance 

D’une manière générale, les lettres sont le genre de textes dont il est le plus difficile de 
connaître l’existence et par conséquent la quantité totale. Pour des raisons de respect de la vie 

                                                 
14 « JT » correspond à « Journal de travail », édition citée. 
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privée, parents et amis n’indiquent pas toujours qu’ils possèdent des textes personnels ; ils 
peuvent avoir aussi oublié l’existence d’une liasse de lettres (cf. le nombre surprenant de 
lettres apparues récemment dans les ventes aux enchères ; tout laisse penser que d’autres 
lettres réapparaîtront de cette manière dans les prochaines années). Par la force des choses, 
presque tous les originaux des lettres se trouvent dans les papiers posthumes des 
destinataires ; or toutes ces archives n’ont pas été classées ni rendues accessibles aux 
chercheurs. On n’a donc aucune certitude définitive quant aux lieux où se trouvent des lettres 
de Brecht jusqu’ici inconnues, lorsqu’il n’en existe pas d’exemplaire au carbone ni de copie 
aux archives Brecht. Si la préparation (depuis 1983) de la grande édition de Berlin et 
Francfort et la recherche de lettres dans d’autres archives ont permis de découvrir de 
nombreuses lettres inconnues jusqu’ici (ou des originaux dactylographiés comportant des 
ajouts manuscrits ne figurant pas sur les copies au carbone), il reste cependant impossible 
d’avoir une connaissance exhaustive de la correspondance de Brecht.»15 
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Source : Bertolt Brecht Journal de travail 1938-1955, Paris, L’Arche, 1976 (titre original : 
Arbeitsjournal) – édition originale allemande établie par Werner Hecht, 1973, Suhrkamp 
Verlag – 

Dans la section « berlin du 22.10.48 au 18.7.55 » 

« 22.10.48 (vendredi) 

départ de prague le matin, à midi sommes à la frontière. schreker vient nous prendre en auto. 
il fait double la voiture qui nous précède avec nos valises : « avez-vous quelque chose à 
manger, j’ai faim. » en mastiquant son pain avec son saucisson, il continue à expliquer qu’on 
a le pouvoir, mais de grandes difficultés, repas avec discours dans une banlieue. les présents – 
renn, des gens de théâtre, des gens du parti – très gentils et très affamés. photographiages 
comme aux USA, et radio. le secrétaire du parti mentionne que l’on dit maintenant : d’abord 
vient la morale, ensuite la bouffe. une auto nous reprend jusqu’à berlin. le conducteur, veste 
légère, des éclats d’obus dans les poumons, parle de la dureté de la vie, son garçon n’a pas de 
chaussures, le matin ils mangent deux tranches de pain, boivent un ersatz de café, à midi il y a 
des pommes de terre, et le soir aussi, les russes ont fait venir de l’huile de soja, c’est déjà 
quelque chose. forêts automnales, ici et là des ponts sautés, des voitures blindées qui rouillent 
dans les fossés. à la frontière interzones manquent des papiers de voiture, j’entre dans le poste 
de police allemand, téléphone au deutsches theater de berlin, quelques voitures viennent nous 
chercher, abusch de la ligue culturelle, au club de la ligue culturelle, becher, jhering, dudow. 
la presse était allée à la gare, nous en sommes débarrassés dans un premier temps. nous 
logeons à l’adlon. 

23.10.48 

                                                 
15 G. Berg et W. Jeske, Bertolt Brecht, op. cit., p. 203-205. 
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hier soir, nous n’avions vu les ruines de la friedriechstrasse qu’en arrivant dans l’obscurité, 
confusément. le matin à six heures trente je descends la wilhelmstrasse détruite par la 
chancellerie du reich. disons pour aller fumer là-bas mon cigare. quelques ouvriers et 
quelques femmes des décombres. les décombres m’impressionnent moins que la pensée de 
tout ce que les gens ont dû faire pour contribuer à la destruction de la ville. un ouvrier 
m’indique la direction. « combien de temps faudra-t-il pour que tout ça reprenne forme ? » - 
« il tombera encore quelques cheveux gris d’ici-là. si nous avions des financiers, ça irait plus 
vite, mais nous n’avons plus de financiers du tout. enfin, bonne matinée. » moi, les ruines me 
paraissent au moins signaler l’ancienne présence de ces financiers. – le mat[in] kuckhahn, 
l’éditeur weiss et d’autres. le soir, première d’AVOIR, de hay, au d[eutsches] t[heater]. 
miserable representation, crispée jusqu’à l’hystérie, totalement irréaliste. 

au fait : l’ap[rès-midi], réception pour nous au siège de la ligue culturelle. jhering et langhoff 
parlent. j’ai convenu avec becher que je ne serai pas tenu de dire quelque chose. petit discours 
intelligent de dymschitz, l’officier soviétique chargé des affaires culturelles. 

24. 10. 48.  

manifestation pour la paix de la ligue culturelle. zweig est là et parle. moi-même je ne parle 
pas, résolu à m’informer sans intervenir. l’ap[rès-midi] chez jakob walcher, qui évoque les 
difficultés de la situation, sobrement et positivement, comme d’habitude. le soir chez otto, qui 
a l’air éprouvé par les années d’apocalypse. »16 

  

                                                 
16 B. Brecht Journal de travail 1938-1955, Paris, L’Arche, 1976, p. 483-484. 
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Courriel du 17 juillet 2016 (13h53) : 

« Mes questions portent sur les sources documentaires, puisque j’essaie d’esquisser une 
forme de comparaison entre des biographies traditionnelles (dites « historiques ») et les 
biographies fictionnelles (dites fictions biographiques). Pour que cet essai ait une pertinence, 
je dois connaître, ou tout au moins formuler des hypothèses pertinentes quant aux sources 
biographiques que vous avez utilisées pour construire les fictions relatives à Brecht et 
Voltaire. 

1. Les sources directes : je mobilise évidemment les textes de Brecht et de Voltaire 
auxquels vous renvoyez explicitement (Puntila, Antigone, Poèmes de Brecht aux 
éditions de L’Arche, Journal de travail, Correspondance de Voltaire + Lettres de 
Voltaire sur Rousseau et La Nouvelle Héloïse) Pourriez-vous me confirmer que ce 
sont bien ces ouvrages que vous avez utilisés essentiellement pour l’écriture de vos 
fictions, ou bien d’autres plutôt ? 

Voici quelques-uns de mes éléments bibliographiques (l’ensemble de la bibliographie est en 
pièce jointe) : 

BRECHT Bertolt, Bertolt Brechts Hauspostille, Frankfurt am Main, Büchergilde Gutenberg, 1973. 

Sermons domestiques in Poèmes 1 (Sermons domestiques. Extraits d’un manuel pour habitants des villes. 
Histoires de la Révolution 1918-1929), Paris, L’Arche, 1965. 

Poèmes. 4, 1934-1941 : Poèmes de Svendborg, Poèmes chinois, Etudes, Poèmes extraits de L’Achat du cuivre, 
Recueil de Steffin, Paris, L’Arche, 1966. 

Poèmes. 7, 1948-1956 : Elégies de Buckow, Poèmes ne figurant pas dans des recueils, Chansons et poèmes 
extraits des pièces, Paris, L’Arche, 1967. 

Traduit de : Gedichte 7 1948-1956, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1964. 

BRECHT Bertolt, Journaux, 1920-1922 et Notes autobiographiques 1920-1954, Paris, L’Arche Editeur 1978 
(traduction Michel Cadot). Titre original: Tagebücher 1920-1922, Autobiographische Aufzeichnungen 1920-
1954, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1975. 

--, Herr Puntila und sein Knecht Matti, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1950. 

Maître Puntila et son valet Matti, Paris, L’Arche, 2003 (traduction Michel Cadot, édition conforme à celle de 
1970). 

Ainsi que le volume 7 du Théâtre complet aux éditions de l’Arche. 
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VOLTAIRE, Correspondance, tome IV, In Œuvres de Voltaire, Paris, éd. Beuchot, éd. Divers, 1828-1834, 70 
vol. [désormais B], t. LIV. 

Correspondance, tome IX, In Œuvres de Voltaire, Paris, éd. Beuchot, éd. Divers, 1828-1834, 70 vol. [désormais 
B], t. LIX. 

 

Puis-je savoir quelle édition du Mahomet vous avez utilisée ? Y a-t-il, de manière générale, 
des références que vous avez utilisées et qu’il me serait utile de connaître dans ce cadre ? 

 

2. Etudes sur Brecht et Voltaire : 

J’ai supposé assez vite que vous aviez utilisé les ouvrages de René Pomeau (ci-dessous à titre 
d’exemple), mais sans doute y en a-t-il d’autres : 

(POMEAU René, Voltaire, Paris, Seuil, « Écrivains de toujours », 1955. Edition citée 
(bibliographie augmentée et mise à jour) : « Points » Seuil, 1989. 

POMEAU René, (dir.) et coll, Écraser l’Infâme : 1759-1770, Voltaire en son temps, 4, 2ème 
édition, Oxford/Paris, Voltaire Foundation/Fayard, 1995, 2 vol. ) 

En ce qui concerne Brecht, j’ai pensé que l’une des sources principales était l’ouvrage de 
Martin Esslin (ESSLIN Martin, Bertolt Brecht ou les pièges de l’engagement, Paris, Julliard, 
1961. Peut-être également : SCARPETTA Guy, Brecht ou le soldat mort, Paris, Grasset, 
« Figures », 1979 ; ou encore les écrits de Günter HEEG (revue Europe, 2000), que j’utilise 
également (ces deux derniers étant par ailleurs davantage d’ordre critique que biographique) 

Sur ce point, votre éclairage (que je présenterai comme tel dans mon mémoire si vous m’y 
autorisez, en explicitant le fait qu’il y a bien eu un échange sur ces points) serait extrêmement 
précieux.     

3. Le site AMETTE.NET (http://amette.free.fr/) : à plusieurs reprises, j’ai consulté le 
site qui a été consacré à votre œuvre par Jérôme Goudeau. J’y ai trouvé une biographie 
de Brecht, sans pouvoir davantage élucider la source (sinon supposer qu’il s’agissait 
d’Esslin). Je m’interroge également sur l’origine des photographies, qui n’est pas 
toujours indiquée. Je peux bien sûr retrouver la plupart des sources, mais j’aimerais 
savoir quelle était la vôtre, dans la mesure où certaines sont liées à des scènes 
essentielles du récit (l’arrivée de Brecht et Weigel à Berlin, par exemple). 
 

4. Mon hypothèse est que la tradition de l’écriture biographique est transformée 
(doublement) par la structure du mythe d’Icare et par une poétique des éléments. Ceci 
a été conforté par ma lecture d’autres de vos textes (notamment le théâtre, cité en 
bibliographie). C’est certes une question plus subjective et moins factuelle, mais je 
souhaiterais savoir si cette figure d’Icare  vous paraît pertinente pour l’analyse de 
l’ensemble de ces textes, ou au contraire peu signifiante ? 
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[les éléments structurants et développés sur ce point : l’ascension et l’hybris ; le doute sur le 
monde artistique : première étape de la dégradation ; La chute;  Icare dans Ma vie, son œuvre ; 
le feu, la cendre ; le père : Icare dans Province ; le Minotaure, le labyrinthe.] 

 

Et je vous prie par avance de bien vouloir excuser d’éventuelles erreurs grossières, 
insuffisances ou incongruités dans les hypothèses que j’ai pu formuler. » 
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Courriel du 17 juillet 2016 (21h47)17 

 
Merci pour l’envoi, Gwenaëlle. 
Je n'ai travaillé, à part les œuvres de Brecht, et sa correspondance en allemand, que sur un 
seul et unique  volume de 1320 pages, avec des centaines de photos capitales, ça s'appelle 
"brecht chronik" von Werner Hecht, édité chez Suhrkamp 
 ce volume  énorme  détaille, mois après mois, toute la vie de Brecht et avec des témoignages. 
Une documentation colossale  éditée en 1998 pour le centenaire  de la naissance de Brecht en 
1898. Énorme dictionnaire biographique, un Brecht fabuleux dans les détails... merci et je 
vais, la semaine prochaine répondre  à vos questions. Esslin, pas lu. Bon courage 
 
 jp amette 
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Courriel du 19 juillet 2016 et pièces jointes :  

« Vous trouverez en pièces jointes mes réponses à vos questions. Il est possible que j’envoie 
plusieurs mails car les réponses sont un peu lourdes pour le courrier mail… Bonnes vacances. 
Jacques-Pierre Amette. » 

Ce courriel est accompagné de quatre pièces jointes, respectivement intitulées « Brecht », 
« Icare I », « Icare II », « Icare III ». 
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17 Dans les courriels reproduits ici et les documents en pièce jointe, nous avons corrigé les coquilles 
typographiques. J.-P. Amette a en effet l’habitude de ne pas utiliser systématiquement de lettres capitales pour 
les noms propres (comme Brecht dans son Journal). 
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« A propos de Brecht 

Réponses.  

Je n’ai jamais lu Martin Esslin. Ni Guy Scarpetta. Je reviens toujours aux textes de Brecht, 
aux faits et jamais aux interprétations d’un autre. 

Son « journal de travail » (éditions de l’arche) m’a été précieux, mais aussi et surtout 
l’énorme volume Suhrkamp de Werner Hecht. Ce fut ma bible et ma référence avant d’écrire, 
pendant l’écriture, et après l‘écriture, autant pour l’immense chronologie si précise que pour 
la multitude de photos et d’extraits de la correspondance de Brecht, qui, elle aussi, m’a servi 
largement  de support. Pour certains dialogues, ainsi que des souvenirs de comédiennes ayant 
travaillé avec Brecht. Je suis resté stupéfait de voir que les lettres de Brecht n’avaient pas été 
traduites en France. Elles sont d’une grande richesse. Les poèmes de Brecht m’ont été aussi 
d’un long usage. C’est là qu’il dit le mieux le (sic) j’évite les commentaires, les analyses 
littéraires  de l’œuvre, les décryptages politiques, les  panoramas critiques, les polémiques sur 
« l’effet de distanciation » brechtien, et les essais universitaires, aussi intelligents soient-ils 
.pourquoi ? Ils  bloquent l’imagination et sont  déjà des fictions et interprétations  sur des faits 
bruts. En revanche je lis les journaux de l’époque, les témoins directs, les écrits de la famille 
de Brecht, les témoignages des comédiennes qui sont passées dans son lit... ou qui ont résisté 
avec vaillance à son harcèlement sexuel… Je suis allé trois fois à Berlin – deux fois avant la 
chute du Mur, une fois après… Pour visiter le musée Brecht, le cimetière, et les salles du 
Berliner Ensemble. Voir les rues que fréquentaient les comédiens, leurs cafés… J’ai regardé 
les films et documents sur Brecht diffusés sur Arte. J’ai aussi visionné des films tournés à 
Berlin dans les années 1947- 1955 et notamment j’ai visionné plusieurs fois ce grand film  de  
1946 : Les Assassins sont parmi nous (Die Mörder sind unter uns)  de Susanne Wallner18, 
avec la grande comédienne Hildegard Kneff. Cette comédienne a, en partie, servi de modèle, 
ainsi que deux autres, autrichiennes, elles. 
 J’ai cherché dans les brocantes des cartes postales ou photos d’amateur de  l’état de la ville 
de Berlin  quand Brecht y travaillait. À chaque fois j’ai privilégié les documents photos et sa  
correspondance. J’ai aussi été fasciné par un livre publié aux Etats-Unis et qui traite  de la 
surveillance policière quotidienne  de la villa de Brecht, de fritz Lang, ou de thomas Mann, 
considérés comme des émigrés allemands à surveiller  sus l’appellation étrange et décalée de  
« commu-nazis », c’est-à-dire qu’ils sont soupçonnés d’être pour certains des communistes 
infiltrés (ce qui est arrivé..) ou des nazis cachés… ce qui ne fut je crois jamais le cas … ce qui 
en dit long sur le degré d’impréparation et le flou  des services du FBI et de la CIA face aux 
immigrés intellectuels qui fuyaient l’Allemagne d’Hitler.. » 
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« La question Icare. 

C’est une question passionnante. Elle est à relier avec mes 35 ans de critique littéraire soit 
dans le journal « Le point », soit dans d’autres journaux. Les articles que j’écrivais 
contribuaient le plus souvent à faire connaitre et encourager des jeunes auteurs, ou des auteurs 
                                                 
18 En fait, le réalisateur du film se nomme Wolfgang Staudte. Suzanne Wallner est le nom de l’héroïne, jeune 
photographe rescapée des camps. 
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mal connus, voire  des classiques oubliés (par exemple les  libertins du XVIIe siècle). Mais ce 
poste de critique fait surtout  comprendre  le douloureux processus de « la fabrique de fausse 
célébrité ».  

Vous rencontrez quotidiennement des attachées de presse, des éditeurs, des lecteurs, et bien 
sûr, des écrivains. Cela vous permet de savoir combien la machine éditoriale (qui publie 
environ 500 romans français à l’automne)  suscite espoirs et promesses  de célébrité chez ceux 
qui sont publiés et donc « élus ». Au final cela broie l (sic) une grande quantité d’ auteurs 
d’une génération qui se sentent exploités et mis au rebut... simples numéros dans les grandes 
maisons d’édition .Tous les écrivains sont des Icare tombés à l’eau. 

Le jour où ils sont  publiés, dans leur naïveté  ils pensent  monter vers le soleil de la Gloire, et 
finalement, ils se brulent, perdent leurs plumes (ah ah !!) et tombent dans l’eau de  
l’indifférence totale. 

 C’est le tableau de Breughel qui m’a étonné, inspiré,  sidéré de voir combien  cet Icare, jeune, 
euphorique, parti à l‘assaut du ciel, du soleil, voulant se distinguer des autres humains dans un 
élan de folie singulière (vouloir échapper à la loi de la  pesanteur, ce n’est pas rien…) unique, 
enthousiaste, intelligent et solitaire, finit par être cramé… Il se noie dans l’indifférence. 

 C’est le sort de l’écrivain actuel. 

L’écrivain à notre époque est presque aussi vite « oublié » que « publié. » Le délai de vie d’un 
roman en librairie est de trois mois, avec, au fond, peu de chance d’être remarqué par la 
presse. 

Le tableau de Breughel montre bien un paysan qui creuse son sillon, un pêcheur attentif à sa 
ligne, des mutons qui ne tournent même pas la tête au moment du plongeon.... j’ai constaté  le 
désespoir de ces écrivains  qui ne trouvaient pas leur  livre en librairie (à cause de diffusions 
restreintes)  et qui comprenaient  que les quelques articles dans la presse ne leur permettaient 
pas d’atteindre des ventes. Icare est exactement l’image et le symbole de l’auteur, parfois 
flatté médiatiquement sur les plateaux  de télé ou dans les radios, ou analysé dans les 
journaux, mais qui  n’atteint pas le public, et tombe. On pourrait appeler souvent ces écrivains 
« tous ceux qui tombent ». 
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Icare II 

Statistiquement c’est une hécatombe… 
c’est  donc inévitablement un marché de dupe, ce statut de l’auteur à notre époque. Dans le 
meilleur des cas il sera un peu vu en librairie, trois mois à peine, et la rotation en librairie le 
rejettera dans l’oubli au profit  du prochain office en librairie… 
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 Voir de près fonctionner  la machine  éditoriale et médiatique m’a rendu très lucide sur le 
statut de l’auteur. Apparemment encensé, (la France se vante d’être une terre littéraire…)  
L’auteur  est broyé et son œuvre pilonnée. Les vrais chiffres de vente du roman français (à 
part une vingtaine de cas) sont médiocres. Le monde éditorial ment là-dessus… 

 J’ai connu personnellement et régulièrement  le désespoir de  nombreux écrivains, loués et 
vantés  dans la presse, mais immédiatement oubliés ou même ignorés  pour la suite de leur 
carrière.  J’ai vu des amis auteurs arrêter d’écrire et sombrer dans l’alcool ou la dépression. 
D’autres  ont connu quelques mois de succès assez fragile et ont mis des années à se remettre 
d’avoir disparu dans les librairies, parfois même disparu des catalogues. 

Souvent, des livres sont pilonnés sans que l’auteur ait été prévenu. 
 

J’ai donc vu notre pauvre Icare, envolé dans l’enthousiasme,  se noyer, dans un paysage 
superbe sous le regard des indifférents.  
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Icare III 

Je le répète, la figure d’Icare est intéressante dans la mesure où elle donne une image de 
l’auteur aspiré par les hauteurs et détruit. Le statut sur- valorisé de l’écrivain dans notre 
société. 

Notre société, via le lycée, et le système éducatif vit sur le mythe que celui qui écrit 
s’approcherait donc du soleil de la Gloire… Car on a en tête Molière ou Chateaubriand, La 
Fontaine, Stendhal, Malraux ou Camus… Bernanos ou Yourcenar... et c’est un parfait 
mirage… L’auteur y perd ses plumes (on se sert des plumes pour écrire… et là aussi pour 
s’envoler vers la gloire..) .c’est une très jolie image de l’auteur qui se croit, dans son 
ascendance dans les nuages, au-dessus des autres.  En fait, il finit par tomber. 

Vous remarquerez que le mythe Romantique de l’être « Inspiré » est très vivace, d’autant que 
l’auteur  est  toujours interrogé, interviewé [à] la tv comme un « être à part »… (voir Bernard 
Pivot ou Busnel  demander : « mais d’où vous viennent toutes vos idées, vos personnages, où 
est cette source magique de votre inspiration ? Comment nait votre monde ? »).. 

 Ce mythe romantique de l’écrivain qui a une source cachée, un « inspiré », elle me fait 
sourire. Écrire, c’est un bricolage de fantasmes avec une bonne dose d’auto-censure... et on 
tourne TOUJOURS le dos à la société pour écrire… on se retire un peu du monde. On est 
dans un inter-monde… même si Simone de Beauvoir et Sartre ont affirmé avoir écrit dans les 
cafés… 

Mais « Province » a été écrit dans un curieux mélange d’enthousiasme, de somnambulisme 
d’écriture, à la limite parfois de l’écriture automatique des surréalistes… dans une admiration 
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passionnée pour  des paysages de la campagne d’aquitaine... sur un fonds pessimiste quant au  
destin de ‘humanité et au statut si fragile et évanescent de l’auteur… 

Ce qui est vrai c’est que c’était une époque – le plein été de ma vie-  durant laquelle j’avais 
acheté une vieille bergerie dans [les] environs de Bazas, près de Lados, pays de Mauriac... et 
que l’ombre de la cathédrale de Bazas, la splendeur architecturale  de la cathédrale… ombre 
immense dans une contrée scintillante et verdoyante n’étaient pas absentes. L’importance  
réelle  du mythe Icare dans mon œuvre ? Là, je cale…  Je n’en sais rien... Mais suis-je bon 
juge ?  
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Courriel du 10 août 2016  (11h) adressé à J.-P. Amette  

« Cher Jacques-Pierre Amette, 

[…] 

Depuis que vous m’avez donné cette information précieuse relative à Hecht, j’approfondis 
grâce à cet ouvrage l’aspect narratologique : la première partie de ma recherche avait en effet 
pour but d’identifier les structures de la fiction biographique, en la référant à la biographie 
historique. Il s’agit surtout de voir comment des fondements/bases de type documentaire ou 
historique – archives, correspondances, journaux, sources « fiables » - sont transformés par la 
fiction : ainsi, j’essaie d’analyser la reconfiguration du récit en montrant comment certains 
épisodes (ou certaines époques) sont sélectionnés par le récit (l’arrivée de Brecht à Berlin, la 
période de Svendborg, Ferney …), formuler des hypothèses sur certains choix narratifs (la 
mise en scène de Mahomet, d’Antigone), montrer les effets de dilatation (épisode de Buckow), 
d’analepse (rappel de Skovsbostrand par Buckow) ou de prolepse (prédictions de la voyante 
quant à l’insuccès de Mahomet…) du récit… Ou encore l’itération (effet circulaire de 
l’épisode de Marlebäk dans Province). Simultanément, je tente de montrer comment le 
paradigme de l’ « enquête », essentiel dans les structures biographiques, est thématisé dans La 
Maîtresse de Brecht, ou « déplacé » dans Un été chez Voltaire (récit rétrospectif de Goussier).  

Surtout, les « pauses » dans le récit me paraissent signifiantes, moments où la narration est 
d’une certaine manière suspendue pour laisser la place à une forme de méditation poétique sur 
le monde (univers naturel, éléments, mais aussi sur les villes…)  

Comme je vous l’avais écrit de manière très succincte, mon étude précédente consacrée à Ma 
vie, son œuvre m’a amenée à supposer que le mythe d’Icare, en tant que mythe de l’écrivain, 
était l’un des facteurs d’appropriation/transformation du genre de la fiction biographique dans 
votre œuvre. Les motifs icariens sont présents explicitement dans Province (« Père » ; 
« Fils » ; « Marlebäk » ; « La tête du taureau » ; « Ecran blanc » ; « Jessica » ; « Le vent 
âpre et gris, la mer enflammée » ; « Les héros fugitifs ») et j’ai parfois recours aux aspects 
« icariens » parodiques de Ma vie, son œuvre. Quelques structures sont à examiner : 
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l’ascension correspond au succès de l’écrivain (et au combat en ce qui concerne Brecht et 
Voltaire), l’hybris à l’orgueil des deux personnages, et la chute est présente dans les insuccès 
ou désillusions des artistes. La référence que vous avez faite au tableau de Brueghel me paraît 
importante, notamment quant à l’indifférence (ou l’incompréhension) manifestée par rapport à 
l’Artiste. Quelques motifs repérables dans les romans (le feu, la cendre, le labyrinthe, etc.) 
vont dans ce sens également. 

En fait, mon étude s’inscrit dans le cadre des analyses stylistiques de Michael Riffaterre, qui 
tendent à identifier les mécanismes de l’intertextualité. L’idée (résumée de manière succincte) 
est que l’intertextualité fonctionne sur un mécanisme triple (et non une relation duelle) : 
l’intertexte est le modèle de base du texte, et l’interprétant est le « tiers-texte » qui va 
« médier », d’une certaine façon, la relation entre le texte et l’intertexte. Dans notre cas, 
l’intertexte est le genre de la fiction biographique, et l’interprétant serait le mythe d’Icare en 
tant que mythe de l’écrivain. 

Bien sûr, ce cadre n’est qu’un outil d’analyse, et il ne rendra pas compte de la complexité des 
mécanismes de création. Je pense à certains aspects qui selon moi ressortissent à une écriture 
poétique « brechtienne » (quelques motifs : tension entre le minéral et le pourrissement, le 
végétal, l’aquatique…) J’ai fait un relevé assez précis en mettant en relation avec les poèmes 
de Brecht, mais pour le moment, j’ignore quelle place ces aspects vont prendre dans l’analyse. 

Je voulais donc vous faire part de l’avancement actuel des travaux, et surtout vous demander 
votre aide sur un point précis : pourriez-vous m’éclairer quant aux sources concernant 
Voltaire ? Je travaille sur quelques tomes de la Correspondance, et les écrits tels que le 
Dictionnaire philosophique, mais j’ignore bien sûr à quelle littérature critique vous avez eu 
recours si c’est le cas (vous avez vu que ma bibliographie mentionne massivement les 
recherches de René Pomeau et son équipe, mais là encore, je peux faire erreur).  

Je vous remercie encore une fois pour toute l’aide que vous pourrez m’apporter ! 

A bientôt, 

Gwenaëlle 
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Courriel du 10 août (15h), complété par la pièce jointe « Voltaire » 

Chère Gwenaëlle, 
je ne peux rien dire sur l'aspect narratologique. J'écris très spontanément comme ça me 
vient… après des notes et des petits dessins sur des carnets… concernant surtout un 
paysage… d’ ailleurs il y a un peintre dans "un été chez Voltaire"… pour le reste voici ma 
réponse en pièce jointe. c'est un peu pauvre, mais je ne peux donner que ces précisions pour 
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votre travail et ajoutez que j'ai toujours écrit avec un fonds de légère moquerie, quelque chose 
de narquois… sur le statut des écrivains qui, parfois, sont assez vantards, mais quand 2 figures 
telles que Brecht et Voltaire se heurtent aux puissances régnantes du temps, l'un contre Hitler 
et le gouvernement soviétique, l'autre contre un roi et un empereur, ça vaut le coup de se 
pencher sur leur cas. 
bien à vous, 
Jacques-Pierre amette 
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Voltaire 

Merci de votre manière de résumer vos travaux. En ce qui concerne Voltaire, à part l’article 
Voltaire signé A. Magnan dans le dictionnaire Bordas de Couty, Rey et Beaumarchais, je n’ai 
utilisé comme source pour écrire mon bref récit, « un été chez voltaire » que la 
correspondance en pléiade et notamment les volumes qui concernent les années 1741 
(création  de la pièce  « Mahomet » à Lille), l’année 1732 (succès triomphal de « Zaïre ») et, 
pour ma documentation générale tout ce qui concerne l’épisode chez Frédéric II entre 1750 et 
surtout l’épisode tragique de juin juillet 1753, ce qui m’a permis de comprendre l’homme, son 
courage et permis de comprendre son obsession de se faire un petit domaine à l’écart des rois, 
des empereurs et de leurs tyrannies. La méfiance et les ruses de Voltaire pour  garder sa 
liberté de parole m’a toujours bluffé !... et chez Brecht, il y a les mêmes ruses pour garder son 
intégrité littéraire, morale et politique. Ça aussi, c’est une ligne de force et un sacré gros lien 
entre mon Brecht et mon Voltaire !!... sans doute  le moteur le plus puissant pour écrire sur 
ces deux-là… Ajoutez le théâtre comme utopie et refuge contre les désordres du temps 
(j’achèterai bien une ferme en Lot-et-Garonne pour faire jouer mes pièces, et oublier les 
malheurs de mon temps et de mon pays... ah ah.. !).  

 Et bien sûr je suis resté fasciné  par  le terrible moment quand il est poursuivi et séquestré à 
Francfort et madame Denis sans doute violée par les brutes de Frédéric II... j’avais besoin de 
sentir le bonhomme dans sa gaieté aérienne, une forme suprême de courage et d’art de vivre  
devant l’adversité !...   Enfin  j’ai lu avec attention, en pléiade, toutes les lettres de Voltaire  
de 1760-1761 quand Voltaire s’installe à Ferney. Et bien sûr pas mal de ses pièces (quel 
ennui…) Je n’ai jamais lu une ligne de René Pomeau. Pourquoi ? Une biographie très 
détaillée bloque l’imagination. 
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« Comme base du caractère des démons allemands, nous voyons que tout ce qui est idéal 

leur a été enlevé, et que l’horrible est allié en eux à l’ignoble. Plus ils se montrent lourdement 

familiers, plus l’impression qu’ils produisent est effroyable. Rien n’est plus repoussant que 

nos revenants, nos kobolds et nos farfadets. Praetorius, dans son Antropodemos, donne une 

page à ce sujet, que je copie : 

"Les anciens n’ont pu dire autre chose des kobolds, sinon que c’étaient des hommes 

véritables, de forme semblable aux petits enfants, avec de petits habits bariolés ; quelques-uns 

ajoutent qu’ils portent un couteau qui sort de leurs reins, par quoi ils sont très laids à voir, 

ayant été autrefois méchamment assassinés avec cet instrument. Les superstitieux pensent que 

ce doivent être les âmes de gens tués dans la maison où ils apparaissent ; et ils rapportent 

beaucoup d’histoires, disant que les kobolds rendent de si bons offices aux servantes et aux 

cuisinières et se font tant aimer, que beaucoup de celles-ci les ont pris en affection au point de 

désirer ardemment leur vue, et de les appeler. Mais ces esprits ne se rendent pas volontiers à 

leurs désirs, car ils disent qu’on ne peut les voir sans frissonner à en mourir. Cependant, 

quand les servantes curieuses insistent, les kobolds désignent un endroit de la maison où ils se 

présentent en personne ; ils préviennent qu’il faut avoir soin d’apporter avec soi un seau d’eau 

froide. C’est qu’il est arrivé souvent que le kobold est venu s’étendre tout nu sur un carreau, 

avec son grand couteau qui lui sortait du dos, et que la servante effrayée est tombée en 

défaillance. Là-dessus, le petit être se levait, prenait l’eau, et il en inondait la créature pour 

qu’elle revînt à elle. Et aussitôt la servante perdait son envie, et ne demandait plus jamais à 

revoir le petit Chim. Il faut savoir que les kobolds ont tous des noms particuliers, mais qu’ils 

se nomment ordinairement Chim. On dit aussi qu’ils se livrent à toutes sortes de travaux pour 

les valets et les servantes auxquels ils se sont adonnés, étrillant les chevaux, faisant la litière 

de l’écurie, lavant tout, tenant la cuisine en bon ordre, faisant l’ouvrage de la maison, et 

donnant tant d’attention à tout, que le bétail engraissait et profitait beaucoup sous leur 

surveillance. Il faut, pour cela, que la valetaille caresse beaucoup les kobolds, qu’on ne leur 

fasse pas la moindre peine, qu’on ne rie jamais d’eux, et qu’on ne leur refuse jamais les mets 

qu’ils affectionnent. Quand une cuisinière a pris une de ces petites créatures pour son aide 

secret, elle doit chaque jour, à la même heure, au même lieu, lui porter un plat bien préparé et 

bien assaisonné, et s’en aller sans regarder derrière elle ; après cela, elle peut paresser tout à 

son aise, dormir le soir, elle ne trouvera pas moins son ouvrage fait dès le matin. Oublie-t-elle 

une fois son devoir et néglige-t-elle de porter le plat du kobold à l’heure dite, elle est forcée de 

faire toute seule sa tâche, et rien ne lui réussit. Tantôt elle se brûle dans l’eau bouillante, tantôt 

elle brise les pots et la vaisselle, elle renverse les sauces, etc. ; ce qui la fait infailliblement 

gronder et punir par le maître ou la maîtresse du logis, cas auquel on entend souvent le kobold 

se moquer et rire. De leur côté, les kobolds ont coutume de rester dans la maison, même 
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quand on y change de servantes. Souvent une servante qui s’en allait recommandait le kobold 

à celle qui prenait sa place, et quand celle-ci ne tenait pas compte de ses recommandations, les 

malheurs ne lui manquaient pas, et elle était forcée à son tour de quitter bientôt la maison." 

L’anecdote suivante est peut-être une des plus terribles aventures de ce genre. 

Une servante avait eu pendant bien des années un invisible esprit familier qui s’asseyait 

près d’elle au foyer, où elle lui avait fait une petite place, s’entretenant avec lui pendant les 

longues nuits d’hiver. Un jour la servante pria Heinzchen (elle nommait ainsi l’esprit) de se 

laisser voir dans sa véritable forme. Mais Heinzchen refusa de le faire. Enfin, après de 

longues instances, il y consentit, et dit à la servante de descendre dans la cave où il se 

montrerait. La servante prit un flambeau, descendit dans le caveau, et là, dans un tonneau 

ouvert, elle vit un enfant mort qui flottait au milieu de son sang. Or, [de] longues années 

auparavant, la servante avait mis secrètement un enfant au monde, l’avait égorgé, et l’avait 

caché dans un tonneau. » 

Les Allemands sont ainsi faits, qu’ils cherchent leurs meilleures bouffonneries dans les 

choses terribles, et les légendes populaires qui parlent des kobolds sont souvent remplies de 

traits plaisants. Les histoires les plus amusantes sont celles du Hudeken, un kobold qui faisait 

ses tours dans le XIIe siècle, à Hildesheim, et dont il est question dans nos chroniques, dans 

nos romans merveilleux et dans nos veillées.  

 

Heine, Heinrich [Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, 1833], « De 
l'Allemagne », Œuvres complètes de Henri Heine ; 1-2, Paris : Michel-Lévy frères, 1855, p. 
22-25. 

Consultable sur Gallica : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k68419n 
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Extrait des Chants de Maldoror (1869), Chant II (15), édition Pierre-Olivier Walzer, Paris, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1970, p. 125-126, cité par M. Riffaterre, « Sémiotique 
intertextuelle : l’interprétant », dans Rhétoriques, sémiotiques, Revue d’Esthétique, n°1-2, 
Paris, 1979, p. 129-130. 

1. Il y a des heures dans la vie où l’homme, à la chevelure pouilleuse, jette, l’œil fixe, des 
regards fauves sur les membranes vertes de l’espace ; car, il lui semble entendre, 
devant lui, les ironiques huées d’un fantôme. 

2. Il chancelle et courbe la tête : ce qu’il a entendu, c’est la voix de la conscience. 
3. Alors, il s’élance de la maison, avec la vitesse d’un fou, prend la première direction 

qui s’offre à la stupeur, et dévore les plaines rugueuses de la campagne. 
4. Mais, le fantôme jaune ne le perd pas de vue, et le poursuit avec une égale vitesse. 
5. Quelquefois, dans une nuit d’orage, pendant que des légions de poulpes ailés, 

ressemblant de loin à des corbeaux, planent au-dessus des nuages, en se dirigeant 
d’une rame raide vers les cités des humains, avec la mission de les avertir de changer 
de conduite, le caillou, à l’œil sombre, voit deux êtres passer à la lueur de l’éclair, l’un 
derrière l’autre ; et, essuyant une furtive larme de compassion, qui coule de sa 
paupière glacée, il s’écrie : 

6. « Certes, il le mérite ; et ce n’est que justice. » 
7. Après avoir dit cela, il se replace dans son attitude farouche, et continue de regarder, 

avec un tremblement nerveux, la chasse à l’homme, et les grandes lèvres du vagin 
d’ombre, d’où découlent, sans cesse, comme un fleuve, d’immenses spermatozoïdes 
ténébreux qui prennent leur essor dans l’éther lugubre, en cachant, avec le vaste 
déploiement de leurs ailes de chauve-souris, la nature entière, et les légions solitaires 
de poulpes, devenues mornes à l’aspect de ces fulgurations sourdes et inexprimables. 

8. Mais, pendant ce temps, le steeple-chase continue entre les deux infatigables coureurs, 
et le fantôme lance par sa bouche des torrents de feu sur le dos calciné de l’antilope 
humain. 

9. Si, dans l’accomplissement de ce devoir, il rencontre en chemin la pitié qui veut lui 
barrer le passage, il cède avec répugnance à ses supplications, et laisse l’homme 
s’échapper. 
 

Victor Hugo, Extrait de « Ce que dit la bouche d’ombre » [1855], vers 553-667, Les 

Contemplations, édition scientifique de Pierre Albouy, Paris, Gallimard, 1973, p. 403-406. 

Les mondes, dans la nuit que vous nommez l’azur, 
Par les brèches que fait la mort blême à leur mur, 
Se jettent en fuyant l’un à l’autre des âmes. 
 
Dans votre globe où sont tant de geôles infâmes, 
Vous avez des méchants de tous les univers, 
Condamnés qui, venus des cieux les plus divers, 
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Rêvent dans vos rochers ou dans vos arbres ploient ; 
Tellement stupéfaits de ce monde qu’ils voient, 
Qu’eussent-ils la parole, ils ne pourraient parler. 
On en sent quelques-uns frissonner et trembler. 
De là les songes vains du bronze et de l’augure. 
 
Donc, représente-toi cette sombre figure : 
Ce gouffre, c’est l’égout du mal universel. 
 
Ici vient aboutir de tous les points du ciel 
La chute des punis, ténébreuse traînée. 
Dans cette profondeur, morne, âpre, infortunée, 

De chaque globe il tombe un flot vertigineux 
D’âmes, d’esprits malsains et d’être vénéneux, 
Flot que l’éternité voit sans fin se répandre. 
Chaque étoile au front d’or qui brille, laisse pendre 
Sa chevelure d’ombre en ce puits effrayant. 
Âme immortelle, vois, et frémis en voyant : 
Voilà le précipice exécrable où tu sombres. 

Oh ! qui que vous soyez, qui passez dans ces ombres, 
Versez votre pitié sur ces douleurs sans fond ! 
Dans ce gouffre, où l’abîme en l’abîme se fond, 
Se tordent les forfaits, transformés en supplices, 
L’effroi, le deuil, le mal, les ténèbres complices, 
Les pleurs sous la toison, le soupir expiré 
Dans la fleur, et le cri dans la pierre muré ! 
Oh ! qui que vous soyez, pleurez sur ces misères ! 
Pour Dieu seul, qui sait tout, elles sont nécessaires ; 
Mais vous pouvez pleurer sur l’énorme cachot 
Sans déranger le sombre équilibre d’en haut ! 
Hélas ! hélas ! hélas ! tout est vivant ! tout pense ! 
La mémoire est la peine, étant la récompense. 
 
Oh ! comme ici l’on souffre et comme on se souvient ! 
Torture de l’esprit que la matière tient ! 
La brute et le granit, quel chevalet pour l’âme ! 
Ce mulet fut sultan, ce cloporte était femme. 
L’arbre est un exilé, la roche est un proscrit. 
Est-ce que, quelque part, par hasard, quelqu’un rit 
Quand ces réalités sont là, remplissant l’ombre ? 
La ruine, la mort, l’ossement, le décombre, 
Sont vivants. Un remords songe dans un débris. 
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Pour l’œil profond qui voit, les antres sont des cris. 
Hélas ! le cygne est noir, le lys songe à ses crimes ; 
La perle est nuit ; la neige est la fange des cimes ; 

Le même gouffre, horrible et fauve, et sans abri, 
S’ouvre dans la chouette et dans le colibri ; 
La mouche, âme, s’envole et se brûle à la flamme ; 
Et la flamme, esprit, brûle avec angoisse une âme ; 
L’horreur fait frissonner les plumes de l’oiseau ; 
Tout est douleur. 
 
Les fleurs souffrent sous le ciseau, 
Et se ferment ainsi que des paupière closes ; 
Toutes les femmes sont teintes du sang des roses ; 
La vierge au bal, qui danse, ange aux fraîches couleurs, 
Et qui porte en sa main une touffe de fleurs, 
Respire en soupirant un bouquet d’agonies. 
Pleurez sur les laideurs et les ignominies, 
Pleurez sur l’araignée immonde, sur le ver, 
Sur la limace au dos mouillé comme l’hiver, 
Sur le vil puceron qu’on voit aux feuilles pendre, 
Sur le crabe hideux, sur l’affreux scolopendre, 
Sur l’effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux, 
Qui regarde toujours le ciel mystérieux ! 
Plaignez l’oiseau de crime et la bête de proie. 
Ce que Domitien, césar, fit avec joie, 
Tigre, il le continue avec horreur. Verrès, 
Qui fut loup sous la pourpre, est loup dans les forêts ; 
Il descend, réveillé, l’autre côté du rêve ; 
Son rire, au fond des bois, en hurlement s’achève ; 
Pleurez sur ce qui hurle et pleurez sur Verrès. 
Sur ces tombeaux vivants, masqués d’obscurs arrêts, 
Penchez-vous attendri ! versez votre prière ! 
La pitié fait sortir des rayons de la pierre. 
Plaignez le louveteau, plaignez le lionceau. 
La matière, affreux bloc, n’est que le lourd monceau 
Des effets monstrueux, sortis des sombres causes. 
Ayez pitié. Voyez des âmes dans les choses. 
Hélas ! le cabanon subit aussi l’écrou ; 
Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou ; 

Plaignez la chaîne au fond des bagnes insalubres ; 
La hache et le billot sont deux êtres lugubres ; 
La hache souffre autant que le corps, le billot 
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Souffre autant que la tête ; ô mystères d’en haut ! 
Ils se livrent une âpre et hideuse bataille ; 
Il ébrèche la hache, et la hache l’entaille ; 
Ils se disent tout bas l’un à l’autre : Assassin ! 
Et la hache maudit les hommes, sombre essaim, 
Quand, le soir, sur le dos du bourreau, son ministre, 
Elle revient dans l’ombre, et luit, miroir sinistre, 
Ruisselante de sang et reflétant les cieux ; 
Et, la nuit, dans l’étal morne et silencieux, 
Le cadavre au cou rouge, effrayant, glacé, blême, 
Seul, sait ce que lui dit le billot, tronc lui-même. 
Oh ! que la terre est froide et que les rocs sont durs ! 
Quelle muette horreur dans les halliers obscurs ! 
Les pleurs noirs de la nuit sur la colombe blanche 
Tombent ; le vent met nue et torture la branche ; 
Quel monologue affreux dans l’arbre aux rameaux verts ! 
Quel frisson dans l’herbe ! Oh ! quels yeux fixes ouverts 
Dans les cailloux profonds, oubliettes des âmes ! 
C’est une âme que l’eau scie en ses froides lames ; 
C’est une âme que fait ruisseler le pressoir. 
Ténèbres ! l’univers est hagard. Chaque soir, 
Le noir horizon monte et la nuit noire tombe ; 
Tous deux, à l’occident, d’un mouvement de tombe, 
Ils vont se rapprochant, et, dans le firmament, 
Ô terreur ! sur le joug, écrasé lentement, 
La tenaille de l’ombre effroyable se ferme. 
Oh ! les berceaux font peur. Un bagne est dans un germe. 
Ayez pitié, vous tous et qui que vous soyez ! 
Les hideux châtiments, l’un sur l’autre broyés, 
Roulent, submergeant tout, excepté les mémoires.  
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Source : Mythologie grecque et romaine, P. Commelin, Paris, éditions Garnier, 1960, p. 307-
308. 

 

« Dédale, fils d’Hymétion, petit-fils d’Eumolpe, et arrière-petit fils d’Erechthée, roi 
d’Athènes, disciple de Mercure, artiste incomparable, architecte, statuaire, etc. substitua 
l’usage des voiles à celui des rames, et fit des statues qui d’elles-mêmes se mettaient en 
marche et paraissaient animées. Ayant tué son neveu dont il était jaloux, il fut condamné à 
mort par l’Aréopage. Il s’enfuit alors d’Athènes et se réfugia en Crète, à la cour de Minos. 

Là, il construisit le fameux labyrinthe, enclos rempli de bois et de bâtiments disposés de 
manière que, quand on y était une fois entré, on n’en pouvait trouver l’issue. Dédale fut la 
première victime de son invention. Minos, irrité contre lui parce qu’il avait favorisé les 
amours de Pasiphaé, l’y fit enfermer avec son fils Icare et le Minotaure. Alors Dédale fabriqua 
des ailes artificielles qu’il adapta avec de la cire à ses épaules et à celles de son fils, à qui il 
recommanda de ne pas s’approcher trop du soleil. Puis ils prirent ensemble leur essor, et 
partirent à travers les airs. Icare, oubliant ses instructions, s’éleva trop haut : le soleil fit 
fondre la cire de ses ailes, et il tomba et se noya dans la mer Egée qui, de cette chute, prit le 
nom d’Icarienne. 

D’après Virgile, Dédale fit sa première descente en Italie, à Cumes, colonie de Chalcis, ville 
d’Eubée. Là, il consacra ses deux ailes à Apollon, et lui éleva un temple magnifique sur la 
porte duquel il grava ou sculpta toute l’histoire de Minos et de sa famille. Deux fois il tenta 
d’y représenter aussi la chute d’Icare, deux fois ses mains défaillirent, au souvenir de sa 
douleur.»19 

 
 

Source : Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, P. Grimal, Paris, P.U.F., 1990 
(édition conforme à celle de 1951), p. 224-225 et p. 118-119. 

 

Extrait de l’article « Icare » : 

« Icare est le fils de Dédale et d’une esclave de Minos appelée Naucraté. Lorsque Dédale eut 
enseigné à Ariane le moyen pour Thésée de retrouver son chemin dans le labyrinthe et que 
Thésée eut tué le Minotaure, Minos, irrité, enferma Dédale et son fils Icare dans le labyrinthe. 
Mais Dédale, qui n’était pas à bout de ressources, fabriqua pour Icare et pour lui des ailes, 
qu’il fixa aux épaules de son fils et aux siennes avec de la cire. Puis, tous deux s’envolèrent. 
Avant de partir, Dédale avait recommandé à Icare de ne pas voler trop bas et de ne pas 

                                                 
19 P. Commelin, Mythologie grecque et romaine, « Légendes athéniennes », Dédale et Icare, pp. 306-307. 
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s’élever non plus trop haut. Mais Icare, rempli d’orgueil, n’écouta pas les conseils de son 
père ; il monta dans les airs, si près du soleil que la cire fondit et que l’imprudent fut précipité 
dans la mer qui, depuis, s’appela la Mer Icarienne (la mer qui entoure l’île de Samos). » 

 

Extrait de l’article « Dédale » : 

« Dédale est un Athénien, appartenant à la famille royale issue de Cécrops. Il est le type 
même de l’artiste universel, tour à tour architecte, sculpteur, inventeur de moyens 
mécaniques. C’est à lui que l’on attribue, dans l’antiquité, les œuvres d’art archaïques, même 
celles qui ont un caractère plus mythique que réel, comme les statues animées dont parle 
Platon dans le Ménon. » 

 

Autre source : Michèle Dancourt, Dédale et Icare : métamorphoses d’un mythe, Paris, 
CNRS, 2002. 

 

Rappelons l’histoire de Dédale et de son fils. Dédale, appartenant à la famille régnante 
d’Athènes, les Erechthéides, est lié à des héros de mythes d’autochtonie, des hommes-
serpents, Erechtée et son fils Cécrops. Il ne relève pas de la branche politique, celle des 
Cécropides qui délègue le pouvoir à Egée, puis à Thésée, cousin de Dédale, mais de la 
branche des Métionides, placés sous la protection des dieux-artisans Athéna et Héphaïstos qui 
sont d’ailleurs avec Gaïa à l’origine de la lignée. Sculpteur prestigieux, Dédale réalise des 
effigies de dieux qui ont l’air vivantes, douées de regard et de mouvement. C’est aussi un 
inventeur d’outils (le fil à plomb, la glue…). Sa sœur Perdix lui demande de former son fils, 
le jeune Talos, appelé aussi Kircinos. L’apprenti, manifestant des dispositions extraordinaires, 
met au point le compas, le tour du potier, la scie. Son oncle, dans un mouvement de jalousie, 
le précipite du haut de l’Acropole et ensevelit furtivement le cadavre. Surpris, il explique qu’il 
enterre un serpent. Sa sœur, désespérée, se pend. Selon une autre version, Athéna 
métamorphose en perdrix le corps de Talos précipité. Découvert, Dédale doit s’expliquer 
devant l’Aréopage : il est condamné à l’exil, ou bien, devançant le verdict, il s’enfuit sur la 
mer et débarque en Crète. 

Le roi de Crète, Minos, issu des amours de Zeus-Taureau et d’Europe et élevé par 
Astérios, père putatif et nourricier, accueille l’artisan et le prend à son service. Dédale 
continue de sculpter : ainsi pour Ariane un bas-relief représentant une danse […] et une statue 
votive d’Aphrodite. Dédale a un fils, Icare, d’une esclave du palais, Naukraté. Un jour, il 
accepte de satisfaire la passion amoureuse de la reine Pasiphaé pour un taureau extraordinaire 
suscité par Poséidon. C’est que Minos n’a pas voulu sacrifier au dieu ce taureau, gage de son 
droit à la souveraineté dans sa rivalité avec son frère Sarpédon, et Poséidon se venge ainsi de 
cette impiété. 
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Dédale construit une vache de bois recouverte de cuir et montée sur roulettes qu’il 
pousse lui-même dans le pré de Gortyne. Il favorise ainsi la naissance d’un enfant hybride, 
Astérion, le Minotaure, fétiche de la puissance royale de Crète, à qui sont sacrifiés chaque 
année (ou tous les neuf ans) de jeunes Athéniens – tribut dont Athènes doit s’acquitter pour 
expier le meurtre d’Androgée, fils aîné de Minos, tué par le taureau de Marathon qu’Égée l’a 
envoyé combattre (ce même taureau dont Thésée viendra plus tard à bout). Le roi Minos 
demande à son artisan de concevoir un lieu qui abrite et dissimule le monstre ; Dédale 
construit le labyrinthe. 

Arrive parmi les jeunes otages athéniens Thésée, fils putatif du roi d’Athènes, Egée ; 
son vrai père est Poséidon, il le prouve en allant chercher un anneau au fond de la mer pour 
Minos. A ce titre, il est le demi-frère d’Astérion-Minotaure qu’il veut tuer pour abattre la 
thalassocratie crétoise. Ariane qui est amoureuse de lui demande à Dédale d’inventer un 
stratagème pour que Thésée puisse sortir du labyrinthe une fois le meurtre accompli. Dédale 
lui fournit un peloton de fil dont elle tiendra une extrémité (ou bien une couronne lumineuse 
forgée par Héphaïstos, ce qui souligne nettement le rite d’ascension à la souveraineté). Après 
la mort du Minotaure et la fuite de Thésée avec Ariane, Minos, qui a tout appris, veut tirer 
vengeance de son artisan – que la reine Pasiphaé cache. Selon certaines versions, il enferme 
Dédale et Icare dans le labyrinthe ; selon d’autres, il se contente de contrôler les côtes de 
Crète grâce à son robot Talos (fabriqué soit par Héphaïstos, soit par Dédale lui-même), pour 
interdire aux prisonniers toute possibilité de fuite. 

Acculé, Dédale ose emprunter la voie des airs avec son fils. Malgré les conseils 
paternels de prudence et de mesure, Icare, exalté, s’approche trop du soleil qui fait fondre la 
cire des ailes. Dédale aperçoit quelques plumes sur la mer. Il retrouve le corps de son fils et 
l’enterre sur l’île qui s’appellera Icaria, cependant que la mer devient Icarienne. […] Une 
version mineure rapporte que Dédale et Icare ont réussi à fuir la Crète par la mer et qu’Icare 
s’est noyé en débarquant maladroitement sur l’île qui portera son nom. […] D’après la version 
la plus connue, Dédale poursuit son vol jusqu’à Cumes où il voue ses ailes à Apollon dans le 
grand temple qu’il lui édifie. Sur les portes de ce temple, il sculpte les épisodes de son 
aventure crétoise, mais ses mains retombent, impuissante, quand il veut représenter la chute 
de son fils.20 

 

« Dédale et Icare », dans Ovide, Les Métamorphoses, éd. par Joseph Chamonard, Paris 
Garnier Flammarion 1966. 

 
Livre VIII, v. 192-230 
 

Dédale cependant, à qui pesaient la Crète et un long exil, repris par l’amour du pays 
natal, était retenu prisonnier par la mer. « Minos peut bien, se dit-il, me fermer les chemins de 

                                                 
20 M. Dancourt, Dédale et Icare, op. cit., p. 4. 
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la terre et des ondes, mais, du moins, le ciel me reste ouvert. C’est la route que je prendrai. 
Fût-il maître de tout, Minos n’est pas maître de l’air. » Il dit, et il tourne son esprit vers 
l’étude d’un art inconnu, ouvrant de nouvelles voies à la nature. Il dispose, en effet, en ordre 
réguler, des plumes, en commençant par les plus petites, une plus courte se trouvant à la suite 
d’une longue, si bien qu’on les eût dites poussées par ordre décroissant de taille : ainsi, jadis 
les pipeaux rustiques naquirent d’un assemblage de tuyaux insensiblement inégaux. Alors il 
attache celles du milieu avec du lin, celles des extrémités avec de la cire, et, une fois 
disposées ainsi, les incurve légèrement, pour imiter les ailes d’oiseaux véritables. Le jeune 
Icare se tenait à ses côtés et, sans se douter qu’il maniait ce qui devait le mettre en mortel 
péril, le sourire aux lèvres, tantôt il saisissait au vol les plumes soulevées par un souffle d’air, 
tantôt, du pouce, il amollissait la cire blonde, et gênait, par ses jeux, le merveilleux travail de 
son père. Quand il eut mis la dernière main à son œuvre, l’artisan, à l’aide d’une paire d’ailes, 
équilibra lui-même son corps dans l’air où il resta suspendu en les agitant. Il en munit alors 
son fils aussi, et : « Je te conseille, dit-il, Icare, de tenir à mi-distance des ondes, de crainte 
que, si tu vas trop bas, elles n’alourdissent tes ailes, et du soleil, pour n’être pas, si tu vas trop 
haut, brûlé par ses feux : vole entre les deux. Et je te recommande de ne pas regarder le 
Bouvier, ni l’Hélice, ni l’épée nue d’Orion. Prends-moi pour guide la route à suivre. » Et, tout 
en lui enseignant à voler, il ajuste à ses épaules ces ailes que l’homme ignorait. Pendant qu’il 
travaillait, tout en prodiguant ses conseils, les joues du vieillard se mouillèrent et ses mains 
paternelles tremblèrent. Il donna à son fils des baisers qu’il ne devait pas renouveler, puis, se 
soulevant au moyen de ses ailes, il s’envole le premier, anxieux pour son compagnon, comme 
l’oiseau qui du haut de son nid vient faire prendre à sa tendre couvée son vol à travers les airs. 
Il l’encourage à le suivre et l’initie à son art dangereux ; il meut lui-même ses propres ailes, 
l’œil fixé, derrière lui, sur celles de son fils. Quelque pêcheur, occupé à surprendre les 
poissons au moyen de son roseau qui tremble, un pasteur appuyé sur son bâton ou un 
laboureur au manche de sa charrue, qui les vit, resta frappé de stupeur et pensa que ces êtres 
qui pouvaient voyager dans les airs étaient des dieux. Et déjà, sur leur gauche, avaient été 
laissées Samos, l’île de Junon, Délos et Paros ; à leur droite était Lébinthos et Calymné au 
miel abondant, lorsque l’enfant se prit à goûter la joie de ce vol audacieux, abandonna son 
guide et, cédant au désir d’approcher du ciel, monta plus haut. Le voisinage du soleil dévorant 
amollit la cire odorante qui retenait ses plumes. La cire ayant fondu, l’enfant n’agite plus que 
ses bras nus, et, manquant désormais de tout moyen de fendre l’espace, il n’a plus d’appui sur 
l’air ; et sa bouche criait encore le nom de son père, quand l’engloutit l’eau céruléenne ; c’est 
de lui qu’elle a tiré son nom. Quant au père infortuné, qui n’était plus père : « Icare, dit-il, où 
es-tu ? En quel endroit me faut-il te chercher ? » « Icare », répétait-il, quand il aperçut des 
plumes sur l’eau. Il maudit alors son invention, et enferma le corps dans un sépulcre, et cette 
terre a pris le nom de celui qui y fut enseveli. »21 

  

                                                 
21 Ovide, Les Métamorphoses, éd. Chamonard, op. cit., p. 298-210 
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« Vom ertrunkenen Mädchen », Bertolt Brecht, 1919, dans Bertolt Brechts Hauspostille, 
Frankfurt am Main, Büchergilde Gutenberg, 1973, p. 155. 

1 
Als sie ertrunken war und hinunter schwamm 
Von der Bächen in die gröβeren Flüsse 
Schien der Opal des Himmels sehr wundersam 
Als ob er die Leiche begütigen müsse. 
2 
Tang und Algen hielten sich an ihr ein 
So dass sie langsam viel schwerer ward. 
Kühl die Fische schwammen an ihrem Bein 
Pflanzen und Tiere beschwerten noch ihre letzte Fahrt. 
3 
Und der Himmel ward abends dunkel wie Rauch 
Und hielt nachts mit den Sternen das Licht in Schwebe. 
Aber früh ward er hell, dass er auch 
Noch für sie Morgen und Abend gebe. 
4 
Als ihr bleicher Leib im Wasser verfaulet war 
Geschah es (sehr langsam), dass Gott sie allmählich vergaβ. 
Erst ihr Gesicht, dann die Hände und ganz zuletzt erst ihr Haar. 
Dann ward sie Aas in Flüssen mit vielem Aas. 
 

Traduction de Guillevic : « La fille noyée », dans B. Brecht, Poèmes 1, op. cit., p. 128. 

1 
Après s’être noyée, comme elle descendait, 
En allant des ruisseaux dans les grandes rivières, 
Alors l’azur du ciel apparut très étrange 
Comme s’il lui fallait apaiser le cadavre. 
2 
Sur elle s’accrochaient les algues, les fucus, 
Si bien que lentement elle devint plus lourde. 
Les poissons passaient froids sur sa jambe. Les plantes 
Et les bêtes gênaient son tout dernier voyage. 
3 
Le ciel était le soir comme fait de fumée 
Et tenait la lumière en suspension, la nuit, 
Grâce aux étoiles, mais très tôt il était clair, 
Afin qu’elle ait encor du matin et du soir. 
4 
Lorsque dans l’eau son corps fut tout à fait pourri, 
Il arriva que Dieu peu à peu l’oublia : 
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Son visage, ses mains, pour finir ses cheveux. 
Lors elle fut charogne entre tant de charognes. 
 

 

 



Des vies habitées par un rêve :  

Voltaire et Brecht dans trois fictions biographiques de J.-P. Amette. 

Plusieurs ouvrages de Jacques-Pierre Amette centrés sur de grandes figures d'écrivains (au 
premier rang desquels Brecht et Voltaire) font l'objet de cette thèse. Ils ressortissent au genre de la 
fiction biographique et l'intertextualité y joue un rôle constitutif. La question de la référence, et plus 
exactement de la relation complexe que la fiction biographique entretient avec le référent historique, 
constitue l'un des pivots de la réflexion. Le processus de fictionnalisation du vécu et de l'œuvre (ainsi 
que des discours critiques inspirés par elle), qui est au cœur des interrogations actuelles sur le genre de 
la biographie romancée, est envisagé ici à la lumière d'un nombre important de travaux récents, dont 
les thèses sont exposées et mises à l'épreuve systématiquement. L'un des enjeux de cette étude est de 
tenter de décrire ce qui fait la spécificité du traitement de ce genre par J.-P. Amette. L'hypothèse 
envisagée est que cette spécificité pourrait tenir à l'investissement, selon des modalités particulières, 
du mythe d'Icare dans la représentation de l'Ecrivain, Au sein de cette interprétation, dont la 
démonstration s'appuie pour les interroger sur les propositions de la sémiotique riffaterrienne de 
l'intertextualité, prend place un questionnement de la figure auctoriale, qui renvoie à l'une des 
préoccupations majeures de J.-P. Amette, à savoir le statut de l'écrivain contemporain.  

Mots-clés : J.-P. Amette – Voltaire – Brecht – biographie – fiction – fiction biographique – 
référentialité – intertextualité – interprétant – représentation – image – auteur – mythe – Icare. 

 

Lives inhabited by a dream :  

Voltaire and Brecht in three biographical fictions by Jacques-Pierre Amette. 

Several works by Jacques-Pierre Amette, which focus on great writers such as Brecht and 
Voltaire, comprise the subject of this dissertation. They arise out of the genre of biographical fiction, 
and intertextuality plays an essential role in them. The question of reference generally, and more 
particularly the complex relationship between biographical fiction and the historical referent, 
constitutes a primary area of reflection. The process of fictionalization of lived experience and the 
literary work (as well as critical discourses inspired by it), which is at the heart of current analyses of 
the fictionalized biography, is envisioned here in light of numerous recent works, the main arguments 
of which are explored and systematically challenged. One of the purposes of this study is to attempt to 
describe the specificity with which J-P Amette treats this genre. The hypothesis set forth is that this 
specificity could privilege the myth of Icarus as a representation of the writer, according to particular 
modalities. At the heart of this interpretation, the demonstration of which will involve an interrogation 
of Riffaterrianne semiotics of intertextuality, an examination of the authorial figure emerges, which 
reiterates one of Amette’s major preoccupations, namely the status of the contemporary writer. 

 
Keywords : J.-P. Amette – Voltaire – Brecht – biography - fiction – biographical fiction - referentiality 
– intertextuality –  interpretant  - representation -  image - author - myths – Icarus. 

 


