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Cette étude s'attache à démontrer comment les écrits satiriques du poète élisabéthain John Donne
(1572-1631) lui permettent de développer une esthétique propre, qui ne se cantonne pas qu'au corpus
satirique strict mais trouve également une résonance dans le reste de son œuvre. Traditionnellement
considérée comme une tendance marginale dans sa poésie, la satire chez Donne s'exprime à travers
d'autres textes, laissant ainsi transparaître un « esprit satirique ». Le jeu et la prise de distance du
poète vis-à-vis des conventions littéraires, sociales et religieuses de son époque nous permettent de
mettre au jour une poétique dominée par le doute et la mélancolie. Cette humeur noire, selon la
théorie médicale des humeurs, nous conduit vers l'humour et le comique : fort peu examinés chez
Donne, ces concepts émergent pourtant à la lecture des textes les moins explorés par la critique,
dévoilant ainsi une esthétique qui donne sa cohérence au corpus. John Donne n'est pas que le chef de
file de la poésie métaphysique : son statut de satiriste lui confère également celui d'humoriste. 
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This study aims to  show how the satiric  writings of  Elizabethan  poet  John Donne (1572-1631)
display a specific aesthetics, which is also to be found in all his work and not only in his satiric texts.
Although it has traditionally been considered as a fringe element in Donne's poetry, satire appears in
other writings, thus disclosing a ''satiric spirit''. By playing and distancing himself from the literary,
social and religious standards of his time, the poet's work reveals an aesthetics governed by doubt
and melancholy. According to the system of medicine called ''humorism'', melancholy is a black fluid
which brings us to humour and comedy : even though they have been rarely examined in Donne
studies, these concepts do stand out after a close reading of the least sought-after poems. It thus
unites and makes the whole of Donne's poetry coherent. Not only is he the best representative of the
metaphysical poets, he is also a satirist as well as a humorist.
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Introduction





« Ask not for whom the bell tolls », « No man is an island », « Death be not proud »,

« O my America, my newfound land » : toutes ces formules sont connues d'une majorité

d'anglophones. Et pourtant bien peu savent d'où elles proviennent exactement. La poésie

de John Donne hante l'inconscient collectif, ses images frappent le lecteur et laissent une

trace indélébile dans sa mémoire :  les deux amants comparés aux deux pointes d'un

compas, la puce qui contient en son sein le mélange des sangs du poète et de sa bien-

aimée, le bracelet de cheveux qui entoure le poignet du poète dans sa tombe1 … John

Donne occupe une place particulière parmi les poètes élisabéthains, et parmi les poètes

de langue anglaise tout simplement2. Contemporain de William Shakespeare – il est de

huit ans son cadet  – il n'a jamais écrit de pièce de théâtre et il est donc peu aisé de le

ranger parmi les potentiels « rivaux » de Shakespeare, tels Ben Jonson ou Christopher

Marlowe. En revanche,  son nom résonne de façon bien plus familière que celui des

autres satiristes élisabéthains, Joseph Hall, Thomas Nashe ou John Marston. Et que dire

des poètes affiliés à cette école de poésie dite « métaphysique » à laquelle John Donne

semble avoir donné naissance lui-même ? George Herbert, Andrew Marvell ou Henry

Vaughan restent bel et bien dans l'ombre de Donne, dont l'influence lui confère presque

le statut de figure tutélaire.

Que  faire  de  cette  étiquette  « métaphysique »  qui  désigne  un  mouvement  dont

Donne semble faire figure de chef de file ? C'est dans son recueil Lives of the English

Poets,  publié  en trois  volumes  entre  1779 et  1781,  que  le  critique  Samuel  Johnson

emploie cet adjectif au sujet d'une certaine catégorie de poètes : «  About the beginning

of  the  seventeenth  century,  appeared  a  race  of  writers,  that  may  be  termed  the

metaphysical poets. »3 Le style affecté par cette « race » d'écrivains n'est pas du goût de

Johnson, qui va jusqu'à contester le caractère poétique de leur œuvre : 

The metaphysical poets were men of learning, and, to show their learning

1 « A Valediction : Forbidding Mourning », « the Flea », « the Relic ».
2 Dans son ouvrage qui se veut une introduction rapide à la poésie de John Donne, Henri Suhamy écrit :

« Malgré sa difficulté,  il  reste relativement populaire. Dans les pays de langue anglaise on réédite
constamment ses œuvres. Dans les autres pays, on les traduit et elles trouvent un public. Il fait partie
des rares poètes qui sont lus ailleurs que dans le cadre universitaire et à d'autres moments que quand
ils figurent sur un programme de cours ou de concours. », Henri Suhamy, La Poésie de John Donne
(Paris : Armand Colin, ) 8.

3 Samuel Johnson,  Lives of the English Poets, « Life of Cowley » (Oxford World's Classics, 2009).
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was their whole endeavour; but, unluckily resolving to show it in rhyme,
instead of  writing poetry,  they only wrote verses,  and,  very often,  such
verses  as  stood  the  trial  of  the  finger  better  than  of  the  ear;  for  the
modulation was so imperfect,  that they were only found to be verse by
counting the syllables. If the father of criticism has rightly denominated
poetry, 'technae mimaetikhae', an imitative art, these writers will, without
great wrong, lose their right to the name of poets; for they cannot be said to
have imitated any thing; they neither copied nature nor life; neither painted
the forms of matter, nor represented the operations of intellect.4

En somme, les poètes métaphysiques produiraient une poésie dépourvue d'harmonie,

absconse et éloignée de toute réalité valant la peine d'être représentée. Leur principal

objectif consiste à vouloir faire étalage de leur intelligence et de leur culture. Presque un

siècle  auparavant,  en  1693,  John  Dryden  fut  le  tout  premier  à  utiliser  le  terme  de

« métaphysique », à propos de John Donne justement : « He affects the metaphysics, not

only in his  satires,  but  in  his  amorous verses,  where nature only should reign ;  and

perplexes the mind of the fair sex with nice speculations of philosophy, when he should

engage their  hearts,  and entertain them with  the  softness  of  love. »5 Il  est  d'emblée

intéressant de noter que John Dryden mentionne ce défaut esthétique des vers de Donne

dans un ouvrage consacré à la satire, et non à ses poèmes d'amour : en effet, à la fin du

XVIIe siècle, John Donne est principalement connu pour ses satires et ses sermons. Ce

n'est que plus tard que ses Songs and Sonnets acquièrent davantage de notoriété que le

reste de son œuvre. Dryden, lui, ne fait pas cette distinction dans l’œuvre de Donne.

Pour lui, toute sa poésie est sujette à critique car, au lieu d'émouvoir et de susciter un

plaisir  esthétique  immédiat,  elle  engage le  lecteur  dans  une réflexion philosophique

superflue  et  artificielle,  ce  qui  lui  vaut  le  rapprochement  avec  le  concept  de

« métaphysique ». La poésie de Donne et de ses supposés disciples n'est pas belle : elle

est elliptique, trop abstraite et complexe. Il faut attendre T.S. Eliot et son essai « The

Metaphysical Poets », publié en 1921, pour trouver une réhabilitation de cette poésie

difficile  d'accès  au premier  abord ;  cette  vision a  peut-être  contribué à  conférer  aux

Songs and Sonnets le statut d'œuvre désormais centrale de Donne. T.S. Eliot écrit : « [a]

4 Johnson « Life of Cowley ».
5 John Dryden, « A Discourse Concerning the Original and Progress of Satire », The Satires of Decimus

Junius Juvenalis: Translated into English Verse by Mr. Dryden and Several Other Eminent Hands
(Londres, 1693). 
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thought to Donne was an experience; it modified his sensibility. » Selon lui, la poésie

métaphysique est parvenue à unifier l'intellect et l'émotion : loin d'être un défaut, cette

caractéristique s'avère être une qualité précieuse qui s'est peu à peu perdue par la suite6.

Selon T.S. Eliot, seuls les poètes métaphysiques, et surtout John Donne, furent capables

d'une  telle  prouesse.  Leurs  successeurs,  tels  Milton  ou  Dryden,  sont  coupables  de

« dissociation  de  sensibilité »,  car  incapables  d'unifier  pensée  intellectuelle  et

expériences vécues. 

Même si plusieurs critiques ont tenté de définir avec précision les caractéristiques de

cette  poésie  métaphysique,  ni  Donne  ni  ses  contemporains  n'ont  développé

consciemment cette esthétique particulière7. Il est aussi possible de trouver des traits

communs qui unifient ces poètes, et dont John Donne serait le précurseur : Margaret

Llasera parle  du goût pour le  wit,  de l'emploi d'un « certain type d'image – subtile,

inattendue, ingénieuse, extravagante  – qui réunit des éléments dissemblables et même

contradictoires. Complexe, voire contournée, et souvent condensée, cette image ou série

d'images  est  désignée  par  le  terme  conceit. »8 Helen  Gardner,  une  des  grandes

spécialistes de la poésie de cette période, énumère différents critères : un style qu'elle

qualifie  de  strong-lined (elliptique,  concis,  avec  une  syntaxe  et  une  versification

heurtées),  une concentration du propos (elle  compare le  poème métaphysique à  une

« épigramme rallongée »)  et  mentionne elle  aussi  ce  goût  du  conceit.  C'est  elle  qui

exprime  peut-être  le  mieux  l'impact  des  images  métaphysiques  sur  l'inconscient  du

lecteur : «  A comparison becomes a conceit when we are made to concede likeness

while being strongly conscious of unlikeness [it is like] a spark made by striking two

stones  together.  After  the  flash  the  stones  are  just  two stones.  Metaphysical  poetry

abounds  in  such  flashes. »9 Cependant,  elle  abandonne  vite  la  tentative  de  définir

précisément ce qu'est un poème métaphysique lorsqu'elle écrit : « Such definitions do

6 T.S. Eliot, « The Metaphysical Poets » (1921), Selected Essays (Londres : Faber and Faber, 1932) 281-
291.

7 Henri  Suhamy met en avant ce problème en ces  termes :  « C'est  malgré lui,  et  pourtant  non sans
raison, que Donne est devenu le représentant d'une prestigieuse école littéraire, le premier en date et le
plus célèbre des poètes métaphysiques, chef de file d'un cénacle qui n'a jamais existé officiellement, et
qui n'a reçu cette désignation qu'après la mort de tous ses membres. » Suhamy 5.

8 Margaret Llasera,  Représentations scientifiques et images poétiques en Angleterre au XVIIe siècle : à
la recherche de l'invisible (Paris : CNRS éditions, 1999) 16.

9 Gardner xxii. 
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not seem to me very profitable, since none of these poets ever thought of himself as

writing such a thing. »10  Robert Ellrodt se heurte au même écueil dans  L'Inspiration

personnelle  et  l'esprit  du temps chez  les  poètes  métaphysiques  anglais :  après  avoir

constaté  combien  il  est  difficile  d'unifier  un  groupe  défini  de  poètes,  il  propose

d'appliquer l'épithète « métaphysique » à un style, et non à des individus. Il poursuit

ainsi : 

L'imprécision et l'ambiguïté subsistent. Qui s'en étonnera, quand certains
de nos contemporains étendent l'épithète « métaphysique » non seulement
à tous les poètes  de la  première moitié  du XVIIe siècle,  mais  encore à
certains  aspects de la  poésie  de Wyatt  ou de Ralegh,  de Dryden ou de
Pope,  de  Rossetti  ou  de  Francis  Thompson,  d'Emily  Dickinson  ou  de
Robert Frost ?11

 

En  définitive,  si  l'étiquette  « métaphysique »  est  éclairante  afin  de  comprendre

l'influence de John Donne, d'avoir un aperçu de l'esthétique de ses textes et d'entrevoir

le statut particulier dont il jouit parmi les critiques, nous ferons le choix ici de ne pas

nous attarder sur cet aspect de sa poésie : l'essentiel a déjà été abordé par d'éminents

spécialistes, et le corpus sur lequel nous allons nous pencher se situe quelque peu à la

marge de cette vision de l’œuvre du poète. Nous choisirons en effet de nous concentrer

sur un corpus différent de celui qui a fait la gloire de Donne et a assis sa réputation de

grand poète métaphysique, le corpus satirique. 

Né en 1572 et mort en 1631, John Donne écrit toute sa vie, qu'il soit étudiant en

droit dans les Inns of Court londoniens ou prédicateur et doyen de la cathédrale St Paul.

La majorité de ses œuvres circulent sous forme manuscrite et ne sont pas publiées de

son vivant. Comme le signale A. J. Smith dans la préface de son édition complète des

poèmes anglais de John Donne12, on ne peut jamais être certain en lisant un poème de

Donne qu'il s'agit bien là de ce qu'il a exactement écrit :

10 Gardner xxiii. 
11 Robert Ellrodt,  L'Inspiration personnelle et l'esprit du temps chez les poètes métaphysiques anglais

(Paris : José Corti, 1960) 26.
12 A.J. Smith (éd.), John Donne : the Complete English Poems  (Londres : Penguin Classics, 1971) : il

s'agit de l'une de nos éditions de référence. 
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With a few possible exceptions Donne's own drafts of his poems never
reached the press, and only one copy of an English poem in his own hand
has  survived.  Indeed  the  evidence  is  that  even  the  best  of  the  early
manuscript  collections  and  printed  editions  we  have  stand  at  several
removes from the original copies.13

En somme, l'immense majorité des textes dont nous disposons aujourd'hui ne sont très

probablement pas tout à fait ceux écrits par Donne à l'époque. Où trouver les premières

sources fiables, par conséquent ? Le XVIIe siècle nous fournit ces sources, puisqu'entre

1633 et 1669, sept éditions des écrits de Donne furent publiés. Les critiques s'accordent

sur le rôle majeur de l'édition de 1633,  Poems, by J. D. with Elegies on the Author's

Death, la toute première édition rassemblant les poèmes. Néanmoins, il  apparaît que

plusieurs œuvres furent bel et bien publiées de son vivant, comme  Pseudo-Martyr en

1610,  Ignatius  his  Conclave en  1611  ou  les  deux  Anniversaries en  1612.  Or,  ces

publications sont souvent ignorées par la critique, qui a tendance à réduire l’œuvre de

Donne à ses poèmes et à mettre de côté les écrits en prose et les satires. La publication

avérée des textes que nous venons de mentionner « ne compte pas », elle ne paraît être

qu'anecdotique : les poèmes dits Songs and Sonnets occultent le reste car ce sont eux qui

sont  censés  illustrer  le  génie  de  Donne  et  installer  sa  réputation.  D'ailleurs,  Robert

Ellrodt ne manque pas de faire remarquer au lecteur que ces  Songs and Sonnets ont

circulé  plus  tard  et  en  nombre  plus  limité  sous  forme  manuscrite  que  les  satires14,

comme  si  ce  corpus  précis  avait  une  autre  valeur  et  méritait  en  quelque  sorte  sa

publication tardive. Ainsi, nous avons donc affaire, d'une part, à un corpus semble-t-il

légitimé et institutionnalisé par la critique littéraire, à la valeur indiscutable et découvert

sur le tard ; et d'autre part à une série d'écrits disparates (satires, pamphlets en prose,

épigrammes)  qui  ont  connu le  succès  sous  forme  manuscrite  (les  satires)  ou  furent

effectivement publiés (Ignatius, Pseudo-Martyr), mais qui sont bien souvent relégués au

second  plan,  à  cause  de  leur  supposée  moindre  valeur  littéraire,  de  leur  étrangeté

thématique ou formelle et peut-être aussi paradoxalement à cause de leur popularité à

l'époque de Donne15. Ces textes sont délicats à unifier car ils rassemblent divers genres,

13 Smith 13. 
14 Ellrodt 170. 
15 Il est souvent tentant en effet de vouloir réhabiliter des œuvres dont nous estimons la valeur sous-

estimée ou mal jugée lorsqu'elles furent produites. 
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mêlent prose et vers et abordent des thèmes concrets de la société élisabéthaine, comme

la  justice  corrompue  de  la  Satire  5,  quand  ils  ne  sont  pas  écrits  dans  un  but  très

pragmatique, ce qui est le cas du pamphlet Pseudo-Martyr, supposé attirer l'attention du

roi Jacques Ier. Les Songs and Sonnets, au contraire, font figure de poèmes plus abstraits

et intellectuels, n'ont pas rencontré le succès lors de leur écriture et traitent de sujets plus

nobles.  Est-ce  à  dire  que  l’œuvre  de  Donne  se  divise  en  deux  catégories

irréconciliables ?

Il existe une controverse, un débat critique autour du prétendu « double statut » de

John Donne : l'ambivalence de son corpus est telle que de nombreux spécialistes sont

enclins à suivre la dichotomie établie par Donne lui-même dans une lettre, dans laquelle

il mentionne « Jack Donne » et « Dr Donne »16. Le premier est censé représenter le John

Donne jeune, insolent et fougueux, tandis que le second illustre une  persona poétique

plus mûre et réfléchie. Par conséquent, il  est aisé de conclure que son œuvre suit la

trajectoire de sa vie et oscille ainsi entre deux tendances : le non-sérieux et le sérieux ;

le  léger  et  le  profond ;  le  clandestin,  car  les  satires  écrites  pendant  sa  jeunesse

appartiennent à un genre interdit en 1599 à cause du Bishop's Ban17 et circulent « sous le

manteau », et l'officiel,  puisque Donne obtiendra le prestigieux poste de doyen de St

Paul à la fin de sa vie, alors même qu'il est né catholique dans une Angleterre anglicane.

C'est  de  cette  ambivalence  dont  il  est  question  lorsque  Robert  Ellrodt  consacre  un

chapitre à la « sincérité » de John Donne : 

Tel éminent critique, qui dans les premiers temps fut bien près de céder à
l'illusion  biographique,  devait  convenir  que  la  plupart  des  poèmes  et
élégies de Donne ne se doivent prendre trop au sérieux. Que l'auteur les ait
laissé librement circuler entre les mains de ses amis serait la preuve qu'il y
voyait,  non des confessions, mais de brillants jeux d'esprit.  Au premier
portrait  romantique de Donne,  on a  substitué la  figure inquiétante  d'un
avocat aux discours sophistiques, d'un Don Juan subtil et scolastique18.

16 Au sujet de Biathanatos, éloge paradoxal du suicide, Donne écrit : « It was written by me many years
since, and because it is upon a misinterpretable subject, I have always gone so near suppressing it, as
that it is only not burnt. […] It is a book written by Jack Donne, not by Dr. Donne. », « To Sir Robert
Carr, now Earl of Ankeram », première publication : 1644.

17 Cet édit de l'archevêque de Cantorbéry et l'évêque de Londres ordonne l'interdiction et la mise au
bûcher  d'un  certain  nombre  d’œuvres  satiriques,  parmi  lesquelles  celles  de  Joseph  Hall  ou  John
Marston, contemporains de Donne. 

18 Ellrodt 165. 
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La circulation manuscrite des textes illustrerait donc une désinvolture du poète, dont les

écrits en question ne sont pas « sérieux » ni « sincères » : il ne s'agit que de jeux d'esprit,

et c'est la figure de « Jack Donne » qui semble à l’œuvre derrière cette tendance. Le

corpus  essentiel  de  Donne,  celui  qui  lui  confère  le  statut  de  grand  poète

« métaphysique », correspond aux  Songs and Sonnets et, dans une moindre mesure, à

ses sermons, écrits et prononcés à la fin de sa vie, la période du « Dr Donne ». Un article

du  Guardian publié en novembre 2017, après la découverte d'un manuscrit inédit de

Donne dans l'abbaye de Westminster, décrit le poète comme « surtout connu pour ses

écrits métaphysiques et profondément érotiques 19». Ce sont bien les Songs and Sonnets,

et quelques élégies, auxquels il est ici fait allusion et sur lesquels d'éminents spécialistes

tels que Helen Gardner ou Robert Ellrodt travaillèrent en priorité. De la même façon,

Henri  Suhamy  se  concentre  essentiellement  sur  ce  corpus,  respectant  en  cela  le

programme  de  l'agrégation  d'anglais  de  2002.  Concernant  le  genre  de  la  satire  et

l'étymologie latine du mot, satura, il parle même de « la notion d'un genre littéraire sans

unité de style, donc sans prétention au sublime, convenant à un matériau subalterne et

marginal 20». Nous y voilà : la satire fait figure de mauvais élève, elle illustre ce qu'il y a

de caché, de honteux, presque de vicieux chez Donne. Elle est un sous-genre, elle n'est

pas publiée et ne fait que circuler de lecteur en lecteur, copiée et recopiée de plus belle

dans l'unique but de divertir. Elle ne traduit pas l'inspiration poétique géniale de Donne,

mais n'est que la retranscription d'un état d'esprit passager et à la mode21. C'est cette idée

reçue que notre étude va s'employer à remettre en question : il s'agit de réhabiliter ces

écrits  « accessoires »  et  « subalternes »,  de  tenter  de  remédier  à  un  déséquilibre

manifeste dans les études critiques de Donne, de s'attacher à montrer non seulement leur

valeur  mais  comment  ils  sont  eux  aussi  partie  prenante  de  l'esthétique  poétique  de

Donne tout en mettant au jour leur spécificité. 

19 « best known for metaphysical and deeply erotic poems », Maev Keneddy, The Guardian, 3 novembre 
2017.

20 Suhamy 15. 
21 C'est là le point de vue de critiques tels que Louis Lecoq, dans La Satire en Angleterre de 1588 à 1603

(Paris : Didier, 1969) ou Wesley Milgate dans son introduction à l'édition des satires de Donne John
Donne :  The  Satires,  Epigrams  and  Verse  Letters  (Oxford :   Clarendon  Press,  1967) :  pour  ces
derniers, les satires ne sont pas à la hauteur du génie du poète et ne soutiennent pas la comparaison
avec le reste de ses poèmes. De plus, l'imposant travail de Robert Ellrodt n'accorde que peu de place
aux écrits satiriques. 
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Quel est donc le corpus sur lequel nous allons spécifiquement nous pencher ? Les

satires sont également appelées formal satires car elles respectent le modèle antique des

satires d'Horace ou Juvénal ; elles ne sont qu'au nombre de cinq chez John Donne, ce

qui est très peu. Ces cinq poèmes vont tout naturellement constituer le point de départ de

cette étude. Dans l'édition d'A.J. Smith, dont nous suivons la typologie et sur laquelle

nous nous appuierons ici, ces écrits sont regroupés  dans la catégorie « Satires » avec le

poème «  Upon Mr Thomas  Coryat's  Crudities  »,  satire  qui  se  moque des  récits  de

voyage de Thomas Coryat, et le « Poema Satyricon » ou Métempsychose. La catégorie

précédant celle des « Satires » contient les vingt épigrammes de Donne. Ces dernières

s'inscrivent dans la tradition satirique car, par leur ton et leur propos, elles permettent au

poète, sous une forme beaucoup plus concise, d'exprimer son courroux vis-à-vis de la

société avec la même verve et les mêmes armes rhétoriques que dans la formal satire.

Par ailleurs, l'héritage latin est également présent dans ces textes, puisque Martial est le

modèle en la matière. En revanche, il s'agit d'une forme satirique connexe à la satura –

mot  latin  signifiant  « mélange  » et  base  étymologique du terme  « satire  »  – et les

épigrammes ne relèvent pas, à proprement parler, du genre latin ou formal verse satire,

pratiqué par les grands satiristes romains : il s'agit en effet de très courts poèmes de

quelques  vers,  et  non  de  longs  poèmes  respectant  une  forme  métrique  précise  et

développant un argumentaire qui attaque un vice identifié. La voix qui s'exprime dans

ces poèmes est la même que dans les satires : elle invective, s'indigne et agresse. Les

épigrammes ne suivent pas pour autant la forme des cinq satires en vers. En effet, ces

poèmes,  auxquels  nous  ajoutons  «  Upon  Mr  Thomas  Coryat's  Crudities  »,  sont

composées en pentamètres, calquant ainsi le modèle romain de l’hexamètre et le cadre

structurel de la satire à la façon d’Horace. L'action s'y déroule dans la cité et les poèmes

mettent  à chaque fois  en scène le  satiriste  Donne qui  se pose en observateur  tantôt

amusé, tantôt effaré du spectacle que lui offrent ses contemporains : son ami bavard et

mondain  de  la  Satire  1,  le  mauvais  poète  qui  devient  avocat  cupide  dans  la  2,  le

courtisan pédant de la 4, les acteurs d'un système judiciaire corrompu dans la 5 et enfin

Thomas Coryat, un érudit qui publia avec ses Crudities en 1611 le récit de son voyage

en Europe, ouvrage extrêmement populaire et objet de bien des moqueries22. La Satire 3

22 Cette satire de Donne fut d'ailleurs, elle, publiée avec les Coryat's Crudities en 1611.
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pose problème : intitulée « Of Religion », elle expose un long questionnement sur la foi,

et  met  en  scène  le  doute  du  satiriste.  Un  tiers  du  texte  se  compose  de  formes

interrogatives, fait surprenant quand on sait que la satire n'est pas une quête de la vérité,

qui semble inaccessible dans ce texte, mais tend plutôt à l’asséner. Le dernier texte que

nous pouvons sans équivoque classer parmi les satires est la  Métempsychose, également

intitulée  « Poema Satyricon  »,  dont  la  forme  est  néanmoins  atypique.  Long poème

épique de cinquante-deux strophes précédé d'une épître en prose qui explique le concept

pythagoricien de la métempsychose23, le texte narre le voyage d'une âme à travers divers

corps, aussi bien végétaux qu'animaux pour finalement aboutir à l'humain, qui est l'être

le plus perverti de tous. Les cinquante-deux strophes constituent le « Premier Chant »,

qui n'est suivi d'aucun autre, laissant ainsi le poème inachevé. Ce poème à la forme très

différente mais au propos indéniablement satirique nous conduit vers  l'autre forme de la

satire : la satire ménippée.

Contrairement à la satire formelle en vers, la ménippée revêt des formes bien plus

variées  :  elle  peut  mêler  prose  et  vers,  peut  être  épique  ou  romanesque.  L'autre

différence fondamentale avec la satire dite  « romaine » réside dans le flou concernant

l'identité de sa cible et son propos. En effet, la satire ménippée constitue davantage une

exploration intellectuelle, la recherche d'une vérité, qu'une attaque frontale contre une

cible précise. Un des textes les moins étudiés de Donne, et pourtant passionnant par sa

noirceur, son cynisme et sa drôlerie, est la satire ménippée  Ignatius his Conclave24 :

d'abord rédigé en latin, il narre la féroce compétition que se livrent divers penseurs pour

une place aux côtés de Lucifer en enfer. Si le personnage central, le fondateur de l'ordre

des jésuites Ignace de Loyola, est la cible privilégiée de la satire, l'hybridité formelle du

texte, ses nombreuses digressions, son voyage lunaire final, ses nombreuses références

et ses réflexions sur l'avancée des sciences et les questions théologiques de la période lui

confèrent le statut de satire ménippée.  Ignatius va occuper une place primordiale dans

cette étude dans la mesure où sa complexité, sa longueur et son insuccès auprès des

23 Concept  selon  lequel  une  même  âme  peut  animer  successivement  plusieurs  corps,  qu'ils  soient
humains, animaux ou végétaux. 

24 Ignatius his Conclave, or His inthronisation in a late election in hell wherein many things are mingled
by way of satyr concerning the disposition of Jesuites, the creation of a new hell, the establishing of a 
church in the moon (1611), Paradoxes (Londres, 1653).
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études  critiques  récentes  ne  font  que nous  conforter  dans  l'opinion  selon  laquelle  il

mérite d'être observé en détails : Ignatius établit un pont thématique et esthétique entre

les cinq satires formelles de Donne et ses écrits plus marginaux et aux accents satiriques

plus  ou  moins  prononcés.  Afin  d'élargir  encore  davantage  notre  perspective  sur  le

corpus, les textes en prose de Donne seront examinés, parmi lesquels ses Paradoxes and

Problems25, courts écrits qui visent à renverser une opinion commune, et  Biathanatos,

éloge  paradoxal  tentant  de  démontrer  le  bien-fondé  du  suicide  ;  il  est  éclairant  de

souligner combien, une fois devenu une figure majeure de l'Eglise d'Angleterre, Donne

s'est empressé d'en rejeter la paternité26. Ces deux oeuvres en prose illustrent bel et bien

l'élan satirique indéniable qui habite John Donne, prompt à bousculer le politiquement et

théologiquement correct de l'époque.

 Néanmoins, il ne s'agit pas d'exclure de façon catégorique le corpus qui a fait la

gloire de Donne ; en effet, la satire opère des incursions dans les Songs and Sonnets, les

poèmes  religieux,  les  élégies,  et  même les  sermons.  A l'instar  des  Devotions  Upon

Emergent Occasions27, texte en prose qui permet à Donne de narrer pas à pas l'évolution

de sa maladie, certains écrits semblent  a priori n'avoir aucun rapport avec la satire et

l'humour ; or, ils s'inscrivent dans une esthétique qui donne au corpus une cohérence et

une unité que cette étude va s'employer à mettre au jour.  A titre d'exemple, les deux

Anniversaries, rares poèmes publiés du vivant de John Donne en 1612, sont une élégie à

la gloire d'Elizabeth Drury, la fille du mécène Robert Drury, décédée à l'âge de quatorze

ans. Pourtant, malgré leur inscription sans équivoque dans un genre littéraire distinct et

remplissant une fonction précise, ces poèmes posent problème par leur emphase et leurs

accents satiriques.  En effet,  le  First  Anniversary est  aussi intitulé  « Anatomy of the

World  »,  et  le  terme  d'anatomie  est  un  marqueur  de  la  satire  ménippée28.  La  mort

25 Notre édition de référence pour ces écrits en prose est celle de Neil Rhodes  : John Donne : Selected
Prose (Londres : Penguin Classics, 1987).

26 Ironiquement, c'est le fils de Donne qui choisit, en 1647, de publier le texte : « Donne's less scrupulous
son, who was busy capitalizing on his father's literary estate », Rhodes 9.

27 Deuotions vpon emergent occasions, and seuerall steps in my sicknes Digested into 1.  Meditations
vpon our humane condition.  2.  Expostulations,  and debatements  with God.  3.  Prayers,  vpon the
seuerall occasions, to him. By Iohn Donne, Deane of S. Pauls, London. Londres, 1627.

28 Le critique Northrop Frye, dans son Anatomie de la critique (1957) (Paris : Gallimard, 1969) rebaptise
la satire ménippée « anatomie » et la définit comme une « forme de fiction en prose contenant des
passages en vers » et traitant d' « idées diverses et de thèmes variés ».
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d'Elizabeth  est-elle  le  coeur  des  poèmes  ou  le  simple  prétexte  à  une  méditation

désenchantée et cynique sur l'état du monde ? Les Anniversaries, par leur ambivalence

et leur hybridité, illustrent cette instabilité et ce « manque de sincérité » chez Donne qui

semblent avoir tant gêné nombre de critiques : or, c'est cet aspect précis du corpus que

cette étude va s'attacher à étudier, en se concentrant tout d'abord sur les écrits satiriques,

puis en élargissant sa perspective vers un corpus plus étendu, et  en mettant ainsi  en

lumière la cohérence esthétique de l'ensemble.

Concernant les satires de John Donne, les critiques sont unanimes : ses cinq Satires

sont, malgré leur nombre restreint, les meilleures de l'ère élisabéthaine. Néanmoins, si

elles occupent un rôle majeur au sein du genre satirique, elles deviennent secondaires à

côté  des  autres  écrits  de  John  Donne.  Si  l'on  regarde  tout  d'abord  les  éditions  des

poèmes ou textes en prose, seule celle de Wesley Milgate accorde une place centrale,

mais non exclusive, aux satires29. Les autres éditions, si elles contiennent les satires,

accordent  une  place  prioritaire  aux  poèmes  ou  aux  sermons30,  ce  qui  s'explique

également par le faible nombre de satires, seulement cinq poèmes, ou excluent purement

et simplement les satires, comme par exemple celle de Helen Gardner31. Aucune édition

ne se concentre exclusivement sur les écrits satiriques de Donne (les cinq Satires, les

épigrammes,  la  Métempsychose,  Ignatius  his  Conclave).  Par  ailleurs,  les  ouvrages

critiques  sont  essentiellement  consacrés  à  la  poésie  de  John  Donne,  c'est-à-dire  les

Songs and Sonnets et les  Elegies32. Si, au cours du XXe siècle, de nombreux articles

furent publiés sur Donne et la satire33, aucun ouvrage ne traite de ce sujet précis. Les

études critiques sur la satire, et plus spécifiquement sur la satire anglaise, accordent une

place prépondérante au rôle crucial joué par Donne en tant que satiriste, mais elles ne

font tout de même que l'inclure parmi un réseau plus vaste d'écrivains ou au sein d'un

29 Wesley Milgate (éd.),  John Donne : The Satires, Epigrams and Verse Letters (Oxford :  Clarendon
Press, 1967).

30 C'est  le  cas  de  l'édition  française  de  Robert  Ellrodt,  John  Donne :  Poésie (Paris :  Imprimerie

Nationale, 1993), ou de celle d'A.J. Smith. 
31 Helen Gardner (éd.),  John Donne : The Elegies and The Songs and Sonnets (Oxford : Clarendon

Press, 1965)
32 Citons par exemple celui dirigé par Jean-Marie Benoist :  John Donne (Paris :  L’Âge d'Homme, 1983)

ou celui de Murray Roston : The Soul of Wit : a Study of John Donne (Oxford University Press, 1974).
33 Les références sont listées dans la bibliographie à la fin de cette étude. 
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genre  littéraire  dans  lequel  il  s'inscrit34.  De  surcroît,  les  études  critiques  qui  se

concentrent sur les œuvres satiriques de Donne manquent singulièrement d'unité : les

articles traitent isolément de la Satire 2, ou 3, ou 4, il s'agit tantôt d'étudier l'hybridité et

l'étrangeté de la  Métempsychose,  tantôt le propos d'Ignatius,  mais  il  est  peu aisé  de

trouver des études qui examinent l'élan satirique de John Donne dans sa globalité. Les

cinq Satires sont certes souvent abordées comme un tout cohérent, même si la Satire 3

pose problème, mais ne sont par exemple jamais mises en relation avec  « Upon Mr

Thomas Coryat's  Crudities  »,  et  encore moins avec les épigrammes,  Biathanatos ou

Ignatius. Les épigrammes sont de très courts poèmes, et Biathanatos et Ignatius sont en

prose : ces différences formelles semblent empêcher toute tentative de rapprochement

ou d'unité thématique ou esthétique. 

Cette  étude  va  tenter  d'adopter  une  approche plus  globale,  et  d'unifier  les  écrits

satiriques de Donne : il  nous semble par exemple évident que les Satires se doivent

d'être rapprochées du  « Poema Satyricon  », autre titre de la  Métempsychose. Il s'agira

aussi de tenter d'unifier le corpus dans son ensemble, en s’interrogeant notamment sur le

statut générique d’Ignatius his Conclave et du First Anniversary : n'appartiennent-ils pas

tous deux au genre de la satire ménippée ? Par ailleurs, l'anatomie est un topos du genre

satirique.  Or,  l'examen  de  son  propre  corps  par  le  poète  est  un  motif  qui  parcourt

également les  Songs and Sonnets, les  Devotions et même les sermons. Cette étude se

propose de décloisonner l'approche en établissant des liens thématiques et esthétiques

entre cette variété d'écrits en apparence hétérogènes. Dans un premier temps envisagée

comme une attaque simple et directe contre une cible identifiée, la satire fut d'abord

examinée à travers l'établissement d'un catalogue de ces cibles, telles que les pédants,

les courtisans ou les corrompus35; puis, les critiques se sont peu à peu penchés sur son

esthétique propre36.  Ce n'est  plus la  satire  en tant  que simple arme militante qui  est

examinée, mais la satire et sa poétique. C'est ce dernier aspect esthétique qui va sous-

34 Louis Lecoq dans  La Satire en Angleterre de 1588 à 1603 (Paris : Didier, 1969) Dustin Griffin dans
Satire : A Critical Reintroduction (Lexington : University Press of Kentucky, 1993) ou Raman Selden
dans English Verse Satire 1590-1765 (Londres : Allen and Unwin, 1978).

35 Comme dans  l'étude  de Louis  Lecoq,  celle  de  Robert  C.  Elliott,  The Power  of  Satire (Princeton
University Press, 1960) ou celle de Raman Selden.

36 Sophie  Duval  et  Marc  Martinez,  La  Satire (Paris :  Armand  Colin,  2000) ou  l'ouvrage  de  Dustin
Griffin.
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tendre cette étude. Plus ambigüe qu'elle n'y paraît, la satire peut également susciter le

doute : elle interroge tout autant qu'elle dénonce.

Il nous faut maintenant nous attarder sur le terme d'« humour » employé dans notre

titre,  ainsi  que sur la  question du comique.  Il  est  d'abord manifeste  qu'il  s'agit  d'un

concept quasi-absent des études critiques consacrées à Donne37.  Humour et comique

n'ont semble-t-il pas leur place dans l'analyse des oeuvres de John Donne : ces concepts

sont-ils   anachroniques,  ou  simplement  non  pertinents  le  concernant  ?  Si  William

Shakespeare crée avec le personnage de Falstaff un personnage de bouffon comique

tandis que Thomas Nashe fait le curieux éloge du hareng saur38, leur contemporain John

Donne,  lui,  ne  semble  pas  avoir  droit  au  statut  d'auteur  de  comédie  alors  que  les

exemples d'épisodes comiques sont légion dans son oeuvre.  Ignatius his Conclave est

fréquemment mentionné dans le cadre des études de la satire ménippée, Biathanatos en

guise d'exemple d'éloge paradoxal39, mais nulle part ne sont mentionnés le comique ou

l'humour, qui pourtant transparaissent clairement à la lecture de ces deux textes. Si la

satire a fait  l'objet  de nombreuses  études et  si  sa définition ne semble pas poser de

problème  à  la  critique,  l'humour  en  revanche  est  une  catégorie  plus  complexe.

Fréquemment confondu avec le comique, nous parlons ici de l'humour au sens strict et

historique, c'est-à-dire en lien avec la mélancolie. Aussi qualifiée d' « humeur noire »,

celle-ci s'inscrit dans la théorie humorale qui régit la médecine occidentale à l'époque

élisabéthaine, et ce depuis Hippocrate et Galien. Le corps humain fonctionne grâce à

l'équilibre  de  quatre  fluides  corporels,  ou  humeurs,  et  l'excès  de  bile  noire,  ou

mélancolie, provoque chez le malade tristesse et isolement, mais lui confère également

le  statut  de  génie  incompris  et  lucide.  Le  mélancolique  est  atteint  de  ce  que  nous

appellerions aujourd'hui « dépression ». Mais c'est aussi une figure douée d'un regard

distancié et lucide sur le monde, capable de s'en amuser et d'en voir les travers avec une

37 Dans sa présentation du poète et de son œuvre, Henri Suhamy le mentionne pourtant en parlant d'un
« lyrisme frémissant illuminé d'humour », Suhamy 8.

38 Thomas Nashe, Nashes Lenten stuffe containing, the description and first procreation and increase of
the towne of Great Yarmouth in Norffolke: with a new play neuer played before, of the praise of the
red herring (Londres, 1599).

39 Eugene Korkowski,. « Donne's  Ignatius and Menippean Satire »,  Studies in Philology, University of
North Carolina Press (vol. 72, n°4, octobre 1975) : 419-438 ; voir aussi l'ouvrage de Patrick Dandrey,
L’Éloge Paradoxal (Paris : Presses universitaires de France, 1997).
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plus  grande  acuité.  Devenue  indissociable  de  l'humour  littéraire,  la  mélancolie  ne

permet pourtant presque jamais aux critiques de s'intéresser à la poétique qui en découle,

et ces derniers s'en tiennent à l'aspect pathologique et au désenchantement qu'implique

cette  mélancolie.  L'humour  est  donc  une  catégorie  assez  floue,  qu'il  ne  faut  pas

confondre avec le comique et le rire40, et qui va faire l'objet d'un examen approfondi

dans cette étude : l'humour, lié à la mélancolie, devient ensuite catégorie esthétique à

part entière, et joue un rôle prépondérant dans le corpus de Donne. Robert Ellrodt, dans

L'Inspiration personnelle et l'esprit du temps chez les poètes métaphysiques anglais, est

l'un  des  seuls  à  aborder  le  concept  d'humour  dans  le  chapitre  VI,  intitulé  «  De  la

Sincérité à l'Humour ». Cependant, à la lecture de cette étude, on s'aperçoit rapidement

que, là encore, l'humour n'occupe selon Ellrodt qu'une place anecdotique dans l'oeuvre

de John Donne. Tout d'abord, le terme d'« humour » n'est employé que dans les deux

paragraphes de conclusion du chapitre41. Ensuite, il est manifeste qu'il s'agit ici, non pas

d'étudier l'humour et son esthétique, mais plutôt d'évaluer la sincérité, et donc le manque

de « sérieux » occasionnellement observable chez Donne. Ainsi, ce n'est pas l'humour en

tant que tel qui intéresse Robert Ellrodt, mais les manquements ou les défaillances que

sa présence signale. Néanmoins, il préfère qualifier Donne d' 

« humoriste »  plutôt que d' « ironiste », et son analyse va s'avérer pertinente en ce qui

concerne la perspective que nous allons adopter : 

Le  terme  d'humour  convient  mieux  encore  que  celui  d'ironie  quand  la
raillerie  ne  s'exerce  pas  seulement  aux  dépens  d'autrui,  quand  le  poète
projette sur ses propres sentiments le sourire de l'intelligence, sans cesser
pour  autant  de  les  éprouver.  L'ironie  envers  soi-même  est  une  forme
essentielle de l'humour. […] Aimant la pose, orgueilleux sans doute, il sait
à l'occasion ne pas se prendre au sérieux. Il se sait et se dit fantasque.42

Bien que cette citation donne l'impression que Donne se soit parfois simplement laissé

aller à un manque de sérieux, ce qui tendrait à rendre marginal l'élan « fantasque » de

son oeuvre, l'essentiel est bien ici : il s'agit de mettre en lumière une prise de distance

40 En anglais, l'humour est une catégorie encore plus « fourre-tout » dans la mesure où le seul terme
humour désigne à la fois l'humeur médicale et l'humour.

41 Aux pages 182 et 183, dans un chapitre qui compte plus d'une trentaine de pages. 
42 Ellrodt 183. 
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opérée par le poète sur lui-même, une voix qui trouve son expression poétique dans la 

« pose » et le prétendument non-sérieux. Cette tendance à laquelle s'adonne le poète 

« à la marge » de son oeuvre va justement constituer un des piliers de notre travail :

comment réhabiliter des textes souvent cantonnés à de courtes analyses, voire ignorés ?

En  quoi  sont-ils  cohérents  avec  le  reste  du  corpus  et  sont-ils  partie  prenante  d'une

esthétique trop souvent négligée, mais dont la présence se fait sentir de façon diffuse ?

En partant de la satire, quel cheminement trouver afin d'élargir notre perspective à des

textes plus divers ?

La satire va donc constituer le point de départ de cette étude : après en avoir délimité

les  contours  et  avoir  éclairé  le  contexte  dans  lequel  John  Donne  écrit  ses  textes

satiriques,  nous  verrons  que  le  corpus  satirique  ne  se  limite  pas  aux  cinq  Satires

respectant le modèle antique du genre,  mais s'étend à la satire ménippée et  s'infiltre

même au sein de poèmes ou écrits en prose où prédominent pourtant le « sérieux » et la

« sincérité ». Cet élan fantasque, cette prise de distance du poète vis-à-vis de lui-même

et de la réalité qui l'entoure, vont faire l'objet de la deuxième partie, consacrée au jeu et

à l'artifice : en effet, les textes dévoilent un ludisme textuel aussi bien que thématique

qui  traduit  un  positionnement  distancié  et  amusé  de  Donne.  L'étude  de  l'esthétique

maniériste du corpus, qui se caractérise par un éloignement volontaire par rapport au

réel et une remise en cause de certitudes établies nous permet de souligner combien les

écrits de Donne, fidèles à l'esprit de la Renaissance, sont emplis de doute. Contrairement

à ce que dit la critique traditionnelle, la satire participe de ce doute puisqu’elle n’assène

pas forcément des vérités. Il s'agira enfin, à travers cette prise de distance et cette ironie

du poète envers  lui-même,  d'examiner  comment l'humour confère sa singularité  aux

textes  de  John Donne.  Cette  tonalité  particulière  est  indissociable  de  la  mélancolie,

trouble humoral qui sera également exploré ; en effet, les motifs de la maladie et du

corps mourant parcourent les textes tant et si bien que le poète fait figure de médecin qui

ausculte  et  soigne.  En  définitive,  il  est  un  humoriste  qui  s'attache  à  examiner  le

déséquilibre humoral, tel Ben Jonson qui fait grand usage de la théorie médicale des

humeurs à des fins comiques dans ses pièces. C'est ainsi que le rire se dévoile et conclut

notre étude : a priori absent de l'oeuvre de Donne, nous tenterons de le mettre en avant.
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Première partie : 

La satire dans tous ses états





a) le contexte

a) 1. Le schisme intérieur de John Donne

 John Donne a vécu à la croisée de deux siècles, le XVIe  et le XVIIe, et de trois

monarques, Elisabeth Ire, Jacques Ier , qui accède au trône en 1603 et enfin Charles Ier, en

16261. Troisième d'une fratrie de six enfants, il a vu le jour dans la maison familiale de

Bread Street à Londres ; son père, John Donne, est directeur de l'Ironmongers' Company

tandis  que  sa  mère,  Elizabeth  Heywood,  est  la  fille  cadette  du  dramaturge  John

Heywood. Donne est issu d'une famille renommée, comme se plaît à nous le rappeler

dès  le  début  de  son  récit  son  premier  biographe  Izaak  Walton :  « His  father  was

masculinely and lineally descended from a very ancient family in Wales, where many of

his name now live, that deserve, and have great reputation in that country. » Du coté de

sa mère, si l'héritage est également prestigieux, il est plus subversif dans le contexte de

l'époque : « By his mother he was descended of the family of the famous and learned Sir

Thomas More, sometime Lord Chancellor of England. » En effet, l'arrière grand-père

d'Elizabeth, John Rastell, était l'époux de la sœur de More. Ce lien avec Thomas More –

considéré  comme  un  martyre  catholique  et  emprisonné  par  Henry  VIII  car  il

désapprouvait  le  schisme  avec  l’Église  catholique  romaine2 – nous  éclaire  sur  le

contexte religieux, essentiel au moment d'aborder la biographie de Donne : il est issu

d'une famille dont de nombreux membres sont restés fidèles à leur foi catholique à une

époque où la pratique de cette religion était interdite. 

La fin du XVIe siècle en Angleterre constitue un moment d'isolement extrême pour

les catholiques, mis à l'écart de la société, autorisés à suivre des études mais sans accès

aux diplômes correspondants et ainsi aux sphères influentes de la société, persécutés et

1 Il existe une incertitude quant à l'année de naissance de John Donne. S'il s'agit généralement de 1572,
le biographe Izaak Walton, lui, opte pour 1573 . The life of John Donne, Dr. in divinity, and late dean
of Saint Pauls Church London (Londres, 1658) : « Master John Donne was born in London, in the year
1573, of good and virtuous parents. »

2 Thomas More fut même canonisé par l’Église catholique en 1935, comme nous le rappelle Ann Dillon
dans son ouvrage  The Construction of Martyrdom in the English Catholic Community : 1535-1603
(Aldershot, Burlington : Ashgate, 2002).
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pourchassés.  En  accédant  au  trône,  la  reine  Élisabeth  rétablit  l'anglicanisme  en

Angleterre après le règne de Mary Tudor, reine catholique. En outre, elle interdit la

pratique de la religion catholique, sous peine d'amendes et de confiscation de biens. Par

ailleurs, entre 1535 et 1603, 239 catholiques sont jugés pour trahison et exécutés3 : ils

sont  pendus,  écartelés,  ou  meurent  de  faim  durant  leur  emprisonnement.  Les

protestants profitent également des circonstances pour régler des comptes personnels et

prendre  leur  revanche  sur  des  voisins  catholiques  potentiellement  responsables

d'anciennes peines qui leur auraient été infligées sous le règne de Marie. Ann Dillon

précise en outre que les persécutions gagnent en intensité à partir des années 1580,

période qui correspond à l'arrivée de quelques jésuites en Angleterre et à la présence de

troupes espagnoles et italiennes en Irlande : pour la reine, les dissidents catholiques

personnifient  la  menace  d'un  assassinat  ou  d'une  invasion,  et  quiconque  a  prêté

allégeance  à  son ennemi  le  Pape  devient  systématiquement  son ennemi  personnel.

Avant même cette période, l'Acte de Suprématie et d'Uniformité de 1558 la nomme

Gouverneur Suprême de l’Église d'Angleterre et instaure le livre de la prière commune

anglican (Book of  Common Prayer)  comme le  seul  livre  religieux dont  l'usage  est

autorisé. Les détenteurs de charges publiques se voient forcés de prêter un serment de

loyauté au monarque, appelé Serment de Suprématie (Oath of Supremacy), sous peine

de perdre leurs postes. Ainsi, comme le résume Ann Dillon, cette loi qui définit l’Église

d'Angleterre  politiquement,  théologiquement  et  légalement  transforme la  foi  en  un

engagement politique. En effet, les catholiques qui refusent de se soumettre ne sont pas

tant punis à cause de leur croyance mais plutôt parce qu'ils trahissent leur monarque et

sont  des  traîtres  potentiels.  Par  conséquent,  le  dilemme  qui  s'impose  à  eux  est  le

suivant : obéir à la reine et subir l'excommunication, ou obéir à sa conscience et être

accusé de trahison. John Donne connaît  ces persécutions ;  dans sa biographie  John

Donne : Life, Mind and Art, John Carey raconte que le grand-oncle de Donne, Thomas

Heywood, fut éviscéré vivant en place publique4.  Son oncle,  Jasper,  fut  pourchassé

après être entré illégalement en Angleterre ; il se cacha dans la maison familiale, puis

fut arrêté et  emprisonné dans la Tour de Londres.  Lorsqu'un ami jésuite voulut  lui

3 Ces chiffres sont donnés par Ann Dillon.
4 John Carey, John Donne : Life, Mind and Art (Londres : Faber and Faber, 1981).
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rendre visite, il prétendit être le père de John Donne et emmena ce dernier, alors âgé de

douze  ans,  avec  lui  afin  d'apaiser  les  doutes  des  gardiens5.  En  1593,  William

Harrington, un prêtre catholique qui se cachait, fut retrouvé chez le frère de Donne,

Henry.  Les deux furent  arrêtés :  le  prêtre  fut pendu puis écartelé tandis  que Henry

mourut de la peste  en prison. Mourir  en martyr  pour sa foi et  s'opposer à l’Église

d'Angleterre relevait d'une tradition familiale, et c'est dans cette atmosphère faite tout à

la fois de rébellion, de crainte et aussi de doute que Donne grandit. Un tel contexte est

essentiel  pour comprendre le personnage et  étudier sa pensée et  ses textes,  comme

l'affirme John Carey : 

Some readers may ask what all this has to do with Donne's poetry, but I
imagine they will be few. It would be as reasonable to demand what the Nazi
persecution of the Jews has to do with a young Jewish writer in Germany in
the 1930s. Donne was born into a terror and formed by it. 6

Pour Donne, le dilemme est le même que pour nombre d'autres jeunes catholiques

de son temps :  son catholicisme le  condamne à avoir  pour seule  ambition celle  du

combat  et  de la  résistance,  mais en aucun cas ne lui  permet d'espérer  une carrière

brillante. En 1584, son frère et lui s'inscrivent à Oxford et mentent sur leur âge afin de

ne pas avoir à prêter le Serment de Suprématie. Donne quitte Oxford sans obtenir de

diplôme ; s'ensuit une période de deux ans durant lesquels Donne a peut-être voyagé à

travers l'Europe à l'instar de beaucoup d'autres jeunes Anglais. En 1592, il rejoint la

Lincoln's Inn, une des prestigieuses écoles de droit londoniennes, les  Inns of Court,

mais dans l'impossibilité de voir ces études se concrétiser par un diplôme et ensuite une

carrière,  le  doute  commence  à  poindre  dans  son  esprit.  C'est  cette  lente  prise  de

conscience qui va peu à peu amener Donne à renier sa foi catholique, ce que décrit

David Colclough dans l'article consacré au poète dans l'Oxford Dictionary of National

Biography :  le  futur  poète  se  rend  compte  que  ses  ambitions  de  carrière  seront

forcément barrées par son catholicisme7. Ce qui va suivre sera donc sa conversion à

5 Ces anecdotes sont racontées par John Carey dans le premier chapitre : « Apostasy », 4-6 .
6    Carey 4.
7 « It is probably unhelpul to conceive of it [Donne's conversion] as an event, rather than as a long
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l'anglicanisme, acte crucial dont la portée varie selon les biographes. Izaak Walton,

dont le travail est publié en accompagnement des sermons anglicans de John Donne le

prédicateur, minimise  la gravité de cette décision : 

He was now entered into the eighteenth year of his age ; and at that time
had  betrothed  himself  to  no  religion,  that  might  give  him  any  other
denomination than a Christian. And reason and piety had both persuaded
him, that there could be no such sin as Schism, if an adherence to some
visible Church were not necessary8.

Néanmoins, l'analyse bien plus tardive de John Carey est tout autre : selon lui,  John

Donne  ne  pouvait  rester  neutre  et  se  devait  de  choisir  un  camp.  Défendre  sa  foi

catholique était synonyme d'isolement et de persécution, et signifiait l'abandon de tout

espoir de reconnaissance et de succès. La renier signifiait être damné9. C'est le choix que

fera John Donne, et cette conversion est bien entendu capitale au moment d'aborder

l'analyse de ses écrits. Comment ne pas voir les traces de cette douloureuse remise en

question dans la  Satire  3, lorsque le poète somme le lecteur de « rechercher la vraie

religion » et de « douter sagement »10 ? Ce « schisme » de John Donne n'a pu qu'être

éprouvant : « But there can be no mistake about the agony of Donne's choice. And he

chose hell. That is to say, he deserted the Catholic God, and there are still Catholics,

four centuries later, who believe that in doing so he damned himself. »11 

Entre  1594 et  1597,  Donne  accompagne le  Comte  d'Essex  dans  ses  expéditions

contre l'Espagne menées aux Açores et à Cadix. D'un point de vue strictement militaire,

celles-ci sont un échec, mais John Carey explique que ces voyages vont s'avérer fort

utiles pour la carrière de John Donne : 

process.   The best that can be said is that by 1600 or so Donne considered it possible that he could
successfully  seek  advancement  in  areas  that  would  be  closed  to  a  known  Catholic. »,  David
Colclough. « Donne, John (1572–1631) », Oxford Dictionary of National Biography (2004).

8 Walton va même plus loin en écrivant à propos de la famille de Donne : « They had almost obliged
him to their faith », conférant ainsi au catholicisme de Donne un statut de maladie honteuse dont le
poète s'est vite débarassé. 

9 Si de nos jours cette alternative nous paraît bien moins périlleuse, Carey insiste sur le fait qu'il n'en
était rien à cette époque : « For his generation eternal damnation was no myth. » (Carey 11). 

10 Donne, Satire III : « seek true religion » vers 43, « doubt wisely » vers 77, éd. A.J. Smith 162.
11 Carey 11. 

30



However, the voyage served Donne's purposes of self-advancement well
enough.  One  of  the  young  warriors  knighted  by  Essex  during  the
expedition was Thomas Egerton, son of the Lord Keeper of the Great Seal.
Donne  had  perhaps  known  him  at  Lincoln's  Inn :  now  they  had  been
comrades.  Within  weeks  of  the  voyagers'  return  Donne,  through  young
Egerton's good offices, had been appointed secretary to the Lord Keeper,
Sir Thomas Egerton, a man of wide power and influence, and one of the
key figures in Elizabeth's administration. This was the breakthrough Donne
had been waiting for. The Lord Keeper's secretary, it was taken for granted,
had a successful career in public service ahead of him.12

Ainsi  nommé secrétaire  de  Lord  Egerton  à  son retour  en  Angleterre,  Donne est  un

témoin  privilégié  des  intrigues  et  coups  de  théâtre  qui  rythment  la  vie  politique

élisabéthaine. En 1601, un siège au Parlement lui est accordé par Egerton et la Couronne

lui octroie une terre dans le Lincolnshire. Néanmoins, les espoirs que pouvait laisser

espérer sa situation s'effondrent à cause d'Ann More, une jeune fille qui  vit sous la

protection de Lord Egerton, la nièce de sa seconde femme. Donne, alors âgé de vingt-

neuf  ans,  l'épouse  en  secret,  ce  qui  déclenche  la  colère  du  père  d'Ann,  le  puissant

propriétaire terrien George More, ainsi que celle d'Egerton lui-même. John Donne est

renvoyé et jeté en prison pendant une courte période.  Sans emploi et sans domicile,

Donne et sa femme doivent compter sur l'aide d'amis ou de proches. John Carey estime

que  l'impact  de  cet  épisode  ne  doit  pas  être  sous-estimé car  Donne est  de  nouveau

ostracisé  par  la  société  élisabéthaine,  comme  lorsqu'il  était  catholique :  « In  some

respects it reopened the scars which that upbringing had left, for it made Donne feel

once more estranged and outcast. »13 La suite de la carrière de John Donne peut au

mieux  être  qualifiée  de  chaotique :  sans  cesse  à  l'affût  de  nouveaux  mécènes  et

d'opportunités à saisir, il tente tant bien que mal de « ressusciter les promesses d'une

carrière qui s'annonçait brillante »14. En 1607, il postule pour un poste de secrétaire en

Irlande ; en 1608, pour un poste similaire auprès de la Virginia Company. Engagé auprès

de la famille Drury pendant deux ans, il retourne brièvement au Parlement en 1614 et

multiplie  les  recherches  d'emploi  infructueuses  auprès  du  Roi  Jacques  Ier ou  de

l’ambassadeur de Venise. Il comprend peu à peu que c'est l’Église qui concrétisera ses

12 Carey 55. 
13 Carey 57.
14 Colclough, « These attempts to resurrect what had been a promising carrer ».
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espoirs  de  grande  carrière,  comme  l'explique  David  Colclough :  « Donne  was  once

again advised to enter the Church, as he had been on the publication of Pseudo-Martyr

four  years  earlier ».  Pseudo-Martyr (publié  en  1610)  est  un  pamphlet  religieux  en

prose dans lequel Donne encourage les catholiques à prêter le serment d'allégeance à

Jacques Ier ; après la conspiration des poudres de 1605, un nouveau serment d'allégeance

est en effet institué, ce qui provoque des réactions indignées de la part des catholiques

anglais et des jésuites. Le texte de Donne s'inscrit donc au sein de cette controverse : il y

explique que les catholiques peuvent prêter allégeance au Roi en toute conscience et que

ceux  qui  ne  s'y  soumettent  pas  ne  peuvent  légitimement  pas  être  qualifiés  de

« martyrs ».  Il s'agit de la première publication de Donne qui contribuera à le faire

connaître ; selon Izaak Walton, le Roi lui-même suggère une carrière ecclésiastique pour

l'auteur du pamphlet. John Donne est finalement ordonné prêtre en 1615 et, après une

mission diplomatique en Allemagne, devient doyen de St Paul en 1622, ce qui constitue

l'accomplissement  de  sa  carrière.  Les  sermons  qu'il  prononce  font  parler  de  lui  et

certains seront même imprimés.

 Les  biographies  sur  lesquelles  nous nous appuyons dépeignent  la  trajectoire  de

Donne de façon fort différente. Walton se place en effet dans une posture d'hagiographe

qui, avec une humilité quelque peu forcée, écrit une « Vie » de Donne à l'occasion de la

publication des célèbres sermons de celui-ci,  quelques années après sa mort.  « Thus

variable, thus virtuous was the life: thus excellent, thus exemplary was the death of this

memorable man », peut-on lire à la fin du texte. Carey, quant à lui, prend ses distances

par rapport à l'image du champion de l'anglicanisme que Donne a laissée après sa mort,

et  préfère  se  concentrer  sur  les  méandres  de  sa  carrière  avant  d'accéder  au  poste

suprême. Par exemple, en 1613, au moment d'obtenir un poste auprès de Robert Carr,

vicomte de Rochester, une lettre de Donne, décrite comme « servile et impudente à la

fois »15 exprime ce que Carey qualifie  de « dépendance abjecte »16.  Lorsqu'il  intègre

finalement le clergé anglican à la demande du Roi Jacques  – après avoir été un piètre

membre  du  Parlement  – on lui  promet  également  une  chaire  à  l'Université  de

Cambridge, promesse vue d'un très mauvais œil : « The University was furious at this

15 « The letter, at once cringing and impudent, survives. »  (Carey 72).
16 Carey 72.
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piece of royal high-handedness, and refused to confer the degree on Donne. He was

regarded, it is clear, as a blatant careerist, who had no right to be in holy orders at all. »17

En définitive, le personnage de Donne nous apparaît d'emblée complexe et ambivalent

tant dans ses convictions que dans l'interprétation qui sera ensuite donnée de sa vie et de

son œuvre.  Néanmoins,  l'accusation  de  carriérisme  ou d'opportunisme portée  contre

Donne s'avère peut-être quelque peu anachronique. Il convient en tout cas de la replacer

dans  le  contexte  jacobéen.  Dans  son  article  « John  Donne  and  the  Countess  of

Bedford »,  P.  Thomson  retrace  l'histoire  de  la  relation  entre  le  poète  et  une  de  ses

mécènes18. Parmi plusieurs anecdotes, celle-ci peut illustrer la stratégie de Donne : en

apprenant la mort du frère de la comtesse, et en sachant, comme tous ses contemporains,

qu'elle allait en être l'héritière, il  écrit rapidement une élégie en mémoire dudit frère

(« Obsequies  to  the  Lord  Harington »).  Touchée  par  le  poème  et  la  lettre  qui

l'accompagne, la comtesse propose à Donne de lui racheter ses dettes. Toute sa carrière

est résumée en ces termes : 

He was of necessity an opportunist […], the story of his relations with her
is a characteristic incident in his career before he became the Dean of St
Paul's : his life seems a succession of bold bids for high prizes which never
came  off.  The  Islands  Voyage  in  which  he  was  involved  with  Essex
disappointed everybody. His marriage, the hardiest of his gambles, made
his  prospects  worse  afterwards  than  before.  His  application  for  the
secretaryship of the Virginia Company was fruitless. At last, after he had
thus failed to find an opening in the Army, the Court, the Government or
Commerce, a place was found for him in the Church.19

Donne finira cependant par se détourner de la comtesse pour chercher d'autres moyens

de subsistance suite aux difficultés financières de cette dernière. Ainsi, Donne aurait été

opportuniste par nécessité. La même impression est laissée par sa conversion : il n'avait

pas le choix, et ce sont bien le pragmatisme et une certaine fatalité qui semblent avoir

guidé sa vie et non de profondes convictions. 

17 Carey 75.
18 P. Thomson. « John  Donne  and  the  Countess  of  Bedford »,  The  Modern  Language Review  44-3

(1949).
19 Thomson 340.
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L'ambivalence perceptible tant dans la vie que dans l’œuvre de Donne est résumée

par  la  coexistence  des  deux  noms  qu'il  se  donnera  lui-même  et  qui  sont  censés

correspondre à deux périodes de sa vie, deux voix, deux poètes différents : Jack Donne,

jeune  auteur  de  poèmes  sulfureux  et  de  satires,  et  Dr  Donne,  Doyen  de  St  Paul

prononçant des sermons devant une audience médusée. C'est dans une lettre adressée à

Sir Robert Ker, Comte d'Ancrum qui deviendra plus tard proche du prince Charles, que

John Donne emploie ces  deux noms :  « Sending  Biathanatos to  Sir  Robert  Ker,  for

instance, he stressed that it was 'Jack Donne', not 'Dr Donne' who wrote it. »20 Écrit en

1607 mais  publié  seulement  en  1647,  Biathanatos est  un  texte  que  John Donne ne

destinait  qu'à  un  lectorat  restreint  puisqu'il  y  fait  une  apologie  du  suicide.  Par

conséquent, deux personnages habiteraient le même poète : Jack Donne écrit des satires

insolentes  critiquant  la  société  qui  l'entoure  tandis  que  Dr  Donne  s'installe

confortablement dans ses fonctions ecclésiastiques. De la même façon, le jeune homme

assiste à la persécution de ses proches catholiques tandis que, plus âgé, il se distingue

par  des  écrits  qui  s'attaquent  violemment  à  cette  même religion,  en particulier  avec

Pseudo-Martyr et  Ignatius  his  Conclave,  violente  satire  anti-jésuite  publiée

anonymement en 1611 d'abord en latin, puis dans la traduction anglaise de Donne, et qui

met en scène le fondateur de la Compagnie de Jésus, Ignace de Loyola, siégeant aux

côtés  de  Lucifer  en  enfer  et  repoussant  tous  ses  rivaux  potentiels.  Cependant,  la

dichotomie Jack Donne/Dr Donne  est désormais fortement contestée par de nombreux

critiques. John Carey, juste après avoir cité la lettre de Donne faisant état de ses deux

« identités » poursuit ainsi : « but there weren't two people. The more we read the poems

and sermons the more we can see them as fabrics of the same mind,  controlled by

similar imaginative needs. »21 Dans son introduction à l'édition des textes en prose de

Donne, Neil Rhodes tient également à nuancer cette apparente cassure dans l’œuvre du

poète : 

It may be difficult to imagine the highly self-conscious and strong-willed
individualist of the love poems in the submissive and self-effacing role of

20 John Carey reprend l'extrait de cette lettre (x), en citant Edmund Gosse comme source première  : Life
and Letters of Dr John Donne, Dean of St Paul's (1899). 

21 Carey xi. 
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God's servant. Isaak Walton, his first biographer, saw him as a modern St
Augustine,  sinner  turned  saint,  but  the  division  is  much  less  abrupt.
Donne never  reached a  calm plateau  from which  he could  survey the
spiritual  anxieties  of  his  earlier  life  with equanimity,  and the  sense of
struggle continued.22 

Il  semble  donc  que  la  complexité  et  l'ambivalence  du  personnage  John  Donne

apparaissent déjà comme un problème, un sujet à débat et interprétation. A ce stade, un

panorama du contexte historique nous semble indispensable afin de cerner au mieux

l’œuvre de Donne. 

a) 2. Le sentiment de perte

 Le  règne  d’Élisabeth,  souvent  décrit  comme  un  âge  d'or  pour  l'Angleterre,  se

caractérise par une prospérité économique et une relative harmonie politique. Le seul

conflit dans lequel le pays est impliqué est celui l'opposant à l'Espagne : avant d'entrer

au  service  de  Lord  Egerton,  John  Donne  participe  à  deux  expéditions  contre  les

Espagnols à Cadix en 1596 puis aux Açores en 1597. Cependant, à partir de l'accession

au trône d'Angleterre de Jacques Ier en 1603, des événements marquants ainsi que des

voix discordantes viennent troubler cette harmonie. La persécution dont sont victimes

les catholiques est notamment liée à la conspiration des poudres de 1605, au cours de

laquelle un attentat catholique contre le roi Jacques Ier et le Parlement est déjoué. Au

sein même de la jeune Église anglicane, les puritains réclament le changement et se font

de  plus  en  plus  audibles :  leur  rejet  de  la  hiérarchie  épiscopale  et  leur  volonté  de

réformer en profondeur l’Église d'Angleterre leur confèrent bientôt un statut d'agitateurs

politiques23. En effet, si l'accession d'Elizabeth au trône d'Angleterre coïncide avec un

retour  au  protestantisme,  ce  dernier  se  révèle  trop  modéré  au  goût  de  ces  fervents

22 Rhodes 19. 
23 C'est  ce qu'explique William P. Holden dans son ouvrage Anti-Puritan Satire (New Haven :  Yale

University Press, 1954) : chapitre 1 : « The pattern of dispute ». 
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protestants  bientôt  nommés « puritains » par  leurs ennemis24.  Selon eux,  la  Réforme

anglaise  demeure  inachevée  et  l’Église  anglicane  reste  trop  influencée,  dans  son

fonctionnement, sa hiérarchie et son laxisme religieux, par l’Église catholique romaine.

Plus qu'un simple courant religieux annexe à la religion d'état instaurée par la reine, le

puritanisme est déjà une institution, une force religieuse et politique qui vise à étendre

sa vision du protestantisme au pays entier25. 

Cette  période de  transition  entre  deux monarques  est  également  marquée  par  de

grands bouleversements géographiques et scientifiques ; c'est le début d'une ère nouvelle

dans  laquelle  les  repères  de  l'homme  vont  être  mis  à  mal,  et  qui  va  entraîner  une

douloureuse  remise  en  question.  Le  nouveau  monde  est  découvert,  et  de  nouvelles

colonies sont établies en Amérique. John Donne y fait référence dans son Élégie 19 « To

his Mistress Going to Bed », lorsqu'il compare le corps de son amante à l'Amérique :

« O  my  America,  my  new  found  land »  (vers  27).  Mais  ce  sont  les  découvertes

astronomiques  qui  vont  s'avérer  d'une  importance  capitale  et  vont  contribuer  à

déstabiliser l'esprit de cette Renaissance anglaise. Dans l'avant-propos de son ouvrage

Du Monde clos à l'univers infini, Alexandre Koyré parle de « la profonde révolution

spirituelle subie par l'esprit européen, dont la science moderne est la racine et le fruit »26.

Auparavant, le système censé régir l'univers était celui pensé par Ptolémée : ce système

géocentrique instaurait la Terre comme centre stable autour duquel gravitaient Soleil,

Lune, et autres étoiles et planètes. Cette théorie va progressivement être remplacée par

l'héliocentrisme de Copernic, puis de Galilée et de Kepler, selon lequel la Terre tourne

autour du Soleil. Les hommes découvrent donc avec frayeur et stupéfaction qu'ils ne

sont pas au centre, que l'univers est bien plus vaste que ce qu'ils s'imaginaient depuis des

siècles. Comme le dit Alexandre Koyré, l'homme « perd sa place dans le monde, ou

24 Patrick Collinson souligne  que  les  termes d'  « anglicans » et  « puritains » ne  seront  utilisés  qu'a
posteriori par  les  historiens. Patrick  Collinson,  The  Elizabethan  Puritan  Movement  (Londres :
Jonathan Cape, 1971) : 26-27.

25 « Puritanism was more than a movement : it was already an institution, a church within the church,
with its own standards and nascent traditions, and even its own discipline and spiritual government .
[…] the attempt to improve the reformed conception of religion on a whole nation ; therefore it was
not a mere sect », Collinson 14. 

26 Alexandre Koyré, Du Monde clos à l'univers infini (Paris : Presses Universitaires de France, 1962). 

36



plutôt perd le monde qui formait le cadre de son existence et l'objet de son savoir »27. La

vision du monde anthropocentrique du Moyen Âge est dépassée : l'astronomie moderne

donne  à  voir  un  Univers  décentré.  L'homme  n'est  plus  spectateur  de  la  nature  et

soucieux d'un « autre monde » : il doit apprendre à devenir possesseur et maître de ce

monde-ci.  En  somme,  deux  découvertes  capitales  contribuent  à  ce  bouleversement

intellectuel, religieux et philosophique : tout d'abord, la destruction du Cosmos, c'est-à-

dire  la  destruction  « d'une Terre  lourde  et  opaque au-dessus  de laquelle  brillent  des

sphères célestes et incorruptibles » au profit d'un « Univers indéfini et infini, dépourvu

de  hiérarchie  naturelle,  dont  tous  les  composants  sont  placés  au  même  niveau

ontologique ». L'autre découverte est  l'infinitisation de l'Univers,  un espace composé

d'un  « ensemble  indifférencié  de  lieux  intramondains »  qui  devient  étendu  de  façon

homogène et donc nécessairement infini, et qui va bien au-delà de ce monde28. S'ensuit

donc un sentiment vertigineux d'être face à un vide infini et insondable, une remise en

question de l'ordonnancement et de la hiérarchie du monde. C'est un sentiment que l'on

perçoit nettement dans le First Anniversary, dans lequel Donne décrit un monde réduit

au chaos en raison de cette « nouvelle philosophie » : 

And new philosophy calls all in doubt,
The element of fire is quite put out ;
The sun is lost, and th' earth, and no man's wit
Can well direct him where to look for it. (205-208)29

Dans le texte satirique et anticatholique Ignatius his Conclave, Donne ne s'attaque pas

uniquement aux religieux comme pourrait le laisser croire le titre : les astronomes sont

aussi victimes de l'arme satirique. Le texte nous donne à voir un défilé de prétendants

souhaitant siéger au trône des enfers aux côtés de Lucifer, Ignace de Loyola convoitant

le  poste  suprême  et  rejetant  tous  les  autres  candidats  venus  « postuler »  pour  cette

place ; le premier des candidats s'avère être Copernic, suivi de Machiavel, tandis que

Galilée fait son apparition à la fin du texte. Le texte s'attaque en particulier à la vanité de

27 Koyré 11. 
28 Koyré 11-12.
29 Alexandre Koyré mentionne ces vers de Donne : « Les vers célèbres de John Donne nous offrent une

expression  frappante,  bien qu'un  peu  attardée,  du scepticisme et  de  l'ahurissement  résultant  de  la
révolution copernicienne », Koyré 11. 
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ces scientifiques puisqu'il fait dire à Copernic : « me, who have turned the whole frame

of the world, and am thereby almost a new creator ». Les astronomes sont donc bel et

bien  accusés  de  mettre  à  mal  toutes  les  conceptions  pré-établies  qui  conféraient  au

monde sa stabilité et son harmonie. La satire est ici scientifique dans la mesure où la

cible  du  satiriste  est  la  figure  du  scientifique  pédant  qui  se  prend  pour  Dieu :  son

discours est reproduit afin de dénoncer son arrogance et les méfaits dont il s'est rendu

coupable, à savoir renverser le monde, le plonger dans le chaos et lui faire perdre son

harmonie et sa cohérence. 

En effet, un des sentiments qui prédomine chez les penseurs, poètes, écrivains et

artistes de l'époque est un sentiment de perte. Dans le  First Anniversary, John Donne

déplore la perte de cohérence dans le monde : « 'Tis all in pieces, all coherence gone »

(vers 213) est un vers qui interpelle le lecteur en lui donnant à voir le chaos ambiant et

la  perte  d'harmonie,  tout  en  conservant  paradoxalement  un  rythme  iambique

parfaitement régulier. Il convient d'ailleurs de signaler qu'il s'agit d'un texte commandé

par  Sir  Robert  Drury,  un  propriétaire  terrien  au  caractère  bouillant  et  à  l'esprit  peu

éclairé  devenu mécène de John Donne par  l'intermédiaire  de  la  sœur de ce dernier,

voisine de la famille Drury30. Il fut composé en guise d'hommage à sa fille Elizabeth,

décédée à l'âge de quatorze ans. Ainsi, si cette élégie déplore la perte de la jeune fille

dans  un  premier  temps,  elle  se  transforme  peu  à  peu  en  un  panorama  du  monde

chaotique et désormais privé d'harmonie et de repères dans lequel vit le poète. Dans son

ouvrage  justement  intitulé  All  Coherence  Gone,  Victor  Harris  dresse  un  bilan  de

l'inquiétude  qui  agite  les  intellectuels  de  l'époque en  Europe  :  autorité  de  l’Église

attaquée par la Réforme puis la Contre-Réforme, découvertes astronomiques qui font

entrer l'homme dans une ère incertaine caractérisée par le décentrement cosmique et la

mutabilité, hiérarchie de l'univers bousculée par l'homme, coupable d'avoir violé cette

harmonie en désobéissant à Dieu.  En somme, un angoissant sentiment d'achèvement

semble se faire jour : « The whole creation was seen to be involved in the fitful globe of

30 John Carey décrit Sir Robert Drury en ces termes : « a Suffolk landowner known for his hot temper
and inability to hold his tongue. Despite these qualities he coveted a career in the diplomatic service –
an aspiration which earned him a good deal of ridicule. » Carey 69. 
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mortality. […] The end was near. »31 De la même façon, Laetitia Coussement-Boillot

parle de la « crise épistémologique » qui touche l'Europe à la fin du XVIe et au début du

XVIIe siècle, crise qui, en poésie, provoque une remise en cause du langage et marque

un  « point  d'inflexion  esthétique »32.  En  effet,  dans  cette  atmosphère  de  doute  et

d'interrogations, l'outil utilisé par le poète, à savoir la langue, est tout naturellement sujet

à caution. « C'est toute l'époque qui est marquée par la conscience aiguë de la vanité des

entreprises humaines », poursuit Coussement-Boillot. Par ailleurs, le désordre ne s'avère

pas uniquement cosmique et intellectuel, c'est aussi la fin d'un système social, comme

nous l'explique P. Thomson dans son article conscré aux relations de Donne avec ses

mécènes33. En effet, les années 1590 marquent le déclin de l'ancien système de mécénat :

« even  in  Sidney's  day  patronage  was  not  what  it  had  been.  Poets  were  already

beginning to complain of the lack of patronage and the degeneracy of modern taste. »34.

De surcroît,  les poètes à la recherche de mécènes se font de plus en plus nombreux

tandis  que l'aristocratie  s'appauvrit  et  que les  querelles  religieuses,  notamment  entre

anglicans et puritains, viennent troubler les relations entre poètes et mécènes35. Cette

période correspond à une « crise de l'aristocratie » que Lawrence Stone a longuement

étudiée dans son ouvrage36. Selon lui, le mode de vie et la mentalité de l'élite héréditaire

en  Angleterre  sont basés  sur  une  nette  distinction  entre  les  classes,  l'inégalité  des

chances due à l'héritage, une arrogante confiance en soi, une attitude paternaliste vis-à-

vis des catégories sociales économiquement inférieures et une relative tolérance vis-à-

vis des plaisirs de la chair. Ces principes vont être peu à peu remplacés par une pensée

protestante  et  capitaliste  centrée  sur  des  notions  d'avancée  sociale  par  le  travail,

d'indépendance,  d'égalité  des  chances,  de  concurrence  et  de  chasteté  et  sobriété37.

L'aristocratie  anglaise,  qui  inclut  évidemment  les  mécènes  potentiels,  a  confié  ses

31 Victor Harris, All Coherence Gone (University of Chicago Press, 1949) 2. 
32 Laetitia  Coussement-Boillot,  Copia  et  Cornucopia :  la  poétique  shakespearienne  de  l'abondance

(Peter Lang éd., 2008) 12. 
33 P. Thomson, « John Donne and the Countess of Bedford ».
34 Thomson 1. « Sidney's day » correspond à la deuxième moitié du XVIe siècle, Philip Sidney étant un

des poètes élisabéthains les plus reconnus. Le déclin avait donc déjà commencé bien avant que Donne
ne débute sa carrière. 

35 Thomson 1. 
36 Lawrence Stone, The Crisis of the Aristocracy : 1558-1641 (Oxford : Clarendon Press, 1965). 
37 Stone 8-9.
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pouvoirs à un État trop puissant, a gaspillé ses ressources dans l'achat de terrains, a

augmenté  ses  loyers  suite  à  la  baisse  de  son pouvoir  d'achat  et  se  voit  accusée  de

connivence avec une cour tyrannique,  corrompue et  pervertie38.  Pour John Donne, il

s'agit  donc  d'une  période  délicate  où  règnent  insécurité  financière,  questionnement

existentiel sur la place de l'homme dans l'univers et doute quant à la fiabilité du langage.

Lawrence  Stone  qualifie  la  période  de  moment  charnière  séparant  l'Angleterre

médiévale  de  l'Angleterre  moderne39.  Peut-être  faut-il  signaler  également  la  peste

bubonique qui frappe Londres à deux reprises du vivant de Donne, en 1603 et en 1625,

ce qui ne fait qu'ajouter à l'aspect mortifère et inquiétant de cette période. Comment ne

pas s'étonner, dans ce contexte, de la récurrence du thème du pourrissement dans les

textes, dont certains semblent régis par la mort et la décomposition du corps humain,

mais aussi bien sûr du corps social et de l'univers ? Dans le  First Anniversary, aussi

intitulé  An  Anatomy  of  the  World,  le  poète  dissèque  le  corps  malade  du  monde  et

s'adresse à lui en ces termes : « sick world, yea dead, yea putrified » (vers 56) tandis

que, dans Death's Duell, le dernier sermon prononcé par John Donne, souvent considéré

comme sa propre élégie40, il décrit une orgie d'asticots qui résultent de la mort d'une

famille avant d'imaginer sa propre mort : « when my mouth shall be filled with dust, and

the worme shall feed, and feed sweetly upon me. »41 Ce désenchantement reflète un état

d'esprit  propre  à  la  période  de  Donne  en  Angleterre,  puisque  cette  époque  est

caractérisée par un pessimisme ambiant qui favorise l'émergence de la satire. 

38 Stone 12. 
39 « the real watershed between medieval and modern England », Stone 15. 
40 Death's Duell, or, a Consolation to the Soule, against the Dying Life and Living Death of the Body, 25

February 1631. Selected Prose. éd. N. Rhodes. Donne meurt six jours après avoir prononcé ce sermon
devant le Roi au palais de Whitehall. Avant le texte, une note nous indique : « This Sermon was, by
Sacred Authoritie, stiled the Author's owne funeral Sermon. It was preached not many dayes before
his death ; as if, having done this, there remained nothing for him to doe, but to die »,  Rhodes 310. 

41 Donne, Death's Duell 318. 
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a) 3. Un âge propice à la satire

La période élisabéthaine correspond avant tout à l'âge d'or du théâtre, où s'illustrent

William Shakespeare, Christopher Marlowe ou Ben Jonson.  Mais la satire est un genre

également très en vogue dans l'Angleterre de la deuxième moitié du XVIe siècle : parfois

qualifié de genre extratextuel, la satire se nourrit du monde réel, et la période est une

source d'inspiration pour elle.  À l'instar de John Donne, d'autres auteurs publient des

textes satiriques tels Joseph Hall, John Marston, Thomas Lodge ou Thomas Nashe. Tous

sont issus du même milieu social et culturel, certains sont médecins, comme Lodge, ou

ecclésiastiques, comme Hall ou Donne. L'autre point commun entre ces auteurs réside

dans leur façon de percevoir la société qui les entoure, une approche critique qui aboutit

à la même démarche littéraire. Raman Selden prétend que ces auteurs partageaient une

vision cynique et élitiste du monde42. David Colclough souligne la démarche commune

des satiristes élisabéthains : 

The Satires [...] are the product of, and shot through with, the social life of
late sixteenth-century London [...]. Their speakers are urbane observers,
outsiders,  watching  with  anxious  disapproval  the  hunt  for  place  and
promotion at court and in the courts, drawn in despite themselves (like the
personae of Horace's satires, to which they are heavily indebted) to the
corrupting conversation of the bore or malcontent, and finding themselves
tainted by it.43

Il  est  peu aisé de déterminer qui,  parmi eux, peut être  considéré comme le  premier

satiriste anglais. Marston publie son violent et obscur Scourge of Villainie en 1598, un

an  après  le  Virgidemiarium de  Joseph  Hall44 ;  John  Donne,  quant  à  lui,  a

vraisemblablement écrit ses satires entre 1593 et 1598. Les satires génériques, en anglais

formal verse satires, sont à la mode et prennent comme modèles les satires romaines

d'Horace, Juvénal ou Perse. Marston publie également en 1598 The Metamorphosis of

Pigmalion's Image and Certain Satyres, un recueil d'imitations poétiques d'Ovide et de

42 Selden 46 : « They shared a cynical and elitist outlook ».
43 Colclough 2.
44 Joseph Hall écrit : « I first adventure ; follow me who list / And be the second English Satyrist »,

Virgidemiarium, prologue, livre 1, vers 3-4. 
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Juvénal. Le  Fig for Momus (1595) de Thomas Lodge est un autre exemple, parmi de

nombreux  autres  possibles,  de  recueil  de  satires  génériques  calquées  sur  les  satires

romaines ; les poèmes de Lodge seront d'ailleurs eux-mêmes imités par John Marston et

Edward  Guilpin.  Comme  le  souligne  David  Colclough,  les  thématiques  des  satires

élisabéthaines sont constantes : le satiriste observe, tout à la fois amusé et dégoûté, les

vices et les maux de ses contemporains, dont l'ambition, le pédantisme, le vice ou la

lâcheté sont d'inépuisables sources d'inspiration. Dans l'Angleterre de la fin du XVIe

siècle,  les  courtisans  obséquieux,  les  voyageurs  de  retour  d'Europe  continentale  et

désireux d'étaler leur savoir et leur culture, les hommes de loi ou d’Église corrompus

sont  des  cibles  de  choix  pour  les  satiristes ;  c'est  donc  tout  naturellement  que  les

personnages  typiques de la  comédie élisabéthaine tels  que le  flatteur,  l'usurier  ou le

parvenu, offrent une cible à leurs satires. Le Fig for Momus de Thomas Lodge porte la

mention, sur sa première page : « By Thomas Lodge of Lincoln's Inn, Gentleman », ce

qui signale d'emblée son appartenance à une classe sociale identifiée de jeunes hommes

ayant reçu la même éducation, classe à laquelle John Donne appartient également. Une

des satires du recueil peut être étudiée à titre d'exemple car elle illustre les thématiques

communes aux satires de cette période. Elle débute par ces vers : 

Whence comes it that the world begins 
To wink at follies and to sooth up sinnes ?
Can other reason be alledged than this,
The world sooths sinn, because it sinfull is ?
The man that lives by bribes, and usurie, 
Winkes (like a fox) at loathsome letcherie.45

Le satiriste poursuit ainsi : « For folly is rewarded and respected / Where subtilitie is

hated and rejected » (21-22). Il observe l'état du monde, corrompu et avili par le vice des

hommes (ici les pots-de-vin et l'usure), et dresse un constat désabusé de l'inversion des

valeurs  morales  et  du  chaos  qui  en  résulte.  La  période  élisabéthaine  se  révèle

particulièrement propice à l'expression d'un tel désenchantement, et les satiristes n'ont

aucune peine à s'inspirer de la réalité qui les entoure pour imiter le courroux de leurs

45 Thomas Lodge,  A Fig for Momus (Londres, 1595) : « To Master E. Dig : Satyre I », vers 1-6.
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ancêtres romains. C'est ce qu'explique Wesley Milgate dans l'introduction à son édition

Satires, Epigrams and Verse Letters de Donne : 

We do not need, however, to rely on external information to prove that
Donne's  subjects  flourished in reality all  about him.  […] What Donne
describes has the unmistakable air of the contemporaneous, the up to date.
All his fools and knaves are up and doing, vividly active before our eyes.
[…]  You  have  only  to  step  outside  your  door,  it  would  seem,  to  be
plunged into this welter of evil and stupididy.46

Par ailleurs, les satires, extrêmement populaires, sont utilisées par les poètes à des

fins très concrètes : elles permettent à leur auteur de se faire un nom car, même si elles

ne sont pas publiées, elles circulent sous forme manuscrite. John Carey insiste sur la

fonction pragmatique de ce genre littéraire : 

Virtually all the English satirists between Gascoigne and Marston were,
like  Donne,  ambitious  young  men  who  deliberately  gave  their  satires
informal publication, by circulating them in manuscript , in order to bring
themselves  to  notice.  Their  satirical  verses  did  not  reflect  serious
discontent  with the age,  but  amounted to self-advertisement within the
court  group,  of  a  kind  necessary  for  those  not  born  into  wealthy  or
influential families. When Donne had managed to attract the interest of
his superiors, he quickly dropped satire-writing47.

Par conséquent, il convient de relativiser l'indignation des satiristes élisabéthains, qui

relève  peut-être  moins  d'un  réel  mécontentement  que  d'une  convention  littéraire  et

sociale.  La  satire  exige  une  posture  critique  à  l'égard  de  la  société  mais  permet

également de se faire remarquer, comme le confirme l'analyse de Wesley Milgate : « It

has been suggested that this earnestness is indeed a pose, and that, like the other satirists

of the fifteen-nineties, Donne wrote to attract the attention of the Court and probably

neither felt nor reflected any serious discontent with the age. »48 C'est également ce que

46 Wesley Milgate, Donne : The Satires, Epigrams and Verse Letters (Oxford : Clarendon Press, 1967).
47 Carey 49. 
48 Milgate xxi. 
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souligne  Anne-Marie  Miller-Blaise  lorsqu'elle  étudie  l'influence  d'Horace  dans  les

Satires de  Donne :  [le  poète  est]  « un  nouvel  Horace  en  somme,  dont  les  paroles

incisives déjouent toute suspicion de pure ambition, dont […] la maîtrise du genre de la

satire le désigne à la fois comme un homme libre, refusant toute forme d'asservissement,

et un self made man, digne de conseiller les hommes de pouvoir. »49 Dans son ouvrage

Manuscript,  Print  and  the  English  Renaissance  Lyric,  Arthur  Marotti  étudie

l'articulation  entre  la  circulation  des  manuscrits  et le  début  de  la  publication  des

œuvres50. En effet, la fin du XVIe siècle correspond à une période au cours de laquelle

les  deux  systèmes  coexistent  et  se  superposent.  Il  souligne  par  ailleurs  que  les

manuscrits perdurent et ce malgré l'invention de l'imprimerie et le bouleversement qui

s'ensuit. Le processus d' « institutionnalisation » de la littérature induit par l'impression

et la publication des œuvres littéraires se fait très lent en Angleterre ; d'ailleurs, l'édition

posthume des poèmes de John Donne de 1633 marque, selon Marotti, une étape cruciale

vers la suprématie de l'imprimerie sur la circulation des manuscrits. Ces derniers étaient

réservés à un lectorat restreint, et s'inscrivaient dans un contexte social ou institutionnel

bien défini, qu'il s'agisse de la cour, d'une université, des  Inns of Court ou du cercle

familial.  Deux types  d'écrits  circulaient surtout  sous forme de manuscrits :  les écrits

obscènes, produits de jeunes étudiants, et les écrits dits « politiques », qui incluent les

satires.  Par  ailleurs,  ce  que  Marotti  nomme  answer  poetry était  encouragé  par  les

manuscrits, qui favorisaient l'écriture de poésie parodique, imitative ou faisant l'objet de

compétition entre les auteurs. Enfin, la dernière spécificité du manuscrit concerne son

aspect malléable puisque, par définition, les textes étaient recopiés et nécessairement

modifiés. Il mentionne la transformation des poèmes de Donne au cours du XVIIe siècle.

Contrairement à ses confrères satiristes, Joseph Hall ou John Marston, John Donne n'a

pas vu ses satires publiées de son vivant : elles n'ont circulé que sous forme manuscrite.

Les seuls poèmes publiés au cours de sa vie sont le poème « Upon Mr Thomas Coryat's

Crudities », l'élégie du prince Henry dans le recueil  Lachrymae Lachrymarum  et les

deux  Anniversaires. Dans son article « 'The Press and the Fire' : Print and Manuscript

49 Anne-Marie Miller-Blaise, « Du for privé et de sa publicité. Portraits horatiens de l'artiste dans les
Satires de John Donne », L'Invention de la vie privée et le modèle d'Horace (Classiques Garnier, 2017)
352.

50 Arthur  Marotti,  Manuscript,  Print  and  the  English  Renaissance  Lyric (Ithaca,  Londres :  Cornell
University Press, 1995). 

44



Culture in Donne's Circle », Richard B. Wollman souligne que Donne ne souhaitait pas

la publication de ses écrits afin de rester un « poète de coterie »51. Cependant, il réfute la

théorie selon laquelle cette démarche implique une désinvolture et un détachement de

Donne vis-à-vis de ses poèmes.  Il rejette l'accusation de nonchalance souvent portée

contre  Donne,  qui  aurait  fait  peu  de  cas  de  la  survie  de  ses  écrits  en  évitant  leur

publication.  Selon lui,  la perception des critiques est  trop influencée par  leur  vision

contemporaine de la littérature,  objet stable et  publié ; les manuscrits sont perçus de

façon péjorative et les motivations de Donne sont réduites à leur visée pragmatique et

opportuniste.  Or, il affirme que les poèmes de Donne n'étaient en rien réduits à l'oubli et

qu'il s'agissait là d'une stratégie délibérée de la part du poète : 

There  were  widespread  communication  networks  in  the  fifteenth  and
sixteenth  centuries;  to  remain  in  manuscript  was  not  necessarily  to
descend into obscurity. As for Donne's poems, there were probably more
transcripts made than of the verse of any other British poet of the 16th
and 17th centuries. Donne was aware of his immense popularity; he was
not afraid of the physical survival of his poems but of the proliferation of
misinterpretation by readers.52 

John Donne aurait donc craint la multiplication des interprétations et des malentendus

qu'implique  naturellement  la  publication  des  ses  poèmes ;  le  manuscrit  permet  de

privilégier un certain dialogisme et une intimité avec le lecteur. Richard B. Wollman

avance  pour  preuve  la  publication  des  deux  Anniversaires en  1612 :  « He  regrets

printing the  Anniversaries not because of a "gentlemanly disdain" for professionalism,

but because the censures that he receives after publication only confirm for him that in

print he can no longer control the rampant misinterpretation of his poem . »53 Ainsi, la

circulation manuscrite de ses poèmes aurait permis à Donne, aussi paradoxal que cela

puisse paraître, de « stabiliser » son œuvre en exerçant sur elle un certain contrôle. 

51 Richard B. Wollman. « 'The Press and the Fire' : Print and Manuscript Culture in Donne's Circle »,
Studies in English Literature : 1500-1900  33-1 (1993) : « As a poet Donne actively shunned print
throughout his lifetime and chose to remain a ''coterie poet'' whose writing existed almost exclusively
in manuscript. » (85).

52 Wollman 88. 
53 Wollman 95. 
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Enfin,  un événement crucial  confère au genre satirique un aspect tout particulier

dans l'Angleterre élisabéthaine : le 1er juin 1599, un édit de John Whitgift, archevêque

de Cantorbéry et de Richard Bancroft, évêque de Londres, interdit une liste d’œuvres

satiriques,  parmi lesquelles les deux ouvrages de Marston et  celui de Hall  que nous

avons mentionnés54, ainsi que toutes les œuvres de Thomas Nashe et Gabriel Harvey.

Quatre  jours plus tard,  une grande partie de ces publications est  brûlée sur la  place

publique. Richard A. McCabe nous rappelle le contenu de cet édit55 : tout d'abord des

ouvrages précis de Hall et Marston sont cités, à savoir le Virgidemiarium, the Scourge of

Villainie et  Pigmalion and Certain Other Satyres,  suivis de références plus vagues à

d'autres auteurs et d'autres écrits. Le terme « satyre » est mentionné à sept reprises et

celui d' « epigram » trois fois. Après avoir énuméré cette liste, l'édit se conclut ainsi :

« Suche bookes as can be found or are allready taken of the Argumentes aforesaid or

any of the bookes above expressed let them bee presentlye broughte to the Bishop of

London to be burnte. » Cet épisode majeur dans l'histoire de la littérature élisabéthaine

fait dire à Debora Shuger : « It is the most sweeping and stringent instance of modern

censorship. »56 Si l'on examine en détails la liste des ouvrages interdits, il est évident que

c'est la satire qui est visée, et non le contenu pornographique des écrits, comme d'autres

historiens l'ont avancé : 

Satire, therefore, was the overriding concern and the new formal verse
writings head the list. The ban quite clearly singles out  this genre as its
principal object of attack. Whereas histories and plays are to be sent to
receive 'authorytie' before being published, the prohibition against satires
and epigrams  is  absolute  : 'that  noe  Satyres  or  Epigramms be  printed
hereafter'.57

Cependant, les satires de John Donne ne tombent pas sous le coup de l'interdiction car

en 1599 elle ne sont pas encore publiées et ne circulent que sous forme manuscrite.

54 Voir a) 3. 
55 Richard A. McCabe. « Elizabethan Satire and the Bishops' Ban of 1599 »,  The Yearbook of English

Studies 11 (1981) : 188-193. 
56 Debora  Shuger,  « Civility  and  Censorship  in  Early  Modern  England »,  Censorship  and  Silence :

Practices of Cultural Regulation (Los Angeles : éd. Robert C. Post, 1998) : 89-110. 
57 McCabe 190. 
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Néanmoins, elles contribuent au succès grandissant du genre pendant cette période, ce

qui inquiète les autorités : 

After the publication of the first Hall's Virgidemiarum in 1597, the output
of  satirical  writings  had  accelerated  in  an  astonishing  manner. Hall
himself  published his last  Byting Satyres the following year,  and these
were accompanied by William Rankins's Seven Satyres, Everard Guilpin's
Skialetheia,  and  The Metamorphosis  of  Pigmalions  Image and Certain
Satyres and  The Scourge of Villanie. In 1599 came two more editions of
The  Scourge complete  'Satira  Nova',  an  attack  on  Hall,  whose  Byting
Satyres were  also  reissued. Thomas  Middleton's  Micro-cynicon:  six
snarling satyres was published in the same year and it seems that their
author  had intended to add to  their  number later. Donne's  satires were
apparently circulating in manuscript at  the same  time. Verse satire,  in
short,  was  clearly one  of  the  most  popular  forms  of  the  day,  and the
epigram, its  sister  genre,  shared  in  this  new popularity  – all  of  which
might  have  been  quite  harmless  were  it  not  becoming  increasingly
obvious that the enthusiastic response of the reading public was prompted
by an awareness that the new writers were beginning to realize the full
potentials of their medium as a vehicle for social complaint.58

Les évêques Whitgift et Bancroft responsables de cette interdiction ont des antécédents

de censeurs ; par ailleurs, il est désormais avéré qu'ils n'agissaient pas uniquement en

tant qu'hommes d’église mais bien dans l'intérêt  de l’État.  Il s'agit bel et bien d'une

censure politique : comme l'explique Richard McCabe, la satire a atteint en 1599 un

point  de  non-retour,  elle  s'approche  trop  dangereusement  de  la  vérité59.  A  titre

d'exemple,  Joseph  Hall  s'en  prend  vigoureusement,  dans  le  Virgidemiarium,  au

mouvement des enclosures qui appauvrit les paysans anglais. Par conséquent, ce qui est

appelé  le  « Bishops'  Ban »  va  donner  à  la  satire  un  parfum  de  scandale  et  de

clandestinité et aux satiristes un costume de criminels, voire de justiciers qui, envers et

contre tout, dénoncent et mettent à nu les travers d'une société qui veut les réduire au

silence. 

58 McCabe 191.
59 « By 1599 with the queen visibly approaching death and the future of the government uncertain, the

authorities must have decided that  satire had gone far enough. Even when it  was not a matter of
political innuendo or faction-fighting, the purely generalized comments upon the state of society came
too close to the truth for comfort. » McCabe 192. 
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a) 4. John Donne et la satire : bilan critique

La plupart des études critiques s'accordent sur la place marginale de la satire au sein

de l’œuvre de Donne : plus libre, moins sérieux et appliqué, le poète y ferait entendre

une  voix  qui  diffère  de  celle  de  ses  sermons,  poèmes  religieux  ou  érotiques.  Tout

d'abord, à l'instar de ses confrères satiristes et fidèle à l' « esprit satirique » qui dénonce

et s'indigne, John Donne y exprime sa colère face à une réalité sociale dont il s'emploie

à  montrer  les  travers ;  c'est  ce  qu'explique  Arnold  Stein  dans  son  article  justement

intitulé « Donne and the Satiric Spirit » :  « But it  is  in satire that we find the freest

expression of ideas dangerous in their realism. Many of his thrusts are directed, not at

private morals or at safe objects like gluttony, avarice, and lust; they are directed at

wealth, at officers, at court,  even at the legal religion. »60 Comme affranchi de toute

contrainte, John Donne le satiriste donne libre cours à son esprit malséant, insolent et

provocateur ;  c'est  ainsi  que  le  décrit  Louis  Lecoq  dans  son  étude  sur  la  satire

élisabéthaine : « La satire élisabéthaine toute entière tourne le dos à la politesse et à

l'élégance, et Donne plus violemment qu'aucun de ses contemporains refuse de se plier

aux exigences du bon goût. »61 Ainsi, la satire chez Donne est presque invariablement

associée à ses écrits de jeunesse, à des textes écrits par un poète insolent, nonchalant et

capricieux ; la satire et sa violence seraient donc les signes d'une certaine immaturité

aussi bien dans la posture de Donne que dans son écriture. Une fois de plus, l'analyse de

Louis Lecoq vient conforter cette perception : « Nulle part ailleurs  Donne n'a affecté

plus insolemment le mépris de toute convention et le refus de toute contrainte. […] On

dirait  qu'il  n'a  écrit  que  pour  lui-même,  traitant  son  lecteur  avec  désinvolture  et

l'entraînant deci-delà, au gré d'une humeur fantasque et changeante. » Lecoq va jusqu'à

parler  de  « vanité  adolescente »  dans  son  chapitre  consacré  à  John  Donne.  Par

conséquent, si l'on se tourne de nouveau vers les deux directions différentes prises par la

poésie de Donne, vers les deux voix qu'il a lui-même désignées sous les noms de « Jack

Donne » et « Dr Donne », c'est bien vers la première que la satire semble se ranger, la

voix de la jeunesse, de l'insolence, de l'expression inconsidérée d'une certaine liberté.

60 Arnold Stein, « Donne and the Satiric Spirit », ELH 11-4 (1944) : 269.
61 Lecoq 387. 
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Dans son article au sujet de la Satire 3, Richard Strier insiste sur l'importance de cette

dichotomie  qui,  bien  qu'artificielle,  nous  aide  à  comprendre  l'impulsion  satirique  de

Donne : 

Recent  scholarship  has  rejected the  bifurcation  between "Jack Donne"
and "Doctor Donne." In many ways this has been a progress, but in doing
this, we have rejected Donne's own conception of his life, since he rather
than  his  biographers  originated  these  terms,  and  we  have  also,  I  am
afraid, lost our sense of Jack.62 

De  la  même  façon,  Arnold  Stein,  au  moment  d'étudier  les  « talents »  satiriques  de

Donne,  écrit :  « These  talents,  occasionally  used  by Dr.  Donne,  are  a  never-failing

source of artistic pleasure and comfort to Jack Donne. »63 S'il peut arriver à Dr Donne de

laisser s'exprimer sa verve satirique, il sait la contrôler et l'utiliser à bon escient tandis

que le jeune Jack Donne y trouve un plaisir constant et une source d'auto-satisfaction.

Seul  Paul R. Sellin,  dans son article sur la  Satire  3,  émet un doute quant à la  date

d'écriture du texte, et donc remet en question la thèse selon laquelle seul un John Donne

jeune et insouciant peut être l'auteur de satires : 

We say the work is early because we think it reflects his early religious
ideas; yet the poem itself is one of the only pieces of concrete evidence
from  which  we  infer  Donne's  attitudes  toward  religion  when  he  was
young.  An  investigation  I  am  conducting  into  his  stay  in  the  United
Provinces  as  a  diplomat  in  1619,  however,  has  caused  me  to  wonder
whether "Satyre III" might possibly be a late poem, a poem written after
Donne took orders, rather than the earlier effusion of troubled youth that
nearly everyone assumes it to be.64

Par conséquent, il est très souvent – et peut-être trop rapidement – considéré comme un

fait acquis que le statut marginal des satires est dû à leur période d'écriture, et donc à

l'arrogante  jeunesse  de  leur  auteur.  De  surcroît,  une  théorie  avancée  par  quelques

62 Richard Strier. « Radical Donne : Satire III », ELH 60-2 (1993) : 283. 
63 Stein 270. 
64 Paul R. Sellin. « The Proper Dating of John Donne's Satyre III », Huntington Library Quarterly 43-4

(1980) : 275. 
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critiques  ajoute un argument  qui vient  accentuer  l'aspect  provocateur  de ces  textes :

Herbert Grierson fut le premier à affirmer que John Donne laissait transparaître dans les

satires  sa  sympathie  à  l'égard  de  la  religion  catholique.  Bien  que  très  fréquemment

contestée, cette thèse est confortée par l'analyse de Clayton D. Lein de la  Satire  265 :

selon lui, le texte réserve ses attaques les plus cinglantes au pouvoir protestant. Seuls les

adeptes de cette religion sont coupables de la destruction des valeurs morales, eux seuls

sont  attirés  par  l'appât  du  gain ;  les  catholiques,  au  contraire,  sont  ménagés  par  le

courroux du satiriste. En effet, ils sont « désarmés, pauvres et ne méritent même pas de

haine »66. Il conclut son analyse ainsi : « Grierson's intuition that in the Satyres Donne

writes  as  a  Catholic  holds  true,  at  least  for  Satyre  II. »  En  définitive,  même si  les

critiques situent la satire à la marge de la poésie de John Donne, ils s'accordent à dire

que ces textes de jeunesse ont permis à « Jack Donne » une liberté de ton et de style qui

le distingue d'emblée de ses contemporains.

En effet, il existe un certain consensus critique autour des satires de Donne : bien

que très peu nombreuses, elles sont considérées comme les plus abouties de la période,

et Donne comme le meilleur satiriste de son temps. Au moment de dresser un panorama

des  satiristes  de  la  période,  Louis  Lecoq  place  Donne  en  première  position,  le

considérant comme plus subtil, éloquent et profond que ses confrères Hall et Marston,

qui  ont  pourtant  produit  bien  davantage  d'écrits  satiriques  ;  Virgidemiarium compte

ving-cinq satires et The Scourge of Villainy dix, sans oublier qu'il ne s'agit pas là de leurs

seuls ouvrages satiriques : 

Hall et Marston, quoiqu'ils s'en défendent, mettent plus d'apprêt dans leurs
vers.  Leur  déshabillé  est  fait  pour  être  porté  en  public.  Le  négligé  de
Donne a plus d'élégance. Il est réservé à de rares amis et ce n'est que par
indiscrétion que le commun des lecteurs est  supposé l'apercevoir. Ni ce
petit bourgeois de province qu'est Joseph Hall, ni ce clerc londonien qu'est
Marston ne savent affecter la nonchalance, l'insolence ou la passion avec la
distinction naturelle de John Donne.67 

65 Clayton D. Lein. « Theme and Structure in Donne's Satyre II », Comparative Literature 32-2 (1980) :
145.

66 Donne, « Papists » are « poor, disarm'd […] not worth hate », Satire II, vers 10. 
67 Lecoq 221. 

50



Arnold Stein établit la même distinction entre Donne et les deux autres poètes lorsqu'il

compare les techniques employées :  « Satiric illustrations, which are consciously, and

sometimes awkwardly, cultivated by Hall and Marston, become an easy natural part of

his expression. »68. Alvin Kernan considère que ses satires « sont les satires formelles les

plus cohérentes et ordonnées de la période »69 et Wesley Milgate, dans l'introduction de

son  édition  des  satires,  rappelle  ce  qu'on  écrit  Alexander  Pope  au  XVIIe siècle,

« Donne's  Epistles,  Metempsychosis  and  Satires  are  his  best  things », et  Coventry

Patmore au XIXe siècle, « Donne's Satires are the best in the English language ». Le

consensus veut que Donne soit celui qui s'est le mieux approprié les codes de la satire

romaine afin de produire des poèmes profondément originaux : Wesley Milgate écrit :

« It  is  rarely possible  to put a  finger on specific lines from Latin satirists  Donne is

copying or referring to. […] For the first time in English there is a sustained 'imitation'

of a Latin genre. »70 Raman Selden souscrit à cette analyse dans son ouvrage  English

Verse  Satire :  « Donne  paid  no  servile  debt  to  any  classical  model.  He  was  too

innovative to be classified 'Horatian' or 'Juvenalian'. »71, tout comme Sophie Duval et

Marc  Martinez,  pour  qui  Donne est  « le  seul  qui  fasse  preuve d'originalité  par  son

indépendance vis-à-vis des modèles latins. »72.  John Donne semble donc bien être le

meilleur satiriste de langue anglaise de son temps, malgré le nombre réduit de satires

formelles qu'il a écrit. 

Néanmoins, s'il est bien le meilleur satiriste élisabéthain, Donne reste avant tout un

poète métaphysique connu pour ses poèmes d'amour, ses sonnets sacrés et ses sermons.

Ses  satires  ont  beau  être  considérées  comme  les  meilleures  de  la  période,  elles  ne

demeurent que des satires. En effet, au sein du corpus élargi des poèmes de John Donne,

la satire garde une place tout à fait mineure. Dans ses nombreux articles et ouvrages,

Robert  Ellrodt se contente d'y faire allusion.  Louis Lecoq contribue à dévaluer cette

68 Stein 270. 
69  Kernan 118. 
70 Milgate xvii. 
71 Selden 59. 
72 Sophie Duval, Marc Martinez,  La Satire (Paris : Armand Colin, 2000) 103.
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forme poétique lorsqu'il explique, au sujet des épigrammes de Donne, qu'elles donnent

« l'impression d'avoir été griffonnées sur un coin de table par un soldat ou un voyageur

qui cherchait à occuper un moment d'oisiveté »73. Il va plus loin en écrivant que Donne

lui-même n'accordait que peu de crédit à cette forme poétique : « Donne n'a pas confié à

la satire un rôle éminent. Il connaissait les limites et les faiblesses de cette poésie. »74

L'introduction  de  Wesley  Milgate  est  elle-même  ambivalente  dans  la  mesure  où  ce

dernier  débute  en affirmant  que les  satires  sont  inférieures  au reste  de  la  poésie  de

Donne tout en essayant de réhabiliter leur valeur. En effet, il loue le talent de Donne et

son habileté poétique en conférant à l'écriture des satires un rôle d'entraînement ; la

satire n'aurait été qu'une sorte de galop d'essai permettant à Donne d'exercer et de rôder

son génie, le poète étant destiné à écrire des oeuvres bien plus belles et importantes par

la suite : « Few of Donne's contemporaries can match him in portraying changing moods

through  sustained  speech,  and  the  practice  of  verse  satire  undoubtedly  helped  him

develop this skill. »75 A l'instar de Louis Lecoq, bien que de façon moins péremptoire, il

affirme que John Donne lui-même devait ressentir les limites du genre : « Perhaps he

felt he had drained the genre of any virtues it might have had. […] We may be thankful

he did not stretch out his material over greater length. »76 En somme, les satires de John

Donne, bien qu'excellentes, ne sont peut-être pas à la hauteur de son génie en raison de

leur nature même : le problème résiderait donc dans le genre satirique. 

La satire telle qu'elle est abordée par les critiques que nous avons mentionnés se

cantonne  principalement  aux  cinq  satires  formelles  de  John  Donne,  ainsi  qu'aux

épigrammes.  Or,  il  s'agit  peut-être  là  d'une  vision  trop  restrictive,  comme  l'affirme

Wesley Milgate : « The great defect of so-called formal satire is that it is not a form at

all,  but  a  mode  of  approach.  » 77 Ainsi,  la  satire  formelle  calquée  sur  les  modèles

romains ne constitueraient que la surface émergée d'un corpus satirique plus large, d'un

ensemble  de  textes  influencés  par  le  mode ou l'« esprit »  satirique,  cher  au  critique

73 Lecoq 362. 
74 Lecoq 395. 
75 Milgate xxiii. 
76 Milgate xxiv. 
77 Milgate xxxiii. 
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Arnold Stein, auteur de l'article « Donne and the Satiric Spirit » : « The satiric spirit

extends, in various subtle forms, throughout almost all of his writings, and, indeed, may

be identified as the creative impulse itself. »78 Cette approche élargie de la satire sera la

nôtre dans le cadre de cette étude : il conviendra en effet de ne pas se limiter aux textes

explicitement  satiriques  (les  cinq  Satires,  les  épigrammes,  la  Métempsychose aussi

intitulée  Poema Satyricon)  mais  d'examiner  comment  d'autres  textes,  en  vers  ou  en

prose,  sont  également  concernés  tels  que  les  éloges  paradoxaux  (Biathanatos,  les

Paradoxes), la satire ménippée (Ignatius his Conclave) ou des écrits divers qui a priori

n'ont rien de satirique (Verse Letters, Holy Sonnets, Songs and Sonnets). L'hybridité de

certains textes est un aspect central du corpus de John Donne dans la mesure où la satire

y croise d'autres influences afin de former un ensemble unique. La satire formelle, ou

générique, sera donc le point de départ d'une étude qui abordera peu à peu un corpus

plus élargi. À cet égard, ce n'est pas tant le discours social ou politique développé par la

satire qui nous préoccupera mais plutôt l'esthétique qu'elle permet de mettre au jour, ceci

afin de démontrer qu'elle n'est pas qu'un genre utilitaire et mineur dont Donne n'est pas

tout à fait digne, le fruit d'un simple élan de jeunesse qui l'aurait embarrassé par la suite.

78 Stein 269. 
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b) La satire formelle  chez John Donne

b) 1. Définition

 La satire est une tradition littéraire qui vise à mettre à nu une société donnée, à en

exposer  les  maux  et  à  les  dénoncer79.  Pendant  la  période  élisabéthaine,  elle  va

notamment  viser  les  courtisans  et  leur  flagornerie,  la  corruption  de  la  justice,  les

pédants,  les  paresseux ou les femmes.  La satire possède une cible  et  s'emploie à la

couvrir  de  ridicule,  et  finalement  à  l'accuser  de  fautes  précises.  Elle  « s'adapte

constamment à de nouvelles circonstances politiques, sociales et littéraires qui, à leur

tour, lui fournissent sa forme, sa matière et donc sa raison d'être. »80 Comme l'indique

Claude Rawson,  il  s'agit  d'un art  principalement  conservateur,  qui  prône le  retour  à

d'anciennes valeurs et s'inquiète de la menace d'un monde nouveau et mauvais81 ; par

conséquent, la période élisabéthaine, traversée par un sentiment de crise profond , se

prête particulièrement à l'écriture de satires. C'est donc vers le monde extérieur que la

satire est tournée. Elle ne permet pas l'introspection mais permet au satiriste d'observer

et juger le monde qui l'entoure : la Satire 1 de Donne en est un bon exemple. Au cours

des cinquante premiers vers pourtant, le poète exprime le souhait de rester enfermé chez

lui parmi ses livres ; puis, il s'interroge sur le bien-fondé d'une sortie, craint que son ami

venu le chercher ne l'abandonne dès leur première rencontre avec une tierce personne.

La satire à proprement parler, c'est-à-dire la peinture féroce de l'attitude servile de son

ami et de son admiration outrée pour tout ce qui touche à la cour, le rythme saccadé des

dialogues, les sarcasmes, les jeux de mots, tout ceci ne se déclenche qu'à partir du vers

52 : « I shut my chamber door, and come, let's go. » Ce n'est qu'en entrant dans l'espace

public, dans la cité, que le satiriste peut observer le monde qui l'entoure et exercer son

courroux. 

79 En plus de l'ouvrage de Sophie Duval et Marc Martinez, voir : Bernd Renner (éd.), La Satire dans
tous ses états (Cahiers d'Humanisme et Renaissance 92, Genève : Droz, 2009), et M. T. Jones-Davies
(éd.), La Satire au temps de la Renaissance (Paris : Jean Touzot, 1986). 

80 Renner 15. 
81 Claude Rawson, English Satire and the Satiric Tradition (Oxford, New York : Basil Blackwell, 1984) :

I-XIII.
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Il convient de faire la distinction entre le mode satirique – la satire générale, qui peut

revêtir différents aspects et permet au propos satirique de se développer  – et la satire

formelle à proprement parler, ou satire romaine. Cette dernière est un héritage direct de

la satura latine et obéit à des codes littéraires précis. Tout d'abord, elle se caractérise par

un  « mélange »,  comme  l'indique  l'étymologie  latine  satura  lanx,  sur  laquelle  nous

reviendrons, aussi bien dans les thèmes abordés que dans la forme (vers, prose, dialogue

ou récit peuvent cohabiter au sein d'un seul texte). La satire donne la parole à un esprit

critique et libre de s'attaquer aux mœurs romaines (ou élisabéthaines pour Donne). Selon

les  satiristes,  elle  est  tantôt  enjouée  et  ironique,  tantôt  sarcastique  et  indignée.  Si

l'isométrie est instaurée par Lucilius, c'est l’hexamètre dactylique qui devient la norme

formelle de la satire régulière à partir d'Horace. Par ailleurs, la satire romaine utilise très

fréquemment le dialogue en mettant en scène le satiriste d'une part et son interlocuteur,

ou adversarius, d'autre part dans un cadre dramatique codifié, à la cour, dans la rue, au

cours d'une déambulation. La satire s'inscrit donc par définition dans un cadre urbain

puisqu'elle vise à exposer la folie des hommes, bien plus nombreux en ville qu'à la

campagne. La présence de l'adversarius permet d'insuffler à la satire une dynamique

discursive,  de  donner  à  l'argumentaire  développé  une  apparence  d'objectivité  et  de

diversifier  les styles et  les tons82.  Robert  C. Elliott  identifie le « cadre » de la satire

générique, le satiriste et son interlocuteur, et la décompose en deux étapes : l'attaque du

vice, puis la révélation de la vertu83. Il ajoute : « The avowed purpose is to expose some

aspect of human behavior […] to demonstrate clinically that it's ridiculous or wicked or

repulsive,  and  to  try  to  stimulate  in  the  reader  (or  listener  in  Roman  times)  the

appropriate  negative  answer. »84 Ainsi,  le  satiriste  se  pose  en  observateur  face  à  un

fanfaron, et sa vision est transmise au lecteur. La Satire 1 de Donne citée précédemment

s'inscrit  ainsi  précisément  dans le genre satirique car,  à l'instar de ses prédécesseurs

romains, le satiriste trouve sa cible au gré de ses pérégrinations et en expose les défauts

82 Les caractéristiques de la satire romaine sont passées en revue dans La Satire, Duval, Martinez ; voir
également l'introduction de Wesley Milgate. 

83 Clayton D. Lein confirme cette analyse et souligne que cette structure binaire se retrouve dans les
satires de Donne :  « This division into two main sections, not  necessarily related, which so many
critics  deplore  in  Donne,  is  found in all  the major  Roman satirists. »,  « Theme and Structure  in
Donne's Satyre II », Comparative Literature 32-2 (1980) : 132.

84 Elliott chapitre III « Roman Verse Satire ». 

56



grâce au dialogue dans la seconde partie du poème.  Dans la  Satire 4, le poète est à la

fois horrifié et fasciné par son passage à la cour. De retour chez lui  – la solitude est

qualifiée de « saine » car c'est bien le monde extérieur qui est insalubre et donc objet de

la  satire  – il  repense au  spectacle  auquel  il  a  assisté,  et  c'est  donc par  le  regard et

l'observation que la satire s'exprime, puisque le verbe « saw » est répété trois fois en six

vers : 

At home in wholesome solitariness
My precious soul began, the wretchedness
Of suitors at Court to mourn, and a trance
Like his, who dreamed he saw hell, did advance
Itself on me, such men as he saw there, 
I saw at Court, and worse, and more.(155-160)

Dans un autre texte satirique, Ignatius his Conclave, c'est aussi dans une sorte de transe

que le poète nous communique directement les résultats de son observation : « In the

twinckling of an eye, I saw all the roomes in Hell open to my sight », « I saw all the

channels in the bowels of the Earth » (vers 109-110). Dans les deux textes, la « transe »

du satiriste indique que celui-ci assiste, impuissant et médusé, au spectacle offert par les

vices qu'il entend dénoncer ; dans la  Satire 4, ce spectacle s' « avance » vers lui sans

qu'il lui soit nécessaire de faire quoi que ce soit. L'enjambement des vers 158 et 159

« did advance / Itself on me » renforce cela, comme si la vision se déplaçait de façon

autonome et contre la volonté du poète. Dans  Ignatius, les chambres de l'enfer et les

entrailles de la Terre lui sont offertes (« open to my sight »). Donne se met en scène en

tant  qu'observateur  passif  et  contraint  de  constater  la  corruption  du  monde :  sa

dénonciation n'est pas volontaire, elle s'impose à lui, elle est inévitable. Comme l'a écrit

Juvénal des siècles auparavant, il est difficile de ne pas écrire de satires tant le monde

extérieur nous y pousse85. 

 Le tout premier satiriste est peut-être Archiloque qui, au VIIe siècle avant Jésus-

Christ, écrit de féroces satires redoutées de ses ennemis en utilisant le vers iambique.

Viennent ensuite les maîtres de la  satura ou satire générique : Horace, puis soixante-

85 Voir p. 61.
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quinze ans après, Perse et Juvénal. De ces modèles satiriques, on retient souvent au sein

même de la  satura une classification binaire qui repose sur une différence de ton : les

satires d'Horace, et de ceux suivant son modèle, visent à corriger les erreurs et les folies

des hommes en revêtant un sourire malicieux, en utilisant le sous-entendu et l'ironie et

en  affichant  une  relative  bienveillance.  Les  satires  de  Juvénal,  au  contraire,  se

caractérisent  par  une  extrême  violence  dans  le  ton  employé;  elles  ne  s'interdisent

nullement la satire politique et laissent transparaître dédain et colère86. La  Satire  1 de

Perse permet d'illustrer le parallèle entre les satires romaines et celles de John Donne.

Intitulée « Contre les mauvais écrivains », il s'agit d'un dialogue entre le poète et un ami,

qui défend la thèse selon laquelle tout écrivain a soif de reconnaissance et de gloire. Le

satiriste, quant à lui, est bien sûr opposé à cette idée : en bon misanthrope, il estime que

les meilleurs écrivains, comme lui, ne jouissent d'aucune gloire et ne la recherchent pas.

Par conséquent, les poètes en vogue sont des plus médiocres. En voici un extrait :

AMI DE PERSE
Soyez plus juste au moins: car est-il un seul homme 
Qui ne veuille obtenir les louanges de Rome, 
Et laisser de beaux vers, quelque ouvrage de choix, 
Que le cèdre défend du beurre et des anchois? 
PERSE.
Qui que vous soyez, vous, avec qui je converse, 
Mon interlocuteur et ma partie adverse, 
Quand j’écris, s’il m’échappe un trait piquant et fin 
(Phénix rare en mes vers!), s’il m’en échappe enfin, 
Je suis homme, et crains peu qu’on vante mon génie. 
Mais tous ces cris, Courage! admirable! je nie 
Qu’ils soient et la mesure et la règle du goût. 
Scrutez bien ces grands mots: vous en aurez dégoût! 
On en régale aussi Labéon, que j’abhorre 
Lorsqu’il traduit Homère, ivre et plein d’ellébore; 
Et nos patriciens, qui, sur un lit moelleux, 
Digèrent, en dictant leurs vers doux et mielleux.87

La charge menée ici contre les mauvais écrivains consiste pour le satiriste à se draper

86 Robert C. Elliott l'explique ainsi : « He lived in an age of appalling corruption, a time that cried out for
high indignation. », chapitre  « Roman Verse Satire ». 

87 http://remacle  .  org/bloodwolf/satire/perse/satire1  .  htm, consulté le 5 août 2016. 
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dans une modestie feinte avant de tourner en ridicule les « grands mots » de poètes

comme Labéon, qui fait ici l'objet d'une attaque  ad hominem, puis les autres poètes,

décrits  comme indolents,  goinfres  et  en état  d'ébriété  constant.  Voici  maintenant  un

extrait de la Satire 2 de John Donne, elle aussi une attaque visant les mauvais poètes : 

And they who write, because all write, have still
That excuse for writing, and for writing ill. 
But he is worst, who (beggarly) doth chaw
Others' wits' fruits, and in his ravenous maw
Rankly digested, doth those things outspew, 
As his own things ; and they are his own, 'tis true, 
For if one eat my meat, though it be known
The meat was mine, th' excrement is his own. (23-30)

Les mêmes stratégies sont mises en œuvre : le satiriste se différencie de la masse des

poètes médiocres (« because all  write »,  « if  one eat my meat »),  porte  un jugement

moral  sur  sa  cible  (avec  l'adverbe  « beggarly »)  puis  un  jugement  esthétique  sur  la

qualité des écrits produits. De surcroît, les deux poètes utilisent les images de nourriture

et de boisson, et décrivent le corps qui les digère à des fins satiriques. Ces métaphores

rappellent l'origine du mot « satire », qui provient de l'expression latine satura lanx, qui

désigne un plat composé d'un mélange d'ingrédients. Chez Perse, les mauvais poètes

sont ivres et digèrent tout en composant. Donne reprend cette image de la digestion et

l'explicite  en dressant  un parallèle  clair  entre  la  poésie  de bas étage et  les  matières

fécales.  La  filiation  entre  la  satire  de  Donne  et  son  ancêtre  romain  nous  paraît  ici

évidente. Le « dégoût » exprimé et ressenti par Perse trouve son illustration seize siècles

plus tard dans un texte adoptant les mêmes codes et la même démarche intellectuelle.

Par ailleurs, les deux poèmes illustrent la prise de distance du satiriste vis-à-vis de la

poésie elle-même : ses thèmes rebattus, sa prétention, ses techniques éculées. C'est ce

qu'Arnold Stein nomme « hackneyed art » dans son analyse de l'esprit satirique : 

This spirit, when applied to poetry, mocked the attitudes, the tastes, the
conventions that had become empty patterns without true artistic vitality.
Satire,  with its  penetrating realism and hard-boiled commonsense,  has
always  been  an  effective  purge  for  hackneyed  art.  [...]  The  homely
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expressions of satire have been a traditional antidote against highflown
art. Lucilius, the father of Latin satire, studied ancient comedy, which
made a practise of laughing at the expense of the inflated language of
tragedy. 88

La satire  constitue donc un renouveau et  permet  de redonner  force et  vitalité  à  des

formes poétiques pompeuses et sclérosées ; elle permet par ailleurs de purger ce corps

malade que constitue la communauté des mauvais poètes. 

Selon nous, une autre composante non seulement du genre satirique mais aussi de

l'esprit satirique n'est pas à négliger, car elle est perceptible depuis ses origines jusqu'à la

satire  élisabéthaine et  même au-delà :  il  s'agit  de  la  violence.  Claude Rawson,  dans

l'introduction de son ouvrage, rappelle que la satire entretient un rapport étroit avec la

mort et l'instinct de tuer.89 D'après lui, la satire a changé de statut à travers les siècles :

d'abord instrument de magie visant à nuire, elle est devenue objet esthétique provoquant

l'admiration. Mais il ne faut pas oublier que la satire originelle était un outil d'agression ;

dans la Grèce antique, en Arabie préislamique ou en Irlande, les malédictions du poète

avaient  le  pouvoir  de  tuer.  De la  même façon,  Robert  C.  Elliott,  dans  son premier

chapitre « Satire and Magic : History », dit d'Archiloque, le premier satiriste connu, que

ses mots tuaient ses ennemis en les poussant au suicide. Il poursuit ainsi : « The iambic

verses of a major poet […] were believed to exert malefic power, which resided in his

command over the word. The word could kill, and according to the popular belief it DID

kill. »90 La peur du ridicule et des dommages provoqués par la satire est peut-être, des

siècles plus tard, ce qui a poussé la signature du Bishops' Ban en 1599, conférant aux

satiristes élisabéthains le même statut de dangereux sorciers que leurs ancêtres. Cette

violence et la peur qu'elle inspire est bien sûr  à observer dans les textes satiriques, et

nous  devons  tout  naturellement  nous  pencher  sur  le  père  de  cette  satire  enragée :

Juvénal. Ces vers extraits de la Satire 1 sont une illustration typique de l'expression de la

colère du satiriste : 

88 Stein 1. 
89 Rawson I-XIII. 
90 Elliott, chapitre I. 
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Quand l’hymen, rougissant d’un opprobre nouveau, 
Pour un infâme eunuque allume son flambeau; 
Quand, le sein découvert, échevelée, ardente, 
Mævia dans le cirque, amazone impudente, 
Le javelot en main, poursuit un sanglier; 
Quand celui dont le rude et frémissant acier 
Sur ma barbe incommode errait dans ma jeunesse, 
Lui seul à tous nos grands le dispute en richesse; 
Quand des fanges du Nil, sur nos bords transplanté, 
Crispinus, un esclave, à Canope acheté, 
Rejette sur l’épaule une pourpre insolente, 
Et, les doigts en sueur, dans la saison brûlante, 
Pour un plus lourd fardeau, mortel trop délicat, 
De ses bagues d’été nous étale l’éclat, 
Certes, au plus patient des mœurs de cette ville, 
De laisser la satire il serait difficile.91

Le poète  énumère  ici  une  série  de  situations  qui  provoque  son indignation :  quatre

situations rythmées par la conjonction anaphorique « quand » – c'est aussi le cas en latin

avec la répétition de « cum » – et dépeintes de façon de plus en plus longue et détaillée

avec des adjectifs exprimant le scandale (« impudent », « insolent », «  infâme »). Cette

accumulation finit par faire bondir le poète, pourtant un des « plus patients des mœurs

de cette ville », qui n'a d'autre choix que d'éructer et de délivrer sa satire. La conclusion

de  l'extrait  est  une  des  phrases  les  plus  fameuses  de  l'histoire  littéraire  satirique :

difficile est saturam non scribere. Le satiriste ne peut pas s'empêcher d'écrire, ce sont les

circonstances, la société décadente et corrompue autour de lui, qui l'y obligent, d'où la

violence de ses textes,  qui semblent nous crier son indignation au visage.  Parmi les

satiristes  élisabéthains,  c'est  John Marston qui  est  souvent  considéré comme le  plus

fidèle disciple de Juvénal, celui dont la satire est la plus virulente et la plus agressive. Le

poème  intitulé  «  Detraction  » est  extrait  de  The Scourge  of  Villainie  et  Marston  y

vilipende les critiques de son oeuvre. En voici la première strophe : 

Foul canker of fair virtuous action,
Vile blaster of the freshest blooms on earth,
Envy's abhorrëd child, Detraction,

91 Juvénal, satire I,  http://remacle  .  org/bloodwolf/satire/juvenal/satire1a  .  htm, consulté le 5 août 2016. 
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I here expose to thy all-tainting breath
    The issue of my brain; snarl, rail, bark, bite,
    Know that my spirit scorns Detraction's spite.92

Une pluie d'insultes est déversée sur le critique à l'aide de groupes nominaux pour le

moins imagés (vers 1, 2 et 3). Ce dernier est accusé de provoquer le pourrissement par

ses paroles et de nuire à tout ce qu'il touche. Le poète se prétend imperméable à la série

d'agressions décrites par la succession de verbes monosyllabiques du vers 5 ; mais ces

verbes,  qui  décrivent  une  bête  sauvage  qui  grogne,  mort  ou  aboie,  donnent  plutôt

l'impression,  avec le  rythme saccadé  qu'ils  confèrent  au  vers  et  la  série  de syllabes

accentuées, que c'est bien le satiriste qui aboie et agresse sa cible. Le poème s'achève sur

le distique : « Spite of despite and rancour's villainy / I am myself, so is my poesy », ce

qui confère au texte un aspect définitif et pour le moins assertif : le jugement du satiriste

est sans appel, sa virulence est un mal nécessaire, et il ne fera aucune concession. 

b) 2. Fausse étymologie

L'étymologie culinaire  satura confère au genre satirique un aspect composite aussi

bien  formel  que  thématique  ;  en  effet,  comme  dans  une  satura  lanx,  le  satiriste  y

mélange les thèmes, les tons et les formes textuelles. Bernd Renner souligne d'ailleurs

que dans les encyclopédies de littérature française du XVIe et XVIIe siècle, « mélange »

était  synonyme  de  «  satire  »93,  terme  qui  partage  son  étymologie  avec  les  mots  «

saturation » ou « satiété ». Néanmoins,  les satiristes élisabéthains font souvent mention

des  «  satyres  »,  hommes-chèvres  mythologiques,  sauvages  et  lubriques,  qui

apparaissernt dans les drames satyriques grecs, et dont le nom possède une étymologie

différente (le grec sàturos). Par conséquent, si la  satura latine leur fournit en effet ses

92 Marston, The Scourge of Villainy (Londres , 1599). 
93 Renner 15. 
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thèmes  et  ses  codes,  Donne  et  ses  contemporains  semblent  commettre  une  erreur

d'étymologie en mettant en avant la figure du satyre grec sarcastique et guère soucieux

du  bon  goût.  Dans  l'article  consacré  à  la  satire  dans  le  Cambridge  Companion  to

English Literature, Michael Seidel écrit : « The etymology was specious, but even long

after  scholars  dispensed  with  it,  satirists  themselves  kept  the  connection  alive  […]

Powerful creatures came to the civilized city to make fun of its citizens. Isn't that what

satirists do ? » Plus loin, il  ajoute : « Indeed, the etymology of satire was accurately

presented as  Latin  satura lanx meaning well-filled  dish and signifying a  medley or

farrago of public literary styles. ».94 Selon Bernd Renner, cette confusion étymologique

a permis aux satiristes élisabéthains de s'affranchir des codes de la satura latine : 

L'élargissement épistémologique explicite du genre qu'on observe à la
Renaissance a alors été perçu comme une brèche herméneutique par les
humanistes qui, eux, semblent bien conscients de l'étymologie erronée.
L'esprit, l'esthétique et la fonction de la satire l'emportent ainsi sur des
préoccupations étroitement génériques,  cadre restreignant que la satire
[…] ne saurait que faire exploser.95

 

Le jeu entre les étymologies de satire et satyre permettrait donc d'élargir le champ du

genre satirique. En évoquant le style heurté de John Donne, C.S. Lewis avance : 

He writes under the influence of the old blunder which connected satira
with  satyros and  concluded  that  the  one  should  be  as  shaggy  and
"salvage" as  the  other.  Everything  that  might  make  his  lines  come
smoothly off  the tongue is  deliberately avoided.  Accents are  violently
misplaced,  extra  syllables  are  thrust  in  and  some  lines  defy scansion
altogether.96

Le style de Donne est ici comparé aux méfaits commis par les satyres grecs : la prosodie

est  maltraitée  comme  les  jeunes  filles  sont  violentées  par  les  satyres,  et  les  textes

94 Stephen  N. Zwicker,  The  Cambridge  Companion  to  English  Literature :  1650-1740 (Cambridge
University Press, 1998). 

95 Renner 13. 
96 C. S. Lewis, English Literature in the Sixteenth Century excluding Drama, (Oxford : Clarendon Press,

1954) 469.
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s'avèrent  tout  aussi  inconvenants  que  le  comportement  de  ces  personnages.  Cette

approche est commune à tous les auteurs de satires contemporains de Donne, puisque

les premiers vers de la Satire 3 du livre V du Virgidemiarium de Joseph Hall sont les

suivants : 

The Satyre should be like the Porcupine,
That shoots sharpe quils out in each angry line, 
And wounds the blushing cheeke, and fiery eye,
Of him that heares, an readeth guiltily.97

Le poète se considère donc comme l'équivalent du satyre qui agresse celui qui le lit ou

l'écoute, qui provoque embarras et rougissement, comme celui des jeunes filles face à

ces créatures lubriques) avec ses armes acérées, tel un porc-épic aux épines dangereuses.

John Donne y fait d'ailleurs clairement référence en évoquant les « chèvres lubriques »

dans  un  texte  par  ailleurs  nullement  satirique,  le  Sonnet  Sacré  9,  au  vers  3  :  « If

lecherous goats, if serpents envious / Cannot be damn'd, alas ! Why should I be ? ».

Le « satyre » intervient dans le drame satyrique du théâtre grec, au Ve siècle avant

Jésus-Christ. Ces pièces mettent en scène un choeur composé de satyres lubriques et

avinés, mi-hommes mi-bêtes avec un phallus en cuir rouge menés par leur père Silène,

un personnage pansu et obscène, et qui se moquent des héros mythologiques de façon

triviale et grossière. 

97 Joseph Hall, Virgidemiarium (Londres ,1597).
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Dessin d'un satyre, Monstrorum Historia, Ulisse Adrovendi, Bologne, 1642. 

Ce  drame  satyrique  ou  satyricon va  peu  à  peu  s'éloigner  de  la  mythologie  et  du

fantastique  pour  se  rapprocher  de  la  comédie  ancienne  :  les  satyres  vont  aborder

l'actualité ou se faire railleur à l'encontre de personnalités publiques, comme l'expliquent

Sophie Duval et Marc Martinez :  « En adoptant les manières de la comédie, le drame

satyrique conserve son caractère burlesque mais s'attaque aux hommes et à leurs affaires

et non plus aux mythes. Il finit ainsi par perdre sa spécificité et se voue à la disparition.

À mesure  que  l'esprit  satirique  s'affirme,  le  genre  satyrique  s'efface. »98 Dans  Les

Limiers de Sophocle ou Le Cyclope d'Euripide, le satyre Silène, derrière une apparence

repoussante,  délivre  un  contenu  riche  et  précieux99.  Dans  l'Iliade d'Homère,  le

personnage de Thersite est une figure qui, par son aspect difforme et sa fonction au sein

du récit, rappelle les satyres : laid, lâche, méprisable et méprisé, il joue pourtant un rôle

non négligeable grâce aux commentaires qu'il apporte100. Démagogue et agressif, il se

moque d'Agamemnon et incite les soldats à lui désobéir, avant d'être puni et humilié par

98 Duval, Martinez 28. 
99 Laetitia Coussement-Boillot consacre son septième chapitre à la figure du silène en expliquant  : « Il

dialectise  la  relation  entre  l'intérieur  et  l'extérieur  et  met  en  échec  l'idéal  de  transparence  et
d'adéquation entre ce que l'on voit et ce qui est ». En se concentrant sur Shakespeare, elle rapproche
cette figure des personnages de Richard III et Fasltaff.

100 Michael Seidel qualifie Thersite de « premier satiriste de la littérature occidentale », Seidel 3. 
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Ulysse, sous les rires de l'assemblée. Dans Troïlus et Cressida de Shakespeare, Thersite

est  toujours  aussi  lâche  et  repoussant,  mais  l'aspect  visionnaire  et  clairvoyant  du

personnage est mis en avant, tout comme le talent comique dont il fait preuve. C'est par

lui que naît la satire dans la pièce, comme l'indique cet extrait de la scène 3 de l'acte II,

dans laquelle Thersite s'emploie à ridiculiser tous les personnages de la pièce :

Thers. : Agamemnon is a fool to offer to command Achilles, Achilles is a
fool to be commanded of Agamemnon, Thersites is a fool to serve such a
fool, and this Patroclus is a fool positive. 
Patro : Why am I a fool ?
Thers. : Make that demand of the Creator, it suffices me thou art. (II, 3,
64-78)101

Son rôle de critique social, donc de satiriste, est ici évident. A la périphérie de l'intrigue,

il se place en observateur et il est le seul à saisir la vérité, qui ne peut donc s'exprimer

qu'au  travers  de  ce  physique  et  de  cette  langue  repoussants.  Laurence  Sterne,  dans

Tristram Shandy  en 1759, attribue à Thersite le rôle de maître satiriste,  auteur de la

satire la plus noire qui soit : 

There is a pelting kind of thersitical satire, as black as the very ink 'tis
wrote with – (and by the by, whoever says so, is indebted to the muster-
master general of the Grecian army, for suffering the name of so ugly and
foul-mouthed a man as Thersites to continue upon his roll, – for it has
furnished him with an epithet).102

 

En  somme,  le  satiriste  élisabéthain  écrirait,  tel  un  satyre  mu  par  une  rage

incontrôlable,  pour  exposer  une  terrible  vérité,  et  cette  férocité  s'exprimerait  dans

l'écriture des satires, un style que nombre de critiques anglo-saxons qualifient de harsh,

et que l'on pourrait traduire par « rugueux » ou « dur ». Donne emploie ce même adjectif

en parlant de sa poésie dans une lettre adressée à « Mr. S. B. » : « I sing not, siren-like,

to tempt ; for I / am harsh. » (vers 9-10). Son chant n'a donc pas vocation, à l'instar de

101 Shakespeare, Troïlus and Cressida (Londres : Arden Shakespeare, 1982).
102 Laurence Sterne, Life and Opinions of Tristram Shandy,  (1760-1770) (New York : W. W. Norton,

1980) 435.
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celui des sirènes, à séduire mais au contraire heurte et brusque l'oreille et l'oeil. Ce parti-

pris est d'ailleurs illustré dans cette citation précise : en effet, tout en clamant sa volonté

de nous bousculer, le poète instaure un rythme bancal en opérant la césure entre sujet

grammatical et verbe, qui se retrouvent dans deux vers distincts. Arnold Stein tente de

définir  et  de circonscrire  le  concept  esthétique de  harshness  qui  caractérise  le  style

satirique103.  L'âpreté  de  cette  poésie  repose  sur  la  prosodie  irrégulière,  la  syntaxe

malmenée et tortueuse et le sens de certains vers parfois difficile à saisir d'emblée. Voici

ce qu'il dit au sujet des poèmes de Donne, et plus particulièrement de leur scansion : 

The  reader  of  Donne's  poetry  cannot  relax,  depending  on  the  known
measure;  not  a  single  faculty  is  relieved  in  the  arduous  effort  of
appreciating his verse.  To read him metrically one cannot  rely on the
iambic  base  alone,  and  ears  unprepared  for  stress-shifts  will  lose  the
rhythmic pattern altogether.104

Afin  de  vérifier  si  la  lecture  de  la  poésie  de  Donne  est  exigeante,  il  nous  faut  en

examiner un exemple. Nous avons choisi les vers 37 à 42 de la Satire 5 : 

The Iron Age that was, when justice was sold, now
Injustice is sold dearer far ; allow
All demands, fees, and duties ; gamesters, anon
The money which you sweat, and swear for, is gone
Into other hands : so controverted lands
'Scape, like Angelica, the strivers' hands. (37-42)

La satire est un art conservateur, nous l'avons dit, et, dans les deux premiers vers, le

poète établit d'emblée une comparaison entre le passé et le présent. Si la justice était

certes corrompue lors de l'Iron Age, qui indique un passé déjà décadent, ce n'était rien en

comparaison de ce qui  se  trame aujourd'hui.  Justice est  devenue injustice.  Ces  vers

dénoncent un système judiciaire tellement corrompu que les plaideurs, en satisfaisant à

toutes  les  exigences  demandées,  se  trouvent  dépossédés  de  tout  bien  au  final.  La

103 Arnold Stein, « Donne's Harshness and the Elizabethan Tradition », Studies in Philology 41-3 (1944) :
390-409. 

104 Stein 393. 
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complexité  du  propos  réside  d'abord,  selon  nous,  dans  la  série  d'enjambements  qui

viennent  systématiquement  briser  la  cohérence  syntaxique  à  laquelle  nous  sommes

habitués : les « couples » verbe et complément d'objet (allow -  all demands), adjectif -

complément  de lieu (gone -  into other  hands) et  sujet  -  verbe (lands -  escape)  sont

séparés et cette stratégie force le lecteur à une relecture attentive afin de saisir le sens

des vers. Par ailleurs, des syllabes supplémentaires viennent plusieurs fois troubler le

pentamètre (aux vers 37, 40 et 41), et la scansion nous apparaît quelque peu délicate, au

dernier vers par exemple, qui débute de façon abrupte par l'élision « 'scape » qu'il faut

accentuer.  De plus,  ce même lecteur  se  doit  de saisir  la  référence au poème épique

Roland Furieux (1516), où l'héroïne Angélique fuit tous ses prétendants qui, à la fin de

leur querelle, voient l'objet de leur convoitise disparu. Cette rapide analyse pourrait être

renouvelée à de très nombreuses  reprises si  l'on choisissait  au hasard un extrait  des

satires de Donne ; nous avons bien affaire à une stratégie esthétique précise visant à

rendre  le  lecteur  attentif  et  perplexe,  sans  cesse  en  alerte.  Au  cours  de  la  période

élisabéthaine, l'ouvrage de rhétorique le plus important est celui de George Puttenham,

The Arte of English Poesie, publié en 1589. Les normes esthétiques et poétiques y sont

exposées et détaillées, et l'auteur y insiste sur l'harmonie et la régularité caractéristiques

de la bonne poésie selon lui  : 

Poesie is a skill to speake & write harmonically: and verses or rime be a
kind of Musicall vtterance, by reason of a certaine congruitie in sounds
pleasing the eare, though not perchance so exquisitely as the harmonicall
concents of the artificial Musicke, consisting in strained tunes, as is the
vocall  Musike,  or  that  of  melodious  instruments,  as  Lutes,  Harpes,
Regals, Records and such like.105 

Les excès, défauts, disproportions sont donc à proscrire sous peine de heurter l'oreille

comme le ferait un instrument mal accordé.  Or, l'esthétique satirique correspond à une

stratégie inverse, que Donne semble prôner en clamant qu'il n'a rien d'une sirène qui

voudrait charmer son auditoire et en se comportant comme le difforme Thersite, qui

crache la vérité au visage des gens qui l'entourent. C'est bien l'impression ressentie au

105 Puttenham,  The  Art  of  English  Poesie (Londres,  1589)  « The  Second  Book »,  chapitre  I  « Of
Proportion Poeticall ».
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moment de lire, ou de dire, le vers 26 de la Satire 4 :  « When next the 'prentices 'gainst

strangers rise » ; comment le prononcer correctement, avec sa succession de sons [xt],

[pr] et [st], sans visualiser le satiriste crachant littéralement ces mots ? Sophie Duval et

Marc Martinez rappellent que cette tradition de l' « obscurité » satirique existe depuis la

satura latine : en effet,  l'obscurité légendaire des satires de Perse est due à leur grande

concision et à l'absence de marqueurs explicites signalant le passage d'un interlocuteur à

l'autre ou l'identité d'un personnage. Elle lui a en outre permis de contourner la censure

du règne de Néron, et cette stratégie d'évitement était sans doute également présente

dans l'esprit des satiristes élisabéthains.

Il nous faut maintenant revenir sur l'étymologie réelle du terme « satire », le  latin

satura inclus dans l'expression satura lanx,  composée de l'adjectif  satur  supposément

accolé au substantif féminin  lanx, qui signifie plat :  satura lanx désigne donc un plat

varié et  copieux, et  la satire est  associée aux concepts d'opulence et  de fécondité106.

Michael Seidel compare le satiriste à un  feast-giver, celui qui organise un banquet, à

l'instar  de  Trimalcion  dans  le  Satyricon de  Pétrone107.  En  effet,  le  récit  du  banquet

constitue le coeur de cette oeuvre-clé de la satire et occupe près d'un tiers du roman.

Seidel poursuit en comparant la satire à de la farce : « like stuffed-in or burst-out food, it

is conditioned to be out of shape. »108 A l'instar d'une nourriture abondante et diversifiée,

la  satire  serait  donc  composée  de  divers  ingrédients  dont  l'assemblage  dépasse  la

mesure. Par conséquent, le style satirique viserait non seulement à dérouter son auditoire

ou son lecteur, mais aussi à le gaver jusqu'à l'écoeurement à l'aide d'une esthétique de la

disproportion  et  de  la  saturation,  qui  peut  rappeler  le  grotesque,  théorie  que  nous

explorerons plus tard dans notre étude109. 

Donne ne tente-t-il pas de  « gaver » le lecteur lorsqu'il nous décrit la rhétorique de

son mauvais poète et  sa logorrhée :  « words,  words, which would tear /  The tender

labyrinth of a soft maid's ear, / More, more than ten Sclavonians scolding » (Satire  2,

vers 57-59). Les répétitions contribuent à cet effet de trop-plein, tout comme la présence

106 Duval, Martinez 80. 
107 Michael Seidel, Satiric Inheritance (Princeton University Press, 1979) 8. 
108 Seidel 9. 
109 Voir p. 161.
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non pas d'un Slave, mais de dix ; et il ne faudrait pas occulter la métaphore sexuelle des

mots qui, à force de frapper les oreilles dans la jeune fille, finissent par déflorer son

conduit auditif. La même stratégie est à l'oeuvre dans la Satire 4, lorsque le satiriste se

trouve confronté au discours d'un ambitieux et tenace courtisan, dont il ne parvient pas à

se débarrasser : 

He with home-meat tries me : I belch, spew, spit,
Look pale, and sickly, like a patient ; yet
He thrusts on more ; and as if he undertook
To say Gallo-Belgicus without book
Speaks of all states, and deeds, that have been since
The Spaniards came, to the loss of Amiens.
Like a big wife, at sight of loathed meat, 
Ready to travail, so I sigh, and sweat
To hear this Macaron talk : in vain. (109-117)

Le discours du courtisan est  comparé à une viande indigeste que le satiriste se voit

contraint d'avaler : la figure de l'adversarius enfourne cette nourriture dans la gorge du

poète (« He thrusts on more ») qui, dégoûté et malade, rôte, crache et vomit. Le gavage

est tel que le poète compare sa situation à celle d'une femme qui accouche péniblement

et dont le ventre serait sur le point d'éclater (« like a big wife [...] / Ready to travail, so I

sigh and sweat »). Les concepts de fécondité et de nourriture qu'implique l'expression

satura  lanx se  retrouvent  bel  et  bien  ici.  Par  ailleurs,  la  langue  du  courtisan  est

« saturante » car elle multiplie les allusions historiques (« Spaniards »,  « the loss of

Amiens »), et s'apparente à celle du « Gallo-Belgicus », une gazette en latin publiée

deux fois par an entre 1588 et 1654 et connue pour ne faire circuler que de vulgaires

ragots110.  Le  courtisan  est  qualifié  de  «  Macaron  »,  ce  qui  renvoie  à  la  langue

macaronique  en  vogue  durant  cette  période,  langue  poétique  qui  applique

artificiellement des terminaisons latines aux mots et  qui,  par extension,  désigne tout

mélange de langues.  En définitive,  le  poème,  en donnant  à  voir  la  disproportion,  la

saturation et le mélange, aura en fait contribué peu à peu à faire « gonfler » le ventre du

satiriste, qui trouve là le moyen de dénoncer l'attitude de son interlocuteur. Mais on peut

110 Donne a écrit une épigramme intitulée « Mercurius Gallo-Belgicus » dans laquelle il  vilipende la
crédulité des lecteurs de cette gazette et les mensonges qui y sont publiés. (éd. A.J. Smith 152).
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également y percevoir une illustration élisabéthaine de l'esthétique de la  satura lanx.

Des siècles plus tard, en 1973 au cinéma, la même stratégie nous semble être utilisée

dans La Grande Bouffe de Marco Ferreri, satire d'un pessimisme extrême dans laquelle

le festin est utilisé comme mode de suicide. C'est donc en mangeant de façon incessante

que les personnages vont mourir les uns après les autres, en un lent gavage qui illustre le

dégoût de Ferreri pour la société de consommation111.

b) 3. Un exercice d'imitation

Extrêmement codifiée au point de devenir un genre littéraire, la satura latine a fait

l'objet de nombreuses imitations, d'où les parallèles effectués entre les écrits satiriques

de Donne et ceux de ses contemporains (Hall ou Marston) ainsi que ceux de ses illustres

ancêtres  (Horace,  Juvénal,  Perse),  auxquels  nous  pourrions  ajouter  ceux  de  ses

successeurs (Pope ou Swift). Par ailleurs, le satiriste prend pour cibles ceux qui, quelle

que  soit  l'époque,  sapent  les  bases  d'une  société  harmonieuse  selon  lui  ;  toujours

conservateur,  il  s'en prend systématiquement  aux modes de  son temps à  travers  les

pédants,  intellectuels  et  courtisans,  à  ceux  qui  provoquent  changements  et

bouleversements,  comme les scientifiques, penseurs et  hommes politiques,  et  à ceux

dont il réprouve les comportements corrompus ou malhonnêtes. Ainsi, « Le Fâcheux »

dont se moque Horace est-il différent du courtisan qui importune Donne dans la Satire

4 ? Voici comment Horace et sa cible se rencontrent : 

Je  m'en  allais,  d'aventure,  par  la  Voie  Sacrée  pensant,  selon  mon
habitude, à je ne sais quelles bagatelles et tout à elles.
Vient à moi un personnage que je connaissais seulement de nom, et, me
saisissant la main :
« Comment te portes-tu, toi, ce que j'ai de plus cher au monde ?
- Fort  bien,  pour l'instant du moins,  dis-je,  et  tous tes désirs  sont les

111 Il est intéressant de noter que, même en 1973, cette œuvre soulève une vague d'indignation lors de sa
présentation au festival de Cannes. 
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miens. »
Comme il s'attachait à mes pas, je prends les devants :
« Y a-t-il quelque chose pour ton service ? »
Mais lui :
« Tu dois me connaître, je suis un lettré. »
Moi alors :
« Tu m'en seras d'autant plus précieux. »
Cherchant éperdument à m'en aller, tantôt je marchais plus rapidement,
tantôt je m'arrêtais, je disais n'importe quoi à l'oreille de mon esclave,
alors que la sueur me coulait jusqu'aux talons.
« O Bolanus, que tu es heureux à cause de ton esprit ! »
disais-je à part moi, pendant que l'autre racontait n'importe quoi et louait
les rues et la ville. (1-13)112

Le satiriste se trouve donc piégé, ne sait où aller ni que faire, tandis que l'importun se

montre prétentieux et bavard. Voici comment cette même figure, seize siècles plus tard,

vient à Donne : 

He names me, and comes to me ; I whisper, 'God !
How have I sinned, that thy wrath's furious rod, 
This fellow, chooseth me ?' He sayeth, 'Sir,
I love your judgement ; whom do you prefer,
For the best linguist ?' And I sillily
Said, that I thought Calepine's dictionary. (49-54)

 

Le parallèle est saisissant : le personnage, qui s'avance physiquement vers le satiriste

dans les deux cas, met en avant son érudition et sa maîtrise de la langue ; Horace comme

Donne  lui  opposent  alors  une  attitude  gentiment  sarcastique.  Horace  manie  l'ironie

tandis  que  Donne  fait  mine  d'avoir  mal  compris  la  question  et  nomme  ainsi  un

dictionnaire polyglotte alors que son interlocuteur lui demande qui, selon lui, maîtrise le

plus de langues étrangères. L'embarras du poète s'exprime de la même manière dans les

deux textes : Horace se tourne vers son esclave, Donne vers Dieu. Plus tard, alors que la

conversation forcée se poursuit,  les deux satiristes vont faire usage de la seule arme

qu'ils possèdent : la langue. En effet, dans les deux textes l'importun impose sa présence

112 Horace,  Satire  I, IX,  « Le  Fâcheux »,  http://remacle  .  org/bloodwolf/cours/horace/facheux  .  htm,
consulté le 9 août 2016. 
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et c'est en jouant sur les mots que le satiriste parvient à l'éliminier. Chez Horace, le

fâcheux doit se retirer mais hésite à le faire ; le satiriste fait donc ironiquement mine de

se séparer de lui à regret. Il prie son interlocuteur de renoncer à lui quel qu'en soit le

coût, alors qu'en réalité rien ne lui ferait plus plaisir : 

Nous étions arrivés à hauteur du temple de Vesta ; déjà le quart de la
journée  était  passé  et,  par  hasard,  mon  homme devait  répondre  à  ce
moment à une citation en justice sous caution. S'il ne le faisait pas, il
perdait sa caution.
« Si tu as de l'amitié pour moi, dit-il, assiste-moi ici un petit moment.
- Que je meure si j'ai la force de rester debout, ou si je connais quelque
chose au droit civil ; et je me hâte où tu sais.
- Je suis perplexe ; que faire ? renoncer à toi ou à mon procès ?
- A moi, je t'en prie. » (35-41)

Chez Donne, le fâcheux se trouve en mauvaise posture et a besoin d'argent. Le satiriste

va jouer sur le sens du mot « spare » puisque, lorsque son interlocuteur lui demande de

l'argent  à  l'aide de ce verbe,  le  poète  joue sur  la  polysémie  du verbe et  sa  réponse

affirmative signifie qu'il pourrait aisément se passer de sa compagnie : 

[…] he tries to bring
Me to pay a fine to 'scape his torturing,
And says, 'Sir, can you spare me' ; I said, 'Willingly' ;
'Nay, Sir, can you spare me a crown ?' Thankfully I
Gave it, as ransom. (141-145)

Ainsi,  c'est  le  satiriste  qui,  sous  des  airs  polis  et  bienveillants,  fait  étalage  de  sa

virtuosité linguistique afin de tourner l'importun en ridicule. Clayton D. Lein effectue un

travail  comparatif  similaire entre le poème de John Donne et  ses modèles latins,  en

établissant une liste des métaphores utilisées et  de leurs sources113 :  par exemple,  la

poésie décrite comme une démangeaison à laquelle les poètes succombent (« Riddlingly

it catch men », Satire 2 vers 8) vient directement d'une des satires d'Horace ; l'image du

poète qui déchire la douce oreille des jeunes filles (« words, words, which would tear /

The tender labyrinth of a soft maid's ear », vers 57-58) est empruntée presque mot pour

113 Clayton D. Lein, « Theme and Structure in Donne's Satyre II ».
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mot à Perse. Clayton D. Lein affirme pour finir : « Such allusions demonstrate that the

poem is a tissue of classical motifs »114. 

Si la parenté entre ces deux textes nous semble évidente,  de telles comparaisons

pourraient être effectuées à maintes reprises entre les satires de Donne, celles des autres

satiristes élisabéthains et les satires romaines. Par ailleurs, le genre satirique se perpétue

bien au-delà puiqu'il connaît un succès tout aussi éclatant aux XVIIe et XVIIIe siècle en

Angleterre  et  en  France.  Les  Satires de  Nicolas  Boileau  sont  directement  inspirées

d'Horace  et  de  Juvénal  et  lorsque,  dans  la  Satire  6  publiée  en  1666 intitulée  « Les

embarras de Paris », le satiriste dépeint les rues bruyantes et agitées par le crime qui

l'empêchent de fermer l'oeil, le tableau qu'il nous offre nous rappelle immanquablement

Horace importuné par son « Fâcheux » ou Donne qui ne trouve la paix qu'enfermé chez

lui : 

Encor je bénirais la bonté souveraine, 
Si le ciel à ces maux avait borné ma peine ; 
Mais si, seul en mon lit, je peste avec raison, 
C'est encor pis vingt fois en quittant la maison ;
En quelque endroit que j'aille, il faut fendre la presse 
D'un peuple d'importuns qui fourmillent sans cesse. 
L'un me heurte d'un ais dont je suis tout froissé ;
Je vois d'un autre coup mon chapeau renversé. 
Là, d'un enterrement la funèbre ordonnance 
D'un pas lugubre et lent vers l'église s'avance ;
Et plus loin des laquais l'un l'autre s'agaçant, 
Font aboyer les chiens et jurer les passants. 
Des paveurs en ce lieu me bouchent le passage ; 
Là, je trouve une croix de funeste présage, 
Et des couvreurs grimpés au toit d'une maison 
En font pleuvoir l'ardoise et la tuile à foison. (26-41)

 

Ici encore, c'est le monde extérieur qui semble s'avancer vers le satiriste ; à peine sorti

de son lit, ce dernier trouve mille raisons de s'agacer. Les importuns sont partout et, par

leurs gestes, leurs comportements ou le bruit qu'ils produisent, provoquent la colère du

poète ; les nombreuses indications spatiales (« Là », « plus loin », « en quelque endroit

que  j'aille »)  contribuent  à  la  peinture  d'un  tableau  foisonnant  (tout  comme Donne,

114 Lein 132-133. 
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Boileau  écrit  « Je  vois »),  validant  en  cela  la  saturation  propre  au  genre  satirique.

Alexander Pope écrit  des  Imitations of  Horace en 1733, utilisant  ce modèle afin  de

dépeindre les moeurs de son temps. Deux ans plus tard, en 1735, il choisit même de

réécrire deux des cinq satires de John Donne, la deuxième et la quatrième : ces deux

textes ne sont pas appelés « imitations » mais « versifications »115. En effet, Alexander

Pope a simplifié le style de Donne, comme le montre cette comparaison entre le texte

original et son imitation : « Aretine's pictures have made few chaste ; / No more can

princes' Courts, though there be few / Better pictures of vice, teach me virtue » (Satire 4,

vers 70-72). Donne accuse ici  la cour d'immoralité et de luxure et,  avec une grande

concision, compare le spectacle qu'elle offre aux illustrations des écrits pornographiques

de  l'Arétin,  qui  n'incitent  guère  à  la  vertu.  Presque  deux siècles  plus  tard,  voici  la

version de Pope : 

Tho' in his Pictures Lust be full diplay'd
Few are the Converts Aretine has made ; 
And tho' the Court show Vice exceeding clear, 
None shou'd, by my Advice, learn Virtue there. (94-97)

Le propos est exactement le même et la seule différence réside dans le style adopté par

le  poète  :  beaucoup  plus  régulière  et  explicite,  la  version  de  Pope  s'avère  en  effet

« excessivement claire » (« exceeding clear »). 

En définitive, le genre satirique, bien que ciblant le monde extérieur et ses travers, et

le  rendant  ainsi  indissociable  du  contexte  social,  politique  ou  économique  qui

accompagne son écriture, semble également s'inscrire dans un cycle de reproductions

textuelles. Au sujet des auteurs de satires de la Renaissance, Alvin Kernan affirme que,

pour trouver l'inspiration, ils ne cherchaient pas dans leur coeur, mais allaient puiser aux

sources  de  la  production  littéraire  romaine,  celle  des  prédécesseurs  anglais  et

continentaux  qui  avaient  connu  le  succès  et  enfin  examinaient  les  toutes  dernières

formes  poétiques  à  la  mode116.  Dans  l'Angleterre  élisabéthaine,  les  formal  satires

115 Alexander Pope, Satires of Dr. John Donne, Dean of St Paul's, Versified, www  .  bartleby  .  com, consulté
le 9 août 2016. 

116 Alvin Kernan, The Cankered Muse (New Haven : Yale University Press, 1959) 39.
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constituaient, pour le lecteur cultivé, un véritable plaisir intellectuel qui permettait une

lecture double, celle de l'hypotexte latin et de l'hypertexte anglais. La satire serait-elle

moins concernée par le monde extérieur que par elle-même ? Davantage que le tableau

militant  d'une  période  donnée,  ne  serait-elle  que  le  fruit  d'un  pur  jeu  littéraire  et

intellectuel ? Remet-elle en cause le monde qui nous entoure ou la langue qui permet de

le décrire ? Nous examinerons cet aspect ludique et distancié du genre satirique dans

notre deuxième partie. Pour l'heure, il nous faut examiner plus avant d'autres textes de

Donne  qui,  bien  que  satiriques,  ne  peuvent  être  qualifiés  de  formal  satires,  mais

semblent bien obéir aux règles d'une autre forme de satire : la ménippée. 
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c) la satire ménippée

La critique s'accorde à diviser le genre satirique en deux catégories : d'un côté la

satire  formelle  en  vers,  dite  «  satire  romaine  »  ;  de  l'autre,  la  satire  ménippée,  ou

« anatomie ».  Celle-ci  se  distingue de  la  première  tout  d'abord  par  sa  forme,  moins

rigide et codifiée. En effet, la satire ménippée mêle prose et vers et peut même parfois

prendre la forme du roman ou du poème épique. L'autre différence réside dans l'absence,

ou en tout cas la difficulté à percevoir la cible du satiriste : si la satire romaine s'attaque

à un objet précis et identifié, la satire ménippée, en revanche, digresse, dresse des listes,

cite des sources, donne des exemples tant et si bien que son propos est dilué par la forme

du texte. Pour Alvin Kernan, la satire romaine met en avant le satiriste tandis que la

satire ménippée s'attache davantage à dépeindre une scène satirique. Selon lui, c'est la

raison pour laquelle la première est écrite à la première personne tandis que la seconde

est à la troisième personne117. Dustin Griffin établit la même distinction entre ces deux

traditions satiriques et explique que, lorsque la satire devient recherche systématique

plutôt qu'exposition frontale d'un mal, lorsqu'elle dissèque afin de mieux découvrir et

lorsque prose et vers se mélangent en laissant transparaître un « élan inquisiteur », elle

devient anatomie ou satire ménippée118. Enfin, Northrop Frye va plus loin et propose une

définition plus large de la satire ménippée, qu'il rebaptise « anatomie ». En effet, selon

lui  la  satire  ménippée va bien au-delà  du simple genre satirique hérité  des  modèles

latins. Dans le glossaire à la fin de son Anatomie de la Critique, voici comment il définit

l'anatomie : « forme de fiction en prose, connue sous le nom de Satire Ménippée ou

Satire de Varron, et que représente notamment l'Anatomie de la mélancolie de Burton.

Elle se caractérise particulièrement par l'intérêt porté à des idées diverses et des thèmes

très variés et contient des passages en vers. » Il nous semble nécessaire de nous pencher

plus  avant  sur  cette  définition  afin  d'aborder  au  mieux  les  textes  de  Donne  qui  se

rattachent à cette tradition littéraire. 

117 Kernan 15. 
118 Griffin 40. Il emploie la périphrase « inquiring impulse ». 
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c) 1. La tradition ménippéenne

L'adjectif « ménippéen » fait référence au philosophe cynique Ménippe, dont une

satire fut reprise en latin par Varron. Ménippe est aussi l'objet d'un dialogue de Lucien

de Samosate :  Ménippe ou la Nécyomancie,  dans lequel il descend aux enfers afin de

découvrir quel genre de vie adopter. Dans son article « Donne's Ignatius and Menippean

Satire », Eugene Korkowski tente de dresser l'historique de cette forme littéraire qui ne

s'est jamais vraiment codifiée en genre : 

From classical handbooks and from the remarks of Renaissance humanists
on  literary  genres,  [...]  one  may  gain,  if  only  piecemeal,  an  idea  of
Menippean  satire  after  Menippus  :  most  authorities  agree  that  Varro's
Saturae  Menippeae,  Seneca's  Apocolocyntosis,  Petronius'  Satyricon and
Lucian's works, were examples of the form. 119

 

Les topoi de la satire ménippée incluent le voyage extraordinaire (comme dans les États

et Empires de la Lune de Cyrano de Bergerac publié en 1657), le repas ridicule (dans le

Satyricon ou les « non-anniversaires » d'  Alice's  Adentures in Wonderland de Lewis

Carroll, publié en 1865) ou la descente aux enfers. La Renaissance connaît elle aussi la

publication d'une  Satire Ménippée, mais de l'autre côté de la Manche120 : circulant en

1594, cet ouvrage collectif mêlant prose et vers est une satire visant la tenue des États

Généraux  à  Paris  en  1593  et  la  Ligue  qui  l'organise.  Ce  texte  protestant  se  rie

notamment des jésuites fanatiques, fervents ennemis d'Henry IV et désireux d'élire un

roi catholique. Le texte imagine des rencontres clandestines réunissant à Paris jésuites,

collecteurs d'impôts du pape, nécromanciens espagnols et autres fanatiques catholiques.

Il inclut un épisode « lunaire », au cours duquel une nouvelle  Église est établie sur la

Lune. La  Satyre Ménippée est  traduite deux fois en anglais :  A Pleasaunt Poesie, A

Satyre Menippized en 1595, et  Englandes Bright Honour : shining through the darke

disgrace of Spanies Catholicon en 1602. Eugene Korkowski explique le propos de ce

texte précis et son fonctionnement satirique en ces termes : 

119 Korkowski 421. 
120 Satyre Ménippée de la Vertu du Catholicon d'Espagne et de la Tenue des Estats de Paris  (1594)

(Paris, H. Champion, 2007) « Textes de la Renaissance » 117.
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Unlike  other  theologians,  the  Jesuits  were  doubly  susceptible  to
Menippean  attack,  because  they  considered  themselves  both  a
theological and pedagogical elite. Long before its first uses in religious
controversy, the Menippean tradition had been used to satirize arrogant
philosophical  movements,  pseudo-learning  and  breaches  of  the
contemplative ideal in the daily life of the « intellectual ».121

Les jésuites font  donc l'objet  d'une attaque « ménippéenne »,  qui  s'inscrit  dans  une

tradition littéraire précise consistant à cibler non pas des comportements, des vices ou

des maux concrets,  mais des idées,  en l'occurrence celles de la compagnie de Jésus.

Robert  C.  Elliott  qualifie  ce  genre  d'  «  odyssée  intellectuelle  »,  dans  laquelle  les

personnages  ne  sont  plus  que  des  agents  abstraits  au  service  de  la  satire.122 A la

Renaissance, ce sont tout naturellement les conflits religieux ainsi que les découvertes

scientifiques  et  les  discours  savants  qui  nourrissent  cette  tradition  satirique,  parfait

véhicule des controverses théologiques et intellectuelles. 

Deux textes de John Donne semblent clairement s'inscrire dans cette tradition : la

Métempsychose et  Ignatius his Conclave. Les deux textes sont pourvus de titres très

longs composés de différents segments dont la hiérarchie n'est pas claire : The Progress

of the Soul / Infinitati Sacrum / 16 Augusti 1601 / Metempsychosis / Poema Satyricon

pour le premier texte ; Ignatius his Conclave or His Inthronisation in a late Election in

Hell Wherein Many Things are Mingled by way of a Satyr / Concerning the Disposition

of Jesuites, the Creation of a New Hell, the Establishing of a Church in the Moon /

There is  also added an Apologie for Jesuites /  All  Dedicated to the Two Adversary

Angels, which are Protectors of the Papall Consistory and of the College of Sorbon pour

le second123. 

Dès  le  seuil  de  la Métempsychose,  le  propos  de  la  satire  paraît  confus,  comme

brouillé par la multiplicité des titres et sous-titres. Le corps des textes reproduit aussi la

« mosaïque » qui définit la satire ménippée, puisque le poème débute par une épître en

prose avant de développer son « Premier Chant », qui n'est pas suivi d'un second et se

121 Korkowski  424. 
122 Elliott 188. 
123 Londres, première publication : 1611. 
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compose de cinquante-deux strophes, tandis qu'Ignatius est en prose, émaillé de courts

passages en vers et se conclut par une apologie adressée aux jésuites. Des deux textes,

c'est sans doute ce dernier qui reprend presque parfaitement les schèmes de la satire

ménippée. Le texte met en scène un voyage aux enfers sous forme de dialogue, à la

manière de Ménippe ou la Nécyomancie de Lucien de Samosate ; ainsi que le souligne

Eugene Korkowski,  Ignatius inclut,  tout comme son prédécesseur français  La Satire

Ménippée, un voyage sur la Lune afin d'y fonder une nouvelle Église124 ; il assemble un

nombre de caractéristiques qui le relient nettement aux autres satires ménippées de la

période : 

All of the Menippean satires I have so far described were visions of the
next  world  or  imaginary  eavesdroppings  on  clandestine  theological
meetings, containing some reference to a previous Menippean model, and
set in a mixture of prose and verse. Clearly then, at the time Donne wrote
the Ignatius, there was a strong current of other works much like his own:
written  in  Latin  (the  Ignatius appeared  twice  in  Latin  before  it  was
published in English), aimed at the Jesuits (or involving them), set in the
next  world,  describing  a  secret  gathering,  and  judging  the  philosopher,
savant, or theologian who deserved, better than his rivals and antagonists,
the  dubious  distinctions  of  some  fit  niche  in  Hell,  or  some  similar
otherworldly locus. Donne's satire also shares with these other Menippean
satires an elaborate effort at anonymity, the use of the victim's name in the
title, along with an ironic epithet [...], and the prose-verse mixture. If we
are to judge the genre of Ignatius his Conclave by looking about for works
of  a  similar  type,  then,  we cannot  fail  to  notice  a  striking  similarity to
Menippean satires. 125

Contrairement à Ignatius, La Métempsychose ne présente pas de similitude formelle

aussi  évidente  avec  les  modèles  ménippéens.  Néanmoins,  le  titre  rappelle

l'Apocoloquintose de Sénèque  – terme qui signifie « transformation en citrouille »  – ,

qui  est  souvent  considéré  comme  le  premier  modèle  intact  et  complet  de  satire

ménippée. Les deux termes en «-ose » impliquent la métamorphose, la transformation

d'un corps en un autre. Par ailleurs, ces concepts  nous renvoient à l'Âne d'Or d'Apulée,

également intitulé Les Métamorphoses, autre texte fondateur ménippéen dans lequel le

124 Korkowski 424. 
125 Korkowski  431-432. 
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protagoniste, transformé en âne, passe de main en main, puis est contraint de s'accoupler

avec une femme. Le texte de Donne présente la même structure : l'âme du titre passe de

corps en corps, ce qui correspond au topos ménippéen du voyage extraordinaire, et, dans

les dernières strophes, l'accouplement entre un singe et une femme y est évoqué. En

définitive,  les  deux  textes  sont  bien  des  «  odyssées  intellectuelles  »  :  leur  forme

complexe et bigarrée permet à la satire d'embrasser de vastes concepts et de s'ancrer

dans  l'abstrait  et  le  général,  au  lieu  de  s'inscrire  exclusivement  dans  une  réalité

élisabéthaine concrète. 

c) 2. L'anatomie générique

Il faut rappeler que le théoricien majeur de la tradition littéraire « ménippéenne »,

Northrop Frye, nomme aussi cette forme « anatomie », ce qui implique une dissection

effectuée par l'auteur, une analyse extrêmement détaillée de son sujet. Ce terme est déjà

en vogue à la période élisabéthaine car de nombreuses « anatomies » sont publiées, sans

être nécessairement rattachées à la tradition ménippéenne. Gisèle Venet écrit d'ailleurs :

« Le mot 'anatomie' a plus souvent à voir avec la plume qu'avec le scalpel : les penseurs

et  littérateurs  [de  l'Angleterre  élisabéthaine]  se  battent  à  coups  d'anatomies.  »126 En

1583,  The Anatomie of Abuses de Philip Stubbs critique violemment les mœurs et les

vices  de  l'époque en  « vilipendant  les  abus  scandaleux qui  se  commettent  dans  les

théâtres ou par les pièces qu'on y joue, poisons des âmes par les émotions factices qui

s'y créent. »127 John Lily et l'Anatomy of Wit rencontrent un vif succès en 1579 et lancent

la mode du langage précieux dit « euphuisme » à la cour d'Elisabeth, mode que suivra

également un satiriste tel que Thomas Nashe avec son premier ouvrage, The Anatomy of

Absurdity, en 1589 et qui  « pourfend la niaiserie des puritains et vole au secours des

comédiens et du droit à la fiction. »128 Mais l'oeuvre qui nous intéresse en premier lieu,

126 Gisèle Venet, préface de l'Anatomie de la mélancolie, de Robert Burton (Paris : Gallimard, 2005) 12. 
127 Venet 12. 
128 Venet 12. 
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et  qui  est  cette  fois  intrinsèquement  liée  à  la  satire  ménippée,  est  The  Anatomy of

Melancholy de Robert Burton, publiée en 1621129. Bien que légèrement postérieure aux

textes de Donne concernés par la tradition ménippéenne, cette oeuvre apparaît comme

cruciale au moment d'aborder ce genre et d'en saisir les enjeux. L'auteur prétend écrire

sous le  nom de plume de « Démocrite  Junior  »  et  s'auto-proclame donc héritier  du

philosophe grec connu pour son rire. Ce très long texte divisé en trois grandes parties

(« The Cause of Melancholy », « The Cure of Melancholy », « Love Melancholy and

Religious  Melancholy  »)  s'ouvre  sur  un  portrait  de  l'auteur,  suivi  d'une  table  des

matières  extrêmement  détaillée  et  fourmillant  de  sections  et  de  sous-sections,  d'une

dédicace,  d'un poème intitulé  « Democritus  Junior to his  Book »,  d'un autre  poème

expliquant  image  par  image  le  frontispice  de  l'ouvrage  puis  d'une  longue  préface

satirique en prose, « Democritus Junior to the Reader ». L'ouvrage prétend traiter du mal

élisabéthain  par  excellence,  la  mélancolie,  en  énumérant  ses  causes,  ses  effets,  les

moyens d'en guérir et en explorant toutes ses manifestations et implications. Il s'agit en

fait d'une oeuvre foisonnante au contenu impossible à résumer, où citations, digressions,

analyses, considérations philosophiques ou passages poétiques se côtoient afin de saisir

la vérité de l'âme humaine. Ainsi, Gisèle Venet écrit que « tout est excuse à la digression

et  au méandre  »,  d'où une sensation  de vertige face  au  « nombre de  sujets  traités

puisque  la  mélancolie  est  en  tout  et  que  réciproquement  tout  est  mélancolie.  »130

L'ambition démesurée ainsi que la visée à la fois satirique et anatomique de l'ouvrage se

retrouve dans le titre complet :  The Anatomy of Melancholy, What it is : with all the

Kinds,  Causes,  Symptomes,  Prognostickes  and Several  Cures  of  it.  In  Three  Maine

Partitions  with  their  several  Sections,  Members  and  Subsections.  Philosophically,

Medicinally, Historically Opened and Cut Up.  On retrouve ici ce que Dustin Griffin

appelle « élan inquisiteur » (ou inquiring impulse) car l'auteur se place dans la position

de  l'anatomiste  qui  dissèque  un  corps  et  l'examine  de  façon  détaillée,  ordonnée  et

méticuleuse.  La satire  ménippée,  et   le texte de Robert  Burton illustre  cela,  prétend

embrasser et analyser toute la condition humaine : elle tend à l'exhaustivité sans jamais

y parvenir puisqu'une telle tâche est impossible. Ainsi, la satire ménippée s'apparente à

129 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy (Oxford, 1621). 
130 Venet, préface de l'Anatomie de la Mélancolie 24. 
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une anatomie,  une dissection méthodique faite de listes, de mélanges de langues, de

styles et de caractères, de citations, de digressions. La fin de la longue préface de Burton

« Democritus Junior to the Reader » contient à ce titre le passage suivant : 

If hereafter anatomizing this surly humour, my hand slip, as an unskilful
prentice I lance too deep, and cut through skin and all at unawares, make it
smart,  or cut  awry,  pardon a rude hand,  an unskilful  knife,  'tis  a  most
difficult thing to keep an even tone, a perpetual tenor, and not sometimes
to lash out.131

Burton s'identifie  ici  clairement  à  un médecin pratiquant  l'autopsie  d'un cadavre,  un

savant muni de son scalpel qui découpe la peau et provoque des entailles de sa main peu

agile. Ainsi, l'ouvrage est une enquête sans fin, une oeuvre encyclopédique qui n'aboutit

qu'à l'impossibilité de tout comprendre132. 

La  Métempsychose est sans nul doute l'un des textes les plus déroutants de John

Donne, et les critiques divergent sur le statut à lui accorder et sa valeur littéraire. Si sa

nature satirique ne fait pas de doute, son obscurité, son ton et les thématiques abordées

posent problème. D. C. Allen estime que sa complexité et l'abondance des références

utilisées rend sa lecture difficile, et ce même pour un lecteur de l'époque133. Janel M.

Mueller pense que le poème est moins une satire qu'un poème narratif et épique, une

sorte  d'anti-épopée134,  thèse que réfute  Wesley Milgate,  pour qui satire et  épopée ne

peuvent pas cohabiter dans la mesure où l'épopée est une célébration de l'homme tandis

que  la  satire  révèle  ses  folies  et  ses  vices.  Néanmoins,  il  reconnaît  que  la

Métempsychose donne à voir une hybridité poétique inédite pour l'époque135. D'autres

critiques  délivrent  un  jugement  très  négatif  à  l'encontre  du  poème  :  Herbert  J.  C.

Grierson  écrit à son sujet : « the vein of sheer ugliness which runs through his work,

131 Burton, « Democritus Junior to the Reader », The Anatomy of Melancholy, éd. Ex-classics (105). 
132 Cet encyclopédisme ménippéen se retrouve également par exemple dans  Bouvard et  Pécuchet de

Gustave  Flaubert  (1881),  dans  lequel  les  deux personnages  éponymes  s'évertuent  à  rassembler  et
dresser  la  liste  d'un maximum de connaissances afin de comprendre le  monde,  sans succès ;  voir
également  Moby  Dick de  Herman  Melville  (1851),  autre  œuvre  encyclopédique  aux  nets  accents
ménippéens. 

133 D. C. Allen, « The Double Journey of John Donne », A. Williams (éd.) A Tribute to George Coffin
Taylor (University of North Carolina Press, 1952) : 83-99. 

134 Janel M. Mueller, « Donne's Epic Venture in the Metempsychosis », Modern Philology 70-2 (1972).
135 Milgate 27. 
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presenting details that seem merely and wantonly repulsive.136» tandis que, pour Robert

Ellrodt, la  Métempsychose constitue une « entorse » à l'esthétique de Donne et n'est

donc qu'un contre-exemple, un échec, un objet accidentel et inexplicablement présent au

sein d'une oeuvre cohérente et harmonieuse137. Inachevé, mêlant prose et vers, oscillant

entre épopée et épisodes graveleux, le texte narre le passage d'une âme de corps en

corps.  Née sur l'arbre de la connaissance, celle-ci va « s'enfuir » pour se rendre dans

une autre plante, puis dans une racine de mandragore, un coq, un poisson, une souris, un

loup, un singe et enfin une femme, Themech, l'épouse de Caïn, ce qui permet ainsi de

refermer la boucle narrative de ce « Premier Chant » puisque les parents de Caïn, Adam

et Ève, étaient présents au début du périple de l'âme. Le voyage ménippéen ici à l'oeuvre

connaîtra  d'ailleurs  un  certain  succès  au  XVIIIe siècle  avec  le  sous-genre  du  «  it-

narrative  »,  un  récit  dont  le  narrateur  est  un  objet  ou  un  animal.  Chrysal,  or  the

Adventures of a Guinea de Charles Johnstone138, par exemple, narre les péripéties d'une

pièce de monnaie qui passe de main en main, tout comme l'âme de la Métempsychose. Il

est  intéressant  d'observer  que  ce  sous-genre  n'était  guère  estimé  des  critiques  de

l'époque, qui le considérait comme de la littérature de bas-étage139. 

Chaque étape du voyage permet le récit d'épisodes illustrant le vice et la violence du

règne  végétal,  animal  et  finalement  humain  :  ainsi,  les  propriétés  hallucinogènes  et

aphrodisiaques de la mandragore sont mises à profit par Ève sur son propre fils Caïn, le

coq assouvit son appétit sexuel sur sa mère et ses soeurs, le poisson est dévoré par un

prédateur,  ce  qui  est  comparé  à  un viol,  épisode qui  se  répète  entre  le  loup et  une

chienne, puis entre le singe et une femme. Le propos de la satire est rendu plus explicite

dans l'avant-dernière strophe, lorsque le dernier « réceptacle » de l'âme est décrit : «

keeping some quality / of every past shape, she knew treachery, / Rapine, deceit, and

lust, and ills enow / To be a woman » (vers 506-509). Le poème se conclut sur l'être le

plus  perverti  de  tous,  la  somme de tous  les  vices  traversés  par  l'âme :  une femme.

136 Cité dans Mueller 27. 
137 Robert Ellrodt,  L'Inspiration personnelle et l'esprit du temps chez les poètes métaphysiques anglais

96. 
138 Charles Johnstone, Chrysal, or the Adventures of a Guinea (Londres, 1760). 
139 Voir  Mark  Blackwell  (éd.),  The  Secret  Life  of  Things :  Animals,  Objects  and  It-Narratives  in

Eighteenth Century England (Lewsiburg : Bucknell University Press, 2007). 

84



L'ironie finale du texte – qui qualifie de « qualités » les travers féminins  – exprime le

sarcasme du satiriste mais c'est surtout sur cet élan ménippéen que le poème se conclut :

il a permis une énumération, une accumulation de vices et s'achève sur le résultat de cet

examen, de cette « anatomie ». Les vers 507-508  dressent d'ailleurs cette liste avec le

double  emploi  final  de  la  conjonction  «  and  »,  qui  accentue  encore  l'impression

d'entassement, de trop-plein. Ainsi, le texte tente d'examiner la nature humaine dans son

ensemble  à  l'aide  d'un  assemblage  hétéroclite  de  références  – Pythagore,  Luther,

Mahomet sont mentionnés  –  , de digressions  – ce n'est qu'après sept strophes que le

voyage  de  l'âme  débute  réellement  – ,  et  d'épisodes  successifs  dont  l'enchaînement

n'apparaît pas toujours cohérent. Selon nous, c'est cet aspect foisonnant et hétéroclite du

texte qui lui confère son caractère ménippéen. L'épître en prose peut rappeler la préface

de Robert Burton dans The Anatomy of Melancholy : les deux textes s'ouvrent sur une

adresse  personnelle  du  poète  au  lecteur,  et  une  affirmation  d'indépendance  et

d'originalité.  La préface de Burton intitulée « Democritus Junior to the reader » débute

ainsi : 

GENTLE Reader,  I  presume thou wilt  be very inquisitive to  know what
antic or personate actor this is, that so insolently intrudes upon this common
theatre, to the world's view, arrogating another man's name; whence he is,
why he doth it, and what he hath to say; although, as he said,  Primum si
noluero, non respondebo, quis coacturus est ?  I am a free man born, and
may choose whether I will tell; who can compel me?

 

Le lecteur est  pris à parti  dès l'entrée dans le texte,  et  le poète justifie sa présumée

« insolence » (« insolently ») en mettant en avant sa totale liberté : liberté de s'arroger le

masque  de  Démocrite  ou  de  passer  d'une  langue  à  l'autre  au  détour  d'une  phrase.

L'épître,  elle  aussi  en  prose,  de  la  Métempsychose présente  des  caractéristiques

communes avec la préface de Burton. En effet, Donne y affrme d'emblée sa singularité

en opposant les « autres » et lui-même, et en affirmant également sa liberté poétique :

« Others, at the porches and entries of their buildings set their arms ; I, my picture […] I

censure much and tax ; and this liberty costs me more than others, by how much my

own things are worse than others. » Lui aussi s'adresse directement au lecteur lorsqu'il

lui rappelle la doctrine de Pythagore sur laquelle le poème se base : « All which I will
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bid  you  remember,  (for  I  would  have  no  such  readers  as  I  can  teach)  is,  that  the

Pythagorean doctrine doth not only carry one soul from man to man, nor man to beast,

but indifferently to plants also.140 » Par conséquent, les postures poétiques de Burton et

Donne semblent bien similaires dans l'introduction qu'ils livrent au lecteur. De surcroît,

le début de la Métempsychose confirme cette tendance ménippéenne à l'universalité, ce

rejet du particulier et du concret : 

I sing the progress of a deathless soul, 
Whom Fate, which God made, but doth not control, 
Placed in most shapes ; all times before the law
Yoked us, and when, and since, in this I sing.
And the great world to his aged evening, 
From infant morn, through manly noon I draw. (1-6)

Dès l'entrée dans le poème, la satire s'annonce englobante : son sujet est une âme qui

prend diverses formes (« in most shapes »), à diverses périodes (« all times before the

law / Yoked us, and when, and since ») et dans une volonté de retracer la chronologie du

monde de façon exhaustive, depuis son matin jusqu'à son soir en passant par son midi

(«  aged evening,  infant  morn,  manly noon »).  Il  ne s'agit  pas  ici  de  s'attaquer  aux

courtisans d'Elisabeth  ou aux mauvais poètes, mais de « chanter » et « dessiner » le

chemin  d'une  âme,  de  saisir  le  monde  dans  son  universalité,  sans  contrainte

géographique  ni  chronologique.  Le  ton  grandiloquent  du  texte  prête  à  sourire  :  il

s'exprime par la présentation en chiasme des intentions du poète, qui encadre son propos

par deux occurrences de la proposition « I sing » et l'achève par l'inversion syntaxique

verbe-complément «The great world [...] I draw» ; par l'emploi d'un lexique de l'infini et

de l'infiniment grand (« great », « all », « most », « deathless ») ; par le rythme iambique

et régulier des premier et dernier vers, qui leur confère un aspect solennel. Il est possible

de déceler d'emblée l'aspect parodique et l'échec annoncé du projet du poète , qui semble

en effet se lancer dans une entreprise incontrôlable (« which God made but doth not

control »).  Par ailleurs,  c'est  dans la  structure entière du texte que réside le  propos

satirique : le mouvement de l'âme est mis en avant – « fled away » au vers 124, « flies

this soul » au vers 173, « she left her house the fish and vapoured forth » au vers 244 –

140 Donne, éd. A.J. Smith 176.
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et le corps qu'elle habite devient de plus en plus organique et humain pour aboutir à

celui d'une femme, l'être le plus pervers de tous d'après le poème. Ainsi, le texte dessine

peu à peu un corps humain sous nos yeux, et c'est dans cette élaboration que réside

l'anatomie,  ou  satire  ménippée  :  sous  des  airs  de  poème  narratif  épique,  le  texte

anatomise l'être humain pour en dévoiler les vices et la corruption, ce qui le rapproche

du propos misanthrope et  conservateur inhérent à toute satire.  La quinzième strophe

illustre parfaitement cette stratégie : à ce moment du récit, l'âme est située dans une

racine de mandragore, qualifiée plus loin de « living buried man » au vers 160, et on

assiste à une scène troublante au cours de laquelle la racine semble prendre vie : 

His right arm he thrust out towards the east,
Westward his left ; th'ends did themselves digest
Into ten lesser strings, these fingers were :
And as a slumberer stretching on his bed,
This way he this, and that way scattered
His other leg, which feet with toes upbear. (141-146)

Le corps humain prend nettement forme sous les yeux du lecteur, ses membres étalés

tels  un dormeur qui  s'étire,  ou un corps qu'on dissèque sur une table  d'autopsie.  En

somme,  la  Métempsychose s'inscrit  bien  dans  la  tradition  ménippéenne  car  elle

« anatomise » l'homme depuis sa création. 

Un autre texte de Donne est susceptible d'appartenir au genre de la satire ménippée,

mais son statut est plus problématique et divise les critiques. Le First Anniversary, aussi

intitulé An Anatomy of the World, prend la forme d'une longue élégie, d'une lamentation

sur  la  mort  d'Elizabeth  Drury,  fille  du  riche  propriétaire  terrien  Sir  Robert  Drury.

Comme le souligne A.J. Smith, les circonstances dans lesquelles les deux Anniversaires

furent  composés  ne  sont  pas  claires,  mais  il  est  tout  à  fait  probable  que  Drury ait

commandé les textes pour commémorer la mort de sa fille auprès d'un poète en vue de

l'époque, en l'occurrence John Donne141. Par conséquent, le texte ne naît nullement du

sentiment d'indignation du satiriste, mais simplement d'un contrat qu'il faut honorer afin

de gagner sa vie : d'emblée, le statut du  First Anniversary se démarque de celui des

141 A. J. Smith 594. 
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autres satires car il est clairement placé sous le sceau du carriérisme de Donne. Au lieu

de dénoncer les méfaits des puissants et la corruption ambiante, il pleure la mort de la

fille  a priori inconnue e l'un de ces puissants. Néanmoins, le texte dépeint surtout un

monde en déclin, une perte de valeurs et exprime un désarroi vertigineux. D'ailleurs, le

titre complet en est une indication : An Anatomy of the World, Wherein, by Occasion of

the  Untimely  Death of  Mistress  Elizabeth  Drury,  the  Frailty  and the  Decay of  this

Whole World is Represented. La mort de la jeune fille apparaît comme un prétexte, une

base sur  laquelle  le  poète  va s'appuyer  pour  développer  son propos,  en l'occurrence

l'anatomie d'un monde malade. Une fois de plus, le désordre cosmique ici à l'oeuvre

permet d'établir un parallèle avec une des oeuvres archétypales de la satire ménippée,

The Anatomy of  Melancholy de  Burton,  dont  voici  un  autre  extrait  de  la  préface  «

Democritus Junior to the Reader » : 

Yet in some sort to give thee satisfaction, which is more than I need, I will
show a reason, both of this usurped name, title, and subject. And first of
the name of Democritus; lest any man, by reason of it, should be deceived,
expecting a pasquil, a satire, some ridiculous treatise (as I myself should
have done): some prodigious tenet, or paradox of the earth's motion, of
infinite worlds,  in infinito vacuo, ex fortuita atomorum collisione, in an
infinite waste, so caused by an accidental collision of motes in the sun.

Derrière son masque de Démocrite, Burton se défend d'écrire une satire et de dépeindre

un  univers  « infini  »,  dans  lequel  la  Terre  serait  en  mouvement  au  sein  d'un  vide

immense. Or, il s'agit bien évidemment du propos du texte, défini de façon ironiquement

négative  par  le  poète.  Le  First  Anniversary,  par  la  référence  à  l'« anatomie  » que

comporte  son titre  et  le  chaos  cosmique qu'il  traite,  se  rapproche donc de la  forme

ménippéenne. 

Les seuls poèmes publiés du vivant de Donne, les deux Anniversaries provoquèrent

notamment la réaction outrée, et souvent citée, de Ben Jonson : « Donne's Anniversaries

are profane and full of blasphemies ; if it had been written of the Virgin Mary it had

been something. »142 Les deux poèmes ont suscité une surprise quelque peu indignée

auprès  du  lectorat  de  l'époque,  pour  qui  la  forme  de  l'éloge  funèbre  n'était  pas  en

142 A.J. Smith 594. 
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adéquation avec le sujet du poème, une simple jeune fille totalement inconnue du poète

lui-même. Pour les critiques postérieurs, ces poèmes ont toujours joui d'une réputation

assez mauvaise : bancals et peu sincères, ils feront dire à Herbert J. C. Grierson qu'ils

sont « une combinaison de l'exécrable et du magnifique ».143 De plus, tous s'accordent à

établir une nette hiérarchie de valeur entre le Second Anniversary, un des « plus grands

poèmes  religieux  du  XVIIe siècle  »,  et  le  First  Anniversary,  «  dont  il  faut  bien

reconnaître que, malgré son admirable structure, il n'éblouit que par endroits.»144 Harold

Love souscrit à cette analyse lorsqu'il écrit : «  There seems to be growing agreement

that  The  Second Anniversary, at least, is far more successful than earlier writers were

prepared to recognize. In the case of the first, An Anatomy of the World, opinions have

been much more divided, and some impenitently hostile.  »145 Tout d'abord, une telle

« hostilité » semble causée par le point de départ du poème, la mort d'Elizabeth Drury :

le  long  titre  contient  en  effet  la  mention  «  by Occasion  of  the  Untimely  Death  of

Mistress  Elizabeth  Drury  ».  Cette  mort  constitue  en  apparence  le  point  thématique

central du poème, mais elle se révèle surtout n'être que le prétexte à une lamentation

plus vaste sur le chaos de l'univers et sa corruption. Louis Martz compare la structure du

poème aux élégies de Pétrarque, chez qui la célébration d'un idéal féminin est ordonnée

et équilibrée, contrairement à Donne : 

Petrarch  has  successfully  combined  eulogy  with  religious  themes  by
keeping his sequence always focused on his central symbol of perfection:
the contemptus mundi, the hyperbole of the world's destruction, the praise
of Laura in Heaven, are all justified by maintaining Laura as the origin and
end of the poems' emotions, and thus making her the First Cause of the
sequence:  Donne's  Anatomy has  no  such focus:  it  has  instead  a  central
inconsistency which  defeats  all  Donne's  efforts  to  bring  its  diverse
materials under control. […]
The  poem  does  not  justify  the  elaborate  imagery  with  which  Donne
attempts to transmute the girl into a symbol of virtue's power.146

Les analyses de W.B. Lebans – « The death of Elizabeth Drury merely crystallized these

143 Grierson, The Poems of John Donne (Oxford, 1912) xxxviii.
144 Louis Martz, « John Donne in Meditation : the Anniversaries », ELH 14-4 (1947) : 247.
145 Harold Love, « The Argument of Donne's 'First Anniversary' », Modern Philology 64-2 (1966) : 125. 
146 Martz 255-259.
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ideas around an opportunity and throughout the two poems »147 – et Victor Harris  –

« Donne laments the decay of all the world's beauty and thus anatomizes his own doubt

and despair. But the mere death of Elizabeth Drury is too slight a basis to support this

image of  corruption :  the elegy is  not  always  artistically valid  and sometimes even

grotesque. »148–  viennent conforter cette position : le sujet choisi par Donne n'est pas

conforme à son propos  ni  à  la  forme poétique  choisie.  Comme le  souligne  George

Williamson149, Donne enfreint les règles dictées par George Puttenham dans The Arte of

English Poesie, où il est expliqué : « Wherefore the Poet in praising the maner of life or

death of anie meane person, did it by some litle dittie or Epigram or Epitaph in fewe

verses & meane stile conformable to his subject. » Autrement dit, l'éloge funèbre choisi

par Donne convient aux dieux ou aux héros ; un genre littéraire inférieur aurait été plus

approprié pour chanter les louanges d'Elizabeth. En effet, les critiques estiment que le

First Anniversary est bel et bien un éloge funèbre, genre hérité de la rhétorique grecque

et  composé  des  trois  parties  distinctes  :  l'éloge  de l'individu,  la  lamentation  puis  la

consolation150. Victor Harris signale d'ailleurs que l'emploi du terme « anniversary » est

nécessairement  synonyme  d'  «  élégie  »151,  et  que  le  questionnement  sur  la  nature

profonde du monde et son ordre naturel et cosmique est un topos du genre152. Il observe

que chaque sous-section du poème est effectivement divisée en trois parties, mais celles-

ci ne sont pas délimitées aussi nettement que dans les éloges funèbres classiques : il

affirme que l'ambigüité du poème est due à la confusion entre lamentation et  éloge.

W.B. Lebans dresse le même constat : si l'héritage classique de l'éloge funèbre ne fait

aucun doute, son découpage du First Anniversary en  « tranches » thématiques censées

correspondre exactement aux trois parties « lament », « panegyric » et « consolation »

est parfois laborieux et quelque peu artificiel153. C'est en décomposant ainsi la structure

du poème que Louis Martz aboutit à une conclusion tout autre : selon lui, la division du

147 W.B. Lebans, « Donne's Anniversaries and the Tradition of Funeral Elegy », ELH 39-4 (1972) : 556. 
148 Harris 124. 
149 George Williamson, « The Design of Donne's 'Anniversaries' », Modern Philology 60-3 (1963) : 184-

185. 
150 Deux exemples  parmi de nombreux autres  peuvent  être données :  Plutarque et  sa  Consolation à

Appolonius et Sénèque et sa Consolation à Marcia. 
151 Harris 163. 
152 Harris 123. 
153 Lebans 550-551. 
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texte en cinq parties, l'alternance du mépris du monde et de l'éloge d'Elizabeth, et la

«  dévotion  méthodique  à  la  Vierge  Marie »,  exprimée  par  le  langage  hyperbolique

pétrarquien à propos de la jeune fille, prouvent que ce sont les Exercices Spirituels du

jésuite  Ignace  de  Loyola  qui  posent  les  fondements  du  poème.  George  Williamson

réfutera  plus  tard  cette  théorie  en  rappelant  que  la  figure  d'Ignace  de  Loyola  est

justement la cible satirique de Donne dans Ignatius ; par conséquent, il est peu probable

que ce dernier se soit inspiré des exercices et enseignements prônés par le fondateur des

jésuites. Harold Love tente d'apporter un nouvel éclairage critique en se débarassant de

l'influence  de Martz,  selon  lui  trop  pesante sur  l'ensemble des  études  portant  sur  le

poème : il réhabilite les parties d'« éloge » du poème, c'est-à-dire les refrains débutant

en « She, she is dead », qualifiés d'inutiles et de maladroits par Martz.

In denying the Eulogies a meaningful function in the poem, he [Martz] not
only missed a significant aspect of its thesis but robbed it of what should
be  its  strongest  assault  on  the  imagination :  Donne's  stammered  horror
("Shee, shee is dead; shee's dead.. .") at the sheer fact of this death, at the
realization that, despite the miracles of beauty and order of which it was
capable, the natural world was ultimately irredeemable. […]
His purpose, as an anatomist, is argument, and the topic that he sets out to
argue is  the corruptness of the world. His general thesis is the fact that
even the most perfect thing in the world, Elizabeth Drury, has been unable
to escape its corruption and has  had to suffer death. If the purest part is
rotten, there can be no hope of soundness anywhere.154

L'anatomiste  Donne  expose  et  examine  les  différentes  strates  de  la  corruption  du

monde ; Elizabeth ne sert que de contrepoint afin de mieux mettre en valeur la noirceur

du propos et l'horreur du poète. Harold Love conclut sa démonstration sur ces mots :

« Elizabeth Drury, has been unable to escape its [the world's] corruption and has had to

suffer death. If the purest part is rotten, there can be no hope of soundness anywhere. »

Un tel pessimisme, un tel désenchantement sur l'état du monde rappelle la satire, bien

qu'aucun critique précédemment cité n'ait fait mention de ce genre littéraire. Pour eux, la

présence du terme « anatomie » dans le titre du poème indique que Donne entrepend

une « analyse systématique » ou encore qu'il est utilisé simplement dans le cadre d'un

154 Love 127-128. 
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éloge funèbre155. Cependant, Harold Love, au moment de revenir sur la différence avec

le  Second Anniversary, plus clair dans son propos et harmonieux dans sa forme, fait

allusion à ce qui s'apparente au style satirique : « There must be many for whom the

earlier poem  with all its rough edges is still the most satisfying.156 » La « rugosité », le

refus de plaire et de séduire du First Anniversary n'est pas sans rappeler le style harsh

des satiristes. Helen Gardner est la seule qui rapproche explicitement l'emploi du  terme

« anatomie » du genre satirique ; en effet, elle estime que sa simple présence signifiait

pour les lecteurs de l'époque  qu'il s'agissait d'une satire. Elle conclut ainsi son article : «

I am much more aware of the gusto and ingenuity of the anatomist than of any religious

yearning for a lost Paradisical perfection. »157

En effet, le poète se place dans la position d'un anatomiste qui se penche sur le corps

d'un monde à l'agonie et en ausculte les maux :

But though it be too late to succour thee, 
Sick world, yea dead, yea putrefied, since she
Thy' intrinsic balm, and thy preservative,
Can never be renewed, thou never live,
I (since no man can make thee live) will try, 
What we may gain by thy anatomy. (55-60)

Le poète adopte ici la posture d'un médecin au travail sur une table d'autopsie, sur le

point d'explorer les causes encore inconnues de la mort non pas d'Elizabeth, mais du

monde («  I  will  try /  What  we may gain  by thy anatomy »).  Il  ignore  ce  qu'il  va

découvrir, et se trouve dans l'incertitude totale ; les choses dont il est sûr, celles qu'il

constate, sont la mort et la putréfaction, comme l'indiquent le vers 56 et la répétition

« yea dead, yea putrefied ». Il est trop tard pour secourir le monde puisque la jeune fille

était l'élément qui le maintenait en vie ; il ne reste plus qu'à en examiner le cadavre. Le

« she » d'Elizabeth, s'il est bel et bien présent et apparaît de façon récurrente tout au

long du poème tel un refrain, ne constitue qu'une présence lointaine qui rythme le texte :

155 Voir respectivement Hardison et Williamson.
156 Love 131. 
157 Helen Gardner, critique de John Donne : the Anniversaries (éd. Frank Manley) dans  The Journal of

English and Germanic Philology 63-4 (1964) : 784. 
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« She, she is dead ; she's dead » revient à quatre reprises mais la figure d'Elizabeth

Drury n'est évoquée qu'en creux, afin de souligner à quel point le diagnostic du poète-

anatomiste est alarmant, à quel point le monde est dépravé, laid, corrompu et pourrissant

: « She, she is dead, she's dead ; when thou know'st this / Thou know'st how ugly a

monster this world is » (vers 125-126). Par ailleurs, l'hommage à la jeune fille, quand il

s'exprime,  est  tellement  hyperbolique  qu'il  en  devient  suspect  ;  à  l'instar  de  la

Métempsychose,  la  pompe  du  poème  prête  presque  à  sourire  et  il  nous  paraît

vraisemblable  que  le  texte  penche davantage  du  côté  de  la  satire  ménippée  que  de

l'élégie, comme le montrent ces vers : 

She whom wise nature had invented then
When she observed that every sort of men
Did in their voyage in this world's sea stray,
And needed a new compass for their way ;
She that was best, and first original
Of all fair copies ; […]
She to whom this world must itself refer,
As suburbs, or the microcosm of her,
She, she is dead ; she's dead : when thou knows't this,
Thou knows't how lame a cripple this world is. (223-228 ; 235-238)

La redondance de  she, noeud syntaxique de l'énoncé qui provoque systématiquement

l'accentuation sur la première syllabe du vers et martèle ainsi le rythme du poème, et le

ton  épique  employé  pour  vanter  les  mérites  extravagants  de  la  jeune  fille  relèvent

davantage d'une satire que d'un éloge funèbre : elle est d'abord comparée à une boussole

créée par la nature afin de guider les hommes égarés, puis à « l'origine de toutes les

belles  copies  »,  et  enfin  au  centre  de  toute  chose  auquel  le  monde  doit  se  référer.

Elizabeth Drury, une jeune fille morte à quatorze ans, est donc censée être une figure

centrale et un point de repère universel. L'hyperbole et l'abstraction de ces comparaisons

provoquent  moins  l'admiration  que  la  perplexité,  voire  le  sourire,  du  lecteur.  Par

conséquent,  le  First  Anniversay prouve  que  la  satire  ne  se  cantonne  pas  qu'à  deux

catégories distinctes, la  satura latine et la satire ménippée : plus qu'un genre littéraire

strict,  elle  s'avère  aussi  être  un  mode capable  de  s'infiltrer  dans  les  textes,  de  faire

ressentir sa présence sans que les textes ne relèvent d'une forme proprement satirique. 
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d) Le mode satirique

Cette  section a  pour  but d'examiner  non pas  les  textes  qui  relèvent  d'une forme

explicitement satirique, mais ceux qui sont écrits sur un « mode » satirique. Au-delà de

la satire formelle en vers qui suit le modèle romain, au-delà de la satire ménippée qui

mêle prose et vers, la satire s'avère en effet plus diffuse dans l’œuvre de John Donne : à

de nombreux endroits ses échos, son influence, ses thèmes ou ses procédés stylistiques y

sont  perceptibles,  comme  l'indique  George  Williamson  dans  son  article  sur  les

Anniversaries.  Il  y mentionne  la  « touche  satirique »  présente  dans  le  Second

Anniversary qui, nous l'avons vu, n'appartient ni au genre de la satire formelle ni à la

tradition ménipéenne : « On our company in this life and the next Donne argues, with a

touch of satire, that no station in this life is free from corruption when compared with

the virtue and concord of heaven.158 » C'est donc tout naturellement que notre corpus va

s'élargir afin d'inclure certains sermons, les Verse Letters, les Songs and Sonnets ou les

écrits en prose. Il est d'ailleurs à noter que c'est justement dans l'une de ces Verse Letters

que l'on trouve une référence éclairante à la satire ; le poète loue les qualités du chant

écrit par son ami, destinataire de la lettre (« To Mr R.W. ») : 

In it is cherishing fire which dries in me
Grief which did drown me : and half quenched by it
Are satiric fires which urged me to have write
In scorn of all. (5-8)159

La satire n'est plus, dès lors,  un genre littéraire mais un état d'esprit qui va pousser

Donne, à l'instar de Juvénal, à écrire. Les « feux satiriques » embrasent ainsi l’œuvre

entière du poète et vont permettre à la satire de resurgir à divers endroits au lieu de se

cantonner  dans  une  forme  codifiée.  Une  autre  lettre,  « To  the  Countess  of

Huntingdon »160, illustre l'intrusion de la satire à l'intérieur d'un texte dont ni le format ni

le propos ne semblent pourtant y être propices. La Comtesse est la belle-fille de Thomas

158 Williamson 191. 
159 Donne, « To Mr R. W. », éd. A. J. Smith 205.
160 Donne, éd. A. J. Smith 239.
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Egerton, un des premiers employeurs de Donne, et le poète a vraisemblablement écrit

cette lettre à l'occasion du mariage de la jeune femme161. Il s'agit donc d'un texte de

commande adressé au membre d'un cercle de mécènes, voué à rendre hommage à la

future mariée et  à louer  ses qualités.  Les vingt premiers vers remplissent ce contrat

puisqu'ils décrivent la position supérieure de la Comtesse vis-à-vis des poètes qui lui

adressent leurs textes. Vus d'en haut, ceux-ci ne lui apparaissent qu'en miniature :

But, as from extreme heights who downward looks,
Sees men at children's shapes, rivers at brooks, 
And loseth younger forms ; so, to your eye
These (Madam) that without your distance lie, 
Must either mist, or nothing seem to be. (11-15)

 

Néanmoins, le poète instaure déjà une différence entre ces poètes placés tout en bas de

l'échelle (« These ») et lui-même, en position intermédiaire : « But, I who can behold

them move, and stay, / Have found myself to you, just their midway » (vers 17-18).

Puis,  à  partir  du  vers  21,  un  brusque  changement  s'opère,  introduit  par  l'adversatif

accentué « Yet » : en effet, alors que le poète venait de souligner sa posture d'humble

serviteur (« For, as they do / Seem sick to me, just so must I to you », vers 19-20), il

semble ne plus pouvoir se contenir et éructe son indignation face à cette posture : 

Yet neither will I vex your eyes to see
A sighing ode or cross-armed elegy.
I come not to call pity from your heart,
Like some white-livered dotard (21-24)

Le  poète  se  rebelle  et  refuse  d'inspirer  pitié  et  attendrissement,  il  rejette  la  posture

d'amoureux  transi  dans  ce  qui  s'apparente  à  un  sursaut  d'orgueil,  qui  est  exprimé

littéralement par le vers : « I may be raised by love, but not thrown down. » (vers 28).

Outre l'allusion sexuelle qui rappelle le ton de certains épisodes satiriques de l’Âne d'Or

ou du Satyricon, le poète s'élève après s'être abaissé et la colère qui transparaît dans ces

vers aux accents « juvénaliens » permet bel et bien à la satire d'affleurer à la surface du

texte. 

161 A. J. Smith 239. 
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d) 1. La métaphore de l'anatomie

Il s'agit ici de se pencher non plus sur le genre littéraire de l'anatomie, ou satire

ménippée, mais sur l'image métaphorique de la dissection. En effet, le mode satirique

peut se manifester par le biais de métaphores obsédantes, et celle de l'anatomie en est

une. La figure du corps que l'on scrute, examine, étudie avec minutie est présente dans

plusieurs textes qui ne relèvent pas du genre satirique. Or, nous l'avons vu, l'anatomie

d'un  corps,  dont  on  passe  en  revue  les  différents  éléments  comme  on  examine  les

couches  et  fragments  d'une  société,  correspond néanmoins  à  une  stratégie  satirique.

Dans la comédie satirique Every Man Out of his Humour, Ben Jonson met en scène le

personnage d'Asper, qui expose ainsi son projet concernant les vices et les manies de ses

congénères dès le début de la pièce : 

Well I will scourge those apes, 
And to these courteous eyes oppose a mirror
As large as is the stage whereon we act, 
Where they shall see the time's deformity, 
Anatomiz'd in every nerve and sinew, 
With constant courage and contempt of feare162. (127-132)

Extraite d'une œuvre qui se prétend ouvertement satirique  – son titre complet est  The

Comicall Satyre of Every Man Out of his Humour – l'anatomie est ici mentionnée à des

fins très concrètes : la scène est un miroir grossissant tendu au public, qui va pouvoir

assister à l'autopsie de son époque et en examiner les moindres nerfs et tendons. La

dissection sert ici de métaphore permettant l'intrusion de la satire : où et comment est-

elle mise en œuvre chez John Donne ?

Dans le Second Anniversary163,  le terme d' « anatomie » n'apparaît à aucun endroit,

ce qui évite toute confusion avec une éventuelle appartenance au genre satirique. Le

texte  reprend  le  thème  de  la  mort  d'Elizabeth  Drury  et  narre  plus  précisément

l’ascension de son âme vers le ciel, son voyage depuis son enveloppe charnelle jusqu'au

162 Ben Jonson, Every Man Out of his Humour (Londres, 1600).
163 Première  publication :  1612,  conjointement  avec  le  First  Anniversary,  qui  fut  publié  seul  un an

auparavant en 1611. 
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Paradis. L'autre titre du poème est « Of the Progress of the Soul », ce qui le rapproche

malgré tout de la satire puisqu'il est identique au sous-titre de la Métempsychose, « the

Progress of the Soul ». Bien que le poème entier n'ait pas de visée satirique – il s'agit

davantage d'une méditation sur la vacuité de la connaissance humaine – il est permis d'y

voir des « percées » qui permettent à la satire de trouver sa place ici et là au sein du

poème.  Tout  d'abord,  la  langue  du  satiriste  est  clairement  mentionnée  au  vers  333,

lorsque les paroles terrestres sont décrites comme vaines et indignes de l'âme de la jeune

fille : 

Are there not some Courts (and then, no things be
So like as Courts) which, in this let us see, 
That wits and tongues of libellers are weak,
Because they do more ill, than these can speak ? (331-334)

La langue de la cour est bien plus néfaste que les écrits de n'importe quel poète et ces

vers,  par  leur  attaque  directe  et  frontale  d'une  cible  identifiée  et  par  leur  syntaxe

complexe faite d'un enjambement et d'une incise, auraient très bien pu figurer dans la

Satire  4,  satire  formelle  dirigée  contre  les  courtisans.  Par  ailleurs,  la  métaphore  de

l'anatomie permet de s'interroger sur la visée satirique du poème : absent en apparence,

l'examen  du  corps  trouve  tout  de  même  son  expression  dans  la  description  de  la

« prison » charnelle dont s'échappe l'âme d'Elizabeth. Le poème s'appesantit sur ce corps

putride et malsain : 

Think in how poor a prison thou didst lie
After, enabled but to suck and cry.
Think, when 'twas grown to most, 'twas a poor inn, 
A province packed up in two yards of skin, 
And that usurped or threatened with the rage
Of sicknesses, or their true mother, age. (173-178)

Le  corps  n'est  réduit  qu'à  une  prison –  métaphore  reprise  dans  la  Métempsychose :

« prisons  of  flesh »  (vers  67)  –  et  cette  réduction  s'opère  non  seulement  avec  la

répétition de l'adjectif « poor » (« how poor a prison », « 'twas a poor inn ») mais aussi

grâce à la conjonction « but » au vers 174. Il ne se résume qu'à un amas de chairs, un
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morceau de viande rongé par la maladie et le temps qui passe. Les vers s'emploient à le

réduire à son aspect matériel : il n'est qu'une enveloppe charnelle (« packed up in two

yards of skin »), et la référence au bébé qui tète et pleure (« enabled but to suck and

cry ») accentue sa triviale corporalité. Le poète ne procède-t-il pas ici à une sorte d'

« anatomie » ? N'observe-t-il pas ce corps de façon froide et clinique ? Cette démarche

ne nous paraît guère éloignée de la satire ménippée, ou anatomie générique. Le même

phénomène est  à l’œuvre dans le Sermon 9 de Donne, qui débute par un panorama

détaillé des canaux et contenants du corps humain : 

We know the receipt, the capacity of the ventricle, the stomach of man,
how much it can hold ; and wee know the receipt of all the receptacles
of blood, how much blood the body can have ; so wee doe of all the
other conduits and cisterns of the body. But this infinite Hive of honey,
this  insatiable  whirlpool  of  the  covetous  mind,  no  Anatomy,  no
dissection  hath  discovered  to  us.  When I  looke into  the  larders,  and
cellars, and vaults, into the vessels of our body for drink, for blood, for
urine, they are pottles, and gallons164.

L'auditeur a ici l'impression de voyager littéralement à travers un corps humain grâce à

l'accumulation d'organes et de liquides corporels mentionnés : cet effet d'accumulation

qui rappelle la satire ménippée et ses catalogues. De plus, le poète se place nettement

dans la  posture du scientifique qui inspecte le  corps (« I  looke into »,  « Anatomy »,

« dissection »). Mais cette démarche est dénoncée comme vaine et inutile : l'observation

minutieuse du corps n'aboutit qu'au vide et la vérité de l'âme n'est pas mise au jour. Le

Second Anniversary, en dévoilant un corps disséqué et examiné sous toutes ses coutures,

établit le même constat : 

Know'st thou but how the stone doth enter in
The bladder's cave, and never break the skin ?
Know'st thou how blood, which to the heart doth flow, 
Doth from one ventricle to th'other go ?
And for the putrid stuff, which thou dost spit,
Know'st thou how thy lungs have attracted it ? (269-274)

La  répétition  du  questionnement  « know'st  thou ? »  vise  bien  entendu  à  souligner

164 Donne, « From a Sermon Preached at White-Hall , 8 April 1621 », éd N. Rhodes 169. 
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l'ignorance  de  l'anatomiste  qui,  malgré  une  inspection  du  corps  dans  ses  moindres

détails,  ne  parvient  pas  à  en  saisir  le  fonctionnement :  le  lecteur  voyage  des  reins

jusqu'aux poumons en passant par le cœur, mais la circulation des fluides et des liquides,

le  fonctionnement  interne du corps,  qu'il  s'agisse du sang, de la  bile  ou des  calculs

rénaux, demeurent un mystère insondable. La métaphore de l'anatomie est au service

d'une  stratégie  de  dévoilement  du  vide :  la  médecine,  la  science  et  les  découvertes

scientifiques n'aboutissent à rien. En définitive, et bien que ces textes ne puissent pas

être  qualifiés  de  satires,  l'esprit  satirique  parvient  à  s'infiltrer,  comme  si  le  poète

éprouvait des difficultés à se détacher des motifs et des topoi propres au genre.  Ainsi,

l’écriture satirique se vide ici de sa portée axiologique et pragmatique :  la satire fournit

un  mode d’écriture  sans  qu’il  y  ait  pour  autant  de visée  satirique,  et  ce  grâce  à  la

métaphore de l'anatomie. 

Par ailleurs, cette métaphore de l'anatomie contamine également le corps de celui

qui énonce les textes. Ainsi, une autre constante se doit d'être mentionnée dans l’œuvre

de John Donne : il s'agit de la figure du poète alité et malade. En plusieurs endroits, le

poète se met lui-même en scène dans des textes qui le dépeignent souffrant et recevant

la  visite de médecins,  qui vont inévitablement  se pencher sur son corps malade.  Le

premier  exemple  est  constitué  de   l'ensemble  des  « Meditations »,  Devotions  Upon

Emergent Occasions165.  Écrites alors qu'il  est  réellement malade et,  pense-t-il,  sur le

point de mourir, ces « dévotions » sont pour John Donne l'occasion de narrer, pas à pas,

l'évolution de sa maladie et sa mort prochaine166. La neuvième méditation nous permet

de lire cette phrase éclairante : « I have cut up mine own Anatomy, dissected my selfe,

and they are gon to read upon me. »167 Le texte s'apparente donc à l'anatomie du propre

corps disséqué du poète, et le résultat de ses observations va d'ailleurs faire l'objet d'une

lecture par les médecins. Le poème « Hymn to God my God in my Sickness » dépeint la

même scène : « Whilst my physicians by their love are grown / Cosmographers, and I

165 Donne, éd. N. Rhodes 98-137, première publication : 1624. 
166 Dans son introduction, Neil Rhodes précise : « It was a momentous opportunity for him to record the

process of his own death, and he worked with literally feverish activity to do so, having the book
ready for publication before he had left the sickroom. », Rhodes 12. 

167 Donne, éd. N. Rhodes 112. 
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their map, who lie / Flat on this bed168 » (vers 6-8). Le poète est allongé sur son lit

comme sur une table d'autopsie, mais aussi et surtout comme une carte, feuille de papier

qui s'offre à la lecture. L'anatomie métaphorique est-elle ici aussi prétexte à l'intrusion

de la satire ? Ou n'est-elle que support à un auto-portrait et ne fait-elle que désigner

l'acte  d'écriture  du  poète  ?  Cette  « auto-anatomie »  nous  semble  différente  des

observations cliniques et détaillées des précédents textes, dans lesquels l'incursion de la

satire était nettement perceptible. Néanmoins, la notion de réflexivité n'est pas étrangère

à  la  satire ;  la  définition  qu'en  donne  Jonathan  Swift signifie  néanmoins  que  cette

réflexivité ne va pas de soi et  que le spectateur choisit  de ne pas y voir son propre

visage: « Satire is a glass wherein beholders do generally discover everybody's face but

their  own.169 »   Comme  dans  la  pièce  de  Ben  Jonson,  le  miroir  tendu  au

lecteur/spectateur permet au propos satirique de se développer ; or, le poète John Donne,

lorsqu'il se met en scène et décrit son propre corps souffrant, ne voit-il pas son propre

reflet dans un miroir ? N'utilise-t-il pas l'écriture satirique et sa métaphore de l'anatomie

afin de développer un propos plus intime ? C'est tout d'abord dans un sermon que l'on

retrouve cette image du miroir qui permet au poète de contempler son propre corps à

l'agonie, et ainsi d'effectuer sa propre « anatomie » : Donne le prédicateur y explique à

son auditoire que nul ne peut prétendre être présent de façon intégrale et complète, corps

et âme.

I am here speaking to you, and yet I consider by the way, in the same
instant, what it is likely you will say to one another, when I have done.
You are not all here neither ; you are here now, hearing me, and yet you
are thinking that you have heard a better Sermon somewhere else, of this
text before. […] You are here, and you remember your selves that now
yee think of it, this had been the fittest time, now, when everybody else is
at Church, to have made such and such a private visit. […] I cannot say,
you cannot say so perfectly, so entirely now, as at the Ressurection, Ego, I
am here ; I, body and soul ; I, soul and faculties.170  

L'insistance accordée à la première personne « I » montre que tenter de se définir, de

saisir tout son être est par nature impossible. Le « I » du poète, tout comme celui de

168 Donne, éd. A. J. Smith 347, première publication : 1635.
169 Jonathan Swift. « The Battle of the Books », A Tale of a Tub, (1704)  (Édimbourg, 1750). 
170 Donne, « From a sermon preached at Lincoln's Inn, Easter Term, 1620 », éd. N Rhodes 167. 
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chacun des fidèles présents, est nécessairement pluriel et fragmenté, rendant ainsi toute

« anatomie » vaine. Quelques lignes plus loin apparaît l'image du miroir : « Ego, I, the

same person ; Ego videbo, I shall see ; I have had no looking-glasse in my grave, to see

how my body looks in the dissolution ; I know not how. »  Quel dommage de ne pas

avoir  pu  contempler  le  pourrissement  de  mon  propre  corps,  semble  ainsi  déplorer

Donne, qui s'imagine, après sa mort, regretter ne pas avoir eu de miroir dans sa tombe.

Parvenir à regarder sa mort, examiner la putréfaction de son corps et procéder ainsi à sa

propre autopsie relève presque ici du fantasme. De nombreux autres poèmes, tels « The

Damp » ou « The Funerall » entre autres, emploient cette même image du poète dans sa

propre  tombe ou sur  son lit  de  mort ;  ceci  est  d'ailleurs  à  rapprocher  de la  célèbre

peinture de John Donne dans son linceul, qu'il commande quelque temps avant sa mort

et fait accrocher dans sa chambre, en guise de memento mori, tel un miroir anticipant la

mort171. 

« John Donne in his Shroud », dans Poems, with elegies on the authors death by
J.D., Londres : Miles Flesher, 1633. 

Au sein du corpus le plus étudié et célébré de Donne – ses poèmes d'amour ou Songs

and Sonnets  – la métaphore de l'anatomie est là aussi lancinante, notamment dans la

171 L'anecdote est  relatée  par  Izaak Walton,  qui  décrit  les  conditions dans lesquelles  la  statue et  la
peinture furent exécutées, voir pages 274-275.
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dernière strophe du poème « Love's Exchange »172 : le poète s'y plaint des tourments que

lui fait subir l'amour, qui ne lui donne rien en échange de son âme. Le texte débute

ainsi : « Love, any devill else but you, / Would for a given Soul give something too. »

Le poème s'achève sur l'image de Donne que l'amour se plaît à torturer : 

For this, Love is enrag'd with mee,
Yet kills not. If I must example bee
To future Rebells ; If th'unborne
Must learn by my being cut up, and torne :
Kill, and dissect me, Love ; for this
Torture against thine own end is,
Rack't carcases make ill Anatomies. (36-42)

Les tortures  de l'amour écartèlent  et  démembrent  (« cut  up »,  « torne ») le  corps  du

poète, comme ceux des martyres catholiques avant lui. Mais ce dernier réclame la mort

afin d'être disséqué, afin de fournir un parfait sujet d'anatomie. C'est sur ce terme que se

termine le poème : l'anatomie de son corps désigne ainsi un tout poétique harmonieux,

un idéal à atteindre. Le poème « The Will » met lui aussi en scène le poète et l'amour173 :

Donne se place une fois de plus dans la posture du mourant et adresse ses dernières

volontés, distribue les dons à diverses personnes.  Les accents satiriques sont nettement

perceptibles dans les deux premières strophes : 

Before I sigh my last gaspe, let me breath, 
Great love, some Legacies ; here I bequeath
Mine eyes to Argus, if mine eyes can see, 
If they be blinde, then Love, I give them thee ;
My tongue to Fame ; to'Embassadours mine eares ;
To women or the sea, my teares.
Thou, Love, hast taught mee heretofore
By making mee serve her who'had twenty more,
That I should give to none, but such, as had too much before.

My constancie I to the planets give ;
My truth to them, who at the Court doe live ;
Mine ingenuity and opennesse,
To Jesuites ; to Buffones my pensiveness ;

172 Donne, éd. A.J. Smith 68. -
173 Donne, éd. A.J. Smith 90. 
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My silence to'any, who abroad hath beene ;
My mony to a Capuchin.
Thou Love taught'st mee, by appointing mee
To love there, where no love receiv'd can be,
Onely to give to such as have an incapacitie. (1-18)

Le poète donne à ceux qui possèdent déjà en abondance dans la première strophe, le

géant mythologique Argus déjà pourvu d'innombrables yeux par exemple, et à ceux qui

sont en manque dans la deuxième (la réflexion revient aux bouffons) ; mais, dans un cas

comme dans l'autre, ce topos du don use de thèmes satiriques, bien qu'il ne s'agisse pas

d'une  pure  satire.  Les  ambassadeurs  trop  curieux,  les  femmes  trop  geignardes,  les

planètes  inconstantes,  les  courtisans  menteurs,  les  jésuites  trompeurs,  les  voyageurs

bavards … tous  semblent  directement  issus  des  thèmes  satiriques  élisabéthains.  Par

conséquent,  Donne  parvient  à  articuler  au  sein  des  Songs  and  Sonnets métaphore

anatomique, avec la figure du poète mourant, et esprit satirique : la satire n'est pas ici un

but en soi, mais fournit bien un mode d'écriture qui se « répand » dans une grande partie

des écrits de Donne. 

Au-delà de cette analogie anatomique, le mode satirique se manifeste dans une des

composantes essentielles des textes de Donne, le paradoxe, et plus particulièrement dans

une forme héritée de la scolastique, l’éloge paradoxal.  Par son étymologie  – le grec

paradokson, para à côté et doksa opinion – le paradoxe permet d'exprimer une pensée

qui se situe à la marge de l'opinion commune. L'éloge paradoxal va donc consister à

louer un sujet ou objet a priori indigne de tels éloges. Certains textes de Donne tels que

les Paradoxes ou Biathanatos appartiennent à cette tradition littéraire  ; sans relever de

la forme strictement satirique,  ces éloges paradoxaux laissent néanmoins affleurer la

satire. 
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d) 2. L'éloge paradoxal

Il nous faut en premier lieu dresser un rapide bilan théorique de cette forme littéraire

qui est intrinsèquement lié à la satire. Il s'agit d'y louer un objet ou une personne ridicule

et normalement indigne de louanges ; un décalage y apparaît donc entre « un discours

emphatique  régulier  et  la  thèse  ou  l'objet  loué,  avec  comme  troisième  composante

l'opinion générale, ou doxa sur laquelle va jouer l'effet de paradoxe. »174 Cette « tradition

pseudo-encomiastique », l'encomium étant un genre littéraire de la rhétorique grecque

visant à faire l'éloge d'une personne ou d'un objet, naît donc avec la rhétorique elle-

même et en constitue un des exercices, fort apprécié des sophistes175. En effet, comme

nous le rappelle Patrick Dandrey, les rhéteurs de la Grèce antique apprennent à leurs

élèves à louer les pires tyrans et à blâmer les grands princes en guise d'entraînement176.

Après un déclin  au Moyen  Âge,  le  genre,  à  l'instar  de beaucoup d'autres hérités de

l'Antiquité  connaît  un  regain  d'activité  à  la  Renaissance,  où  l'on  assiste  à  une

foisonnante  production  d'éloges  paradoxaux  écrits  aussi  bien  en  latin  qu'en  langue

vernaculaire.  L'exemple  le  plus  célèbre,  le  « point  de  perfection »  du  genre,  selon

Patrick Dandrey, est l’Éloge de la Folie d’Érasme, publié en 1511 et qualifié de texte « à

la  fois  facétieux,  satirique  et  paradoxal »177.  Dédiée  à  son  ami  Thomas  More,  cette

œuvre donne la parole à la Folie, qui fait l'éloge de la démence et de l'aveuglement des

hommes pour aboutir à un examen critique des pratiques de l’Église catholique romaine.

Le genre est ici intimement lié à la satire puisqu'il permet, par le biais du renversement

ironique et donc sous couvert d'un éloge, de mettre en accusation les pratiques d'une

société donnée. Toujours selon Patrick Dandrey, l'éloge paradoxal s'exprime dans trois

« veines » :  la  veine  sophistique  (l'éloge  faussement  sérieux d'un  objet  dérisoire),  la

veine philosophique (l'éloge apparemment frivole d'un sujet  grave)  et  enfin la veine

satirique,  où  l'adversaire  mis  en  scène  accable  sa  propre  cause  sous  des  traits

caricaturaux  le  transformant  en  une  marionnette  stupide  et  odieuse178.  Pour  Henry

174 Dandrey 3-4..
175 Henry Knight Miller, « The Paradoxical Encomium », Modern Philology 53-3 (1956).
176 Dandrey 12. 
177 Dandrey 50. 
178 Dandrey  17. 
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Knight Miller, l'éloge paradoxal est un outil qui sert le propos plus large de la satire :

« Normally no more than a piece of learned jesting,  the paradoxical encomium rose

above itself in the hands of an Erasmus or a Swift and became a satirical weapon of the

first order. »179 Dans l’œuvre de John Donne, la satire use-t-elle de l'éloge paradoxal ou

l'éloge paradoxal y fait-il figure de genre à part entière dans lequel la satire ne fait que

de furtives apparitions ? 

L'Angleterre élisabéthaine n'est pas épargnée par cette vogue de l'éloge paradoxal.

Thomas Nashe, un des plus fameux satiristes, publie Lenten Stuff ou Praise of the Red

Herring en 1599, éloge de la ville de Yarmouth et de son hareng à l'odeur nauséabonde.

John Donne, quant à lui, écrit une somme de Paradoxes finalement publiés en 1633 sous

le titre : Juvenilia, or Certain Paradoxes and Problems. Les paradoxes sont au nombre

de  onze  et  font  l'éloge  du  maquillage  des  femmes  (« That  Women  ought  to  Paint

Themselves »), de leur inconstance (« A Defence of Women's inconstancy ») ou  de la

discorde (« That by Discord Things Increase »), tout en réfutant les idées reçues selon

lesquelles le  rire  est  le propre de la folie (« That  a Wise Man is  Knowne by Much

Laughing »), le corps et les biens matériels sont futiles (« That the Gifts of the Body are

Better  than those of  the  Mind or  of  Fortune »)  ou la  mort  est  l'apanage des  braves

(« That  only  Cowards  Dare  Dye »).  A  l'instar  des  satires,  les  éloges  paradoxaux

s'inscrivent  dans  un  cycle  littéraire  d'influences  et  d'imitations ;  en  1707  est  publié

Athenian  Sport ou  Two  Thousand  Paradoxes  Merrily  Argued,  collection  d'éloges

paradoxaux compilés par John Dunton dans laquelle figurent quatre des onze éloges de

John  Donne180.  En  1823,  Thomas  de  Quincey  écrit  un  court  traité  intitulé  « On

Suicide »181 et le point de départ de sa réflexion n'est autre que Biathanatos, traité sur le

suicide de Donne182 ; celui-ci y défend, de manière rigoureuse et argumentée, la thèse

179 Knight Miller 172. Plus tôt dans l'article, il précise : « The technique of ironic praise is, of course,
one of the basic tools of the satirist […] The encomiastic element in these satiric productions [il prend
l'exemple de Pope,  Swift  ou Defoe]  is,  however,  subservient  to  another  purpose :  the paradoxical
praise is a technique, not an end. » (166). 

180 « That Old Men are more Fantastique than Younge » est le paradoxe n°89, « That Nature is our Worst
Guide » le n° 90, « That by Discord Things Increase » le n° 82 et « That it is Possible to Find some
Vertue in some Women » le n° 87. 

181 Thomas de Quincey,  « On Suicide »,  Essays in Philosophy (Boston, New York : Houghton, Mifflin
and Co, 1856).

182 Donne, Biathanatos,  A  Declaration  of  that  Paradoxe,  or  Thesis,  that  Self-Homicide  is  not  so
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selon laquelle mettre fin à ses jours n'a rien d'un péché, au mépris bien évidemment de

la doxa établie. De Quincey reprend ce postulat et établit une différence entre le « self-

homicide », acte de bravoure que l'homme se doit  d'accomplir  lorsque sa dignité est

bafouée, et le « self-murder », condamnable car il sert un intérêt personnel. Biathanatos

jouit donc d'un statut particulier dans l’œuvre de John Donne : texte dérangeant que le

Doyen de St Paul n'a jamais publié de son vivant, cet éloge du suicide constitue un

exemple typique illustrant la tradition pseudo-encomiastique et oscille entre une veine

philosophique et une autre plus satirique.  En effet, si  Biathanatos n'est jamais qualifié

de « satire », il est difficile de ne pas y percevoir l'esprit satirique de Donne, qui s'amuse

à  vanter  les  mérites  du  suicide  afin  de  mieux  choquer  son  lecteur.  Tout  d'abord,

l'obscurité  stylistique,  la  harshness, caractéristique  des  satires  romaines  puis

élisabéthaines, est présente ici aussi : une argumentation tortueuse et peu aisée à suivre

s'y développe, comme dans la section I.i.7 incluse dans « Of the Law of Nature » dans

laquelle Donne parvient à démontrer que tout péché est naturel, et donc n'en est pas

vraiment un183. Il commence par affirmer : « This terme the law of Nature is so variously

and unconstantly deliver'd, as I confesse I read it a hundred times before I understand it

once, or can conclude it to signifie that which the author should at that time meane. »

Ainsi, l'obscurité du concept est d'emblée érigée en principe indéniable. Il poursuit en

nuançant la gravité des péchés dit « contre-nature » : « Many things which we call sin,

and  so  evill,  have  been  done  by  the  commandment  of  God ».  En  convoquant  le

théologien Thomas de Vio ou l'exemple de St Augustin, il prouve que le mensonge est

un péché bien plus grave et qui trahit la nature, avant de montrer que celle-ci, tellement

vaste  et  indéfinie,  ne  peut  qu'englober  et  produire  la  notion  de  péché.  Ainsi,  la

conclusion  paraît  sans  appel :  « All  sinne  is  naturall. »   Les  tours  et  détours  du

raisonnement, les différents patronymes que le lecteur se doit de connaître (Soto, Sayre,

Anselm, Hierome), les références théologiques ou historiques rappellent non seulement

l'obscurité  des  satires  romaines  mais  également  la  tradition  ménippéenne :  l'écriture

encyclopédique de Biathanatos lui confère un aspect satirique, à l'instar de l'Anatomy of

Melancholy de Robert Burton. Par ailleurs, il  est possible d'y déceler des accents de

Naturally Sinne, that it may never be otherwise (Londres, première publication : 1647). 
183 Donne, éd. N. Rhodes 64-65. 
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perversité  « juvénalienne » lorsque  Donne se complaît  à  répertorier  et  dépeindre les

différentes  façons  de  mourir  des  martyrs,  nous  donnant  ainsi  à  voir  un  cruel  livre

d'images qui illustreraient les diverses pratiques masochistes et suicidaires. De plus, le

texte s'avère évidemment subversif,  et n'a pas été publié du vivant de Donne, à son

grand soulagement ; la section III.iii.8, par exemple, remet en question la pertinence du

commandement « Thou shalt not kill » en constatant qu'il sert à condamner le suicide

mais non les massacres perpétrés pendant une guerre ou les condamnations à mort :

« For though the words be generall, Thou shalt not kill, we may kill beasts ; Magistrates

may kill men ; and a private man in a just war may not onely kill, contrary to the Sound

of  this  Commandment,  but  hee  may kill  his  Father,  contrary to  another. »184 Donne

souligne ici l'hypocrisie du commandement divin et invite presque à l'insubordination.

Bien  qu'il  soit  permis  d'y  voir  surtout  l'héritage  des  exercices  de  rhétorique  qui

consistent à louer ce qui est blâmable et blâmer ce qui est louable, il ne fait guère de

doute que ce texte aurait figuré dans la liste des ouvrages bannis par l'édit de 1599 sur

les  satires  s'il  avait  été  publié,  tant  il  frôle  le  blasphème  et  développe  un  propos

dangereux et séditieux185. 

Ignatius  his  Conclave est  le  dernier  texte  concerné  par  cette  tradition  pseudo-

encomiastique. Lui aussi délicat à inscrire dans un unique genre littéraire, il emprunte

pourtant beaucoup aux codes de l'éloge paradoxal tout en respectant ceux de la satire

ménippée. Le narrateur voit en rêve les différentes joutes verbales opposant le fondateur

de la Compagnie de Jésus, Ignace de Loyola, et ses rivaux qui lui disputent la place aux

côtés de Lucifer en enfer.  Le texte met donc en scène une compétition au cours de

laquelle les protagonistes rivalisent de cruauté, de mesquinerie et de vice : il s'agit bien

de faire l'apologie du mal dans la  mesure où c'est  l'enfer,  et  non le paradis,  qui est

convoité.  Ainsi,  Ignace  rejette  un  par  un  chaque  prétendant  (Copernic,  Paracelse,

Machiavel)  en  minimisant  les  maux  dont  ils  sont  coupables  d'une  part,  et  en

184 Donne, éd. N. Rhodes 75-76. 
185 Douglas Trevor fait ainsi la remarque suivante : « While Donne denies in Biathanatos that his study

of selfslaughter is blasphemous, his decision to keep the book in manuscript form suggests fear on his
part that too wide a readership might cause the work to be accused of injecting “poyson” into the
flower of learning. Donne realizes, in other words, that his studious inclinations flirt with danger—at
the very least in the form of public censure, at the most, spiritual corruption »,  « John Donne and
Scholarly Melancholy », Studies in English Literature 1500-1900 40-1 (2000) : 90. 
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« magnifiant » ceux commis par les jésuites. Leurs infamies, leurs péchés, leurs abus et

leurs mensonges sont donc recensés et décrits avec minutie et cynisme puisque c'est

Ignace lui-même qui les narre fièrement. Patrick Dandrey estime que ce texte est un

« pamphlet qui relève  "peu ou prou" de la tradition pseudo-encomiastique » car cette

écriture « procède à une distorsion, constituée par l'inversion des valeurs et des critères,

les  vices  faisant  l'objet  de louanges  et  les  vertus  de condamnations ».  Il  conclut  en

affirmant que dans ce cas, « l'éloge paradoxal est purement satirique »186. Satire et éloge

paradoxal sont donc ici entremêlés, et le second est bel et bien au service de la première.

Voici  ce qu'Ignace de Loyola,  en s'adressant  à  Lucifer,  déclare au sujet  d'un de ses

rivaux, Machiavel : 

[This man] was so farre from invoking you, or sacrificing to you, that he
did not so much as acknowledge your kingdome nor beleeve that there was
any such thing  in  Nature as  you.  I  must  confess  that  he had the same
opinion of God also ; therefore deserves a place here and a better then any
of the Pagan or Gentile Idolaters.187

En  rejetant  Lucifer  et  en  refusant  de  l'invoquer,  Machiavel  provoque  l'indignation

d'Ignace. En revanche, il lui reconnaît le mérite d'en faire autant pour Dieu, ce qui lui

vaut tout de même quelques éloges. La mécanique de l'éloge paradoxal, qui repose sur

l'exacte inversion des vices et des vertus, est donc mise en place ici, au service bien

entendu du propos satirique anti-jésuite de Donne. 

 Le poème « The Anagram » constitue un autre exemple d'éloge paradoxal dans le

corpus de Donne :  en seconde position parmi les « Elegies »,  publiées  dans la toute

première édition des poèmes en 1633, cette « Elegy 2 » fait l'éloge de la laideur d'une

femme. En effet, la tradition pseudo-encomiastique fait, par définition, la part belle au

genre  du  blason  et  surtout  à  son  pendant,  le  contre-blason.  Ainsi,  à  l'instar  de

Shakespeare qui dans son sonnet 130 chante les charmes de sa maîtresse188 – charmes

aux atouts contraires aux canons esthétiques attendus – John Donne loue la soi-disant

beauté,  qui  n'est  en  fait  que  laideur,  d'une  femme tellement  repoussante  qu'elle  fait

186 Dandrey 84. 
187 Donne, Ignatius his Conclave 111. 
188 Shakespeare, Sonnet 130, première publication : 1609. 
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même  fuir  godemichés  et  autres  instruments  de  masturbation  féminine  (« Whom

dildoes, bedstaves, and her velvet glass / Would be as loth to touch as Joseph was », vers

53-54189). Voici les premiers vers de Donne : 

For, though her eyes be small, her mouth is great,
Though they be ivory, yet her teeth are jet,
Though they be dim, yet she is light enough, 
And though her harsh hair fall, her skin is rough. (3-6)

Chaque  vers  est  construit  sur  une  opposition  binaire  et  logique,  indiquée  par  la

récurrence des « though » et « yet » : une qualité physique censément approuvée par la

doxa,  la couleur blanche de l'ivoire par exemple, est systématiquement contrebalancée

par un trait disgracieux. Ce rythme binaire instaurant la comparaison peu flatteuse entre

la femme décrite et les canons de beauté traditionnels se retrouve au début du sonnet de

Shakespeare : 

My mistress' eyes are nothing like the sun ;
Coral is far more red than her lips' red ;
If snow be white, why then her breasts are dun ; 
If hairs be wires, black wires grow on her head. (1-4)

Les  vers  3  et  4  en  particulier  suivent  la  même  structure  que  les  vers  de  Donne

précédemment cités : ils sont divisés en deux parties qui mettent en opposition d'une

part  une  beauté  idéale  et  codifiée,  y  compris  dans  les  comparaisons  éculées  qu'elle

inspire aux poètes, telles que la peau blanche comme de la neige ou la bouche rouge

comme  le  corail,  et  d'autre  part  la  laideur  du  sujet  loué.  Par  ailleurs,  les  mêmes

caractéristiques  physiques  sont  passées  en  revue  dans  le  même  ordre.  Le  poète  se

concentre d'abord sur la blancheur idéale des femmes pour ensuite décrire la chevelure

hirsute de la bien-aimée : la répétition du son [h] de « harsh hair » à l'instar du mot

« wires » dans un même vers renforcent l'aspect peu harmonieux du tableau dépeint. De

surcroît, le titre du poème « the Anagram » nous apporte un autre éclairage : 

Though all her parts be not in th' usual place,

189 Donne, éd. A. J. Smith  97. 
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She hath yet an anagram of a good face.
If we might put the letters but one way,
In the lean dearth of words, what could we say ? (15-18)

L'objet de l'éloge, le visage de la femme, est ici comparé à un mot dont les lettres sont

placées  dans  le  désordre.  Le  poète  inscrit  son  texte  dans  un  mouvement  ludique ;

l'anagramme est en effet un jeu littéraire qui consiste à permuter les lettres d'un mot afin

d'en  dégager  un  sens  nouveau.  Ainsi,  ce  contre-blason  revêt  un  aspect  littéraire  et

intellectuel puisqu'il permet un commentaire sur le langage, sa richesse et le plaisir qu'il

procure ; « what could we say ? » s'apparente à une invitation au jeu de la part du poète,

qui nous y engage d'un air complice. Cette référence à l'anagramme formée par le visage

de la femme ne désigne-t-elle pas la stratégie du poète lui-même, qui s'amuse avec le

genre du blason et fait étalage de sa virtuosité, comme les rhéteurs de la Grèce antique ?

Dans son Anatomie de la Critique, Northrop Frye, au sujet de la satire ménippée, parle

de « libre jeu de la fantaisie intellectuelle »190. Concernant John Donne, cette périphrase

peut s'appliquer de façon plus étendue aux textes que nous avons choisi d'étudier. En

effet, c'est précisément grâce à cet aspect ludique, l'ambivalence et la manipulation de la

langue, que Donne met à distance la satire et  se démarque du strict  cadre du genre

satirique. 

190 Frye, chapitre « Formes continues particulières de la fiction en prose ».

110



Deuxième partie :

 Satire, jeu et artifice





La  mise  à  distance,  voire  l'émancipation  de  Donne  vis-à-vis  du  genre  satirique

s'opère d'abord grâce à son utilisation ludique de la satire. Celle-ci est tantôt absente

lorsqu'elle est attendue, tantôt présente là où elle ne devrait pas se trouver, et ce cache-

cache relève d'un jeu plus global qui concerne le statut du poète, la langue poétique et

les références utilisées. Ce goût du jeu peut aussi expliquer la réflexivité de la satire :

Donne, contrairement à la plupart des autres satiristes, ne vise pas à établir une vérité en

dénonçant simplement les vices de la société élisabéthaine. Son propos satirique n'est

pas tourné de façon unilatérale vers le monde extérieur mais également vers lui-même.

En effet,  si la satire a pour but d'exposer et de juger un travers bien précis dans un

contexte donné, celle de Donne ne délivre pas toujours un message aussi  clair.  Son

propos apparaît souvent brouillé tant et si bien que la cible du satiriste n'est pas toujours

aisément identifiable. Ainsi, Donne affiche un certain détachement vis-à-vis du genre

littéraire qu'il exploite puisqu'il en emprunte les codes et conventions mais en détourne

quelque  peu  le  propos.  L'attitude  légèrement  désinvolte  qu'il  affiche  à  l'égard  du

message qu'il  est  censé transmettre et  l'intérêt  qu'il  porte au contraire à la virtuosité

formelle  des textes  n'est  pas  sans rappeler  le  mouvement pictural  dit  « maniériste ».

Dans les textes de Donne, tout comme dans un tableau du Gréco par exemple, c'est bien

la forme qui frappe d'emblée davantage que le fond ; l'artiste ne cherche pas tant à nous

convaincre qu'à nous éblouir, nous surprendre ou nous inquiéter par son savoir-faire.

Ainsi, le courant maniériste, mouvement artistique européen et contemporain de Donne,

va apporter un éclairage essentiel sur les textes. Ce courant marque en effet la victoire

de l'ornement et de l'artifice sur l'affirmation d'un discours franc et univoque ; il signale

également le triomphe de l'esthétique sur le didactique dans la mesure où le peintre

comme le poète préfèrent jouer et faire montre de leur virtuosité dans un monde où il

leur paraît vain d'expliquer et de convaincre. Par conséquent, aussi bien dans la satire

ménippée que dans la satire formelle, John Donne opère une sorte de pas de côté, se

décale par rapport  aux autres satiristes élisabéthains, en s'affranchissant des modèles

pré-existants et en brouillant son propos satirique. Cette stratégie met enfin en lumière

sa profonde méfiance envers les théories et opinions propres à son époque d'une part,

mais aussi envers le texte lui-même, son rôle et la langue poétique d'autre part. Le doute

investit le corpus de toutes parts et lui insuffle son originalité. 
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a) Donne joue

Le jeu implique l'absence de « sérieux » ou d'implication de la part du poète ; il induit

un décalage entre la posture qu'il adopte et celle qui est normalement attendue. Anna K.

Nardo est l'une des rares critiques à avoir travaillé sur cette notion dans son ouvrage The

Ludic Self1 : dès l'introduction, elle oppose les auteurs qui se perçoivent comme sérieux

et  « auto-auréolés »  (« serious  selves  projected  by  'self-crowned  laureates' »)  tels

Jonson, Spenser ou Milton et  ceux qui font figure d'acteurs jouant un rôle de façon

détachée (« detached role players on a world stage »), comme le personnage de Hamlet

ou Donne lui-même2. Selon elle, cette propension au ludisme tient au son goût de John

Donne pour l'entre-deux, ce qu'elle nomme l'  in-between dans le quatrième chapitre de

son étude, « John Donne at Play in Between ». Elle y souligne le penchant du poète à se

placer  à  la  marge,  craignant  à  la  fois  d'être  séparé  et  possédé  par  l'être  aimé,  qu'il

s'agisse d'une maîtresse ou de Dieu.  Le jeu lui  permet  en effet  d'opérer une mise à

distance sécurisante, comme les enfants qui « font semblant » : « Donne's poems enjoy

the in-between reality of play, which is neither dream nor fact, which is both true and

not, where questions about sincerity are simplistic. »3 Ce constat lui permet d'établir un

lien avec la vie du poète, dont le mariage constitue par exemple une preuve de cet élan

contradictoire puisque Donne a épousé Ann More en toute connaissance de cause, en

sachant que cela nuirait à sa carrière : « All his life Donne shied away from a defined

identity, both lamenting and courting a fringe existence that made him a nobody. »4 Il

s'agit donc d'explorer les différentes facettes du jeu dans les textes de Donne, et plus

particulièrement dans le corpus satirique. 

1 Anna K. Nardo, The Ludic Self in Seventeenth Century English Literature (Albany : State University
of New York Press, 1991). 

2 Nardo, « Self and Play : Definitons » 2. 
3 Nardo 56. 
4 Nardo 68. 
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a) 1. Ambivalence du texte

La satire, aussi bien dans la tradition romaine qu’élisabéthaine, s'attaque à une cible

précise et identifiée. John Donne vise les courtisans dans la  Satire  4 ou les mauvais

poètes dans la Satire 2. Néanmoins, ce n'est pas le cas de la Satire 3 : en effet, si le texte

respecte en apparence la forme de la  satura latine, son contenu, en revanche, s'avère

surprenant.  Une  satire  intitulée  « On  Religion »  pourrait  nous  laisser  imaginer  une

attaque contre l’Église catholique, exercice dans lequel John Donne affiche sa virtuosité

dans Ignatius. Pourtant, c'est à une réflexion sur le choix individuel d'une religion, et sur

le cheminement intellectuel que ce choix implique, à laquelle nous assistons. Les satires

romaines et ses imitations font s'exprimer plusieurs voix : celle du satiriste et celle de

l'adversarius. Or, la  Satire 3 n'adopte pas cette forme dialogique pourtant propre à la

satire romaine : aucune cible extérieure n'est identifiée, aucun adversaire ne s'élève face

aux sarcasmes et à l’œil critique de Donne et aucune autre voix ne se fait entendre. Le

texte  débute  sur  un  mouvement  introspectif  grâce  auquel  le  poète  exprime  des

sentiments intimes et contradictoires. Tandis que les Satires 1, 2 et 4  s'ouvrent de façon

abrupte en exposant immédiatement la colère du satiriste face au monde qui l'entoure5,

celle-ci  décrit  au  contraire  un  univers  statique  et  ne  s'aventure  pas  dans  le  monde

extérieur.  Le satiriste  est  partagé entre rire  et  larmes ;  il  est  comme bloqué dans un

entre-deux  inconfortable  dont  l'aspect  douloureux  est  souligné  par  les  références

physiologiques des vers , à savoir la rate, les larmes et les maladies qu'il faut soigner :

Kind pity chokes my spleen ; brave scorn forbids
Those tears to issue which swell my eye-lids, 
I must not laugh, nor weep sins, and be wise, 
Can railing then cure these worn maladies ? (1-4)6

Donne s'interroge en outre sur le bien-fondé de la raillerie dans de telles circonstances :

en effet, il traverse une période de doute religieux, exprimé par l'impératif du vers 43 :

« Seek true religion » et celui, encore plus frappant, du vers 77 : « doubt wisely ». Par

5 « Away thou fondling motley humorist, Leave me » (début de la Satire 1). « Sir ; though (I thank God
for it) I do hate / Perfectly all this town » (début de la Satire 2) ; « I have been in a purgatory, such as
feared hell is / A recreation » (vers 2-4 de la Satire 4) ; 

6  Donne, éd. A. J. Smith 161. 
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conséquent, au lieu d'asséner un jugement et une opinion tranchée, cette satire enjoint le

lecteur à douter et à rechercher la vérité, comme l'indiquent également les nombreuses

formes interrogatives du texte : les cent dix vers du poème en contiennent près de trente-

cinq. En somme, la Satire 3 se démarque des autres car elle est dépourvue de cible réelle

et concrète. Le même phénomène peut s'observer dans la  Métempsychose : cet ample

texte brasse les références et les digressions, fait se succéder divers épisodes de façon

disparate tant et si bien qu'il est délicat d'en identifier la cible.  Bien que le poème soit

intitulé notamment « Poêma Satyricon », il débute par douze strophes dont le message

n'apparaît pas clairement : le poète y déclare son intention (« I sing the progress of a

deathless soul », vers 1) avant une succession de strophes aux accents solennels voire

pompeux.  Il  s'adresse  à  l’œil  du  paradis  (« Thee,  eye  of  heaven »,  vers  11),  au

commissaire de Dieu (« Great Destiny the commissary of God », vers 31), chante son

œuvre et semble écrire sa propre légende avant de s'intéresser au genre humain touché

par une corruption grandissante. Il est fait mention des civilisations successives (perse,

grecque, romaine) et des piliers de Seth dans la strophe 1, des fleuves d'Europe dans la

strophe 2 (la Seine, le Po, la Tamise, le Tage, le Danube), du Tigre et de l'Euphrate dans

la strophe 6, de Luther et Mahomet dans la strophe. Ainsi, le propos satirique se trouve

« dilué » et n'est pas perceptible de façon nette et univoque ; le poème prend plusieurs

directions différentes et, même si des éléments isolés permettent au lecteur de percevoir

une cible précise – ceux qui se pâment d'admiration devant le Prince aux vers 136-137

par exemple : « Just as in our streets, when the people stay / To see the Prince, and have

so filled the way / That weasels scarce could pass » – le propos global de la satire est

difficile à saisir. L'âme, protagoniste du récit, ne fait son apparition qu'à la treizième

strophe  dans  un  poème qui  en  compte  cinquante-deux ;  au  fur  et  à  mesure  de  son

voyage,  les  corps  qu'elle  habite  se  font  de  plus  en  plus  humains  (plante,  moineau,

poisson, souris, loup, singe et femme : Themech, épouse et sœur de Caïn). Par ailleurs,

l'âme se montre de plus en plus corrompue : là réside peut-être le propos satirique du

poème.  C'est  l'homme  que  le  poète  s'attache  à  dépeindre  et  ce  sont  ses  vices  qu'il

expose,  peu  à  peu dévoilés  tandis  que  le  corps  de  l'âme prend  forme humaine.  En

définitive, et ce malgré cette interprétation, la Métempsychose, tout comme la Satire 3,

ne  délivrent  pas  un message  clair  et  précis.  Anne-Marie  Miller-Blaise  fait  d'ailleurs
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l'analyse suivante : « Les satires de Donne, comme celles d'Horace, ne prétendent rien

réformer d'elles-mêmes, […] mais offrent constamment au poète l'occasion de se mirer

avec un regard aussi distancié et ironique que celui qu'il pose sur le monde alentour. »7

Par ailleurs, si certaines satires ne semblent pas respecter la contrainte qui consiste

à strictement s'attaquer à une cible, d'autres textes de Donne,  a priori non-satiriques,

contiennent pourtant des « relents » de satire. Les élégies en sont un exemple : bien que

s'inscrivant  dans  un  genre  voué  à  rendre  hommage  à  une  personne,  certains  textes

développent bel et bien un propos satirique. La Verse Letter adressée à la Comtesse de

Huntingdon8, dévoile nettement cette ambivalence et s'avère même contradictoire dans

son  propos.  En  effet,  Donne  se  défend  d'abord  de  vouloir  s'abaisser  à  chanter  les

louanges d'une femme, comme le feraient certains poètes de façon forcée et ridicule, et

qui ne lui inspirent que pitié et mépris : 

Yet neither will I vex your eye to see
A sighing ode, nor cross-armed elegy. (21-22)

Who first looked sad, grieved, pined, and showed his pain,
Was he that first taught women to disdain. (35-36)

L'accent misogyne et  « juvénalien » du poème est  ici  aisément perceptible :  le poète

rejette cette poésie misérabiliste qui consiste à soupirer, se lamenter et faire étalage de sa

peine puisqu'au final cette attitude n'est pas « masculine » et provoque le dédain des

femmes.  Ces  vers  rappellent  certains  passages  de  Juvénal,  l'archétype  du  satiriste

misogyne  et  chantre  de  la  « virilité »,  une  qualité  censée  se  perdre  parmi  ses

contemporains. Or, le poème est bien un texte de commande et il va falloir s'exécuter

néanmoins : 

But (Madam) I now think on you ; and here
Where we are at our heights, you but appear,
We are but clouds you rise from, our noon ray
But a foul shadow, not your break of day. (77-80)

7 Miller-Blaise 353.
8 Donne, éd. A. J. Smith 240. 
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Il  paraît  difficile  de  ne  pas  lire  ces  vers  à  la  lumière  des  précédents  et  de  ne  pas

s'interroger  sur  le  propos  et  la  fonction  du  texte.  Bien  qu'il  ne  soit  pas  estampillé

« satire », comment ne pas discerner les accents satiriques contenus dans l'éloge adressé

à la Comtesse ? La description hyperbolique de sa « hauteur » vient se heurter à l'orgueil

affiché du poète dans les vers précédents et rappelle la démesure de l'hommage rendu

dans la satire « Upon Mr Thomas Coryat's Crudities » au personnage éponyme. En effet,

ce poème, d'abord publié dans l'ouvrage  Coryat's Crudities hastily gobbled up in five

months' travels (1611), est un des  « mock-panegyrics » écrits en guise de préface au

récit de voyage de Thomas Coryat,  qui fut  au service du Prince Henry et  publia un

compte-rendu  de  son  tour  d'Europe.9 Ainsi,  cette  satire  se  moque  de  l'ouvrage  en

revêtant les habits de l'éloge, un éloge grandiloquent, pompeux et évidemment ironique :

« Infinite work, which doth so far extend, / That none can study it to any end. » (vers 9-

10)10. Cette surenchère, ce « gonflement » de l'hommage contribue en réalité à le vider

de sa substance et à exposer le vide et l'aspect dérisoire de la cible satirique. Or, cette

outrance est aussi perceptible dans le  Second Anniversary, suite du  First Anniversary,

également écrit  pour  commémorer  la  mort  d'Elizabeth  Drury.  Le  poème  dépeint  le

voyage de l'âme de la jeune fille, qui s'élève et contemple le monde humain du haut de

son piédestal. Totalement idéalisé, le portrait d'Elizabeth n'est pas sans rappeler, par son

ton hyperbolique et la démesure des comparaisons employées, celui de Thomas Coryat

et de son œuvre : 

As these prerogatives being met in one, 
Made her a sovereign State, religion
Made her a Church ; and these two made her all. 
She who was all this all, and could not fall
To worse, by company, (for she was still
More antidote, than all the world was ill). (373-379)

Le poème, avec la répétition de « all », cherche à englober, embrasser l’État, l’Église, le

monde entier afin de trouver un point de comparaison digne d'Elizabeth. De plus, la

jeune fille est décrite comme l'antidote à tous les maux du monde : le dernier vers du

9  A. J. Smith qualifie le personnage d' « érudit excentrique » (« a learned eccentric »500 ). 
10  Donne, éd. A. J. Smith 173. 
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passage indique à quel point la comparaison est  outrée car Elizabeth surpasse à elle

seule tout ce qui existe (« more […] than all the world »). Ainsi, le poème instaure la

tension  entre  l'immensité  et  la  jeune  fille  en  glorifiant  cette  dernière  et  en

l' « agrandissant ». Mais de tels compliments ne sont-ils pas quelque peu exagérés au

sujet  d'une jeune fille de quatorze ans ? Voici un extrait de la fin de la satire visant

Thomas Coryat : 

Therefore mine impotency I confess, 
The healths which my brain bears must be far less ; 
Thy giant wit o'erthrows me, I am gone ;
And rather than read all, I would read none. (72-75)

« All » est ici encore employé, et l'hyperbole visant à englober la cible dans un cadre

gigantesque  (avec  l'adjectif  « giant »)  et,  en  définitive,  beaucoup  trop  grand,  est

similaire à celle du poème précédent. Il est néanmoins évident que, dans ce cas précis, le

lecteur habitué aux codes du genre satirique saisit d'emblée l'intention et le propos de

Donne, d'autant plus que le poème est publié accompagné d'autres textes visant eux

aussi à se moquer de Thomas Coryat et de son ouvrage.11 En revanche, s'il est certain

que le Second Anniversary ne se présente pas comme une satire, la stratégie esthétique

mise en place entre parfois en contradiction avec le propos développé. En effet, A. J.

Smith signale que les  Anniversaries furent mal accueillis lors de leur publication du

vivant de Donne. Il rapporte une citation de Ben Jonson, qui aurait accusé les poèmes

d'être « profanes et blasphématoires » et davantage appropriés s'ils avaient été écrits en

hommage à la Vierge Marie12.  Cette apparente parenté avec la satire soulève donc la

question de l'ambivalence du texte : dans le cas des Anniversaries, les textes illustrent un

cas d'hybridité générique entre satire et éloge. 

En effet, cette hybridité peut conduire à s'interroger sur  le statut même de certains

textes. L'exemple le plus emblématique, que nous avons déjà mentionné, est celui du

First Anniversary : s'agit-il d'une satire ou d'une élégie ? Les critiques eux-mêmes ne

11  A. J. Smith précise : « some Court wag thought to make sport of it by getting all the wits of the day to
write mock-panegyrics which were printed with the book as prefatory commendations . Donne's poem
is one of these.» 500. 

12 Voir p. 88.
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sont pas d'accord sur ce point. La Satire 3 reprend, comme nous l'avons vu, les aspects

formels  d'une  satire  mais  pas  le  contenu.  Il  est  possible  d'établir  un  parallèle  avec

certains  poèmes  religieux  de  Donne,  comme  les  Holy  Sonnets :  le  Sonnet  18,

notamment, ressemble de façon frappante à la Satire 3 puisqu'il est constitué d'une série

de questions, dix vers sur les quatorze que compte le poème, qui permettent au poète de

s'interroger sur sa foi et la religion à adopter.

Show me dear Christ, thy spouse, so bright and clear.
What, is it she, which on the other shore
Goes richly painted ? Or which robbed and tore
Laments and mourns in Germany and here ?
Sleeps she a thousand, then peeps up one year ?
Is she self thruth and errs ? Now new, now outwore ?
Doth she, and did she, and shall she evermore
On one, on seven, or on no hill appear ? (1-8)

Comme  dans  la  Satire  3,  le  poète  est  à  la  recherche  de  l’Église  qui  lui  convient,

personnifiée par une figure féminine (l'épouse ici13, la maîtresse dans la  Satire 3 : « Is

not our mistress fair religion ? » vers 5). Sa quête le conduit à un tour d'Europe, de

l'Allemagne à Rome, mentionnée grâce aux « sept collines », et un voyage similaire est

effectué dans la Satire 3, de Rome à Genève. Cependant, étant donné le statut particulier

de la Satire 3 au sein même du corpus satirique de Donne, l'ambivalence des deux textes

s'en trouve encore accentuée : ce sonnet sacré possède d'importantes similitudes avec

une satire, mais cette satire se démarque des autres car elle ne dénonce aucun vice et

propose un questionnement sur la religion. Ainsi, au lieu de se demander si le sonnet est

satirique, il est légitime de s'interroger sur le caractère sacré de la satire. Par ailleurs, le

statut de Donne lui-même au sein de ses textes constitue  parfois un problème : son

dernier poème,  « An hymn to the Saints, and to Marquis Hamilton », est un texte de

commande, éloge funèbre écrit en mémoire de James Hamilton, figure importante des

13 Voir l'Apocalypse 21-2 : « Et je vis la cité sainte, Jérusalem nouvelle, qui descendait du ciel, de chez
Dieu ; elle s'est faite belle, comme une jeune mariée parée pour son époux. » ; 21-9 : « Alors, l'un des
Sept anges aux sept coupes remplies des sept derniers fléaux s'en vint me dire : 'Viens,  que je te
montre la Fiancée, l'Épouse de L'Agneau.' Il me transporta donc en esprit sur une montagne de grande
hauteur, et me montra la Cité sainte, Jérusalem, qui descendait du ciel, de chez Dieu. »,  La Bible de
Jérusalem (Paris : Éditions du Cerf, 1998) 2082-2083.
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cours anglaise et écossaise et mort en 1625.14 La courte lettre qui le précède et qui est

publiée  conjointement  avec  le  poème dès  la  première  édition  de  1633,  indique  que

Donne semble avoir composé le poème à contre-coeur. Dans cette lettre, adressée à Sir

Robert Carr, il écrit les lignes suivantes : « Call therefore this paper by what name you

will »,  « If  you  had  commanded  me  to  have  waited  on  his  body  to  Scotland  and

preached there, I would have embraced the obligation with more alacrity. » (5, 7-9). A

l'instar de la lettre adressée à la Comtesse de Huntingdon, le poème se lit à la lumière de

ces quelques lignes écrites avant et l'on peut dès lors s'interroger légitimement sur les

intentions de John Donne. Quel est le rôle du poète dans une telle œuvre ? Joue-t-il celui

du satiriste féroce qui méprise l'écriture de tels poèmes tout en s'y pliant ? Ou s'amuse-t-

il à faire douter le lecteur ? Nous arrivons à un motif central du corpus de Donne : celui

du jeu. L'ambivalence serait ainsi cultivée par le poète, et les textes constitueraient des

jeux auxquels le lecteur est invité. 

a) 2. Le jeu textuel

La critique consacrée à la satire ou à l'éloge paradoxal fait état de cette notion de jeu

de la part des poètes. Dustin Griffin intitule le troisième chapitre de son ouvrage Satire :

a Critical Reintroduction « Display and Play » ; il y mentionne le plaisir et l'entrain avec

lequel le satiriste déploie son talent15. Dans l'ouvrage collectif  English Satire and the

Satiric Tradition16, Douglas Gray s'intéresse au jeu et à la créativité, ainsi qu'au plaisir

que prend le satiriste à l'ouvrage17. Patrick Dandrey compare l'éloge paradoxal à « un jeu

gratuit et virtuose »18 auquel se livrent les rhéteurs professionnels. Par conséquent, les

14  Donne, éd. A.J. Smith 263, dans la catégorie « Epicedes and Obsequies, Upon the Deaths of Sundrey
Personages ». 

15  D. Griffin, Satire : a Critical Reintroduction 86 : « playfulness of satire ». 
16  éd. C. Rawson (Oxford : Blackwell, 1984). 
17  Rawson 23 : « game and creativity : delight and pleasure in making satire ». 
18  Dandrey 18. 
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formes  codifiées  utilisées  par  les  poètes  sont  prétexte  au  jeu,  ce  qui  est  nettement

exprimé à la fin d'un fameux exemple d'éloge paradoxal, L’Éloge d'Hélène de Gorgias : 

J'espère avoir  réduit  à  néant,  dans ce discours,  la  mauvaise réputation
d'une femme, et m'être tenu à la règle que j'avais fixée au commencement
de  mon  discours.  J'ai  tenté  d'annuler  l'injustice  de  cette  mauvaise
réputation et l'ignorance de l'opinion. Et si j'ai voulu rédiger ce discours,
c'est afin qu'il soit, pour Hélène, comme un éloge, et pour moi, comme un
jeu.19

La pirouette finale indique clairement l'intention première du poète : après avoir loué les

qualités d'Hélène et s'être évertué à retourner les arguments en sa défaveur, il reconnaît

qu'il ne s'agissait en réalité que d'un exercice destiné à afficher son talent. Qu'en est-il de

John Donne ? Dans la Satire 2 sur les mauvais poètes, il semble se rire de l'obscurité de

ses vers et de la difficulté éprouvée par le lecteur à en saisir le sens : 

But when he sells or changes lands, he impairs
His writings, and (unwatched) leaves out, ses heires, 
As slily as any commenter goes by
Hard words, or sense ; or in Divinity
As controverters, in vouched texts, leave out
Shrewd words, which might against them clear the doubt. (vers 97-102)

En accusant certains lecteurs de mettre de côté ce qui les perturbe ou les embarrasse

dans un texte, le poète ne fait-il pas étalage de sa propre virtuosité ? Ne s'agit-il pas là

d'une forme d'ostentation ? Les textes représentent des énigmes à déchiffrer, ils sont un

défi pour le lecteur et Donne en est l'habile créateur. Biathanatos est un texte qui semble

également remplir cette fonction : tout comme L’Éloge d'Hélène, il s'agit moins de louer

les  mérites  du suicide que d'exhiber  son talent  poétique.  Dans l'introduction  de son

édition, Neil Rhodes aborde le problème posé par le texte en ces termes : 

The result is a work of rather doubtful character […] ; it is not entirely clear
whether or not Donne means us to take his arguments seriously […]. The
mere physical appearance of the book might suggest a satire on casuistry,
as  each  page  in  the  original  edition  is  so  festooned  with  brackets  and

19  Gorgias, Éloge d'Hélène (Paris : Les Belles Lettres, 2016).
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indices and marginalia that it resembles a computer programme as much as
a literary text. […] Not surprisingly, then, modern writers have questioned
the intentions of the work.20

Il conclut en s'interrogeant sur le supposé statut de « canular incroyablement érudit »

que constituerait le texte (« a gigantically learned spoof »). Il est vrai que que le lecteur

de ce texte est davantage amusé, voire impressionné, par les tours et détours pris par une

argumentation  tortueuse  que  convaincu  par  le  propos.  A l'instar  de  la  laideur  d'une

femme ou d'un trait de caractère déplaisant, le suicide ne serait donc que l'objet d'un

plaisant  exercice  rhétorique.  Dans  la  section  « Of  the  Law  of  Nature »,  qui  suit

immédiatement la préface,  le poète examine la notion de péché et  s'interroge sur sa

gravité : 

For  God,  who can  command a  murder,  cannot  command an  evill,  or  a
sinne, because the whole frame and government of the world being his, he
may use it as he will. As, though he can doe a miracle, he can do nothing
against nature, because that is the nature of everything which he works in
it.  Hereupon,  & upon that  other  true  rule,  whatsoever  is  wrought  by a
superior  Agent  upon a patient  who is  naturally subject  to  that  Agent  is
naturall, we may safely infer that nothing, which we call sinne is so against
nature, but that it may be sometimes agreeable to nature.21

Grâce à ses talents rhétoriques et son discours sinueux, Donne parvient à la conclusion

suivante : le péché, et donc le suicide, peut parfois s'avérer naturel et bénéfique. De plus,

la formulation « we may safely infer » ne laisse aucun doute quant à son assurance et

donne  à  cette  affirmation  un  aplomb  presque  comique  tant  le  raisonnement  paraît

absurde. D'ailleurs, la section suivante débute par : « Our safest assurance, that we be

not  mislead  with  the  ambiguity  of  the  word  Naturall  Law ».  La  notion  de  sécurité

réapparaît  (« safely »,  « safest »),  comme si  le  poète  assurait  au  lecteur  qu'il  est  en

terrain  sûr,  que  la  thèse  qu'il  défend est  inattaquable,  sensée,  nullement  déviante  et

trompeuse ;  or,  « that  we  be  not  mislead »  correspond  à  la  stratégie  du  poète  qui

s'emploie à manipuler le lecteur et à le perdre dans les méandres de son argumentation.

Il est intéressant de noter que la même formule est employée dans la Métempsychose, au

20  N. Rhodes 10. 
21  Donne, Biathanatos, « of the Law of Nature », I. i. 7, éd. N. Rhodes 65. 
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vers 471 : situé à la jonction des strophes 47 et 48, ce vers signale l'erreur commise par

le singe, trompé par la beauté de Siphatecia, la cinquième fille d'Adam, et qui va tenter

d'être son amant malgré son statut animal. La strophe 47 s'achève ainsi : « With outward

beauty, beauty they in boys and beasts do find » (il est question du genre humain) et la

strophe 48 débute par : « By this misled, too low things men have proved ». Le singe du

poème  représente  tous  les  hommes ;  il  est  dupé  par  une  réalité  trompeuse,

« misleading » en anglais. S'il s'applique aux personnages du poème, ce terme peut tout

aussi bien désigner la position du lecteur lui-même, dont le cheminement à travers le

poème, tout comme celui de l'âme, ne se fait pas sans difficulté, et qui se trouve trompé

par un parcours sinueux et semé de pièges et de fausses pistes. Cette même strophe 48

se poursuit donc par le récit du rapport sexuel entre la femme et le singe : 

This ape, though else through-vain, in this was wise, 
He reached at things too high, but open way
There was, and he knew not she would say nay ;
His toys prevail not, likelier means he tries, 
He gazeth on her face with tear-shot eyes, 
And up lifts subtly with his russet paw
Her kidskin apron without fear or awe
Of Nature ; Nature hath no goal though she have law. (473- 480)

Grâce à cette description lente et progressive, le lecteur horrifié a donc le sentiment qu'il

s'apprête à assister à un rapport sexuel bestial et monstrueux entre une femme dont on

ignore si elle est consentante et un singe qui n'est pas conscient de la portée de ses actes.

Le poète semble ici sourire sous cape de l'effet de terreur et de dégoût produit. Ceci

rappelle un épisode similaire de l’Âne d'Or d'Apulée, où le rapport concerne une femme

et un âne, et nous amène à entrevoir un autre aspect du ludisme créatif de John Donne,

qui se livre à une sorte de jeu monstrueux propre à  bousculer et dégoûter le lecteur à

travers  le  récit  d'épisodes  choquants  ou  de  descriptions  explicites  et  macabres.

Biathanatos donne à voir une galerie de candidats au suicide que Donne dépeint avec un

plaisir  presque  sadique.  Au  moment  d'illustrer  son  propos  avec  des  exemples

historiques, il procède à une énumération détaillée et gratuite des diverses manières de

se  suicider :  les  Athéniens  s'empoisonnaient,  les  Romains  se  tranchaient  les

veines (« Amongst  the  Athenians  condemned  men  were  their  own  executioners  by
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poyson. And amongst the Romans often by bloodlettings »22) Il narre même un épisode

d'enfants-martyrs chrétiens à qui on apprenait à provoquer et offenser leurs bourreaux

afin qu'ils soient jetés au bûcher plus rapidement : « For that age was growne so hungry

and ravenous of it [Martyrdome], that many were baptised onely because they would be

burnt, and children taught to vexe and provoke Executioners, that they might be thrown

into  the  fire. »23 C'est  avec  un  plaisir,  semble-t-il  enfantin,  qu'il  insiste  sur  certains

détails scabreux dans la  Métempsychose :  une souris y ronge le cerveau d'un éléphant

dans la strophe 40 : 

In which as in a gallery this mouse
Walked, and surveyed the rooms of this vast house, 
And to the brain, the soul's bedchamber, went, 
And gnawed the life chords there. (391- 394)

On peut également y lire que  les sucs digestifs d'un cygne consument l'âme dans la

strophe 25 :  

Now swam a prison in a prison put, 
And now this soul in double walls was shut, 
Till melted with the swan's digestive fire,
She left her house the fish, and vapoured forth. (241- 244)

Dans son article « Donne's Epic Venture in the Metempsychosis »24, Janel Mueller cite

Herbert J. C. Grierson, qui jugea sévèrement cette tendance à la description scabreuse

chez John Donne dans son édition des poèmes de 1912 : 

Grierson's judgment is particularly revealing in its mingled expressions of
censure  and  incomprehension:  "The  'wit'  of  Donne  did  not  apparently
include  invention,  for  many  of  the  episodes  seem pointless  as  well  as
disgusting, and indeed in no poem is the least attractive side of Donne's
mind so clearly revealed, that aspect of his wit which to some readers is
more  repellent,  more  fatal  to  his  claim  to  be  a  poet,  than  too  subtle
ingenuity or misplaced erudition  – the vein of sheer ugliness which runs
through  his  work,  presenting  details  that  seem  merely  and  wantonly

22  Donne, Biathanatos, éd. N. Rhodes, I. iv, 1 68. 
23 Donne, éd. N. Rhodes, I. iii, 2 68. 
24 Mueller 111. 
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repulsive."25

Les  adjectifs  « pointless »,  « disgusting »,  « repellent »,  « fatal »  ou  « misplaced »

devraient indiquer une faillite totale du poème et l'échec de John Donne. Au contraire,

ce dernier provoque délibérément cette réaction de rejet. Pour Claude Rawson, une telle

posture s'explique par les origines mêmes de la satire : d'abord une arme, elle est ensuite

devenue un genre littéraire à part entière mais ne s'est pas débarrassée pour autant de

son aspect punitif. La mort et l'instinct de tuer y sont encore détectables et les restes

d'injures et de violence ne sont pas sans rappeler le langage et les libertés de l'enfant26.

De plus, une telle stratégie de la part du poète est à rapprocher de la notion d'abjection :

davantage  encore  que  de  punir,  il  s'agit  principalement  de  révulser  le  lecteur.  Julia

Kristeva, dans son ouvrage Pouvoirs de l'horreur, définit ainsi ce concept : 

Il y a, dans l’abjection, une de ces violentes et obscures révoltes de l’être
contre ce qui le menace et qui lui paraît venir d’un dehors ou d’un dedans
exorbitant, jeté à côté du possible, du tolérable, du pensable. C’est là, tout
près mais inassimilable. Ça sollicite, inquiète, fascine le désir qui pourtant
ne se laisse pas  séduire.  Apeuré,  il  se  détourne.  Écœuré,  il  rejette.  Un
absolu le protège de l’opprobre, il en est fier, il y tient. Mais en même
temps, quand même, cet élan, ce spasme, ce saut, est attiré vers un ailleurs
aussi  tentant  que  condamné.  Inlassablement,  comme  un  boomerang
indomptable, un pôle d’appel et de répulsion met celui qui en est habité
littéralement hors de lui.27

Ainsi,  l'abjection se divise en  deux étapes :  le  lecteur  est  d'abord dégoûté  et  rejette

l'objet décrit car il le voit comme une menace, avant d'être attiré malgré lui. Les deux

phases de ce phénomène d'abjection se retrouvent notamment dans Biathanatos, où les

macabres exemples choisis par Donne révulsent le lecteur, puis finalement le fascinent.

Il  en  est  de  même pour  la  satire  en  général  puisque  le  satiriste  dénonce  des  vices

intolérables,  immoraux  et  donc  répugnants ;  cependant,  afin  d'y  parvenir,  il  n'a  pas

d'autre  choix  que  de  les  exposer  et  les  décrire  de  façon  précise  et  détaillée.  Par

conséquent, il s'amuse à provoquer ce double sentiment de répulsion et de fascination

25  Grierson, The Poems of John Donne (Oxford, 1912). 
26  Rawson 2. 
27  Julia Kristeva, Pouvoirs de l'horreur (Paris : Éditions du Seuil, 1980).
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chez le lecteur. 

Par ailleurs, l'aspect ludique des textes de John Donne se décline sous une autre

forme,  celle  des  relations  transtextuelles,  qu'il  s'agisse  d'intertextualité  ou

d'hypertextualité.  Dans  son ouvrage  Palimpsestes  –  La littérature  au  second  degré,

Gérard Genette définit  ces différents types de relation28.  L'intertextualité indique une

relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes tandis que l'hypertextualité est une

relation de dérivation qui implique un rapport d'imitation ou de transformation à partir

d'un  texte  antérieur.  Le  genre  satirique  dans  l'Angleterre  élisabéthaine  instaure

nécessairement la présence d'un texte antérieur ou hypotexte, par exemple les satires de

Juvénal ou d'Horace, et celle d'un hypertexte, c'est-à-dire la satire élisabéthaine, écrite a

posteriori et qui résulte d'une transformation du texte antérieur. Par conséquent, il s'agit

d'un  genre  imitatif  et  la  relation  entre  satires  romaines  et  satires  élisabéthaines  est

hypertextuelle : les premières ont engendré les deuxièmes. De surcroît, un texte comme

la  Métempsychose est parfois qualifié de satire parodique.  La parodie, toujours selon

Genette, est une pratique hypertextuelle qui se situe au croisement du registre ludique et

de la transformation,  comme l'indique le tableau ci-dessous qui illustre les pratiques

hypertextuelles29 : 

28  Gérard Genette, Palimspestes : La littérature au second degré (Paris : Éditions du Seuil, 1982).
29 Il s'agit d'une reprise du « tableau général des pratiques hypertextuelles » de Gérard Genette figurant

dans son ouvrage (45). 
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Le texte qui en résulte exige donc de la part du lecteur une grande capacité d'encodage

et s'apparente ainsi à un amusant objet à déchiffrer et à mettre en relation avec le texte

antérieur, que le lecteur doit connaître. Ainsi, la Métempsychose est un poème qui, sans

les lectures extérieures adéquates, échappe quelque peu au lecteur : certains critiques

affirment qu'il s'agit d'une parodie d'Ovide, d'autres de Spenser, d'autres encore de Du

Bartas30. Il est possible de qualifier également  Biathanatos de parodie de casuistique,

comme le fait Neil Rhodes bien qu'il choisisse d'employer le terme de « satire » et non

celui de « parodie » : « The mere physical appearance of the book might suggest a satire

on casuistry »31. Selon lui, l'aspect extérieur du texte suffit à évoquer la présence d'un

texte antérieur, que Donne s'attacherait à imiter à des fins parodiques. En outre, Rhodes

suggère que Biathanatos fait écho aux Essais de Montaigne, notamment cette citation :

« I have the keyes of my prison in mine own hand »32, qu'il met en parallèle avec « et

que le présent que nature nous ait fait le plus favorable, et qui nous oste tout moyen de

nous pleindre de nostre  condition,  c'est  de nous avoir  laissé la  clef  des  champs »33,

passage lui-même inspiré de la Lettre 70 de Sénèque à Lucilius « Du Suicide ».  Dans ce

cas précis, il ne s'agit pas d'hypertextualité mais plutôt d'une série d'échos intertextuels :

le texte de John Donne n'est pas dérivé de Montaigne, ni ce dernier de Sénèque, mais

Donne et Montaigne font coexister et résonner un autre texte au sein du leur34. Ainsi, le

lecteur se trouve face à un entrelacement de références à d'autres textes qu'il se doit de

démêler ; inviter le lecteur à ce jeu intellectuel importe bien plus que de chercher à le

convaincre  du bien-fondé du suicide,  ce  qui  n'est  qu'une convention  littéraire  parmi

d'autres. Un autre texte apporte un éclairage intéressant sur les relations textuelles et le

ludisme  de  l'écriture  de  Donne :  il  s'agit  de  la  satire  « Upon  Mr  Thomas  Coryat's

Crudities » qui,  comme l'indique  d'emblée  son titre,  est  directement  liée  à  un  texte

antérieur. Néanmoins, il ne s'agit ni d'une parodie ni d'une imitation car la satire apporte

un commentaire amusé qui vise à tourner en ridicule le texte initial. La fin du poème

30 Le statut de la Métempsychose et les différentes visions des critiques sont étudiés plus en détail dans le
paragraphe suivant.

31  Rhodes 10.
32  Donne, Biathanatos 61. 
33  Michel de Montaigne, Essais, (1580-1588) (Paris : Pocket, 1998)  livre II chapitre 3. 
34 Robert Burton dans son Anatomy of Melancholy fait résonner Ignatius his Conclave de Donne lorsqu'il

nomme l'enfer : « Ignatius' parlour » (« With a Digression of the Air »). 
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s'apparente  à  un  véritable  puzzle  visuel  et  sonore  que  le  lecteur  doit  essayer  de

déchiffrer,  et  qui,  cette  fois,   parodie la  langue poétique « macaronique »35. Voici  le

passage tel qu'il apparaît dans l'édition d'A.J. Smith (175) : 

Ainsi,  si  ces  vers  relèvent  de  l'hypertextualité  puisqu'ils  imitent  un  genre  poétique

précis, le poème entier dévoile une stratégie intertextuelle en faisant référence de façon

explicite à l'ouvrage de Thomas Coryat, qui est peu à peu réduit à son aspect le plus

matériel et physique : ses feuilles de papier sont louées pour leur capacité à envelopper

des médicaments, à protéger contre le mousquet ou à fabriquer d'autres livres : « Some

shall wrap pills, and save a friend's life so, / Some shall stop muskets, and so kill a foe »,

vers 61-62 ; « Some leaves may paste strings there in other books », vers 67. Robert

Burton  fait  preuve  de  la  même  verve  satirique  lorsqu'il  évoque  les  écrivains  qui

s'inspirent de leurs prédécesseurs : 

They pilfer  out  of  old  writers  to  stuff  up  their  new comments,  scrape
Ennius dung-hills, and out of Democritus' pit, as I have done. By which
means it comes to pass, "that not only libraries and shops are full of our
putid papers, but every close-stool and jakes, Scribunt carmina quæ legunt
cacantes [they write poems which are read while shitting]; they serve to put
under pies, to lap spice in, and keep roast-meat from burning.36

Tout comme John Donne, Robert Burton réduit ici une certaine littérature à un simple

objet fonctionnel qu'il vaut mieux employer à toute autre chose plutôt que de la lire. Au-

delà  du  propos  satirique  sur  la  vacuité  et  l'inutilité  du  contenu  du  texte  initial,

l'intertextualité même du poème devient triviale et matière à jouer et plaisanter. 

35 Voir la définition p.70.
36 Burton 37.
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Cette  intertextualité  est  mentionnée par  John Donne dans  l'épître  en prose de la

Métempsychose :  tout  en  rejetant  l'influence  de  textes  antérieurs,  le  poète  reconnaît

qu'elle existe. Il affirme d'abord : « Now when I begin this book, I have no purpose to

come into any man's debt », avant d'ajouter quelques lignes plus loin : « if I do borrow

any thing of antiquity, […] you shall still find me to acknowledge it. »37 Ainsi, s'il refuse

devoir quoi que ce soit à quiconque, il reconnaît ses emprunts à la littérature antique.

Les relations transtextuelles sont donc à la fois repoussées et mises en avant dès l'entrée

dans le poème. Les textes qui ont influencé Donne au moment de l'écriture du poème

sont variés et les critiques divergent sur le statut à donner à la Métempsychose : est-ce

une satire, une parodie, une épopée ? Janel Mueller estime que le texte n'est pas une

satire, mais une épopée : 

One place to start is the hardy assumption that Donne was writing satire in
the  Metempsychosis.  […]  The  epic  conventions  are  there:  formal
announcement  of  subject,  invocation  of  Destiny,  catalogs  and  similes,
diction, and stanza form. […] The  Metempsychosis confronts the scholar
and  critic  with  a  number  of  distinctive  characteristics :  a  rapid  and
continuous  narrative  sequence,  a  commitment  to  myth,  the  dominant
themes  of  change  and  gradation  into  evil  rather  than  achieved  and
assailable  vice,  a  strong  narrative  presence  which  is  subject  to  wide
variations of tone and mood, and a full-blown epic framework.38

Elle  poursuit  ensuite  en comparant  le  poème aux  Métamorphoses d'Ovide  et  à  The

Faerie Queen d'Edmund Spenser afin d'appuyer la théorie selon laquelle le texte n'est

pas une satire mais un « mock epic », une parodie d'épopée. George Williamson, quant à

lui, tient l'hybridité du texte pour acquise en le qualifiant de « satire épique » (« epic

satire »)39. S'il y a un autre texte à rapprocher de la Métempsychose selon lui, il s'agit de

Paradise Lost de John Milton bien que ce long poème épique n'ait  été publié qu'en

1667, bien après la mort de John Donne. S'il n'a pu influencer directement ce dernier,

Williamson trouve éclairante la comparaison entre les deux textes, qui lui permet de

justifier le statut hybride de la  Métempsychose : « Where Milton's  Paradise Lost tells

how sin brought death into the world, Donne's  Progresse of the Soule gives satirical

37 Donne, éd. A. J. Smith 176. 
38  Mueller 113. 
39  George Williamson, « Donne's Satirical Progresse of the Soul », ELH 36-1 (1969) : 250-264. 
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form to the same theme, also leading from Paradise to Calvary, but obliquely ridiculing

his own time. »40 Un dernier texte est souvent cité en référence au poème de Donne : La

Sepmaine de Guillaume du Bartas, long poème publié en France en 1578 et qui narre la

création du monde41.  Dans son article « Donne and du Bartas :  the Progresse of the

Soule as Parody », Susan Snyder décrit l'immense succès de ce poème à l'époque et

explique  que  la  Métempsychose ne  peut  en  être  qu'une  parodie,  et  que  tout  lecteur

contemporain décelait nécessairement la trace de ce texte dans celui de John Donne,

sorte de pendant amoral et hérétique à celui de du Bartas, au contraire très pieux. Elle

conclut sa démonstration par ces mots : 

If  I  am right  about  the  relation  of  the  Progresse  of  the  Soule to  the
Sepmaines, most critics have been taking the poem too seriously. […]  Not
that the Progresse is parody and nothing else: the ideas Donne played with
to  poke  holes  in  Du  Bartas'  ponderous  orthodoxy  were  doubtless
interesting  to  him  in  themselves.  Many  he  developed  later  in  other
contexts and moods. But we miss an important dimension of the poem if
we fail  to  see in it  a clever,  "advanced" young man having fun at  the
expense of the literary and religious Establishment.42 

Les  notions  de  jeu  et  d'amusement  réapparaissent  donc  au  moment  d'analyser  les

rapports que les poèmes de Donne entretiennent avec d'autres textes. Or, ce ludisme ne

réside pas uniquement dans l'entrelacement d'échos et d'influences avec d'autres écrits,

mais aussi dans le maniement et l'emploi de la langue poétique.

40  Williamson  251. 
41 Guillaume du Bartas, La Sepmaine ou création du monde, (Paris : Michel Gadoulleau et Jean Febvrier,

1578).
42  Susan Snyder, « Donne and du Bartas : the Progresse of the Soule as Parody », Studies in Philology

70-4 (1973) : 407. 
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a) 3. Détournement de la langue et manipulation

 John Donne s'amuse à manier les calembours, comme dans l'épigramme « A Lame

Beggar » : « I am unable, yonder beggar cries, / To stand, or move ; if he say true, he

lies. » L'homophonie des deux verbes signifiant « être allongé » et « mentir » permet au

poète de faire un trait d'esprit. Néanmoins, ce jeu qui brouille les pistes du signifiant et

du signifié ne se cantonne pas uniquement aux épigrammes ou aux textes satiriques. Le

poème religieux « Hymn to God the Father » est une réflexion sur le salut de l'âme et fut

mis en musique du vivant de John Donne. La très belle dernière strophe met en lumière

ce jeu d'homophonie : 

I have a sin of fear, that when I have spun 
My last thread, I shall perish on the shore; 
But swear by thyself, that at my death thy Son 
Shall shine as he shines now, and heretofore; 
And, having done that, thou hast done; 
I fear no more.43

En s'adressant directement à Dieu,  le poète exprime son désarroi face à la mort ;  le

« Fils »  de  Dieu  devient  un  astre  scintillant,  par  l'homophonie  des  mots  « Son »  et

« sun ». Le calembour ne se contente pas ici d'être une simple saillie amusante mais

permet l'expression d'un propos bien plus profond. Par ailleurs,  la répétition du mot

« done » dans l'avant-dernier vers met évidemment en parallèle « done » et le nom du

poète « Donne », si bien que la fin du vers signifie « You have Donne ». Le poète, par ce

calembour, se met en scène lui-même dans une sorte de poème élégiaque sur sa propre

fin.  Dans son ouvrage  The Ludic Self,  Anna K. Nardo se livre à une analyse de ce

poème, qui selon elle illustre de façon frappante la persona ludique adoptée par Donne

au sein de ses textes : 

Behind the penitent dances the irrepressible, slippery sinner, who seems
almost gleeful at dredging up sin after sin to exhaust even God's patience.
The refrain sounds like the boast of a playful child running from his father,
playing catch-me-if-you-can or hide-and-seek with the reader. […] Donne

43 Donne, éd. A.J. Smith 349. 
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is testing the reader's ability to get the joke : is he a tease whose insatiable
needs demand repeated assurances of love, and who, while pleading to God
for these assurances, always has an eye on the reader, whom he also wants
to impress with his flashy wit ?44 

Le ton solennel et implorant du poème n'est ainsi pas exempt d’ambiguïté et de malice

de la part de John Donne, dont les poèmes sont donc marqués par le jeu. 

Par ailleurs, le décalage entre signifiant et signifié ne concerne pas uniquement le

simple calembour : l'éloge paradoxal consiste bel à bien à louer de façon ironique un

objet méprisable en le couvrant d'éloges, en vantant sa beauté ou sa pureté.  La langue,

peu  fiable,  trompeuse  et  déviante,  est  donc  l'instrument  grâce  auquel  le  poète  va

s'amuser à manipuler le lecteur. C'est en  détournant son usage et sa signification qu'il

cherche à  convaincre le lecteur du bien-fondé du suicide dans  Biathanatos.  Dans la

section « Of the Law of God », il reprend un argument des casuistes : 

The Casuists say, That in extreame necessitie, I sinne not if I induce a man
to lend me money upon usury ; And the reason is, because I incline him to a
lesse sinne,  which is  usury,  when else he should be a homicide,  by not
relieving me. And in this fashion God him selfe is said to work evill in us,
because when our heart is full of evill purposes, he governs and disposes us
rather to this than to that evill, wherein though all the vitiousness be ours,
and evill, yet the order is from God, and good.45

Après avoir démontré que l'usure est un moindre péché que l'homicide, et qu'ainsi un

homme coupable de ce péché l'est moins que s'il s'y était refusé car cela aurait entraîné

la mort d'un autre homme, le poète parvient progressivement à la conclusion suivante :

le  péché  est  vertu.   L'argumentaire  déviant  est  constitué  de  connecteurs  qui  font

s'enchaîner des arguments avec une logique qui échappe quelque peu au lecteur (« And

the reason is », « And in this fashion », « because », «though », « yet ») mais lui donne

une impression d'ordre et de cohérence. Finalement, le mal et le bien sont entremêlés,

les mots sont vidés de leur substance et les deux contraires – vice et vertu – deviennent

synonymes. Patrick Dandrey, au début de son étude sur l'éloge paradoxal, confirme cet

44 Nardo 12-13. 
45  Donne, éd. N. Rhodes 78. 
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usage détourné de la langue inhérent au genre : 

Il semble que l'éloge (ou le blâme) paradoxal  soit apparu en Grèce antique
peu  de  temps  après  la  naissance  de  l'éloquence  régulière :  pour  partie
comme technique  d'apprentissage  de  la  rhétorique,  mais  surtout  comme
démonstration sophistique du pouvoir de la belle parole et de l'influence
qu'elle  peut  exercer,  quelque  sujet  qu'elle  traite,  quelle  thèse  qu'elle
défende, pourvu seulement que l'orateur s'y entende et sache y faire. […]
L'éloge paradoxal s'inscrit donc dès son origine sur le seuil de rupture entre
le langage et la réalité. Il se présente comme l'exercice d'un détachement
entre la parole et la vérité, en se situant dans l'interstice entre elles et en
élargissant leur division de toute sa force de conviction fictive. Sous le feint
enjeu de faire adhérer son auditoire à une thèse de toute façon incroyable, il
vise  en  réalité  à  le  convaincre  du  pouvoir  de  l'éloquence  et  du  rhéteur
éloquent.46

Cette tradition antique perdure à l'époque de Donne et vient aussi illustrer la crise du

langage qui caractérise la littérature élisabéthaine, crise très souvent évoquée en creux

dans les pièces de William Shakespeare par exemple. Le personnage de Coriolan, dans

The  Tragedy  of  Coriolanus47,  se  méfie  du  langage :  il  craint  les  fausses  louanges

adressées à son égard, rechigne à s'adresser au peuple et n'a que mépris pour les discours

pompeux des tribuns. La pièce entière est marquée par son refus obstiné de parler, ses

moments de silence et ses répliques courtes et abruptes. Dans la scène 2 de l'acte II,

Coriolan est confronté à Brutus et Menenius, qui souhaitent le féliciter pour son courage

et ses hauts faits militaires. Or, Coriolan se montre extrêmement réticent à entendre le

récit de ses actions : 

[first] Senator
Sit, Coriolanus. Never shame to hear
What you have nobly done.
Coriolanus
                                           Your honours' pardon,
I had rather have my wounds to heal again
Than hear say how I got them.

46  Dandrey  9-10. 
47  William Shakespeare, The Tragedy of Coriolanus (1623) (Oxford : Clarendon Press, 1994).
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Brutus
                                                 Sir, I hope
My words disbenched you not ?
Coriolanus
                                                       No, sir, yet oft
When blows have made me stay I fled from words.
You soothed not, therefore hurt not ; but your people,
I love them as they weigh –
Menenius
                                               Pray now, sit down.
Coriolanus
I had rather have one scratch my head i'th'sun
When the alarum were struck than idly sit
To hear my nothings monstered.  Exit (II. 2. 65-75)

Le langage et son pouvoir de persuasion, bien que destinés à chanter ses louanges, font

souffrir Coriolan, qui préfère se retirer de la scène plutôt que d'entendre cette langue à

l’œuvre. Les textes de John Donne sont eux aussi traversés par cette crise du langage :

au sujet d'Ignatius his Conclave, Jean-Louis Bourget explique que la langue d'Ignace

n'est que logorrhée, « une langue dont le prestige et le pouvoir se fondent sur le non-

sens, l'inefficacité et les absences. ». En somme, le texte met en lumière le « hiatus entre

la forme et le fond »48. Par ailleurs, le texte n'échappe pas à l'hybridité générique qui

parcourt l’œuvre de Donne dans la mesure où Patrick Dandrey estime qu'il s'inscrit dans

la tradition de l'éloge paradoxal et ne mentionne aucunement la satire49.  Ignace y fait

constamment l'éloge des nombreux crimes perpétrés par les jésuites tant et si bien que le

texte  entier  s'apparente  à  une  antiphrase  longue  de  deux  cent  vingt  pages,  puisque

l'objectif du texte consiste à exposer et dénoncer ces crimes. La langue du texte doit sans

cesse être « retournée » et prise à rebours afin d'en saisir le propos. Ignatius s'achève par

une « Apologie pour les jésuites » qui vient conclure et, par son titre même, résumer

l'ironie du texte : « But if any man think this Apologie too short, he may think the whole

book an Apologie, by this rule of their own, That is their greatest argument of innocency

to be accused by us »50. Ainsi cette conclusion vient résumer la stratégie du texte entier,

48  J-L Bourget. « John Donne : his Conclave », John Donne  (Paris :  L’Âge d'Homme, 1983) 125. 
49  « La polémique sur le serment de fidélité (Oath of allegiance) qui fit rage autour de 1606-1607 lui

avait fourni l'occasion d'exercer plus sérieusement son talent de pseudo-encomiaste aux dépens du
fondateur de la Compagnie de Jésus. », Dandrey 85. 

50  Donne, Ignatius 218. 
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qui  doit  être  lu  et  interprété  « à  l'envers ».  Selon  Donne,  il  constitue  pour  lui  une

apologie au même titre que, pour les jésuites, les accusations portées à leur encontre

constituent des preuves de leur innocence ; il prétend user de la même arme rhétorique –

et  malhonnête  –  que  ses  adversaires  en  détournant  la  langue  et  en  manipulant  son

auditoire. L'apologie est en réalité une attaque féroce et, par conséquent, l'ouvrage est

une accusation à charge contre les jésuites, bien entendu coupables. Le poète expose

l'usage et les détournements subis par la langue en utilisant la même technique que ceux

qu'il dénonce. 

En outre, certains textes mettent en scène de façon explicite la langue poétique à

l’œuvre. Le poème « An Elegy upon the Death of Mistress Boulstred » fait partie des

Epicedes  and  Obsequies de  l'édition  d'A.J.Smith,  textes  de  commande  rédigés  à  la

mémoire de figures importantes disparues et que Donne ne connaissait certainement pas.

Le poème s'ouvre sur un constat accablant : non seulement le langage est impuissant à

retranscrire fidèlement les émotions, mais il tend également, par sa présence même, à en

atténuer la portée. 

Language, thou art too narrow, and too weak
To ease us now ; great sorrow cannot speak ;
If we could sigh out accents, and weep words, 
Grief wears, and lessens, that tears breath affords.
Sad hearts, the less they seem, the more they are, 
(So guiltiest men stand mutest at the bar) (1-6)51

Les premiers vers du poème clament leur impuissance : ils disent qu'ils sont imparfaits

(« too narrow and too weak ») et  disent même qu'elles ne peuvent rien dire (« great

sorrow cannot speak »). Ainsi, le poète débute en affichant l'inefficacité et la futilité de

son outil, la langue, puisque c'est le silence qui semble le plus éloquent (« guiltiest men

stand mutest at the bar »)52. De surcroît, le texte met en avant son artificialité et, une fois

encore, la rhétorique trompeuse dont il fait usage : c'est en s'exprimant le plus que l'on

51  Donne, éd. A.J. Smith 251. 
52  Le parallèle avec Coriolanus peut être poursuivi davantage : ce sont les personnages silencieux qui

sont  les  plus  sincères  (Coriolan  et  son épouse  Virgilia). De plus,  Cominius  débute  son éloge  de
Coriolan  de  la  même  façon  que  Donne  dans  son  poème :  « I  shall  lack  voice ;  the  deeds  of
Coriolanus / Should not be uttered feebly » (II. 2. 80-81). 
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ressent le moins, le langage ne sert donc qu'à masquer la vérité et manipuler un auditoire

(« Sad hearts,  the less they seem, the more they are »).  Par conséquent,  la  suite  du

poème  ne  sera  qu'un  défilé  de  paroles  et  d'effets  qui  ne  pourront  qu'échouer  à

retranscrire le chagrin provoqué par la mort de Miss Boulstred.  L'expression « great

sorrow cannot speak », placée au tout début du texte, en annule d'emblée l'efficacité et

donne  l'impression  que  le  poète,  conscient  des  limites  de  son  entreprise,  s'amuse  à

montrer sa virtuosité dans un texte certes plaisant mais forcément stérile. La distance et

le rejet de la langue poétique sont encore plus nets dans le poème « To Mr B.B. », dans

lequel Donne dénigre son œuvre en l'accusant d'être vaine et indigne d'être qualifiée de

poétique : 

Hence comes it, that these rhymes which never had
Mother, want matter, and they only have
A little form, the which their father gave ; 
They are profane, imperfect, oh, too bad
To be counted children of poetry
Except confirmed and bishoped by thee. (23-28)53

Ainsi,  sa  poésie  manque  de  substance  (« want  matter »),  tel  un  petit  écrin  qui  ne

renferme rien (« a little form »), imparfaite et finalement médiocre : l'exclamation « oh

too bad / To be counted children of poetry » traduit non seulement le désespoir apparent

du poète mais également le fait que son seul salut réside dans l'approbation du lecteur,

qui  doit  finalement  décider  de  la  valeur  de  ces  vers  (« confirmed  and  bishoped by

thee »). La langue ne sert donc que l'artifice et  ne renferme rien de tangible, ce qui

confère au poète un rôle d'aimable imposteur, de virtuose dont l'impact des paroles est

immanquablement limité. John Donne paraît conscient de cet état de fait, et sa Satire 2

qui vise les mauvais poètes en est la preuve. Avant de s'attaquer à sa cible précise, à

savoir les poètes qui se convertissent en hommes de loi, Donne le satiriste énonce des

généralités sur les poètes : ces derniers inspirent la haine davantage encore que la pitié :

« Yet there's one state / In all things so excellently best, /That hate, towards them, breeds

pity towards the rest (2-4)54.  Leur poésie est comparée à un fléau ou à une maladie

53  Donne, éd. A.J. Smith 201. 
54  Donne, éd. A.J. Smith 158.
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contagieuse : 

Though poetry indeed be such a sin
As I think that brings dearths, and Spaniards in,
Though like the pestilence and old fashioned love,
Riddlingly it catch men. (5-8)

Cette  maladie  s'empare  des  hommes  tandis  que  leurs  auteurs  se  comportent  en

mendiants  qui  quémandent  auprès  d'hommes  plus  riches :  « And they who write  to

lords, rewards to get / Are they not like singers at doors for meat ? » (vers 21-22). Il est

aisé  de  voir  que  le  satiriste  est  bien  conscient  que  son  arme  peut  parfaitement  se

retourner contre lui-même :  la carrière de John Donne ne se résume-t-elle pas à une

série  de faveurs  accordées  suite  à ses demandes parfois  pressantes  et  répétées ?  Par

ailleurs,  l'attaque  ne  vise  pas  uniquement  le  poète  mais,  une  fois  encore,  la  langue

poétique dont il fait usage : 

But he is worst, who (beggarly) doth chaw
Others' wits' fruits, and in his ravenous maw
Rankly digested, doth those things out spew, 
As his own things ; and they are his own, 'tis true,
For if one eat my meat, though it be known
The meat was mine, th'excrement is his own.
But these do me no harm, nor they which use
To outdo dildoes, and out-usure Jews ;
To out-drink the sea, to outswear the Litany. (27-33)

Emprunter à un texte antérieur afin d'écrire un poème équivaut ainsi à déféquer après

avoir  mangé un plat,  à recracher  un aliment  que l'on aurait  longtemps mâché en le

faisant passer pour sa propre création. Même si la viande consommée n'appartient pas au

mauvais poète, il pourra tout de même revendiquer la paternité des matières fécales qu'il

produit.  Ainsi, la relation d'hypertextualité théorisée par Genette est ici comparée de

façon triviale à la digestion, puis l'expulsion, de nourriture . De plus, ces vers doivent

être mis en parallèle avec un passage de la  Satire 4, dans laquelle le satiriste exprime

son effroi face à la langue dont use un courtisan : 
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In his tongue, called compliment :
In which he can win widows, and pay scores,
Make men speak treason, cozen subltest whores,
Out-flatter favourites, or out-lie either
Jovius, or Surius, or both together. (44-48)

Dans les deux satires, le pouvoir néfaste et malsain de la langue est mis en exergue.

Cette langue est suffisamment puissante pour accomplir des exploits discutables : grâce

aux verbes affublés du préfixe out-, elle parvient à surpasser godemichés, Juifs, favoris

de la cour, menteurs et hagiographes de la Contre-Réforme (Jovius et Surius). Elle égale

et dépasse leur perversité et leurs péchés. Elle dupe les plus subtiles des prostituées et

force  les  traîtres  à  dévoiler  leurs  intentions.  Elle  franchit  à  chaque  fois  une  limite

(balisée  par out-) et signale un trop-plein aberrant, comme dans « out-drink the sea », à

la fois grotesque et quasi-blasphématoire puisque nul homme ne peut prétendre à une

telle action. Par conséquent, la virtuosité du poète ne sert pas ici la beauté mais le vice et

la laideur, et Donne en est le complice. 

En somme, le  ludisme des textes de John Donne met  au jour un phénomène de

distanciation  vis-à-vis  de  ses  écrits  et  de  l'acte  d'écriture.  Le  lecteur  a  parfois  la

sensation de voir le poète sourire ou de l'entendre rire en se moquant de lui-même ou en

se jouant des conventions et des normes littéraires. Dans son ouvrage sur la  Poétique

shakespearienne de l'Abondance, Laetitia Coussement-Boillot souligne la « célébration

de la rhétorique comme art de la vraisemblance et non du vrai » au sujet du monologue

de Richard de Gloucester dans la troisième partie d'Henry VI55 :

Why, I can smile, and murder whiles I smile, 
And cry 'Content' to that which grieves my heart, 
And wet my cheeks with artificial tears, 
And frame my face to all occasions. 
I'll drown more sailors than the mermaid shall; 
I'll slay more gazers than the basilisk; 
I'll play the orator as well as Nestor, 
Deceive more slily than Ulysses could, 
And, like a Sinon, take another Troy. 
I can add colours to the chameleon, 

55  William Shakespeare, King Henry VI, Part III (1595) (Oxford : Clarendon Press, 2001).
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Change shapes with Proteus for advantages, 
And set the murderous Machiavel to school. (III. 2. 1671- 1682)

Selon elle, cet exemple illustre la « mise en cause du langage, qui constitue un point

d'inflexion  esthétique »  caractéristique  de  la  poésie  élisabéthaine56.  Richard,  tel  un

poète, un acteur ou un même un peintre, se vante de pouvoir feindre une émotion, duper

son auditoire par son éloquence et se parer de formes diverses. Ce passage marque en

effet  la  victoire  de la  vraisemblance sur  le  vrai,  le  triomphe de l'artifice (« Wet my

cheeks with artificial tears »). Cette posture esthétique est à rapprocher d'un mouvement

pictural  de  l'époque  qui  apporte  un  éclairage  supplémentaire  sur  les  textes de  John

Donne: le maniérisme. 

56  Coussement-Boillot 12. 
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b) le maniérisme chez John Donne

C'est  le  terme  italien  de  maniera qui  donne  son  origine  à  l'appellation

« maniérisme ».  Au  XVIe siècle  à  Rome et  à  Florence,  la  maniera indique  le  style

personnel où se reconnaît la main du peintre. Ce mouvement pictural fait son apparition

après la Renaissance et précède le baroque, même si Daniel Arasse estime que placer le

mouvement dans ce cadre chronologique pose problème57.  Élaborée par Vasari au XVIe

siècle, la maniera implique un anti-classicisme, délibérément opposé aux harmonies de

la  Renaissance  classique.  Daniel  Arasse  retrace  ainsi  l'histoire  de  la  maniera et  de

l'apparition du terme « maniérisme » : 

Le mot même de maniérisme ne voit en effet le jour qu'en 1792. Dans sa
Storia  pittorica  della  Italia,  Luigi  Lanzi  fait  alors  du  manierismo un
phénomène historique propre à la 'troisième époque' des écoles de Florence
et de Rome : c'est un lavoro di pratica, « comme un mécanisme, imitation
non de la nature (que l'on ne regardait pas) mais des idées capricieuses qui
naissaient dans la tête des artistes. » Lanzi l'indique lui-même : il s'inspire
directement de Giovanni Pietro Bellori qui avait déjà condamné, dans ses
Vite de'pittori, scultori et architterti moderni publiées à Rome en 1672, les
artistes qui, « abandonnant l'étude de la nature, ont vicié l'art par la manière
(maniera), c'est-à-dire une idée fantastique, appuyée sur le métier (pratica)
et non sur l'imitation. »58

Didier Souiller, dans son article « Le maniérisme en question »59, tente de définir cette

« manière » : art destiné à des élites, hermétisme, érudition, clins d’œil sont autant de

traits  censés  caractériser  le  maniérisme.  Robert  Ellrodt,  quant  à  lui,  résume  la

« manière » de  l'artiste  en ces  termes :  une attention  prédominante,  sinon exclusive,

accordée à la forme, une recherche de la virtuosité poussée jusqu'à l'extravagance, le

« style pour le style »60. 

57  « Il n'est pas davantage possible de concevoir le maniérisme comme une transition, en quelque sorte
nécessaire dans la dialectique à long terme d'une histoire linéaire de l'art, entre l'idéal classique  (de
Raphaël par exemple) et  le  XVIIe  siècle (classique ou baroque) »,  Daniel  Arasse,  La Renaissance
maniériste (Paris : Gallimard, 1997) 8. 

58  Arasse  9-10. 
59  Didier Souiller (éd.), Maniérisme et littérature (Paris : Éditions L'Harmattan, 2013) 12. 
60  Robert Ellrodt, « L'Esthétique de John Donne », Le continent européen et le monde anglo-américain

aux XVIIe et XVIIIe siècles, Actes du Colloque - Société d'études anglo-américaines des 17e et 18e
siècles  (1986) : 50-61.
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Néanmoins, ce mouvement s'applique en tout premier lieu à la peinture et non à la

littérature.  Comme le rappelle Didier Souiller,  ce sont les beaux-arts  qui arrivent en

premier et employer la périphrase « littérature maniériste » revient à « affirmer a priori

ce que l'on veut démontrer »61. Le maniérisme utilisé à des fins d'analyse et de critique

littéraire est assez récent et cette transposition peut poser problème. Robert Ellrodt le

reconnaît dans son étude majeure de la poésie de John Donne : 

Maniérisme, baroque, ces concepts sont redoutables et je les ai longtemps
écartés  de  ma définition  de  la  poésie  métaphysique.  Mais  la  recherche
d'analogie entre les arts est séduisante et j'incline aujourd'hui à considérer
la poésie de Donne comme maniériste alors que les sermons seraient plutôt
baroques.62

Néanmoins, dans son introduction à l'anthologie bilingue des poèmes de Donne publiée

en 1993, il incite de nouveau à la prudence lorsqu'il s'agit de rapprocher beaux-arts et

littérature : 

Cela dit, une influence directe des arts plastiques est peu probable malgré
l'intérêt pour la peinture dont témoignent les allusions du poète à Dürer et
à  Hilliard. Son testament fait mention de tableaux et son goût prononcé
pour  les  jeux  d'ombre  et  de  lumières  dans  les  portraits  « taken  in
shadows »  suggère  une  attention  particulière  à  la  maniera.  Mais  les
analogies entre l'art maniériste et la poésie de Donne procèdent sans doute
des  affinités  inconscientes  qui  unissent  certains  artistes  à  un  moment
particulier de l'histoire.63 

Dans son article « De quelques réticences à l'égard des catégories »64, François Lecercle

expose le problème en expliquant que les enjeux du maniérisme diffèrent entre peinture

et littérature : la « manière » du peintre est intrinsèquement conflictuelle car elle rejette

les canons esthétiques et ainsi l'autorité de l’Église, tandis que, chez le poète, ce n'est

pas tant la forme qui est hérétique même si elle est novatrice, mais l'énoncé lui-même.

Line  Cottegnies   raconte  qu'elle  s'est  heurtée  à  l'hostilité  de  confrères  lorsqu'elle  a

61  Souiller 11.
62  Ellrodt 59. 
63  Ellrodt, John Donne : Poésie (Paris : Imprimerie Nationale, 1993) 28. 
64  Souiller (éd) 35. 
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soulevé la question en Angleterre65. Par ailleurs, si la notion de maniera fut élaborée par

Vasari au XVIe siècle, les styles esthétiques dits « maniériste » et « baroque » ont été

élaborés après-coup ; de plus, François Lecercle souligne que ce n'est qu'au XXe siècle

que le maniérisme a connu une certaine fortune critique suite au succès prodigieux du

baroque, qui l'avait vidé de sa substance66.  Selon Didier Souiller  et  Line Cottegnies,

historiens de l'art et critiques anglais ne considèrent pas la notion de maniérisme comme

pertinente dans un contexte anglophone et souhaitent surtout marquer la spécificité de

l'île par rapport aux influences continentales, allant même jusqu'à « exagérer l'isolement

artistique de l'Angleterre et nier son européanité »67. Toujours selon Line Cottegnies, les

« frémissements »  qui  s'attachent  à  se  pencher  davantage  sur  le  texte  que  sur  ses

conditions de production dans les études de l'Angleterre des XVIème et XVIIème siècles

sont « teintés de méfiance à l'égard des catégorisations issues d'une histoire de l'art que

domine une Europe continentale durablement marquée par l'ombre de l'Italie papiste »68.

Si pour elle, l'existence d'un maniérisme littéraire en Angleterre – et son ancrage dans un

grand Texte européen humaniste – ne font pas de doute, il serait peut-être sage de ne pas

comparer trop hâtivement des œuvres picturales précises à des textes littéraires anglais : 

L'analyse sortirait peut-être confortée,  dès lors, en omettant,  pour le cas
anglais, la référence aux arts visuels, qui trouble les repères plutôt qu'elle
n'aide à la compréhension. En effet, on prête particulièrement le flanc à la
critique,  me  semble-t-il,  en  utilisant  comme  fondement  de  la  réflexion
l'analogie avec des œuvres d'art dont on ne sait pas si elles étaient connues
en Angleterre.69

Le  maniérisme  littéraire  chez  John  Donne  fait  néanmoins  consensus  parmi  les

critiques  européens.  Après  avoir  expliqué  la  raison pour  laquelle  l'Eupheus de John

65  « Je me souviens des réactions outrées rencontrées à la fin des années 1980 lorsque j'essayais de
décrire mon projet de maîtrise sur les sonnets maniéristes de Shakespeare à des doctes Fellows d'un
Collège  d'Oxford :  'Baroque  and  Mannerism  are  no  literary  categories !',  s'offusquait-on. »,
Cottegnies,  « L'impossible  maniérisme  anglais  ou  L'Angleterre  est-elle  soluble  dans  l'Europe ? »,
Souiller (éd) 311. 

66  Lecercle dans Souiller 34. 
67  Cottegnies dans Souiller 315. 
68  Cottegnies 325. 
69  Cottegnies 324. 
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Lily70 est considéré comme maniériste, elle étend ce raisonnement à Donne :  

Ils sont nombreux à faire du Lily de l'Eupheus l'auteur maniériste anglais
par excellence, dont le nom même en est venu à désigner une forme de
maniérisme  stylistique,  l'« eupheuisme ».  On  égrène  alors  les
caractéristiques de son  style : la  copia, l'artificialité, la sinuosité, les jeux
sonores,  bref  une  maniera anti-classique.  […]  De  même  un  consensus
semble également se dégager pour décrire John Donne comme maniériste.
Les  perspectives  dépravées  de  son  traitement  du  pétrarquisme  et  la
sinuosité  de  sa  syntaxe  et  de  sa  logique  semblent  éminemment
caractéristiques de ce style au plus grand nombre des tenants de ce type
d'approches.71 

Ce  concept  esthétique  se  caractérise  en  effet  par  un  phénomène  de  sinuosité  et  de

distorsion et de déformation, ainsi que par un goût pour les références et les citations et

une distanciation de l'artiste vis-à-vis de sa production. Après avoir examiné l'origine du

maniérisme et en avoir dressé un bilan théorique précis, il  conviendra d'observer les

caractéristiques du maniérisme et ses manifestations chez John Donne ;  ainsi,  il  sera

possible  de  voir  dans  quelle  mesure  ce  mouvement  esthétique  éclaire  la  dimension

ludique des textes de Donne. 

70  John Lily, Euphues. The anatomy of vvit (Londres, 1597).
71  Cottegnies 320-321. 
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b) 1. L'esthétique maniériste

Le  siècle  du  maniérisme  et  du  baroque  est  marqué  par  plusieurs  événements

historiques qui laissent une empreinte forte et durable. Le sac de Rome a lieu en 1527.

L'atmosphère en Europe occidentale est celle de l'inquiétude qui suit la fin d'une unité

chrétienne après la révolution luthérienne. Le contexte de Contre-Réforme qui vise à

lutter contre ce mouvement  voit s'organiser le Concile de Trente (1545-1563), qui dicte

de  nouvelles  règles  et,  selon  nombre  d'historiens,  marque  la  rupture  entre  l’Église

catholique du Moyen Âge et celle des temps classiques. Murray Roston, dans le chapitre

« Mannerist  Perspective »  de  son ouvrage  The Soul  of  Wit,  distingue maniérisme et

baroque en admettant d'abord que tous deux s'inscrivent dans ce même contexte. Mais il

affirme ensuite que le baroque ré-affirme l'autorité de Rome en faisant étalage d'une

splendeur  et  d'une  richesse  stylistique  tandis  que  le  maniérisme  exprime  une  auto-

critique  et  une  spiritualité  raffinée  et  sensible.  Il  prend  l'exemple  des  cathédrales

baroques où prédominent un goût pour le tactile, le monumental et le solide quand le

maniérisme,  lui,  donne à  voir  l'abstrait  et  le  manque  de  substance72.  L'approche  de

Gisèle  Mathieu-Castellani  dans  son article  « Vision  baroque,  vision  maniériste »  est

similaire :  en  établissant  une  rigoureuse  comparaison  entre  les  deux  mouvements

esthétiques, elle aboutit à la même conclusion. La parole du baroque est forte et assurée

tandis que la parole maniériste s'avère incertaine et sceptique. Le discours baroque est

« celui  de  quelqu'un  qui  croit  et  veut  faire  croire »  et  dont  le  locuteur  adopte  une

« posture didactique » ; le maniériste « manque de conviction » et « doute de posséder la

Vérité ». Le baroque expose une vision globale de l'univers et ses objets « au sein d'un

espace  qui  ignore  les  limites  et  gomme les  contours » ;  le  regard  du  maniériste  est

« myope » et « grossit démesurément le trait au détriment de la vision d'ensemble ». En

somme, si le baroque cherche à convaincre, son prédécesseur maniériste veut « frapper

par son ingéniosité et déconcerter »73. La visée du maniérisme serait donc moindre et

n'aurait pas la même portée ni la même ambition que son successeur baroque. En effet,

Didier Souiller affirme : 

72  Roston 27-36. 
73 Gisèle  Mathieu-Castellani,  « Vision  baroque,  vision  maniériste », Études  Epistémè  9  (2006),

Baroque/s et maniérisme/s littéraires, Actes du Colloque 39-58. 
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Avec le Baroque, l'aspect ludique du maniérisme est dépassé ; le vertige
n'est plus cultivé pour lui-même mais éprouvé avec angoisse. Le Baroque
et  ses  trompe-l’œil  donnent  une  solution  à  l'agitation  stérile  du
maniérisme, qui s'attarde sur l'objet en lui-même, sans l'inclure dans ce
grand mouvement de célébration et de gloire.74

Il est significatif que Didier Souiller emploie « lui-même » à deux reprises : preuve de la

dimension réflexive du maniérisme, mouvement moins soucieux de l'extérieur que de sa

propre virtuosité. L'analyse de Patricia Falguières vient confirmer ce point de vue : selon

elle, les créateurs de la  maniera tels Rosso ou Pontormo avait un « sens exacerbé du

style et de ses nécessités ». Ils avaient la « conviction que l'idée fait l'art et que l'aptitude

à l'invention fait l'artiste »75. C'est également la position adoptée par Tony Gheeraert, qui

décrit ainsi l'origine du maniérisme artistique : 

Son  origine  réside  dans  un  sentiment  d’impuissance  face  aux  chefs-
d’œuvre  des  maîtres,  dont  les  réussites  sont  trop  éclatantes  pour  être
rejetées,  et  trop  admirables  pour  être  égalées.  Pris  entre  la  pulsion  de
répétition  et  l’exigence  d’originalité,  la  génération  des  disciples  qui
succèdent aux maîtres de la grande Renaissance auront à cœur, par tous les
moyens, de se singulariser, pour tenter, parfois en vain, de tuer ces pères
encombrants.  Aussi  leur  art  est-il  souvent  citationnel  :  les  artistes
maniéristes reproduisent afin de subvertir ; ils s’attachent à multiplier les
références aux œuvres antérieures, à imiter jusqu’à l’outrance la manière
des maîtres, pour mieux exercer à leurs dépens l’art du détournement.
À  la  fois  envieux  et  dépités,  admiratifs  et  jaloux,  ressentant  avec  une
inquiétude tourmentée la faiblesse de leur pinceau, de leurs outils ou de
leur  plume,  il  ne  reste  comme  ressource,  à  ces  tenants  de  la  «  bella
maniera »,  qu’à  jouer  indéfiniment  avec  ces  modèles  trop  parfaits.  Le
maniérisme est une esthétique qui n’existe que dans l’écart et la prise de
distance par  rapport  aux modèles,  aux traditions,  aux réussites  d’un art
précédemment  parvenu à  son point  de  perfection.  C’est,  envisagé  dans
cette  perspective,  un  anticlassicisme  ou  du  moins  un  contrepoint  au
classicisme76.

Le maniérisme peut donc être résumé en ces termes : jeu, prise de distance, doute et

artifice.  Robert  Ellrodt,  dans  son article  sur  l'esthétique  de  John Donne,  arrive  à  la

74  Souiller 16. 
75  Patricia Falguières, Le Maniérisme : une Avant-Garde au XVIe siècle (Paris : Gallimard, 2004) 23. 
76  Tony Gheeraert, http://manierisme.univ-rouen.fr/spip/, 2.1.1. « Mélancolie de la beauté », consulté le

23/12/2016. 
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conclusion  suivante :  « Le  maniérisme  est  un  style  décoratif  qui  […]  ne  comporte

aucune recherche d'effets dramatiques ou dynamiques : il anesthésie la passion, stérilise

l'émotion […] c'est un art raffiné, essentiellement mondain. ». Cependant, il s'appuie sur

l'ouvrage d'Arnold Hauser pour distinguer deux types de maniérisme : 

N'est-ce pas reprendre la distinction proposée par Arnold Hauser entre un
maniérisme décoratif, qui apparaît le premier, et un maniérisme spirituel
qui conduit au baroque ? A ceci près que l'on peut aussi discerner dans le
maniérisme décoratif une évolution de la grâce affectée à une affectation
d'étrangeté.  Même  limité  à  des  aspects  formels  l'art  authentiquement
maniériste suscite la perplexité par le jeu des contrastes et des dissonances,
par  les  incertitudes  de  la  composition.  C'est  en  s'intériorisant  qu'il
deviendra le maniérisme spirituel des artistes qui projettent sur le monde
les déformations d'une sensibilité individuelle.77

Ainsi,  le  maniérisme,  même  s'il  affiche  ostensiblement  son goût  du  « style  pour  le

style »,  permettrait  aux  artistes  d'exprimer  une  vérité  personnelle.  Cantonner  ce

mouvement à  sa dimension décorative et  ludique serait  quelque peu réducteur.  Afin

notamment d'éclaircir ce point,  ses caractéristiques formelles doivent maintenant être

examinées plus avant. 

Tout d'abord, les critiques mentionnés précédemment ont tous fait état d'un manque

de « sérieux » du maniérisme si on le compare au baroque. Au lieu d'affirmer des vérités

ou de célébrer une gloire divine, l'artiste maniériste s'empare des codes esthétiques qu'il

maîtrise à la perfection non pas pour exprimer un propos mais afin d'en explorer les

possibilités et de les manipuler, les détourner et faire étalage de son savoir-faire en un

geste qui peut paraître vain. D'où le concept de « dédoublement réflexif », employé par

Robert Ellrodt et repris par Jean-Pierre Maquerlot dans son ouvrage  Shakespeare and

the  Mannerist  Tradition78 sous  le  terme  anglais  de self-consciousness.  Selon  Robert

Ellrodt, « John Donne est le premier auteur de la Renaissance anglaise dont l’œuvre est

profondément  marquée  par  la  constance  et  l'acuité  du dédoublement  réflexif »79.  Ce

77  Ellrodt 57. Il fait référence à l'ouvrage d'Arnold Hauser Der Manierismus (Munich : Beck, 1964). 
78  Robert Ellrodt l'emploie, notamment, dans son article « Présence et Permanence de John Donne »,

John Donne, Benoist 17-29. J-P Maquerlot, Shakespeare and the Mannerist Tradition : a Reading of
Five Problem Plays (Cambridge University Press, 1995) 11. 

79  Robert  Ellrodt,  Montaigne et  Shakespeare :  L’émergence de  la  conscience moderne (Paris :  José
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phénomène permet  de « détacher  l'observateur  de  lui-même » grâce  à  « une  lucidité

aiguë à l'égard de lui-même »80. Par conséquent, à l'instar de Montaigne et Shakespeare,

John Donne serait conscient de sa propre distance à lui-même, ce qui rendrait possible

« la concomitance de l'émotion et de l'ironie, si souvent observée et jugée éminemment

moderne »81.  L'art  maniériste laisse en effet  transparaître une prise  de conscience de

l'artiste sur son geste créatif,  le vidant quelque peu de sa substance et d'un éventuel

message clair et univoque. Ainsi, le maniérisme accorde une place importante à l'ironie

et aux « plaisanteries douteuses », comme le souligne Patricia Falguières qui cite en

guise d'exemple les jeux d'eau maniéristes du château d'Hellbrunn, où le visiteur est

surpris, en s'asseyant, par des jets d'eau surgissant des chaises82. Jean-Pierre Maquerlot

estime quant à lui que le but principal du maniériste est « de s'amuser avec les effets

déconcertants »  que  son  art  peut  produire83.  Par  ailleurs,  le  maniérisme  exprime

nécessairement une incertitude, qu'elle soit religieuse, morale ou philosophique et reflète

en cela le sentiment qui prédomine dans l'Europe du XVIe siècle, sentiment exprimé

dans le  First Anniversary de Donne, ou The Anatomy of the World . Les hommes font

face à un monde qui, à cause des découvertes astronomiques et géographiques et du

bouleversement religieux, se trouve privé des repères habituels,  un monde sans base

stable et rassurante : « And new philosophy calls all in doubt », « 'Tis all in pieces, all

coherence  gone » (First  Anniversary,  vers  205 et  213).  Les  artistes  maniéristes  sont

souvent décrits comme inspirés par leur angoisse et leur mélancolie ; Tony Gheeraert

emploie l'expression « pulsion de mort » au sujet de leur geste créatif, aussi qualifié d'

« imitation  désespérée  et  outrée ».  Patricia  Falguières  évoque  la  « mélancolie

inguérissable »  des  peintres  maniéristes  italiens  provoquée  notamment  par

l'insurpassable  exemple  de  Michel-Ange  et  illustrée  par  le  journal  du  peintre

Corti, 2011) 92. 
80 Ellrodt John Donne : Poésie 13-14. 
81 Ellrodt 95 :  Montaigne  et  Shakespeare. Au  sujet  de  l'influence  de  Montaigne  sur  Donne,  Robert

Ellrodt affirme dans son introduction aux poèmes (1993) que John Donne avait lu les Essais avant de
se rétracter dans son ouvrage de 2011 : « Si j'ai dès 1960 rapproché Donne de Montaigne à cet égard
malgré de profondes différences sous d'autres aspects, ce n'est pas en raison d'une influence. A la
différence de Shakespeare, il ne paraît pas s'être intéressé aux Essais », 92. 

82  Falguières 109. 
83  Maquerlot 71 : « try out, half-seriously, half-jokingly, what disconcerting effects may be drawn ». 
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Pontormo84. Cette inquiétude ronge tout autant qu'elle inspire les artistes maniéristes tant

et  si  bien que le mouvement est  qualifié de « malade » ou d'  « hystérique » par ses

détracteurs85.  Une  dernière  caractéristique  du  maniérisme  est  son  éloignement  par

rapport  au  réel :  les  figures  sont  tordues,  les  proportions  corrompues,  les  couleurs

acides. L'artiste ne cherche pas à reproduire fidèlement la réalité ; c'est au contraire la

subjectivité qui l'intéresse. Il s'attarde sur des détails et rejette la globalité d'une scène ou

d'un paysage. Les poèmes font la part belle aux citations et digressions au détriment du

propos général du texte. Le maniérisme se caractérise par la fragmentation : le monde

est en ruines, et ce sont ces ruines que le maniériste s'attache à représenter plutôt que le

monde lui-même, qui a perdu tout ordonnancement et qu'il est vain de célébrer. Ainsi,

Robert Ellrodt compare la poésie de John Donne à des tableaux maniéristes car le poète

nous fait vivre des instants aux moyens de « gros plans », comme les tableaux où « les

personnages  sont  projetés  vers  nous »,  ce  qui  illustre  « l'irruption  de  l'art  dans  la

subjectivité ». La poésie de Donne, tout comme une image maniériste, fait brusquement

surgir  un  élément  du  néant  puis  le  fait  repartir.  Il  conclut  avec  une  expression  qui

synthétise cet élan maniériste : la « vigueur hallucinée »86. Robert Ellrodt s'emploie à

comparer  certaines  stratégies esthétiques  de Donne avec les  tableaux maniéristes  du

Rosso ou du Tintoret : 

Ainsi  se  crée  un  sentiment  d'attente,  comme  en  cette  acrobatique
Déposition  de  la  Croix,  du Rosso.  De même,  l'imagination  de  Donne
épouse  l'instant,  comme  en  ses  célèbres  ouvertures.  Elle  s'attache  au
surgissement, à la direction ou à la trajectoire du mouvement, comme en
la projection de l'âme à travers les sphères dans le Second Anniversarie.

Pour illustrer l'invasion de l'espace clos par le surnaturel, je renvoie à une
comparaison entre la Cène de Léonard de Vinci et une Cène du Tintoret :
on y retrouve, par ailleurs, tous les traits qui opposent l'art classique et
l'art  maniériste. Donne  de  même  enferme  l'infini  dans  une  chambre,
incarne  le  spirituel  dans  le  sensible,  l'éternel  dans  l'instant. Et  ce sur-
naturalisme  se  caractérise,  comme  en  la  toile  du  Tintoret,  par  une
attention extrême aux détails naturalistes.87

84  Falguières 54. 
85  Roston 21. Il cite Germain Bazin qui qualifie ainsi le maniérisme : « a sickness of styles ». 
86  Ellrodt, « Présence et Permanence de John Donne ».
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Les ouvertures des Satires 1, 2 et 4 sont à ce titre emblématiques : les trois textes

débutent de façon brusque et projettent la scène vers le lecteur. La Satire 1 débute ainsi :

« Away, thou fondling motley humorist » ; la Satire 2 : « Sir ; though ( I thank God for

it) I do hate / Perfectly all this town » ; la  Satire 4 : « Well ; I may now receive and

die. » D'emblée les trois textes font surgir la subjectivité de la scène avec les pronoms

« I » et « thou » et donnent directement accès aux pensées et à l'univers du poète. La

brusquerie  mentionnée  par  Robert  Ellrodt  se  retrouve  dans  le  rythme  des  vers,  en

particulier les premiers des Satires 2 et 4 : « Sir, though (I thank God for it) I do hate »

met  en  scène  un  satiriste  qui  semble  s'adresser  frontalement  au  lecteur  tandis  que

« Well ; I may now receive and die » donne à voir un poète qui là aussi s'adresse à nous

afin  de  nous  livrer  ses  pensées  au  beau  milieu  d'une  conversation  qui  aurait  déjà

commencé auparavant. Dans les deux cas, les tout premiers mots « Sir » et « Well »,

monosyllabiques  et  accentués,  marquent  l'oralité  du  poème et  son  irruption  dans  la

subjectivité de Donne. Cependant, ce positionnement subjectif peut aussi être considéré

comme une des caractéristiques du genre satirique, que l'on retrouve chez Horace ou

Juvénal  et  ne  doit  donc  pas  son  existence  au  seul  maniérisme.  La  satire  d'Horace

« Voyage à Brindisi » débute par ces vers : « J'avais troqué Rome et sa grande presse /

Pour la modeste auberge d'Aricia », et donne ainsi au lecteur l'impression qu'il écoute un

récit  de  voyage  que  son  interlocuteur  ne  fait  que  poursuivre.  « Gourmet ?

Gourmand ? », quant à elle, s'ouvre sur des propos rapportés directement par Horace et

qui renforcent encore davantage l'oralité du texte : 

« Vivre de peu, très chers, que c’est beau, que c’est grand ! »
Ces propos ne sont miens : c’est ceux d’un paysan,
Ofellus, dont l’avis, le bon sens et l’adresse
Ont de Minerve acquis ces mots pleins de sagesse. 

Ce passage illustre parfaitement la « projection de personnages vers le lecteur » que

Robert Ellrodt a décrite au sujet de John Donne ; or, les satires romaines usaient déjà de

ce stratagème. Rien d'étonnant néanmoins selon Ellrodt, pour qui imiter les satiristes

87  Ellrodt, « L'Esthétique de John Donne » 58. 
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plutôt que d'autres poètes antiques correspondait  à l'état  d'esprit  de Donne et  de ses

camarades : 

En  cette  fin  de  siècle  et  fin  de  règne  – Elisabeth  mourra  en  1603  –
l'étudiant de Lincoln's Inn est l'un des jeunes hommes, Hall,  Marston et
bien d'autres, qui ressentent ou feignent la colère pour fustiger la société ou
railler les illusions et les thèmes de leurs prédécesseurs : les enchantements
romanesques, l'évasion pastorale, l'idéalisation platonique. Pour exprimer
leur souci de vérité, leur intérêt pour le réel, le contemporain, l'immédiat,
ils  choisissent  il  est  vrai,  une  forme  ancienne,  la  satire  romaine,  mais
délaisser Théocrite ou Virgile, Pétrarque ou l'Arioste, pour imiter Horace,
Perse, Juvénal et Martial, c'était innover. Donne fut le premier à cultiver
l'aisance  horatienne  plutôt  que  la  déclamation  juvénalienne.  Lui  seul  a
retrouvé l'art d'une mise en scène dramatique qui fait vivre les personnages
devant  nos  yeux,  comme  en  témoigne  l'ouverture  de  la  Satire  1  et  la
promenade à travers les rues de Londres.88 

Ainsi,  l'esprit  sceptique et  lucide du maniérisme vient  se marier  à  celui de la satire

romaine chez John Donne. Sa Satire 3, en revanche, se démarque des autres satires car

elle ne présente pas de similitude aussi flagrante avec les modèles antiques. Le satiriste

n'est  confronté  à  aucun adversaire  dont  il  pourra  se  moquer ;  en  lieu  et  place  d'un

dialogue et  d'une situation  censée  illustrer  un  vice  de  la  société  élisabéthaine,  on  a

affaire à un texte introspectif dans lequel le poète s'interroge sur la « vraie religion »

(« Seek true  religion »,  vers  43).  Nulle  oralité,  nul  sarcasme ou épisode  cocasse  ne

viennent troubler ce long questionnement spirituel. Le doute que le texte exprime au

moyen  de  digressions  et  d'interrogations  en  fait,  selon  Murray  Roston,  un  exemple

parfait de texte maniériste : « In Tintoretto, in El Greco and, not least, in Donne, there is

spiritual  agony  and  self-torture  in  the  struggle  to  achieve  salvation,  a  struggle

demanding troubled introspection and near-despair. »89 S'il  est  un texte de Donne où

l'influence du maniérisme est manifeste et ne peut faire débat, c'est le First Anniversary.

Toutes  les  caractéristiques  énoncées  précédemment  y  figurent :  la  mort  d'Elizabeth

Drury  n'est  qu'un  prétexte  puisque  Donne  ne  chante  ses  louanges  que  de  façon

anecdotique et superficielle. Au lieu de cela, il fait étalage de son brio de poète avec un

objectif peu clair : s'agit-il de pleurer la perte d'un monde privé de ses repères ? D'en

88 Ellrodt,  John Donne : Poésie 8. 
89 Roston 47. 
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faire la satire ? D'en dépeindre les aspects les plus terribles ? Le dédoublement réflexif

mentionné par Robert Ellrodt est ici à l’œuvre dans la mesure où Donne se pose en

observateur distant du monde qui l'entoure et souligne son geste de créateur. De plus, le

« regard myope » du maniériste, insensible à la globalité du monde et peu soucieux d'en

représenter fidèlement la réalité, est bien présent dans le texte : en visant à embrasser

l'univers  entier,  les  personnages  du  texte  sont  comme  rapetissés.  Au  lieu  d'être

englobant, le regard du poète donne à voir une vision « resserrée » : 

And as in lasting, so in length is man 
Contracted to an inch, who was a span. (135-136)
And as in bodies, so our minds are cramped :
'Tis shrinking, not close weaving that hath thus,
In mind and body both bedwarfed us. » (152-154)

 

Cette  attention  démesurée  aux  détails  atteint  son  paroxysme  avec  la  référence  à  la

fourmi du vers 190 : « Be more than man, or thou' art less than an ant ».  Donne choisit

de  concentrer  l'attention  du  lecteur  sur  l'infiniment  petit  afin  de  brouiller  sa  vision

d'ensemble,  traduisant  ainsi  le  trouble  philosophique  et  cosmique  qu'il  ressent.  De

surcroît, le propos même du poème énonce les propriétés du mouvement maniériste. En

dépeignant un monde malade, en ruines et privé de repères, sans proportion ni équilibre,

le poète décrit les lignes et les figures d'un tableau maniériste bien plus qu'il ne s'attache

à louer les qualités de la jeune fille disparue. Lorsque le poète se lamente ainsi : « All

their proportion's lame, it sinks, it swells » (vers 277) au sujet des étoiles ; ou lorsqu'il

s'exclame : « [She] Is discord, rude incongruity » (vers 324) ou « the art is lost » (vers

396), c'est bien en des termes esthétiques qu'il parle de l'univers, et non en des termes

moraux ou politiques. La mort d'Elizabeth Drury provoque la chute d'un monde devenu

corrompu et néfaste, mais aussi et surtout laid et difforme. C'est d'ailleurs en ces termes

que  Tony  Gheeraert  parle  du  poème :  « Le  Premier  Anniversaire,  parce  qu’il  tire

directement  les  conséquences  esthétiques  des  remises  en  causes  intellectuelles  de

l’automne  de  la  Renaissance,  peut  ainsi  être  lu  comme  le  grand  manifeste  du

maniérisme littéraire. »90 Les textes de John Donne doivent maintenant être examinés

dans le détail afin d'y déceler les traces laissées par le courant maniériste. 

90  Tony Gheeraert, 2.3.1.3 « Toute cohérence abolie : mélancolie élisabéthaine ».
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b) 2. La référence picturale

Le monde décrit  par John Donne dans le  First  Anniversary constitue un tableau

défaillant  et  laid,  dont  les  lignes,  les  couleurs  et  les  proportions  ne  sont  pas

harmonieuses et provoquent son échec : « For the world's beauty is decayed, or gone, /

Beauty,  that's  colour,  and  proportion. »,  « Such  divers  down-right  lines,  such

overthwarts, / As disproportion that pure form » (vers 249-250 et 256-257). Ce même

texte contient une référence à la ligne « serpentine » (« He comes no more, but with a

cozening line, / Steals by that point, and so is serpentine », vers 272) ; ce qui indique

une  connaissance  des  théories  esthétiques  et  picturales  de  l'époque  selon  certains

critiques. En effet, la linea serpentinata en italien était un des traits caractéristiques de la

peinture  et  de  la  sculpture  maniériste,  illustrée  par  exemple  par  l'Enlèvement  des

Sabines de Giambologna. 

L'Enlèvement des Sabines, Giambologna, 1579-1583, Florence, Italie. 
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Cette ligne serpentine et cette recherche du mouvement sont une des « marques » du

style maniériste : 

[La figura serpentinata]  porte à son paroxysme et finit par détruire le noble
balancement  du  contrapposto  (une  des  valeurs  les  plus  sacrées  de  la
Renaissance classique) : la dynamique, la fluidité de la ligne en mouvement
l’emportent sur la cohérence anatomique. [...] Car la plus grande grâce et la
plus grande beauté que puisse avoir une figure, c’est d’avoir l’art de bouger,
ce que les peintres  appellent  fougue de la figure.  Et  pour représenter  ce
mouvement, il n’y a pas de forme plus adaptée que celle de la flamme de
feu. La flamme ondulante et entortillée de la serpentina  réalise la synthèse
spatiale,  coordonnée  et  dynamique  d’une  série  d’oppositions  ;  c’est  un
oxymoron  visuel,  multiplié  par  deux  et  par  trois.  Il  emprisonne  le
mouvement et l’exprime dans l’inertie du marbre et de la toile comme dans
le  Génie de la Victoire  de Michel-Ange. La figure serpentine aura suscité
une pluie de positions acrobatiques, de raccourcis, d’envols.91 

La  ligne  serpentine  illustre  donc  la  volonté  de  l'artiste  peintre  ou  sculpteur  de

représenter  le  mouvement  au  détriment  de  la  fidélité  à  la  réalité.  Ainsi,  il  est  peu

probable  que  John  Donne  utilise  innocemment  le  terme  « serpentine »  sans  avoir

connaissance de ses implications esthétiques. Le Sermon V. 347 contient une référence

encore plus explicite au courant maniériste et à sa théorie. En effet,  Donne décrit le

cheminement ascendant de l'âme vers Dieu en ces termes : 

So to  gather  upon God by a  rolling Trench,  and by a  winding staire,  as
Abraham gained upon God, in the behalf of Sodome ; for this is an act of the
wisedome of the Serpent, which our Saviour recommends unto us, in such a
Serpentine line, (as the Artists call it) to get up to God. (V. 347)

Comme le remarquent Ann Hurley et L. E. Semler, cette citation prouve que les théories

esthétiques  maniéristes  étaient  connues  de  Donne92.  Ce  dernier  y  fait  référence  en

indiquant clairement qu'il s'agit d'un terme se rapportant aux arts visuels. Néanmoins,

est-il permis de qualifier la poésie de Donne de « serpentine » ? Dans son article sur

91  https://www  .  aparences  .  net/periodes/le-manierisme/le-manierisme-en-europe/ ,  consulté  le  20  avril
2017. 

92 Ann  Hurley,  John  Donne's  Poetry  and  Early  Modern  Visual  Culture (Selinsgrove :  Susquehanna
University Press, 2005) 174. L.E. Semler, The English Mannerist Poets and the Visual Arts (Farleigh
Dickinson University Press, 1998) 50-51. 
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l'esthétique de John Donne, Robert Ellrodt reconnaît la présence d'une « ondulation » et

d'un  « jeu  des  lignes »  dans  des  œuvres  d'art  maniéristes  mais  demeure  vague  et

n'illustre  son  propos  d'aucun  exemple  au  moment  de  comparer  ce  phénomène  aux

poèmes de Donne : « C'est bien l'impression que donne parfois la dialectique sinueuse

des poèmes de Donne »93. La ligne serpentine, si elle est clairement mentionnée par le

texte, est-elle un élément constitutif marquant dans les poèmes de Donne ? Il est permis

de  voir  dans  les  brusques  ouvertures  des  poèmes  – qui  « happent »  le  lecteur  et  le

projettent vers l'instant  présent  – cette même volonté de représenter  le  mouvement :

« For  God's  sake  hold your  tongue,  and let  me love »,  « So,  so,  break  off  this  last

lamenting kiss », « Oh do not die »94. Par ailleurs, le cheminement sinueux parcouru par

l'âme dans la Métempsychose et indiqué notamment par l'expression « By this misled »95

illustre lui aussi une sorte de « ligne serpentine » qui parcourt le poème entier et lui

confère son dynamisme.

 Il ne s'agit pas de la seule référence explicite à la peinture dans les textes de John

Donne : le poème « The Storme » s'ouvre sur une référence au célèbre peintre de cour

élisabéthain  Nicholas  Hilliard,  auquel  le  poète  se  compare :  « a  hand,  or  eye  /  By

Hilliard drawn, is worth an history, / By a worse painter made ; and without pride […] /

My lines are such. » (vers 3-7). L'aspect « visuel » de sa poésie est aussi mis à profit au

sein du genre satirique,  et  la  Satire 4 fait  s'articuler violence du propos et  procédés

picturaux. La satire se divise en deux parties aux cours desquelles le poète se rend à la

cour et en fait un compte-rendu détaillé et sarcastique. Le second mouvement du texte

débute par ces vers : 

At home in wholesome solitariness
My precious soul began, the wretchedness
Of suitors at Court to mourn, and a trance
Like his, who dreamed he saw hell, did advance 
Itself on me, such men as he saw there, 
I saw at Court, and worse, and more. (vers 155-160)

93 Ellrodt, « L'Esthétique de John Donne » 57. 
94 Donne, éd. A.J. Smith : « The Canonization » 47, « The Expiration » 56, « A Fever » 57. 
95 Le passage est cité et expliqué dans cette partie en a) 2. 
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Il s'agit donc peut-être davantage d'une « transe » que d'une expérience réellement vécue

par le satiriste : seul, il se trouve confronté à un tableau, une galerie des horreurs qui

s'avance vers lui. Il n'est pas acteur mais littéralement spectateur d'une « vision » qui

s'impose à lui, d'un spectacle qui se déroule devant ses yeux, comme l'indique l'itération

du verbe « saw » à trois reprises. Tel un peintre, le poète nous donne à voir un tableau de

la cour et la peinture devient moyen d'exprimer son sarcasme. De surcroît, le texte est

lui  aussi  source de références  picturales  précises  puisque le  satiriste,  au moment de

répondre à son interlocuteur qui chante les louanges de la cour et de sa société, rétorque

que  l'image  d'un  mal  n'encourage  nullement  son  spectateur  à  en  tirer  une  leçon

bénéfique : 

[…] but Spartan's fashion,
To teach by painting drunkards, doth not last
Now ; Aretine's pictures have made few chaste ;
No more can princes' Courts, though there be few
Better pictures of vice, teach me virtue. (vers 68-72)

Les sonnets pornographiques de Pierre l'Arétin furent écrits en 1527 afin d'accompagner

seize dessins érotiques de Giulo Romano, et ces gravures étaient fréquemment attribuées

par erreur à l'Arétin lui-même. Il est aussi fait référence à la méthode employée par les

Spartiates qui, selon Plutarque, montrait aux jeunes gens des ivrognes repoussants afin

de les convaincre du vice que constituait  la  boisson. Malheureusement,  dans un cas

comme dans l'autre, le satiriste juge cette méthode purement illustrative mais inefficace

d'un point de vue pédagogique. Le texte emploie le même stratagème car il constitue la

meilleure « image du vice » possible selon le poète ; fidèle à lui-même et à son esprit

satirique cynique et désabusé, un tel tableau, aussi fascinant soit-il, ne peut servir de

leçon. Par ailleurs, la peinture tangible en tant que substance colorante est elle aussi

présente dans le texte : tout comme dans le  Paradoxe 2, le maquillage des courtisanes

permet au poète de jouer avec les connotations qu'implique la présence de couleurs et de

teintes (« cochineal », « scarlet », « dye »). Le visage des femmes devient un tableau

criard  sur  lequel  les  couches  de  peinture  se  superposent  et  cohabitent  de  façon

irrégulière : « She fears her drugs ill laid, her hair loose set. » (vers 196). 

158



Un autre poème donne à voir un parallèle avec les tableaux maniéristes d'un artiste :

les portraits composés de fruits, de branches ou d'objets de Giuseppe Arcimboldo. Dans

les strophes 15 et 16 de la Métempsychose, une plante prend vie et forme humaine : 

His right arm he thrust out towards the East,
Westward his left; th’ends did themselves digest
Into ten lesser strings, these fingers were:
And as a slumberer stretching on his bed,
This way he this, and that way scattered
His other leg, which feet with toes upbear;
Grew on his middle parts, the first day, hair,
To show, that in love's business he should still
A dealer be, and be used well, or ill:
His apples kindle, his leaves, force of conception kill. 

A mouth, but dumb, he hath; blind eyes, deaf ears,
And to his shoulders dangle subtle hairs;
A young Colussus there he stands upright,
And as that ground by him were conquered
A leafy garland wears he on his head
Enchased with little fruits, so red and bright
That for them you would call your Love's lips white;
So, of a lone unhaunted place possessed,
Did this soul's second inn, built by the guest
    This living buried man, this quiet mandrake, rest. (141-160)

 

On assiste ici littéralement à la naissance d'un être vivant, décrit sous toutes ses coutures

de  façon  détaillée ;  chaque  zone  du  corps  est  passée  en  revue  puisque  le  poète

commence par les bras, puis passe aux jambes, aux organes génitaux et termine par la

tête. Cette mandragore, cet être végétal, rappelle inévitablement le tableau d'Arcimboldo

intitulé  L'Hiver, exécuté en 1573 : un assemblage de racines, de feuilles, de fleurs, de

fruits et de légumes y composent un visage humain.
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L'Hiver, Arcimboldo, 1573, musée du Louvre, Paris. 

Dans  son  ouvrage  consacré  à  la  poétique  shakespearienne  de  l'abondance,  Laetitia

Coussement-Boillot distingue copia rhétorique et copia « ornementale »96. Il s'agit d'un

pur plaisir textuel de l'auteur qui réside essentiellement dans la description, d'où l'emploi

de l'expression « tableaux extravagants » appliquée à Shakespeare,  et  qui fut d'abord

formulée par le critique Benno Geiger au sujet des œuvres de Giuseppe Arcimboldo.

Laetitia Coussement-Boillot explique que le texte, tout comme un tableau arcimboldien,

fait se déployer une « surenchère ornementale » et correspond à une esthétique de la

copia ou de l'abondance rhétorique. Elle cite ensuite Érasme et son traité  De Copia :

« We fill in the colours and set it up like a picture to look at, so that we seem to have

painted the scene rather than described it, and the reader seems to have seen rather than

read ».  L'analyse  de  Philippe  Hamon dans  son  ouvrage  Du  Descriptif apporte  un

éclairage supplémentaire : « Décrire, ce n'est jamais décrire un réel, c'est faire preuve de

son  savoir-faire  rhétorique »97.  On  retrouve  bien  ce  qui  caractérise  le  mouvement

maniériste et sa prise de distance ironique et virtuose avec la réalité, ainsi que cette

volonté de « peindre » une scène, comme dans la Satire 4 de Donne. Dans cet extrait de

la  Métempsychose, il est possible de déceler cette même rhétorique de l'abondance, ne

96  Coussement-Boillot 58-69. 
97  Philippe Hamon, Du Descriptif (Paris : Hachette Livre, 1993) 13. 
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serait-ce  qu'à  cause  de  la  longueur  de  la  description,  qui  s'étire  sur  deux  strophes

entières. Les bras, puis les jambes, sont décrits sur un rythme binaire et répétitif qui

reflète la nature double des ces membres : « His right arm he thrust out towards the

East / Westward his left », «  This way he this, and that way scattered ». La conjonction

« And »  vient  également  rythmer  cette  accumulation  de  détails.  Enfin,  les  termes

monosyllabiques qui viennent interrompre la régularité des vers (« but dumb », « rest »,

« so », « or ill ») s'apparentent à des détails qui viennent s'amonceler à la surface du

texte, qui regorge ainsi de mots et ressemble donc bien à un « tableau extravagant ».

Cette  accumulation  de  détails  et  d'ornements  nous  conduit  à  examiner  une  forme

esthétique complémentaire du maniérisme : le grotesque. 

Le  sens  péjoratif  de  l'adjectif  « grotesque »,  synonyme  de  bizarre  et  difforme,

n'apparaît qu'au XVIIe siècle. A la Renaissance, lors de fouilles archéologiques à Rome,

des peintures murales sont retrouvées dans des lieux ensevelis alors appelés « grottes »,

dont  le  plus  fameux exemple est  la  Domus Aurea de Néron,  et  qui  donneront  donc

naissance  au  terme  de  « grotesque ».  Mikhaïl  Bakhtine  affirme  que  cette  peinture

ornementale  « a  frappé les  contemporains  par  le  jeu insolite,  fantaisiste  et  libre  des

formes végétales, animales et humaines qui passaient de l'une à l'autre, se transformaient

de l'une en l'autre. »98 En effet, le grotesque donne à voir le monstrueux : créatures de

l'Apocalypse, sauterelles à tête humaine, bêtes aux cous multiples, serpents menaçants,

masques ricanants à la langue pendante et gargouilles servent d'ornement. Alessandra

Zamperini mentionne d'ailleurs « l'accent maniériste » et l' « anti-naturalisme » de ces

décorations, dépourvues d'intention narrative et faisant se juxtaposer créatures fictives et

réelles99. Sa définition du grotesque est la suivante : 

Un  système  d'images   dans  lequel  s'insèrent   des  créatures  réelles  et
imaginaires,  animales  ou  végétales,  rapprochées  selon  une  logique  de
métamorphose.  Fleures,  plantes,  animaux,  ou  même être  mythologiques,
griffons,  harpies,  centaures  se  détachent  sur  des  fonds  uniformes  et  se
terminent en rinceaux végétaux. Elles naissent ou accomplissent des actions
« invraisemblables » (en équilibre sur une corolle de fleur, dansent sur des

98 Mikhaïl Bakhtine, L'Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge (1965) (Paris :
Gallimard, 1970) 41. 

99 Alessandra Zamperini, Les Grotesques (Paris : Citadelles et Mazenod, 2013). 
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stèles ou habitent des structures architectoniques à l'aplomb paradoxal).100

Redécouvert à la Renaissance, ce style ornemental s'est vu adopter par les artistes de la

période : en effet,  ces derniers perpétuaient ainsi un héritage antique tout en laissant

s'exprimer une imagination débridée. Alessandra Zamperini souligne que le grotesque

était déjà considéré comme hétérodoxe à l'époque romaine, et continue à jouer ce rôle

subversif  à la Renaissance.  Ces images « contrecarraient  les principes de base de la

culture antique » et la Renaissance leur donne une place prépondérante :  « L'Antiquité

les  avait  reléguées  dans  les  endroits  de  moindre  résistance  (frises  et  acrotères

essentiellement), où elles pouvaient donner l'impression de ne rien présenter d'offensant.

Mais elles allaient en sortir et se développer comme un genre en soi, jusqu'à envahir un

palais tout entier. »101 La villa Foscari par exemple, construite entre 1550 et 1560 en

Vénétie, contient de nombreuses pièces décorées, sinon envahies en effet, par l'imagerie

grotesque : 

100Zamperini 6-7. 
101Zamperini 9. 
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Plafond en grotesque et vue d'ensemble d'une pièce, villa Foscari, Vénétie, Italie. 

Par conséquent, le grotesque accompagne le maniérisme dans la mesure où il procède du

même éloignement vis-à-vis de la réalité et de sa reproduction fidèle ; ses images et leur

redécouverte sont contemporaines du maniérisme pictural,  et  tous deux permettent à

l'artiste de jouer avec les règles esthétiques classiques, de s'en amuser et de faire étalage

de sa virtuosité. Alessandra Zamperini mentionne même « la désinvolture, pour ne pas

dire la complaisance, à montrer des images irréelles, jamais vues dans la nature »102. Par

ailleurs, l'utilisation du grotesque dans le cadre plus large du maniérisme littéraire est

souligné par Géralde Nakam dans son article sur la « maniera » de Montaigne103. Elle y

étudie comment le style ornemental grotesque se reflète dans l'organisation du texte :

« Montaigne  l'applique  à  ses  Essais,  par  autodépréciation  et  avec  humour :  il  va

encadrer de figures indéfinissables et risibles une grande œuvre centrale. » Cette même

tendance à l'ornement est-elle également présente chez John Donne ? 

Le Sonnet 8 interroge la foi apparente et la sincérité du sentiment religieux affiché

par certains : le poète se demande si Dieu sait distinguer le vrai du faux. En voici les

102 Zamperini 6-7. 
103 Géralde Nakam, « La ''maniera'' de Montaigne : quelques traits et leurs sens »,  Études Epistémè  9

(2006) : 136-137. 
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huit premiers vers : 

If faithful souls be alike glorified
As angels, then my father's soul doth see, 
And adds this even to full felicity,
That valiantly I hell's wide mouth o'erstride :
But if our minds to these souls be descried
By circumstances, and by signs that be
Apparent in us, not immediately,
How shall my mind's white truth by them be tried ? (1-8)

Le poème s'interroge sur une question typiquement maniériste, celle du faux-semblant et

de l'artifice. L'angoisse exprimée ici provient d'une inquiétude née de l'apparence : et si

Dieu ne voyait pas les signes extérieurs de la foi ? Et si celle-ci était trop masquée,

dissimulée ? Au contraire, saurait-il démasquer les imposteurs, ceux qui affichent les

signes  extérieurs  de  la  foi  sans  la  ressentir  réellement ?  Au  beau  milieu  de  cette

réflexion, une métaphore surprenante surgit au quatrième vers : « That valiantly I hell's

wide mouth o'erstride ». Sans rapport direct avec le propos du reste du poème, l'image

d'une bouche béante qui conduit aux enfers s'impose aux yeux du lecteur et rappelle la

sculpture dite de l'Entrée des Enfers des jardins maniéristes de Bomarzo en Italie.

La Porte de l'ogre (ou Entrée des Enfers), jardins de Bomarzo, construits entre 1548
et 1580, province de Viterbe, Italie
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Construits avant l'écriture des Sonnets Sacrés104, il est impossible de savoir si Donne

connaissait ces jardins, mais la similitude des deux images est frappante. D'autre part, le

poème « Elegy upon the Untimely Death of the Incomparable Prince Henry » fait partie

d'un recueil d'éloges rédigé en mémoire du prince Henry, fils aîné de Jacques Ier mort à

l'âge de dix-huit ans105. A. J. Smith explique que cette mort provoqua l'émoi de l'opinion

publique ; s'ensuivit alors un nombre conséquent de poèmes élégiaques. Donne aurait

prétendu avoir écrit le sien afin d'égaler en obscurité celui d'Edward Herbert106. Faire

étalage de leur virtuosité en feignant l'émotion : telle était la mission des auteurs de ces

poèmes, dans un esprit conforme à celui du maniérisme une fois de plus. Comme dans

le First Anniversary, John Donne commence le poème en décrivant un univers constitué

de cercles concentriques ordonnés et dont la stabilité est mise à mal par la mort du

prince. Les vers 21 à 24 établissent une comparaison entre un simple ébranlement du

monde  et  la  mort  du  prince,  qui  « décentre »  littéralement  l'univers  et  provoque  le

désarroi des hommes, qui ne savent plus que croire. 

If then least moving of the centre, make
More, than if whole hell belched, the world to shake, 
What must this do, centres distracted so, 
That we see not, what to believe or know ? (21-24)

L'image du « rôt de l'enfer » surgit brusquement au vers 22, sans raison apparente ; elle

n'est  pas  essentielle  à  l'argumentation  développée  et  ne  vient  qu'illustrer  l'image  du

monde qui  tremble.  A l'instar  des  grotesques,  l'image fournit  un ornement  à  la  fois

cocasse et inquiétant au texte. Dans les deux cas  – le Sonnet Sacré 8 ou l'élégie au

prince Henry  – on a bien l'impression d'avoir affaire au monstrueux qu'affectionne le

grotesque,  et  le  sentiment éprouvé par lecteur  correspond en effet  à celui décrit  par

Wolfgang Kayser dans son étude sur le grotesque dans l'art et la littérature : de l' « effroi

104Les critiques s'accordent sur le fait que les Sonnets Sacrés furent écrits par Donne après qu'il  fut
ordonné prêtre en 1615, ou du moins quelques années auparavant (pas avant 1609). 

105Lachrymae Lachrymarum, or the Spirit of Tears distilled from the untimely Death of the Incomparable
Prince Panaretus (éd. J. Sylvester, 1613). 

106« Donne's poem appeared in one of several collections of mourning tributes, along with poems by
some of his friends. Jonson told Drummond of Hawthornden that 'Donne said to him, he wrote that
epitaph on Prince Henry to match Edward Herbert in obscureness' », A.J. Smith 581. 
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et de l'horreur accompagnés d'un sourire »107. 

D'autres textes sont parsemés de détails corporels qui n'ont aucune utilité narrative

et, là encore, frappent le lecteur par leur aspect incongru et quelque peu repoussant :

dans la Satire 4, la vanité des courtisans est telle qu'elle gonfle comme une vessie prête à

exploser  (« O  sun,  in  all  thy  journey,  vanity,  /  Such  as  swells  the  bladder  of  our

Court ? », vers 167-168). En outre, des pustules et autres verrues viennent « orner » les

textes comme elles le feraient sur un corps ou un visage, ou comme des gargouilles

viendraient  orner  une  frise :  « Are  these but  warts,  and pock-holes  in  the face  /  Of

th'earth ? » (First Anniversary, 300-301), « Canst thou be like / A prosperous nose-born

wen ? » (« Upon Mr Thomas Coryat's  Crudities »,  18-19).  La langue des  importuns,

qu'ils  soient  courtisans  ou mauvais  poètes,  est  comparée à  de  la  viande avariée qui

devient matière fécale dans la Satire 2 – « For if one eat my meat, though it be known /

The meat was mine, th'excrement was his own » (29-30)  – et provoque un tel dégoût

chez le poète que ce dernier en crache, rote et vomit dans la Satire 4 – « thus / He with

home-meats tries me ; I belch, spew, spit, / Look pale, and sickly, like a patient. » (108-

110). La récurrence de ces images peut se rattacher au concept de « réalisme grotesque »

développé  par  Mikhaïl  Bakhtine :  il  s'agit  d'une  conception  esthétique  dominée  par

l'imagerie du corps matériel. Tout ce qui est spirituel, idéal et abstrait se trouve rabaissé

sur le plan matériel et corporel : 

[Les  images  grotesques]  apparaissent  comme difformes,  monstrueuses et
hideuses  considérées  du  point  de  vue  de  toute  esthétique  « classique »,
c'est-à-dire  celle  de  la  vie  quotidienne  toute  prête  et  accomplie.
Accouplement, grossesse, accouchement, dépeçage du corps  s'opposent au
corps humain  tout prêt et achevé, épuré des scories de la naissance et du
développement. L'accent est mis sur les parties du corps ouvertes au monde
extérieur  (orifices,  bouche  bée,  organes  génitaux,  seins,  phallus,  gros
ventre, nez. [...] Rien n'est tout prêt, c'est l'inachèvement même. Telle est
précisément la conception grotesque du corps.108 

Ainsi,  ce  corps grotesque permet  à  John Donne d'exercer  son courroux satirique en

107 « fear and horror mixed with a smile », Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature (1957)
(New York : Columbia University Press, 1966) 31. 

108 Bakhtine 34-35. 
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bousculant  les  conventions  esthétiques  classiques  et  provoque  chez  le  lecteur  un

sentiment mi-amusé, mi-effrayé. La  Satire 4 dresse en effet un tableau tout à la fois

cocasse et terrifiant de la cour : en insistant sur ces détails corporels, le satiriste fait

certes rire son lecteur, mais ce rire n'est pas dénué d'inquiétude. Le poème débute ainsi : 

Well ; I may now receive, and die ; my sin
Indeed is great, but I have been in
A purgatory, such as feared hell is
A recreation, and scant map of this. (1-4)

C'est une vision d'horreur à laquelle le lecteur s'apprête à assister, censée inspirer une

plus grande crainte que l'enfer. Le poète nous y prépare donc, et les derniers vers du

texte viennent confirmer que le tableau dépeint inspire peut-être davantage la crainte

que le rire. Au moment de quitter enfin la cour, le poète se trouve en présence des gardes

du corps de la Reine et décrit son sentiment de cette façon : « I shook like a spied spy »

(vers 237). Le verbe « shake » est ambivalent dans la mesure où il peut tout aussi bien

désigner un tremblement de peur que le poète secoué de rires après avoir assisté au

navrant  spectacle  offert  par  les  courtisans.  Or,  cette  ambivalence  rejoint  les  deux

conceptions opposées du grotesque qui divisent ses théoriciens : Wolfgang Kayser et

Mikhaïl Bakhtine. Selon le premier, l'esthétique grotesque transforme peu à peu le rire

du spectateur/lecteur en un sourire embarrassé, avant de lui faire éprouver une forme de

désespoir.  Les  images  grotesques  nous  font  certes  sourire  mais  aboutissent  à  un

sentiment  d'effroi  face  à  l'horreur  dépeinte.  Elles  sont  qualifiées  d'  « inquiétantes  et

sinistres » et  sont censées provoquer « une peur insoutenable face à la crainte de la

dissolution  du  monde »109.   Le  second  réfute  nettement  cette  vision  de  l'esthétique

grotesque : « Nous sommes frappés en lisant ses définitions [celles de Kayser] par le ton

général lugubre, terrible, effrayant du monde grotesque que l'auteur est seul à saisir. »

Le grotesque de Mikhaïl Bakhtine est jubilatoire et régénérant : 

Le monde existant se détruit afin de renaître et de se rénover. En mourant,

109 Kayser 31 : « ominous and sinister », « an agonizing fear in the presence of a world which breaks
apart  and  remains  inaccessible,  the  fear  of  the  dissolution  of  our  world ». Alessandra  Zamperini
semble souscrire à cette théorie : dans son ouvrage Les Grotesques, elle évoque l' « effroi suscité » par
les grotesques, qui provoquent un « embarras sans remède », Zamperini 7.
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le  monde donne le  jour.  Dans le grotesque,  la relativité de tout ce qui
existe est toujours joyeuse, le grotesque est toujours imprégné de la joie
des successions. (57)
Dans le  système de  l'imagerie  grotesque,  la  mort  et  le  renouveau sont
inséparables dans le tout que forme la vie, et ce tout est moins que toute
autre chose apte à susciter la peur. (60)

Ces deux facettes du grotesque se retrouvent bel et bien dans l'usage qu'en fait John

Donne, en particulier dans les satires. De plus, il est un autre poème qui met en lumière

de  façon  encore  plus  nette  la  dimension  tout  à  la  fois  mortifère  et  régénératrice,

effrayante et jubilatoire des images grotesques : la Métempsychose.  

Le poème raconte le voyage d'une âme à travers différents protagonistes : chacun de

ces corps meurt, et l'âme renaît sans cesse au sein d'un corps différent. Le poème fait se

succéder des épisodes cruels qui narrent la mort de différents êtres, très souvent attaqués

par des prédateurs, à d'autres dans lesquels l'âme retrouve inlassablement un autre corps

vivant. La strophe 13 illustre ce double mouvement mortifère et régénérateur du texte.

L'âme se trouve alors dans la pomme du jardin d'Eden : 

Just in that instant when the serpent's gripe,
Broke the slight veins, and tender conduit-pipe,
Through which this soul from the tree's root did draw
Life, and growth to this apple, fled away
This loose soul, old, one and another day.
As lightning, which one scarce dares say, he saw,
'Tis so soon gone, (and better proof the law
Of sense, than faith requires) swiftly she flew
To a dark and foggy plot ; her, her fate threw
There through th'earth's pores, and in a plant housed her anew. (121-130)

La  cruauté  de  la  mort  est  mise  en  avant  avec  la  référence  aux  « tendres  veines »

impitoyablement  broyées  par  le  serpent ;  néanmoins,  cette  image  corporelle  est

immédiatement contrebalancée par le rapide transfert de l'âme vers une autre « maison »

et le champ lexical employé accentue l'impression de vitalité dégagée par le texte (« fled

away »,  « loose »,  « lightning »,  « swiftly »,  « anew »).  Le  bas  corporel  de  Mikhaïl

Bakhtine joue également un rôle prépondérant dans le poème puisqu'il met en scène de
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façon  répétée  des   épisodes  de  copulation :  la  strophe  20  décrit  l'appétit  sexuel

grandissant, et parfois indécent, du moineau : 

Already this hot cock in bush and tree
In field and tent o'erflutters his next hen,
He asks her not, who did so taste, nor when,
Nor if his sister, or his niece she be. (193-196)

La même scène se reproduit dans la strophe 42 dans laquelle un loup s'attaque à une

chienne : « « ere she could bark, / Attached her with strait grips, yet he called those, /

Embracements of love » (415-417) ; la strophe 49, quant à elle, décrit le rapport sexuel

entre un singe et une femme, déjà mentionné auparavant. Un autre système d'images

revient de façon constante tout au long du poème : celui des fluides corporels, acteurs de

la fécondation et du développement. Avant d'être réduit à néant par le suc digestif d'un

cygne qui l'a avalé (« Till melted with the swan's digestive fire », vers 243), le poisson

qui abrite l'âme naît de la reproduction entre deux autres poissons, dont le processus de

fécondation est décrit avec minutie : « a female fish's sandy roe / With the male's jelly,

newly leavened was, / For they had intertouched as they did pass » (223-225). Une des

dernières  strophes  du  poème,  la  cinquantième,  décrit  le  développement  in  utero du

dernier hôte de l'âme, un être humain, fait de chairs humides et tièdes, de fluides qui

s'entremêlent et que le lecteur a presque l'impression de sentir et de toucher : 

Adam and Eve had mingled bloods, and now
Like chemics' equal fires, her temperate womb
Had stewed and formed it : and part did it become
A spongy liver, that did richly allow, 
Like a free conduit, on a high hill's brow, 
Like-keeping moisture unto every part. ( 493- 498)

La théorie de Mikhaïl Bakhtine se trouve ici vérifiée dans la mesure où le bas corporel

du texte  marque sans cesse l'inachèvement,  la  mort  et  la  naissance qu'elle  engendre

immédiatement. Les corps du poème sont tous tournés vers l'extérieur : ils copulent ou

tuent à l'aide de leurs orifices ou organes externes ; un espadon utilise même son bec, ou

son nez, organe central de l'imagerie grotesque, afin de tuer : « the swordfish upward
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spins, / And gores him with his beak » (356-357). C'est grâce à ce système d'images en

apparence mortifères que le poème se régénère sans cesse ; il est d'ailleurs lui-même

inachevé  car  intitulé  « First  Song »,  premier  chant  jamais  suivi  d'un  second.  Ainsi,

l'explication de Mikhaïl Bakhtine du motif ornemental grotesque semble parfaitement

s'appliquer à la Métempsychose :

On ne  voit  pas  non plus  la  statique  coutumière  dans  la  peinture  de  la
réalité :  le  mouvement  cesse  d'être  celui  de  formes  toutes  prêtes  –
végétales et animales – dans un univers lui aussi tout prêt et stable ; il se
métamorphose en mouvement  interne  de l'existence même et  s'exprime
dans  la  transmutation  de  certaines  formes  en  d'autres,  dans  l'éternel
inachèvement de l'existence.110

Le poème s'attache  en effet  à  décrire  un être  en perpétuelle  mutation,  pris  dans  un

mouvement  sans  fin.  L'hybridité  des  corps  – tantôt  formes  animales,  tantôt  formes

végétales, tantôt  être humains  – fait écho à celle des créatures grotesques : centaures,

griffons,  harpies.  Le  grotesque  est  caractérisé  par  la  métamorphose111 :  il  s'agit

également du principe fondateur du poème, indiqué dès son titre, la « métempsychose ».

En somme, on peut considérer que la Métempsychose reprend de façon systématique et

cohérente les caractères de l'imagerie grotesque. 

Après ce passage en revue des influences picturales dans le corpus de Donne, il est

maintenant nécessaire d'examiner les caractéristiques formelles du maniérisme afin d'en

déceler  les  traces  chez  John Donne.  Assiste-t-on  à  une transposition  du maniérisme

pictural vers un maniérisme littéraire ? 

110 Bakhtine 41. 
111 Alessandra Zamperini parle d'une « logique de métamorphose » du grotesque (Zamperini 7) tandis

que  Mikhaïl  Bakhtine  insiste  sur  l'  « ambivalence,  les  deux  pôles  du  changement  de  l'imagerie
grotesque : le début et la fin de la métamorphose » (Bakhtine 33). 
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b) 3. Déséquilibre et disproportion

Au moment de distinguer baroque et maniérisme, Gisèle Mathieu-Castellani écrit :

« La poésie maniériste joue de l'incertitude qui s'établit non seulement entre l’œuvre et

son lecteur, mais aussi entre l'écrivain et son discours, entre le sujet et le monde, dont il

ne  perçoit  que  des  reflets  mouvants. »112 Ceci  apporte  un  éclairage  sur  l'esthétique

maniériste et la vision de son sujet : les « reflets mouvants » d'un objet réfléchi sur l'eau

sont nécessairement peu fiables et trahissent la réalité. Au lieu de refléter une image

fidèle,  stable,  réaliste  et  naturelle,  l'objet  représenté  est  déformé,  flou  et  changeant.

Ainsi, ces « reflets mouvants » se retrouvent dans certains textes de John Donne, où

apparaissent des images changeantes, déformées ou disproportionnées. 

Tout d'abord, la disproportion y joue un rôle important, ne serait-ce que dans le First

Anniversary, où la perte de la proportion est déplorée tout au long du poème. Les vers

249 à 257 n'en sont qu'un exemple, mais il s'agit du passage le plus emblématique : 

For the world's beauty is decayed, or gone, 
Beauty, that's colour, and proportion.
We think the heavens enjoy their spherical, 
Their round proportion embracing all.
But yet their various and perplexed course,
Observed in divers ages, doth enforce
Men to find out so many eccentric parts,
Such divers down-right lines, such overthwarts,
As disproportion that pure form. (249-257)

Le cercle parfait formé par l'univers est ici corrompu, cette « forme pure » est comme

salie par des éléments disparates et des lignes confuses et abruptes. L'homme lui-même

n'est plus représenté de façon fidèle et l'échelle utilisée trahit sa vraie stature : « And as

in lasting, so in length is man / Contracted to an inch » (135-136), « « 'Tis shrinking, not

close weaving that hath thus, / In mind and body both bedwarfed us. » (153-154). La

représentation de l'homme est bel et bien disproportionnée ici,  elle le rapetisse et ne

correspond pas à une image fidèle et harmonieuse. Si, comme l'affirme Didier Souiller,

112 Mathieu-Castellani 46. 
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« l'esthétique  maniériste  privilégie  le  détail  aux  dépens  de  la  proportion »113,  la

disproportion des poèmes serait un défaut à la fois dénoncé et cultivé par le poète. Dans

la  Satire  4,  Donne tourne en ridicule  un courtisan  et  le  soin  extrême apporté  à  ses

vêtements ; ce dernier prend des mesures précises afin de s'assurer que son corps est

parfaitement proportionné selon les « règles de Dürer », c'est-à-dire l'ouvrage Traité des

Proportions du Corps Humain publié en 1528 et destiné à la formation des peintres : 

And then by Dürer's rules survey the state
Of his each limb, and with strings the odds tries
Of his neck to his leg, and waist to thighs.
So in immaculate clothes, and symmetry
Perfect as circles, with such nicety 
As a young preacher at his first time goes
To preach, he enters […] (204-210)

La proportion trouvée par le courtisan, soi-disant aussi « parfaite qu'un cercle », est ici

moquée : la recherche de la symétrie et de l'harmonie est décrite comme futile et c'est

avec ironie que le satiriste mentionne l' « immaculé » des vêtements, qui démontre que

le  vice et  les  péchés sont  bien maladroitement  dissimulés.  Les proportions parfaites

confinent donc à la gaucherie : tel un jeune prédicateur novice et quelque peu niais, le

courtisan a forcé le trait et le tableau constitué par son apparence apparaît naïf et peu

digne d'intérêt.  C'est  peut-être  à ce même courtisan que Donne fait  allusion dans la

strophe 14 de la Métempsychose : en décrivant la place que parvient non sans efforts à

se  faire  la  plante,  nouvel  « hôte »  de  l'âme  vagabonde  du  poème,  dans  son nouvel

environnement, le poète compare ce phénomène à celui d'une foule empressée qui, à

l'arrivée du Prince, s'écarte pour le laisser passer : 

Just as in our streets, when the people stay
To see the Prince, and have so filled the way
That weasels scarce could pass, when she [= the plant] comes near
They throng and cleave up, and a passage clear, 
As if, for that time, their round bodies flattened were. (136-140)

Ainsi, à l'instar de l'environnement qui entoure la plante nouvelle venue, la foule sans

113 Souiller, « Le maniérisme en question » 19. 
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doute composée de flatteurs et d'arrivistes – comme l'indique la référence à la fouine

« weasel » –   devient compacte afin de se scinder en deux et d'ouvrir un passage. On

assiste donc à un phénomène de compression puis de séparation, comme une torsion de

l'image : les corps auparavant arrondis se retrouvent aplatis, ce qui abolit toute idée de

proportion  (« their  round bodies  flattened  were »).  Le  poète  Donne semble  donc se

livrer au même jeu que les peintres maniéristes :  représenter fidèlement la réalité ne

l'intéresse pas, seuls ses « reflets mouvants » en sont dignes.

Disproportion  rime  souvent  avec  déséquilibre,  notamment  dans  le  First

Anniversary : 

[…] but yet confess, in this
The world's proportion disfigured is,
That those two legs whereon it doth rely,
Reward and punishment are bent awry. (301-304)

Le chaos que le  poète  se  plaît  à  décrire  donne vie  à  un monde « défiguré » par  sa

disproportion,  mais  aussi  déséquilibré :  les  deux  piliers  sur  lesquels  il  repose  –

récompense et punition – ne sont pas droits ni parallèles, et le monde s'apparente à un

pantin désarticulé que ses jambes peinent à soutenir, rappelant en cela les personnages

de certains tableaux maniéristes, aux positions peu naturelles et déséquilibrées, comme

dans cette Déposition de Croix du Pontormo.
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La Déposition de Croix, le Pontormo, 1526-1528, Eglise Santa Felicita, Florence

Dans le First Anniversary, le déséquilibre et donc l'absence de régularité et d'harmonie

ne sont pas seulement moraux ou cosmiques, il sont aussi esthétiques. A l'instar de la

Maison  Penchée  des  jardins  de  Bomarzo,  dont  la  réalisation  débuta  en  1550,  le

déséquilibre est évident et cultivé en tant que tel ; un édifice normalement voué à la

solidité et à la stabilité est ici comme « dévoyé ». La structure penchée de la maison

amuse  tout  d'abord  avant  de  mettre  nettement  à  distance  la  fonction  première  et

pragmatique  du  bâtiment :  le  spectateur  y  voit  un  trait  d'esprit  architectural,  qui  se

soucie peu de réalisme ou d'un quelconque aspect pratique. 
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La Maison Penchée, jardins de Bomarzo, Latium, Italie.

La notion de dévoiement est utilisée par Tony Gheeraert, qui dresse un parallèle entre le

décentrement  esthétique  opéré  par  la  création  maniériste  et  « la  crise  de  l'univers

ptoléméen »,  remplacé  par  « la  vision  copernicienne  de  l'univers  et  l'élimination

définitive du géocentrisme »114. L'artiste maniériste décentre son sujet et le projette vers

un  univers  flou  et  instable,  ce  qui  reflète  le  bouleversement  provoqué  par  les

découvertes astronomiques de l'époque. 

Then, as mankind, so is the world's whole frame
Quite out of joint, almost created lame : 
For, before God had made up all the rest, 
Corruption entered, and depraved the best :
It seized the angels, and then first of all
The world did in her cradle take a fall,
And turned her brains, and took a general maim
Wronging each joint of th' universal frame. (First Anniversary, 191-198)

Donne décrit ici un tableau dont le cadre (« frame ») se disloque, un monde tordu et

boiteux (« lame »), un monde qui n'a pas l'apparence qu'il devrait avoir (« depraved »,

« maim », « wronging »). L'emploi récurrent des termes « frame » et « joint » indique

encore une fois que le chaos provoqué par la mort d'Elizabeth est surtout esthétique et

114 Tony Gheeraert, 2.1.5.1. « Dévoiement ».

175



contribue à  corrompre  le  tableau  de l'univers  en le  privant  d'harmonie,  de  centre  et

d'équilibre. Néanmoins, le positionnement de Donne pose ici question : comme il s'agit

d'un texte en partie satirique, le poète dénonce et expose l'état du monde, et l'esthétique

maniériste  employée  ici  traduit  cette  corruption.  Or,  le  maniérisme  se  caractérise

également  par  l'incertitude  et  le  doute :  le  First  Anniversary en  expose  les

caractéristiques formelles tout en déplorant le chaos qui en résulte. Dans ce cas précis,

satire et  maniérisme semblent  entrer en conflit  dans la mesure où le  genre satirique

implique l'énonciation claire d'un discours critique tandis que le maniérisme remet toute

certitude en question et s'amuse avec les codes esthétiques. Ce poème précis illustre

donc la profonde originalité de John Donne satiriste : il parvient tout à la fois à dénoncer

et  exposer  les  maux  d'un  monde  perverti  tout  en  usant  d'une  esthétique  prônant  le

dévoiement  et  la  désinvolture.  Il  est  néanmoins  légitime de  s'interroger  au sujet  du

corpus satirique entier :  le  maniérisme est-il  une arme au service de la  satire  ou au

contraire réduit-il son efficacité ? John Donne souscrit-il totalement à cette esthétique ou

la met-il à distance ? Quel rôle s'attribue-t-il dans les textes où l'influence maniériste est

perceptible ? 

b) 4. La main de l'artiste

John Donne se met en scène en tant que poète à l’œuvre dans l'épître en prose de la

Métempsychose quand il se distingue des autres et décrit la stratégie qui lui est propre, et

ce dès l'entrée dans le texte : « Others at the porches and entries of their buildings set

their  arms ;  I,  my  picture. »  Cette  singularité  du  poète  est  mise  en  lumière  par

l'isolement syntaxique de la première personne du singulier, ainsi que par le choix du

tableau  ou plutôt  du portrait :  le  lecteur  entre  donc dans  le  poème observé  par  un

portrait du poète lui-même. La personnalité, la « patte » de John Donne va marquer le

texte d'une empreinte visible. Selon Gisèle Mathieu-Castellani, l'esthétique maniériste
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est  celle du caprice,  « à la fois  manifestation d'une humeur et  privilégiant la liberté

individuelle »115. C'est cette liberté que Donne revendique et affiche en soulignant son

geste poétique et sa singularité. La Satire 3 en est un autre exemple : en faisant la part

belle au doute et à l'incertitude, en décrivant une inlassable quête de vérité, il exprime et

met en scène sa liberté personnelle et artistique puisqu'il s'affranchit d'abord des règles

du genre satirique :  il  n'y a pas d'adversarius ni de dialogue dans le texte.  Il ignore

également celles de la société élisabéthaine puisqu'il choisit dans le poème de n'être ni

protestant  ni  catholique  et  laisse  libre  cours  à  ses  doutes  et  hésitations :  un  tel

positionnement est problématique dans une Angleterre qui persécute les catholiques et

affiche un anglicanisme fervent et patriote : 

Of force must one, and forced but one allow ;
And the right ; ask thy father which is she, 
Let him ask this ; though truth and falsehood be
Near twins, yet truth a little elder is ; 
Be busy to seek her, believe me this, 
He's not of none, nor worst, that seeks the best.
To adore, or scorn an image, or protest,
May all be bad. (70-77)

Donne déplore tout d'abord le choix forcé d'une seule et unique religion imposé par la

société élisabéthaine :  distinguer le vrai du faux est une tâche ardue à laquelle il s'attelle

de mauvaise grâce. La syntaxe qui fait s'accumuler les différentes options qui s'offrent à

son interlocuteur et donc à lui (« not of none, nor worst » ; « adore, or scorn an image,

or protest », les trois verbes faisant référence au catholicisme, à l'anti-catholicisme et au

protestantisme) lui permet de s'en dissocier ; l'énonciateur, en énumérant les choix dont

il dispose, implique qu'il ne parvient à en faire aucun, il se positionne à l'écart du débat

et affirme sa totale liberté et son indépendance : puisque vérité et mensonge sont quasi-

interchangeables  (« Though  truth  and  falsehood  be  /  Near  twins »),  le  poète  s'en

distancie. 

Par ailleurs, et à l'instar des peintres maniéristes, certains textes de Donne mettent en

avant le geste créatif aux dépens de leur sujet. Dans les satires, les éloges paradoxaux ou

115 Mathieu-Castellani 49. 
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les élégies, il s'agit avant tout de se plier à des critères précis, voire de jouer avec eux.

Par conséquent, ces genres littéraires possèdent un caractère maniériste intrinsèque dans

la mesure où ils se préoccupent davantage de leur mise en forme que de leur propos.

Dans  la  lettre  introductive  au  poème  « An  Hymn  to  the  Saints,  and  to  Marquis

Hamilton » et adressée à Sir Robert Carr, Donne met en opposition la sincérité et la

bonne poésie : « you know my uttermost when it was best, and even then I did best

when I had least truth for my subject. In this present case there is so much truth as it

defeats all poetry. »116 La vérité serait donc l'ennemi de la poésie selon John Donne ; ses

textes  ne  doivent  rien  à  l'expression  de  ses  sentiments  profonds,  mais  au  contraire

doivent tout à son savoir-faire. Ce poème précis amène à s'interroger sur la littérature de

l'éloge  à  la  Renaissance,  que  l'ouvrage  The  Enduring  Monument d'  O.B.  Hardison

s'attache à étudier117. Dans son chapitre 5 intitulé « Occasional Poetry », l'auteur y décrit

ainsi la démarche des poètes de cette période : « Instead of looking into his heart, the

poet  looked into the purse of his  patron and in handbooks of rhetoric »118.  Il  ajoute

ensuite que ce type de poésie, s'il est tombé en désuétude et s'est retrouvé déconsidéré à

partir du XIXe siècle, était tenu en haute estime à la Renaissance119. Ainsi, cette poésie

« de circonstance » constituait la norme à l'époque de John Donne ; il était naturel et

logique de la considérer avec distance et ironie et d'en exposer les mécanismes et les

artifices. 

On assiste donc à la victoire de l'artifice sur le naturel. C'est ce qu'explique Gisèle

Mathieu-Castellani au moment de distinguer le maniérisme du baroque : « Le maniériste

entend exalter l'artificiel, l'anti-naturel, l'anormal dans la vie, dans l'art. […] Si l'art de la

pointe est typiquement maniériste, et non pas baroque, n'est-ce pas qu'il n'a pas pour

visée  de  convaincre,  mais  de  frapper  par  son  ingéniosité,  de  déconcerter ? »120 Les

jardins  de  Boboli  à  Florence  illustrent  ce  phénomène  avec  leurs  fameuses  grottes

maniéristes : décorées de stalactites, elles ont été créées afin de donner l'illusion du réel,

116 Donne, éd. A.J. Smith 263. 
117 O.B. Hardison,  The Enduring Monument : a Study of the Idea of Praise in Renaissance Literary

Theory and Practice  (Chapel Hill : The University of North Carolina Press, 1962). 
118 Hardison 107. 
119 Hardison affirme : « it was highly valued ».
120 Mathieu-Castellani 50-51. 
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afin de l'imiter de façon exubérante et fantasque. Le visiteur est moins frappé par la

ressemblance avec une vraie grotte que par l'idée de l'artiste. 

Grotte de Buontalenti, jardins de Boboli, Florence, 1550-1593

Le  Paradoxe 4 de Donne, « That Nature is our Worst Guide »,  illustre ce goût pour

l'artifice et ce rejet de la nature. Comme l'indique son titre, le texte développe l'idée

selon laquelle la nature n'est absolument pas fiable et qu'elle est source de corruption.

Comme dans la Satire 3, ce sont notamment les formes interrogatives qui permettent au

poète de jouer avec les idées reçues et les conventions littéraires : 

Can she be a good guide to us which hath corrupted not us only but her
selfe ? Was not the first man by desire of knowledg corrupted, even in
the white  integrity of  Nature ?  And did not  Nature,  if  Nature do any
thing, infuse into him this desire of knowledge, and so this corruption in
him, in her selfe, in us ? [...]
For  our  mind is  heavy in our  bodies  afflictions,  and rejoyceth in  the
bodies  pleasure :  How  then  shall  this  nature  governe  us,  which  is
governed by the worst part of us ? [...]
We call our bastards allwayes our naturall issue, and we designe a foole
by no name so ordinarily as by the name of naturall.121 

121 Donne, éd. N. Rhodes 40.
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Ainsi,  l'homme n'est  pas d'abord pur puis corrompu par  le  monde extérieur,  c'est  la

nature elle-même que le poète accuse de provoquer cette corruption. C'est elle qui l'a

poussé dans une quête de connaissance qui a provoqué sa chute, c'est elle qui est source

des  plaisirs  de  la  chair.  Il  est  évident  que  les  arguments  avancés  par  le  poète  sont

déviants  et  peu  fiables,  mais  son  propos  consiste  à  nier  de  façon  systématique  les

bienfaits de la nature. Elle est source de mépris et de dégoût pour le poète, qui s'amuse

aussi à dénigrer l'adjectif dérivé « naturall », tout juste bon à qualifier les idiots et les

bâtards, enfants « naturels ». Il s'agit ici de louer le concept opposé, à savoir l'artificiel : 

Lastly  by  following  her  [Nature],  we  lose  the  pleasant  and  lawfull
commodities of this life, for we shall drinke water, and eate akornes and
rootes,  and those not so sweete and delicate  as  now by mans art  and
industry they are made. We shall lose allso the necessities of Societyes,
Lawes, Arts, and Sciences, which are all the workmanship of man.122

La nature est donc synonyme d'une vie rustique sans joie ni plaisir, et nous prive de tout

ce qui est conçu par l'homme. Elle le prive de divertissements, de vin et  de cuisine

raffinée car la suivre réduit à boire de l'eau et manger des glands tout en s'ennuyant

profondément. De surcroît, ce qui s'apparente à un éloge paradoxal de la ville et de ses

distractions futiles a une autre portée grâce au double emploi du mot « art »123. S'il est

avéré que Donne exécrait la vie rurale et ne se trouvait à son aise qu'à Londres, le texte

fait surtout l'éloge de la sophistication et de l'artifice, qui sont supérieurs à la simple

imitation  de  la  nature.  L'artiste  n'est  jamais  meilleur  que  lorsqu'il  abandonne  cette

volonté de s'approcher à tout prix de la réalité et qu'il laisse libre cours à sa fantaisie.

C'est  là  un  enjeu  majeur  de  la  poésie  de  Donne qui  se  dévoile  à  travers  cet  éloge

paradoxal. Un autre texte fait écho à celui-ci, le  Paradoxe 2 « That Women Ought to

Paint Themselves » : une fois encore, le poète prend le contre-pied de l'idée reçue selon

laquelle le maquillage des femmes est une perversion.

What thou lov'st most in her face is color, and this painting gives that. But
thou hat'st it not because it is, but because thou knowest it : Foole, whom

122 Donne, éd. N. Rhodes  41. 
123 Dans son article « Le Maniérisme en question », Didier Souiller mentionne « l'exaltation de l'art sur la

nature », concept parfaitement illustré par ce texte de John Donne, Souiller 29. 
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only ignorance makes happy. The Stars, the Sun, the Skye, whom thou
admirest, alas have no color, but are faire because they seem color'd ; If
this seeming will not satisfy thee in her, thou hast good assurance of her
color, when thou seest her lay it on. If her face be painted upon a boord or
a wall, thou wilt love it, and the boord and the wall. Canst thou lothe it
then, when it smiles, speekes and kisses, because it is painted ? Is not the
earths face in the most pleasing season new painted ? Are we not more
delighted with seeing fruits, and birds, and beasts painted, than with the
Naturalls ?  And do we not with pleasure behold the painted Shapes  of
Devills and Monsters, whom true we durst not regard ?124 

Le poète s'adresse à un homme qui désapprouve le maquillage des femmes et l'accuse de

naïveté  voire  d'hypocrisie :  un visage  maquillé  est  toujours  un spectacle  plaisant,  et

juger cette pratique revient à ignorer qu'il s'agit d'un artifice, d'un ornement appliqué sur

un  visage  qui,  nu  et  naturel,  présente  indiscutablement  moins  d'intérêt.  Tous  les

spectacles « naturels » – les astres, les paysages, la faune, la flore – sont appréciés par

l'homme par  l'intermédiaire  de la  peinture,  c'est-à-dire  lorsqu'ils  sont  artificiellement

reproduits. Par conséquent, dénoncer le maquillage des femmes est une absurdité car

seul l'artifice, et non la nature, provoque un plaisir esthétique. Le poète encourage ainsi

les femmes à se « peindre » le visage puisqu'il y fait l'éloge non seulement du résultat

final mais aussi des actes d'imitation et de dissimulation. En effet, c'est cet acte, ce geste

créatif qui intéresse le poète et qu'il met en avant. L'emploi du verbe « paint » est à ce

titre significatif au regard de l'influence  du mouvement maniériste,  dont la dernière

caractéristique formelle doit maintenant être examinée : les échos et allusions à d'autres

œuvres. 

124 Donne, éd. N. Rhodes 38. 
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b) 5. La référence culturelle

La  Métempsychose s'ouvre  sur  une  strophe  dans  laquelle  le  poète  décrit  son

ambitieux projet narratif : il veut « chanter » et « dessiner » le voyage d'une âme dans un

texte qui refléterait ce dont toutes les civilisations et toutes les époques ont été témoins. 

I sing the progress of a deathless soul,
Whom Fate, which God made, but doth not control,
Placed in most shapes ; all times before the law
Yoked us, and when, and since, in this I sing. 
And the great world to his aged evening, 
From infant morn, through manly noon I draw.
What the gold Chaldee, or silver Persian saw, 
Greek brass, or Roman iron, is in this one ;
A work to outwear Seth's pillars, brick and stone,
And (holy writ excepted) made to yield to none. (1-10)

Le ton grandiloquent de la strophe est souligné par la structure en chiasme des premiers

vers, qui permet aux périphrases « I sing » et « I draw » des vers 1 et 6 d'encadrer le

projet narratif du poète. En outre, celui-ci convoque les civilisations passées afin de les

inclure dans son poème : Chaldéens, Perses, Grecs et Romains seraient ainsi présents au

sein du poème, qui surpasserait les « stèles de Seth », c'est-à-dire les deux stèles sur

lesquelles le fils d'Adam grava la somme de toutes les connaissances humaines125. De

plus, le poète compare son projet à la Bible en précisant avec une feinte humilité qu'il

s'agit  là du seul texte qui dépasserait  le sien.  Ainsi,  la  Métempsychose est  (presque)

l'égal de la Bible : « And (holy writ excepted) made to yield to none » (10). L'ambition

démesurée  et  affichée  d'emblée  par  le  texte  prête  à  sourire  et  s'inscrit  dans  un

mouvement satirique, et en particulier dans la tradition ménippéenne, qui critique les

discours  philosophiques  et  les  positions  savantes :  ainsi,  l'érudition  y  « devient

spectacle »126. Par ailleurs, ce « spectacle », cet étalage de références que le lecteur se

doit  de saisir s'inscrit  dans la tradition maniériste. La première strophe du poème se

soucie  peu  d'harmonie  et  de  cohérence  narrative ;  elle  privilégie  au  contraire  le

foisonnement syntaxique (« and when, and since, in this I sing », vers 4) et citationnel,

125 Cet épisode est rapporté dans Les Antiquités Juives de Flavius Josèphe, fin du Ier siècle. 
126 Marc Martinez et Sophie Duval, La Satire 177. 
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avec l'énumération des diverses civilisations127. Une fois de plus, le maniérisme rejoint

donc la tradition ménippéenne de la satire.

Ce goût pour la citation est comparé à un « joyau serti dans l’œuvre » par Didier

Souiller.  Les  citations  servent  alors  principalement  à  « fragmenter  le  réel »  et  sont

dépourvues de valeur référentielle128.  La dernière strophe de la  Satire 4 illustre cette

profusion de références : épuisé et étourdi par le spectacle de la cour, le poète se retire et

passe par la  grande salle du château de Hampton Court.  Voici  comment il  décrit  sa

sortie : 

Tired, now I leave this place, and but pleased so
As men which from gaols to execution go,
Go through the great chamber (why is it hung
With the seven deadly sins?). (229-232)

La  référence  aux tapisseries  représentant  les  sept  péchés  capitaux  présentes  dans  le

château est incluse entre parenthèses dans l'enjambement des vers 231 et 232 : il  est

légitime de s'interroger sur l'utilité de cette référence ici, si ce n'est pour indiquer qu'il

s'agit en effet du palais royal, et sans doute aussi d'introduire un commentaire moral sur

les péchés de la cour. Les parenthèses et l'enjambement rappellent le « joyau serti » de

Didier Souiller, comme si cette référence avait été délicatement placée au sein du texte

en guise d'ornement. La forme interrogative vient renforcer l'aspect gratuit et « léger »

de  la  référence :  comme les  tableaux,  le  texte  maniériste  est  parsemé d'échos  et  de

citations dépourvus de signification profonde. Il convient de rappeler l'étymologie latine

du terme « satire » :  satur lanx indique un pot-pourri.  Lorsque Laetitia Coussement-

Boillot  emploie  l'expression  de  « copia  ornementale »  au  sujet  des  textes  de  cette

période129, elle confirme que cette esthétique de la fragmentation et du pot-pourri verbal

est  à l’œuvre notamment chez John Donne.  Celui-ci  débute son traité sur le suicide

127 Selon Tony Gheeraert, faire un tel étalage de références correspond en effet à la stratégie de
l'artiste  maniériste :  « Aussi  leur  art  est-il  souvent  citationnel  :  les  artistes  maniéristes
reproduisent afin de subvertir ; ils s’attachent à multiplier les références aux œuvres antérieures, à
imiter  jusqu’à l’outrance la  manière  des maîtres,  pour mieux exercer  à  leurs  dépens l’art  du
détournement. »Tony Gheeraert, 2.1.1 « Mélancolie de la Beauté »

128 Souiller 19-20. 
129 Coussement-Boillot chapitre 2. 
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Biathanatos en mentionnant cette propension à la citation : en faisant mine de prévenir

son lecteur, il anticipe les accusations de pédantisme ou de préciosité qui pourraient être

portées contre lui. 

Every branch which is excerpted from other authors, and engrafted here, is
not  written  for  the  readers  faith,  but  for  illustration  and  comparison.
Because  I  undertooke  the  declaration  of  such  a  proposition  as  was
controverted by many, and therefore was drawne to the citation of many
authorities, I was willing to goe all the way with company, and to take light
from others, as well in the journey as at the jouneys end. If therefore in
multiplicity of not necessary citations there appeare vanity, or ostentation,
or digression my honesty must make my excuse and compensation, who
acknowledg as Pliny doth, That to chuse rather to be taken in a theft, than
to give every man his due is obnoxii animi, et infelicis ingenii. (preface)130

Ce passage s'apparente à une explication de l'usage de la citation par John Donne. Il

commence par affirmer que tout ce qui « provient d'autres auteurs » sert à « illustrer » et

« comparer » ;  ainsi,  les  références  accompagnent  le  poète,  qui  justifie  tout  d'abord

clairement  leur présence.  Les citations  sont  bénéfiques et,  dans le cheminement  que

constitue le poème, elles sont un guide utile et bienveillant : « I was willing to goe all

the way with company, and to take light from others, as well in the journey as at the

journeys end. » Cependant, le poète poursuit en présentant par avance des excuses au

sujet  de  la   « multiplicité »  des  citations  et  de  l'impression  de  « vanité »  ou

d'« ostentation »  qu'elles  pourraient  donner.  Ainsi,  en  se  défendant  d'être  pédant  ou

confus  dans son propos,  il  remet  donc indirectement  en cause l'utilité  de toutes  ces

références  et  par-là  même la  thèse développée  quelques  lignes  auparavant.  Enfin,  il

conclut justement avec l'emploi d'une citation d'abord en anglais puis en latin, extraite

de l'Histoire Naturelle de Pline l'Ancien : « to chuse rather to be taken in a theft, than to

give every man his due is obnoxii animi, et infelicis ingenii. » [= un esprit malfaisant et

une  disposition  malheureuse]. De  façon  évidemment  ironique,  ces  derniers  mots

dénoncent  la  vanité  et  le  « vol »  que  constitue  l'emploi  abusif  de  citations  tout  en

illustrant de façon flagrante l'ostentation que Donne prétend vouloir éviter. L'ironie, le

détachement du poète et le ludisme dont il fait preuve au moment d'afficher sa virtuosité

130 Donne, éd. N. Rhodes 62. 
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sont là encore caractéristiques tout à la fois du maniérisme et de la satire ménippée.

 Ignatius  his  Conclave est  l'autre  long texte  en prose de Donne dans  lequel  les

références abondent. Elles sont si nombreuses et les discours d'Ignace si riches et longs

que le narrateur lui-même s'en trouve lassé : « Truly I thought this Oration of Ignatius

very long : and I began to think of my body which I had so long abandoned, lest it

should putrifie, or grow mouldy, or be buried ; yet I was loath to leave the Stage till I

saw the Play ended ».131 La copia d'Ignace orne tellement le texte que ce dernier finit par

provoquer l'ennui, d'autant plus que les références brandies par le fondateur des jésuites

sont  utilisées  à  mauvais  escient.  En  effet,  comme  dans  la  Satire  4,  les  dessins

accompagnant  les  sonnets  pornographiques  de  Pierre  l'Arétin  sont  mentionnés,  et

l'erreur qui consiste à attribuer la paternité des dessins à l'Arétin lui-même est commise

par l'arrogant et autoritaire Ignace : « Amongst the rest, I was sorry to see him use Peter

Aretino so ill  as he did :  For though Ignatius told him true when he boasted of his

licentious pictures, that because he was not much learned [...] »132. Par conséquent, la

référence culturelle permet aussi de rire de l'ignorance d'autrui : en plus d'orner le texte,

elle permet au lecteur, complice du satiriste, de s'en saisir et de comprendre son usage à

des fins satiriques. 

Ainsi, l'abondance de références culturelles permettrait de railler tantôt l'ignorance

de  celui  qui  ne  les  saisit  pas,  tantôt  le  pédantisme  de  celui  qui  les  utilise133.  Le

maniérisme a souvent été accusé d'être précieux, artificiel et vain : la somme de citations

et de références que contient le texte maniériste ne renfermerait finalement que du vide.

La même analyse est permise concernant la satire ménippée, qui permet « au satiriste

d'anatomiser le corps social en fragments » et provoque un « effet amplificateur qui met

à nu le vide ultime »134. Maniérisme et satire ménippée se rejoignent donc et procèdent

du même mouvement qui vise, derrière la virtuosité et l'érudition affichées de l'artiste, à

ne dévoiler que le vide. John Donne a vécu dans une bouillonnante période faite de

131 Donne, Ignatius his Conclave 176. 
132 Donne 178. 
133 Marc  Martinez  et  Sophie  Duval écrivent  que  la  satire  ménippée  se  caractérise  par  un

« encyclopédisme, qui raille le pédantisme », Duval, Martinez 238. 
134 Duval, Martinez 191. 
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bouleversements religieux et de découvertes astronomiques et scientifiques ; l'esthétique

maniériste lui permet d'adopter une posture d’observateur sceptique, à la fois amusé et

dépourvu d'illusions. 
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c) Le doute

« Doubt  wisely » :  cette  injonction  semble  résumer  à  elle  seule  l'esprit  du

maniérisme et celui de la satire ménippée. La remise en question est ainsi intimement

liée  au  concept  de  sagesse  (« wisely »)  chez  John  Donne,  mais  cette  phrase  est

étonnamment  extraite  non  pas  d'une  satire  ménippée  mais  de  la  Satire  3 (77).

D'ordinaire  ces  satires,  par  leur  style  agressif  et  vindicatif  – à  l'instar  de  celles  du

contemporain  de  Donne  John  Marston  – affirment  une  vérité  plutôt  qu'elles  ne  la

questionnent dans la mesure où leur postulat de départ est une norme pervertie par une

réalité néfaste et corrompue, le fonctionnement harmonieux de la société empêché par la

corruption de ses élites par exemple. Le genre satirique, par définition, laisse peu de

place au doute : sûr de son fait, le satiriste attaque une cible et dénonce un état. Il ne

s'interroge  guère  sur  les  bases  théoriques  sur  lesquelles  repose  son  propos,  d'où  la

grande originalité de John Donne par rapport aux autres satiristes élisabéthains. Même

s'il  s'agit  également  d'attaquer  un  vice  présent  dans  la  société  environnante,  Donne

invite  son lecteur  à la  méfiance vis-à-vis  d'une époque dans laquelle  découvertes  et

nouvelles  théories  s'entrechoquent  en  une  cacophonie  qui  laisse  le  poète  perplexe.

Comme  dans  un  tableau  maniériste,  le  monde  qu'il  dépeint  possède  des  contours

troubles et instables. Ainsi, ce doute transparaît au travers d'un profond scepticisme à

l'encontre  de  la  « nouvelle  philosophie »  mentionnée  dans  le  First  Anniversary ;  le

célèbre vers « And new philosophy calls all in doubt » (205) traduit une incrédulité face

notamment  aux  découvertes  astronomiques  de  l'époque.  Cette  incrédulité  s'exprime

également par le paradoxe : outil fondamental dans les textes de Donne puisque, par son

étymologie même, il va à l'encontre d'une doxa ou d'un dogme, il s'oppose à une vérité

établie et  a priori incontestable. Ainsi, cette remise en cause de l'évidence explique la

place  prépondérante,  parmi  les  modes  de  la  satire,  de  l'éloge  paradoxal  chez  John

Donne : le rôle majeur de ce type d'écrit prend tout son sens car il s'inscrit dans une

recherche  de  la  vérité,  une  démarche  d'investigation  menée  par  le  poète,  comme

l'indique l'autre titre du First Anniversary : An Anatomy of the World. 
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c) 1. Scepticisme

Le sentiment qui prévaut à l'époque de John Donne est une méfiance vis-à-vis des

nouvelles  découvertes  et  plus  généralement  d'un  nouveau  mode  de  pensée  et  d'une

nouvelle vision du monde135.  Toute connaissance est donc sujette à controverse et le

scepticisme  s'invite  partout.  Dans  l'Antiquité,  ce  courant  philosophique  fondé  par

Pyrrhon  établit  l'impossibilité,  pour  la  pensée  humaine,  d'établir  une  vérité  avec

certitude. Son principal objectif est de nous faire parvenir à une forme de quiétude, loin

de la douleur ressentie face à l'incohérence de nos certitudes ou des conflits de dogmes.

Sextus Empiricus, dans ses Esquisses Pyrrhoniennes, résume le scepticisme antique en

ces termes :

Le  scepticisme  est  la  faculté  de  mettre  face  à  face  les  choses  qui
apparaissent aussi bien que celles qui sont pensées, de quelque manière
que ce soit, capacité par laquelle, du fait de la force égale qu'il y a dans
les  objets  et  les  raisonnements  opposés,  nous  arriverons  d'abord  à  la
suspension de l'assentiment, et après cela à la tranquillité.136

Ce courant a une grande influence sur les penseurs de la Renaissance, en particulier sur

Michel de Montaigne, pour qui tenter de comprendre le fonctionnement du monde est

vain ; c'est dans le livre II de ses Essais, l'Apologie de Raymond Sebond, qu'il exprime le

plus clairement la vanité de toute connaissance humaine : 

Que nous prêche la vérité, quand elle nous prêche de fuir la mondaine
philosophie : quand elle nous inculque si souvent, que notre sagesse n'est
que  folie  devant  Dieu :  que  de  toutes  les  vanités,  la  plus  vaine  c'est
l'homme : que l'homme qui présume de son savoir ne sait pas encore que
sait  que  savoir :  et  que  l'homme qui  n'est  rien,  s'il  pense  être  quelque
chose, se séduit soi-même et se trompe ?137

Ainsi, le scepticisme du XVIe siècle laisse s'exprimer un certain défaitisme face à la

135  Murray Roston, dans son ouvrage  The Soul of Wit, qualifie le poète de « sceptique typique de la
Renaissance » (5)  tandis que Laetitia Coussement-Boillot décrit la « crise épistémologique qui touche
l'Europe à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle » (12).

136 Sextus Empiricus, Esquisses Pyrrhoniennes, IIIe siècle, I. 8. 
137 Montaigne, Essais, (1580)  livre II, chapitre 12.
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connaissance. La découverte du Nouveau Monde ou de l'héliocentrisme ne sont pas tant

sources d'émerveillement que de crainte et de doute. Chez le satiriste, cet état d'esprit se

manifeste  tout  d'abord par  une posture réactionnaire :  à l'instar  de ses  prédécesseurs

romains, celui-ci  loue le passé,  en particulier  sa jeunesse,  afin de mieux critiquer le

présent et ses vices. Le passé est rassurant, stable et harmonieux tandis que la situation

présente se révèle chaotique, immorale et source d'inquiétude. Cette opposition binaire

qui caractérise le positionnement conservateur du satiriste se retrouve dans une lettre en

vers « To Sir Henry Wotton »138, aux accents satiriques très marqués. Le poète s'adresse

à son ami en commençant par affirmer que le vice omniprésent à la cour ne constitue

pour  personne  une  découverte.  L'énergie  et  l'apparente  spontanéité  de  cette  lettre

rappellent les ouvertures des satires formelles de Donne : « Here's no more news, than

virtue, I may as well / Tell you Cadiz' or Saint Michael's tale for news, as tell / That vice

doth  here  habitually  dwell. »  (1-3).  Un  certain  cynisme  marque  d'emblée  le  texte

puisque le poète ne s'indigne plus de la déliquescence morale qui l'entoure, mais préfère

l'observer d'un œil sarcastique et avisé. La parenté de ce poème avec les cinq satires

formelles se révèle encore plus frappante aux vers 5 et 6 : « So, may God frown, / If, but

to loathe both, I haunt Court, or Town. » Ces quelques mots sont comme un condensé

des propos de la Satire 2 ( « I do hate / Perfectly all this town », 1-2) et de la Satire 4

(« therefore  I  did  show /  All  signs  of  loathing »,  136-137) ;  ils  reprennent  le  motif

satirique de « l'observateur conventionnel et discret face aux fanfarons et pédants », ou

de  l'eiron face  à  l'alazon,  termes  empruntés  au  théâtre  grec  par  Northrop  Frye139.

Employés  par  Aristote  dans  l’Éthique  à  Nicomaque,  le  terme  d'alazon désigne

l'imposteur qui se veut ou se prétend supérieur à sa propre nature tandis que l'eiron

représente l'homme qui délibérément se rabaisse et se critique lui-même. Cette attitude a

pour effet de le rendre invulnérable et d'attirer la sympathie du public à son encontre

tandis que l'alazon se trouve être la victime prédestinée140. L'hostilité que le présent et

ses  modes  –personnifiés  par  la  figure  du  fanfaron,  ou  alazon – inspirent  au  poète

réactionnaire  – l'eiron – apparaît à la septième strophe, aux vers 19-21 : « Believe me

Sir, in my youth's giddiest days, / When to be like the Court, was a play's praise, / Plays

138 Donne, éd. A.J. Smith, « To Sir Henry Wotton (Here's no more News) » 213. 
139 Northrop Frye, Anatomie de la critique.
140 Frye 55-56. 
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were not so like Courts, as Courts are like plays. » Un passé ordonné, qui inspire une

certaine  nostalgie  au  satiriste,  est  confronté  à  un  présent  qui  brouille  les  repères  et

confond la vie et le théâtre, les courtisans et les acteurs, la réalité concrète et la fiction

frivole ; cette confusion est d'ailleurs exprimée par la structure en miroir du dernier vers,

qui illustre l'inversion des valeurs provoquée par ces nouvelles modes. 

Le scepticisme de Donne va au-delà de la simple critique  de son époque car ce sont

bel et bien les nouvelles connaissances qui font essentiellement l'objet de son courroux.

Au milieu du bouillonnement intellectuel que constitue la Renaissance, le poète adopte

une  posture  distanciée  et  méfiante.  Dans  un  texte  qui  n'est  pourtant  pas  une  satire

formelle,  le  Second Anniversary, ce  sont  les  intellectuels qui  constituent  la  cible  du

propos satirique :

We see in authors, too stiff to recant, 
A hundred controversies of an ant ;
And yet one watches, starves, freezes, and sweats, 
To know but catechism and alphabets
Of unconcerning things, matters of fact ;
How others on our stage their parts did act ;
What Caesar did, yea, and what Cicero said.
Why grass is green or why our blood is red, 
Are mysteries which none have reached unto. 
In this low form, poor soul, what wilt thou do ? 
When wilt thou shake off this pedantery, 
Of being taught by sense, and fantasy ? (281- 292)

Les connaissances des hommes sont ici énumérées, amassées, et le poème articule cette

accumulation  stérile  et  chaotique :  une  simple  fourmi  soulève  cent  questions  (« A

hundred controversies of an ant ») ; quatre verbes accolés les uns aux autres décrivent

une  action  finalement  inutile  (« watches,  starves,  freezes,  and  sweats ») ;  l'adjectif

privatif  « unconcerning »  (5)  ou  la  conjonction  « but »  (4)  réduisent  la  portée  des

découvertes humaines ; les références entremêlées à César, Cicéron, l'herbe ou le sang

contribuent à l'impression d'imbroglio intellectuel dépeint par le poète. Ce dernier vise à

démontrer ainsi combien ces connaissances sont futiles, stupides et rendent les hommes

arrogants (« too stiff to recant », « pedantery »). La posture du poète est ici celle d'un
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observateur méfiant, voire défiant, face aux nouvelles théories scientifiques et à la soif

de connaissance des hommes ; cette posture illustre en cela l' « anti-intellectualisme »

qui caractérise la satire ménippée selon Northrop Frye141, bien que le statut satirique du

Second  Anniversary pose  question.  Mais  le  plus  grand  pourfendeur  des  nouvelles

théories et découvertes scientifiques chez Donne est bien entendu Ignace de Loyola dans

la satire ménippée Ignatius his Conclave. Tout au long du texte, Ignace s'attaque à une

série  de  scientifiques,  penseurs  et  astronomes  qui  se  présentent  devant  Lucifer  afin

d'obtenir  la  faveur  d'une  place  aux  enfers  à  ses  côtés.  À travers  ses  diatribes

consécutives, le fondateur de l'ordre des jésuites s'emploie à décrédibiliser et humilier

ses  adversaires  en  minorant  l'importance  de  leurs  découvertes.  Appelés  à  plusieurs

reprises « Innovators », ces derniers n'ont pas droit à la parole et subissent de plein fouet

les attaques d'Ignace avant de se retirer les uns après les autres. Il semble néanmoins

aller de soi que l'entrée des enfers est réservée à ces « innovateurs », comme l'explique

Ignace lui-même : « But yet although the entrance into this place may be decreed to

none, but to Innovators, and to only such of them as have dealt in Christian business,

and of them also, to those only which have had the fortune to doe much harme. »142 La

nouveauté et l' « innovation » sont donc naturellement associées au mal et à l'hérésie.

Parmi  les  victimes  d'Ignace  se  trouve le  médecin  Paracelse,  dont  les  connaissances

médicales sont systématiquement dévaluées par le jésuite, qui lui demande : « But must

you  therefore  have  access  to  this  secret  place ?  What  have  you  compassed even in

Physick itself, of which we Jesuits are ignorant ? » avant d'asséner le jugement suivant :

« Physick is  a  soft  and womanish thing.  For since no medicine doth naturally draw

blood, that science is not worthy of our study. Besides, why should those things which

belong to you, be employed to preserve from diseases, or to procure long life ? ». Il

poursuit sa démonstration en expliquant que l'évêque de Rome mérite davantage cette

place que Paracelse lui-même,  puisqu'il  est  bien plus puissant,  et  que le  pouvoir  de

détruire importe davantage que celui de guérir. La conclusion qui provoque le départ

d'un Paracelse défait est la suivante : « Neither Paracelsus truly deserve the name of an

Innovator »143.  Par  conséquent,  Ignace  n'estime  que  les  meurtriers,  les  tyrans  et  les

141 Il explique que la satire ménippée peut « à tout moment basculer dans l'anti-intellectualisme ».
142 Donne, éd. de 1653 (135). 
143 Donne 129.
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charlatans :  eux seuls méritent le titre d'  « innovateur » selon lui.  Le texte contribue

donc  à  dévaluer  ce  terme  et  la  notion  même de  progrès  scientifique  est  remise  en

question. Cependant, Ignace de Loyola  combat ses adversaires afin d'obtenir une place

aux côtés de Lucifer en enfer : pour ce faire, il déploie des trésors de cynisme et défend

les pires exactions commises par l’Église catholique romaine. Donc, la cible réelle de la

satire n'est pas tant la figure du scientifique arrogant aux découvertes futiles qu'Ignace

lui-même,  qui  pourfend  Paracelse  ou  Copernic.  Dans  cet  exemple  précis,  il  attaque

Paracelse sur le  terrain du bien et  du mal :  dans une ironique inversion des valeurs

caractéristique du texte entier, il remporte la victoire dans la mesure où Paracelse sauve

des vies tandis qu'Ignace contribue à en détruire.  En effet,  Ignatius his  Conclave se

caractérise par l'antiphrase : le propos du texte doit souvent être lu à rebours, si bien que

le  lecteur  se  trouve  dans  une  position  parfois  inconfortable  dans  laquelle  il  ne  sait

comment interpréter le discours du locuteur. Ainsi, la position du satiriste Donne n'y est

peut-être  pas  aussi  anti-intellectuelle  qu'il  y  paraît  puisqu'il  ne  semble  épouser  le

discours d'Ignace que pour mieux le caricaturer. Un autre passage illustre l'ambiguïté du

positionnement  de  Donne,  dans  lequel  Ignace  s'adresse  cette  fois  à  l'astronome

Copernic, défenseur de la théorie de l'héliocentrisme : 

But for you, what new thing have you invented by which our Lucifer gets
anything ? What cares he whether the earth travel or stand still ? Hath your
raising up of the earth into heaven, brought men to that confidence, that
they  build  new towres  or  threaten  God again ?  Or  do  they  out  of  this
motion of the earth conclude, that there is no hell, or deny the punishment
of sin ? Do not men believe ? Do they not live just as they did before ?
Besides, this detracts from the dignity of your learning and derogates from
your right and title of coming to this place, that those opinions of yours,
may very well be true. If therefore any man have honour or title to this
place in this matter, it belongs wholly to our Clavius, who opposed himself
opportunely against you, and the truth, which at that time was creeping into
every mans minde.144 

La première partie de cette tirade rappelle les questions lancinantes qui rongent le poète

dans les deux Anniversaries : vêtu des habits du sceptique, et caché derrière le masque

d'Ignace de Loyola, il remet en question l'intérêt de la découverte astronomique et lui

144 Donne 120-121. 
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reproche de bouleverser le monde et  de le transformer en un espace chaotique dans

lequel les hommes se prendraient pour Dieu. Le scientifique est donc sur le banc des

accusés. L'héliocentrisme constitue une offense à Dieu et à Lucifer : il est stupide, vain

et dangereux. Néanmoins, la notion de vérité apparaît ensuite et permet de ré-évaluer la

teneur du discours d'Ignace :  en effet,  les théories de Copernic sont particulièrement

dangereuses  et  néfastes  car  il  se  pourrait  qu'elles  soient  vraies  (« those  opinions  of

yours,  may very well  be true »)  et  c'est  l'adversaire  de Copernic,  l'astronome jésuite

Clavius, qui mérite l'honneur d'une place aux enfers car il réfute l'héliocentrisme et donc

la vérité. Le scepticisme initial de la tirade est ainsi lui-même tourné en dérision car il

traduit l'ignorance et le mensonge des jésuites. Le texte se révèle sceptique vis-à-vis des

nouvelles  théories  scientifiques  de  l'époque,  avant  d'exprimer  en  creux  un  second

scepticisme vis-à-vis  de  ces  mêmes  discours  sceptiques :  il  s'agit  ici  de  l'apogée  de

l' « anti-intellectualisme » de la satire ménippée dans la mesure où absolument toutes les

théories et même les discours critiquant ces théories sont sujets à caution. 

Le scepticisme s'exprime par ailleurs à travers une posture de résistance face au

monde : le satiriste rejette la compagnie de ses semblables et par-là même la société et

ses valeurs. La Satire 1 met en scène un poète désireux de s'isoler parmi ses livres et de

rester à l'écart de la société des hommes : 

Away thou fondling motley humorist, 
Leave me, and in this standing wooden chest, 
Consorted with these few books, let me lie
In prison, and here be coffined, when I die. (1-4)

Les premiers mots des vers 1 et 2 ‒ « away » et « leave me » ‒ frappent le lecteur par

l’immédiateté du rejet exprimé : le poète ouvre la satire en fermant sa porte, il repousse

autrui  et  souhaite  se  retirer,  à  l'écart  de  tout  discours  humain  qui  proviendrait  de

l'extérieur. Le même souhait est exprimé dans une lettre en vers adressée à « Mr E.G. » :

« Therefore I'll leave it, and in the country strive / Pleasure, now fled from London, to

retrieve. »145 La ville de Londres, lieu de culture et de savoir, là où se concentrent tous

les penseurs et intellectuels élisabéthains, est ici objet de dégoût et de désillusion. Il

145 Donne, « To Mr E.G. », éd. A.J. Smith 202, vers 13-14. 
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convient de s'en détourner afin de trouver une autre vérité. Une autre lettre adressée à

« Sir Henry Wotton » indique encore plus cruellement combien le poète est pris au piège

puisque ce dernier, au moment de comparer les trois lieux mis à sa disposition ‒ la ville,

la cour et la campagne ‒ , est bien en peine de choisir celui qui lui convient car aucun

n'est souhaitable : 

Cities are worst of all three ; of all three
(O knotty riddle) each is worst equally.
Cities are sepulchres ; they who dwell there
Are carcases, as if no such there were.
And Courts are theatres, where some men play
Princes, some slaves, all to one end, and of one clay.
The country is a desert, where no good, 
Gained (as habits, not born) is understood.
There men become beasts, and prone to more evils ;
In cities blocks, and in lewd Court, devils.146

Les trois lieux sont passés en revue et rejetés l'un après l'autre, aucun ne trouve grâce

aux yeux du poète. La ville est un sépulcre, un lieu mortifère dans lesquels les habitants

sont comparés à des carcasses, plus morts que vivants. La cour n'est qu'un théâtre où

chacun prétend être ce qu'il n'est pas, et où les mensonges et les faux-semblants règnent

en maîtres. La campagne équivaut à un désert dépourvu de civilisation qui transforme

les hommes en bêtes sauvages. Le scepticisme du poète se fait ici presque nihilisme

puisque l'homme est  piégé,  n'a  aucun endroit  où aller  ni  aucune doctrine à  laquelle

adhérer. Cette lettre rejoint et dépasse la précédente « To Mr E.G. » dans laquelle le

poète  déclare :  « Our  theatres  are  filled  with  emptiness » au  vers  8.  Le  scepticisme

conduit donc Donne à faire face à un vide sidérant ; à force de rejeter toute découverte,

toute théorie et toute compagnie, il se retrouve privé de repères. Neil Rhodes qualifie le

scepticisme de John Donne d'  « auto-destructeur »147 :  le  doute prend une telle place

dans les textes qu'il conduit à la destruction et à la perte. 

146 Donne, « To Sir Henry Wotton », éd. A.J. Smith 214, vers 19-28. 
147 Rhodes 12 : « Donne's scepticism seems so complete that it is almost self-annihilating as the object of

its inquiry ». 
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c) 2. Le vide

 La lettre en vers « To Mr B. B. » met en scène une tension entre la plénitude et le

néant,  entre  la  somme des  lectures  et  des connaissances  amassées  et  le  vide qui  en

résulte. John Donne s'adresse à un ancien camarade de l'école de droit de Lincoln's Inn

et l'interpelle avec ces mots : 

Is not thy sacred hunger of science
Yet satisfied ? Is not thy brain's rich hive 
Fulfilled with honey which thou dost derive 
From the arts' spirits and their quintessence ?
Then wean thyself at last, and thee withdraw
From Cambridge thy old nurse, and, as the rest,
Here toughly chew, and sturdily digest
Th' immense vast volumes of our common law (1-8)

L'image de la corne d'abondance apparaît aux vers 2 et 3 puisque le cerveau est comparé

à une ruche débordante de miel (« thy brain's rich hive / Fulfilled with honey »). Les

connaissances  et  les  textes  de  loi  emmagasinés  par  l'ami  du  poète  constituent  une

nourriture riche et la métaphore alimentaire se poursuit dans la strophe entière. A force

de les mâcher puis de les digérer, les volumes imposants au point d'être « immenses » et

« vastes » au sein d'un même groupe nominal  – « Th' immense vast volumes of our

common law »  – finissent par combler la faim intellectuelle de Mr B. B. Mais cette

plénitude se trouve contredite par la seconde strophe, consacrée à l'inspiration poétique

de Donne : 

My Muse (for I had one) because I am cold,
Divorced herself : the cause being in me,
That I can take no new in bigamy,
Not my will only but power doth withhold.
Hence comes it, that these rhymes which never had
Mother, want matter, and they only have
A little form, the which their father gave. (19-25)

Après avoir mis en avant l'abondance de la nourriture intellectuelle dont se repaissait

son  ami,  le  poète  souligne  désormais  la  maigreur  de  ses  propres  écrits,  privés
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d'inspiration réelle et manquant de substance. C'est donc la « matière » qui est ici au

cœur du poème et qui importe à Donne : entre trop-plein et vide, le texte hésite et met en

scène « l'oscillation entre le sentiment de plénitude qu'offre le texte et la vanité d'une

telle  entreprise »,  comme  l'explique  Laetitia  Coussement-Boillot,  dont  l'étude  de

William Shakespeare sur la poétique shakespearienne de l'abondance s'avère fort utile au

moment  d'aborder  le  thème  du  vide  dans  le  corpus  de  Donne148.  En  mettant  en

opposition les images de la corne d'abondance d'une part, et d'un tonneau troué qu'il faut

remplir indéfiniment d'autre part, son ouvrage étudie une écriture shakespearienne, et

élisabéthaine,  qui aspire à  la plénitude mais se trouve menacée par  la vacuité149.  La

même tension entre la logorrhée et le néant qui la menace est perceptible chez John

Donne, notamment dans la lettre « To Mr B. B. » qui illustre parfaitement l'opposition

entre l'abondance d'un savoir illustrée par le texte lui-même d'une part,  et  l'angoisse

provoquée par un sentiment de vacuité d'autre part.

Ce  langage  foisonnant  qui  ne  parvient  pas  à  masquer  son  inefficacité  est  bien

entendu l'une des cibles du satiriste, qui s'emploie à dénoncer l'usage de cette langue

trompeuse. Les discours d'Ignace de Loyola sont très longs et occupent la plus grande

partie d'Ignatius his Conclave. C'est grâce à la parole qu'il vainc ses adversaires, grâce à

ses longues tirades qu'il les étouffe. Jean-Loup Bourget, dans son article étudie la langue

d'Ignace,  qu'il  nomme  « litanie  jésuitique »150.  Selon  lui,  le  texte  expose  le

détournement et  l'usage corrompu de la langue opérés par Ignace, non seulement en

termes de sens mais aussi en termes d'abondance et de vide : 

[Le texte] accuse le langage de Loyola de n'être que logorrhée : langage
qui ne reconnaît pas la complémentarité, l'union intime d'un signifiant et
d'un signifié, langage dont le prestige et le pouvoir se fondent sur le non-
sens, sur l'inefficacité, sur des absences : abondance d'un pseudo-signifiant
qui ne renvoie qu'à l'absence d'un signifié. 

148 La troisième et dernière partie de l'étude est intitulée « Plénitude et Vacuité : cornucopia ou tonneau
des Danaïdes ? »

149 Elle reprend une citation de Claude-Gilbert Dubois dans le chapitre 7 : « C'est une des hantises de la
Renaissance que cette idée du contenant sans contenu : le nuage, la bulle, l'outre pleine de vent, la
corne vide. »

150 Jean-Loup Bourget. « John Donne : His Conclave », John Donne, Jean-Marie Benoist (éd) 127. 
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A la  fin  du  texte,  lorsque  Lucifer  lui-même commence à  douter  du  bien-fondé des

discours tenus par Ignace, il développe un intérêt pour la « candidature » aux enfers de

Philippe Néri, figure importante du concile de Trente. Ignace, dans un dernier combat,

se lance dans une diatribe narrée par Donne grâce au discours indirect libre et ponctuée

de chiffres :  en effet,  le  discours d'Ignace est  tellement  mécanique et  creux qu'il  est

désormais mis à distance par le texte lui-même. Ainsi, sa parole n'est plus retranscrite

directement  et  les  rouages  de  son  argumentation  sont  mis  en  évidence  par  une

numérotation qui donne l'impression de lire un catalogue d'arguments. Celui-ci, bien que

réduisant Philippe Néri au silence, provoque davantage l'embarras de Lucifer que son

approbation : 

He  said  therefore,  that  he  now  perceived  that  Lucifer  had  not  been
altogether so much conversant with Philip, as with the Jesuits, since he
knew not how much Philip had ever professed himself an enemy to him
(1)  For  he  did  not  only  deny  all  visions  and  apparitions,  (2)  and
commanded one to spit in Maries face when she appeared again, because
he thought it  was the Devil ;  (3) and drove away another that came to
tempt a sick man, in the shape of a Physician […] 
To all this Nerius said nothing, as though it had been spoken of somebody
else. Without doubt, either he never knew, or had forgot that he had done
those  things  which  they  write  of  him.  But  Lucifer  took  himself  the
boldness (having with some difficulty got Ignatius leave) to take Nerius
his part.151 

La langue foisonnante d'Ignace ne remplit pas son rôle de façon honnête et efficace :

elle n'est que vacuité et c'est ce vide linguistique que le satiriste s'emploie à dénoncer.

La cible est la même dans la Satire 2, où ce ne sont plus les jésuites mais les hommes de

loi qui usent et abusent d'une langue pompeuse et creuse. Après avoir retranscrit leurs

paroles, le poète semble comme étourdi : 

[…] In Hilary term I went,
You said, if I returned next 'size in Lent,
I should be in remitter of your grace ;
In th' interim my letters should take place 
Of affidavits' ; words, words, which would tear
The tender labyrinth of a soft maid's ear,

151 Donne 188-189. 
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More, more, than ten Sclavonians scolding, more
Than when winds in our ruined abbeys roar. (53- 60)

L'abondance de jargon judiciaire employé dans les cinq premiers vers rendent le poète,

et le lecteur, malades, comme gavés par cette nourriture à la fois trop riche et trop vide

de  sens.  En  effet,  les  redondances  de  « words »  et  « more »  indiquent  à  la  fois

l'accumulation de mots et leur inutilité : ils ne forment qu'un tintamarre inaudible, et

n'expriment rien de plus que le vent qui rugit dans une abbaye en ruines. Cette langue

tourne à vide et provoque ainsi une sorte de vertige : la périphrase « sick with poetry »

est employée au vers suivant, et indique aussi bien l'étourdissement causé par l'usage de

cette langue pompeuse que la nausée provoquée par un tel gavage de mots. 

De surcroît, les âmes vagabondes de la  Métempsychose et du  Second Anniversary

évoluent dans un espace lui aussi caractérisé par le néant. Qu'il s'agisse de l'âme qui

voyage de corps en corps et rencontre des êtres tous plus pervertis les uns que les autres,

ou de celle d'Elizabeth Drury perdue dans un univers sans repères, toutes deux suivent

un parcours comparable : elles errent, et chutent, au milieu d'un  vacuum moral  aussi

bien que spatial. Tout autour d'elles vacille en un tourbillon aliénant, que la profusion du

texte  s'emploie  à  décrire,  et  le  satiriste  vise  à  mettre  à  nu  ce  vide. La  dixième

« Meditation » des Devotions upon Emergent Occasions débute par la description d'un

tel univers : 

This is Natures nest of Boxes ; the Heavens containe the Earth, the Earth,
Cities, Cities, Men. And all these are Concentrique ; the common center to
them all, is decay, ruine ; only that is Eccentrique, which was never made ;
only  that  place,  or  garment  rather,  which  we  can  imagine,  but  not
demonstrate, That light, which is the very emanation of the light of God, in
which the Saints shall dwell, with which the Saints shall be apparelled, only
that  bends  not  to  this  Center,  to  Ruine ;  that  which  was  not  made  of
Nothing, is not threatened with this annihilation.152 

Davantage que l'exaltation de la foi du poète exprimée par l'existence d'un lieu excentré,

ce qui importe dans cet extrait est la description d'un univers concentrique composé de

152 Donne, éd. N. Rhodes 114. 
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différentes strates, mais dont le centre n'est que néant (« the common center to them all,

is  decay,  ruine »). Le  cœur  de  l'univers,  son  pivot,  est  menacé  par  la  destruction,

l' « annihilation ». Par conséquent, le monde qui entoure le poète ne repose sur rien, ce

qui  fait  écho  au  topos  de  l'horror  vacui hérité  d'Aristote  puis  repris  par  François

Rabelais dans le chapitre 5 de Gargantua, publié en 1534 : « Natura abhorret vaccum »

ou  « La  nature  a  horreur  du  vide ». Dans  la  Physique,  Aristote  nie  farouchement

l'existence du vide : sa conception de l'univers est pleine, sphérique et immobile ; le vide

n'y a donc pas sa place car il ferait s'étendre le monde à l'infini, abolirait les notions de

haut et de bas, de repos et de mouvement. C'est précisément cette conception stable et

rassurante de l'univers que la révolution galiléenne va faire voler en éclats. En 1610,

Galilée s'inscrit dans la lignée du système héliocentrique de Copernic et détrône la Terre

de sa place unique dans l'univers : celle-ci devient un astre comme les autres qui tourne

sur  lui-même et  autour  du Soleil. Contrairement  à  ce  qu'affirmait  Aristote,  nous  ne

ressentons  pas  ce  mouvement  car  celui-ci  est  une  question  relative. Quand Aristote

prétendait que le vide ne pouvait exister,  Galilée étudie le mouvement dans le vide.

L'apparition  de  cette  nouvelle  conception  de  l'univers  est  la  source  de  profondes

inquiétudes à la Renaissance : la nature ne peut tolérer le vide, celui-ci ne peut exister ;

et  pourtant  sa  sourde  présence  se  fait  de  plus  en  plus  menaçante. Cette  angoisse

existentielle est au cœur des deux Anniversaries, qui dépeignent le vertige éprouvé par

les intellectuels de la Renaissance sous couvert d'une élégie composée un an après la

mort d'Elizabeth Drury. « The sun is lost,  and th'earth,  and no man's wit /  Can well

direct  him where to  look for  it. »  (First  Anniversary,  vers  207-208) ou « 'Tis  all  in

pieces, all coherence gone ; / All just supply, and all relation : / Prince, subject, father,

son, are things forgot. » (vers 213-215) traduisent, non seulement par leur propos, mais

aussi par leur rythme haletant et saccadé le vertige éprouvé par le poète face au vacuum

auquel  il  se trouve confronté. Face à  cet  espace vide,  le  poète  a recours  à  diverses

stratégies afin de trouver du sens et une vérité. 
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c) 3. Questionnement et Paradoxe

Selon Robert Ellrodt, ce qui caractérise l'état d'esprit de Donne dans ses poèmes est

sa  « perplexité »,  qui  se  décline  en  incertitude  morale,  religieuse,  philosophique  et

cosmique. Il compare le poète à Montaigne en écrivant : « Le doute fut un mol oreiller

pour  Montaigne :  un  esprit  tourmenté  s'y  déchire. »153 En  effet,  les  textes  s'agitent

souvent sous le coup des questions répétées et  soulevées par le poète, et les formes

interrogatives  viennent  parfois  les  envahir,  comme  dans  ce  passage  du  Second

Anniversary : 

Know'st thou how blood, which to the heart doth flow,
Doth from one ventricle to th'other go ?
And for the putrid stuff, which thou dost spit,
Know'st thou how thy lungs have attracted it ?
There are no passages, so that there is 
(For aught thou know'st) piercing of substances.
And of those many opinions which men raise
Of nails and hairs, dost thou know which to praise ?
What hope have we to know ourselves, when we
Know not the least things, which for our use be ? (271-280)

Le verbe « know » est répété à cinq reprises, à chaque fois dans un contexte interrogatif

ou négatif : le poète exprime ici sa perplexité concernant la connaissance des hommes

sur le fonctionnement de leur corps, mais surtout sur l'utilité de telles connaissances.

Parmi la somme d'informations et de théories disponibles, il ne sait lesquelles choisir et

se trouve dans une position d'inconfort et d'incertitude totale. Par ailleurs, les questions

pour la plupart fermées, exceptée la dernière, donnent, par leur intonation montante, un

rythme lancinant au poème : le doute vient troubler l'harmonie ambiante et « pique »

l'oreille de l'auditeur, en lui rappelant l'inconfort qu'une telle perplexité engendre. La

Satire 3 illustre elle aussi ce phénomène puisque les questions composent une grande

partie de ses cent dix vers. Le texte interroge la foi du poète, qui se demande laquelle

embrasser : « Is not our mistress fair religion ? » (vers 5). Dans ce qui s'apparente à un

véritable travail d'investigation, il s'emploie à examiner toutes les religions et invite le

153 Robert Ellrodt, « Présence et Permanence de John Donne » 19. 
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lecteur à faire de même. Même les passages à la forme affirmative sont en réalité des

réponses  à  des  questions  formulées  précédemment :  au vers  43,  il  intime au lecteur

l'ordre de chercher la vraie religion, puis passe en revue l’Église catholique à Rome, le

protestantisme  de  Genève  puis  l'anglicanisme  avec  l'adverbe  « here ».  Ce  passage

descriptif long de vingt-cinq vers vient répondre au vers 43 : « Seek true religion. O

where ? »  Donc,  il  s'inscrit  lui  aussi  dans  cette  démarche  de  questionnement  et  de

recherche, qui se conclut provisoirement avec les vers suivants : 

[…] ask thy father which is she,
Let him ask this ; though truth and falsehood be
Near twins, yet truth a little elder is ;
Be busy to seek her, believe me this,
He's not of none, nor worst, that seeks the best. (71-75)

« Seek » est  employé  à  deux reprises,  tout  comme « ask » :  le  poète  encourage  son

lecteur à questionner et rechercher sans relâche dans un monde où mensonge et vérité se

ressemblent.  Cette  satire  met  ainsi  en  lumière  le  doute  comme  fondement  de

l'inspiration poétique de John Donne154. Néanmoins, un tel questionnement ne le conduit

pas nécessairement à trouver une vérité car, si celle-ci se confond avec le mensonge et

se  noie  dans  les  diverses  opinions  et  théories  des  hommes  dans  la  Satire  3,  la

Métempsychose apporte  à  son  sujet  une  conclusion  quelque  peu amère  et  cynique :

« There's nothing simply good, nor ill alone, / Of every quality comparison, / The only

measure  is,  and  judge,  opinion. »  (vers  518-520).  Ces  derniers  vers  rappellent

immanquablement les mots du prince Hamlet dans la pièce de Shakespeare : « Why,

then, ’tis none to you, for there is nothing either good or bad, but thinking makes it so.

To me it is a prison. »155 Le même fatalisme, la même volonté d'annuler tout repère

moral stable se retrouve dans  Biathanatos : « There is no externall act naturally evill ;

circumstances  condition  them,  and  give  them  their  nature. »156 La  démarche

d'investigation du poète, sa recherche de la vérité, seraient ainsi vaines dans la mesure

154 Le Sonnet Sacré 18 illustre l'importance du questionnement du poète de façon tout à fait similaire  : il
débute par « Show me, dear Christ, thy spouse, so bright and clear. » et se poursuit par une série de
questions passant en revue les différentes religions. 

155 Shakespeare, Hamlet, II. 2. 
156 Donne, Biathanatos, III.iii.3, éd. N. Rhodes 78. 
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où tout est relatif, les notions de bien et de mal se superposent et, une fois encore, le

poète ne se trouve confronté qu'au vide. Cette pirouette finale vient remettre en question

le propos entier de toute la satire, qui mettait jusque-là en exergue une gradation de la

perversion  au  fur  et  à  mesure  que  l'habitat  de  l'âme  prenait  forme  humaine.  Par

conséquent, le questionnement du poète ne lui permet pas d'atteindre une vérité pleine et

satisfaisante. 

Néanmoins, une voie détournée s'offre au poète et lui permet de se rapprocher de la

vérité : il s'agit du paradoxe. Celui-ci se place en contradiction avec l'opinion commune,

la  doxa qui fait consensus dans la société élisabéthaine. Parmi ses onze  Paradoxes, le

neuvième éclaire la stratégie esthétique du poète et son lien avec cet état d'incertitude et

de questionnement. Ce  Paradoxe 9 est intitulé « That by Discord Things Increase » et

défend la théorie selon laquelle le conflit s'avère fructueux : « Discord is never so barren

that it affords no fruit »157. A priori stérile, le choc entre des opinions contradictoires, le

conflit  entre  deux  camps  opposés,  se  révèle  productif.  Le  texte  débute  par  une

épigramme de Martial en latin, suivi de l'exposition de la thèse du poète : 

Nullos esse Deos, inane caelum
Affirmat Selius, probatque, quod se
Factum, dum negat haec, videt beatum158

So I assever this the more boldly, because while I maintaine it, and feele
the  contrary  repugnances  and  adverse  fightings  of  the  Elements  in  my
body, my body increaseth ; and whilst I differ from common opinions, by
this Discord the number of my Paradoxes encreaseth. 

Les points de départ du texte sont donc le vide et sa présumée existence, Dieu et sa

présumée absence : dans la citation de Martial, le personnage, au lieu de se lamenter sur

le  vide  qu'il  constate,  s'en  réjouit.  Donne  prend  appui  sur  ce  texte  antérieur  afin

d'adopter  une  posture  semblable,  c'est-à-dire  à  l'opposé  de  l'  « opinion  commune »

(« whilst  I  differ  from common  opinions »).  Ce  positionnement,  loin  de  causer  un

blocage  ou  une  stase,  ouvre  le  champ  des  possibles :  par  leur  nature  même,  les

157 Donne, éd. N. Rhodes 46. 
158 Martial, « Selius affirme qu'il n'y a point de dieux et que le ciel est vide ; la preuve, dit-il, c'est que,

malgré son athéisme, il se voit fort heureux. », http://remacle  .  org/bloodwolf/satire/Martial/livre4  .  htm,
consulté le 22/02/2017. 
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Paradoxes se trouvent de plus en plus nombreux à mesure que le poète confronte des

opinions  contraires,  voire  contradictoires  (« contrary  repugnances  and  adverse

fightings »). Il poursuit son éloge de la discorde en ces termes : 

All  Victories  and Emperies gain'd by war,  and all  judiciall  decidings of
doubts in  peace,  I  claime chilldren of  Discord.  And who can deny that
Controversies  in  religion  are  growne  greater  by  Discord ;  and  not  the
controversies only but even Religion it selfe. For in a troubled misery men
are allwayes more religious than in a secure peace. The number of good
men (the only charitable harbourers of Concord) we see is thin, and daily
melts and waines ; but of bad and discording men it is infinit and growes
hourely.  We are ascertaind of all  disputable doubts only by arguing and
differing  in  opinion,  and  if  formal  disputation  which  is  but  a  painted,
counterfeit, and dissembled Discord, can worke us this benefit, what shall
not  a  full  and  maine  discord  accomplish ?  Truly,  methinks  I  owe  a
devotion, yea a Sacrifice to Discord for casting that ball upon Ida, and for
all the business of Troy, whom ruined I admire more than Rome or Babylon
or Quinzay159. 

Loin de semer le trouble et le chaos, la discorde est bénéfique selon Donne. Fidèle à

l'esprit de l'éloge paradoxal, le texte loue les mérites de la guerre, des conflits religieux

et du malheur des hommes tout en se félicitant de la supériorité numérique des esprits

malfaisants, bien plus nombreux que les bonnes âmes. De plus, le doute ‒ le terme est

présent deux fois ‒ remplit le poète de contentement alors qu'il devrait le perturber. Au

fil de ce passage, la discorde sociale se fait verbale puis finalement esthétique : elle est

source de disputes qui réjouissent le poète, mais également de cités en ruines, comme

Troie, dont la beauté n'aurait pas été la même sans la guerre qui l'a frappée. Ce Paradoxe

9 met  en  lumière  un  des  enjeux  majeurs  de  la  poésie  de  John  Donne :  il  montre

comment le paradoxe ‒ la distanciation vis-à-vis d'une idée commune et préconçue ‒

éclaire le sentiment de doute et nourrit le texte poétique et la pensée de Donne au lieu de

les faire avorter. Comme l'écrit Robert Nye, « Donne emploie le paradoxe pour réunir

des éléments sinon disparates, et trouver ainsi des rapports, des correspondances, une

unité. »160 Murray Roston se livre à la même analyse : « The purpose of heterogeneity in

159 Il s'agit sans doute d'une référence à une grande ville chinoise décrite par Marco Polo à son retour en
Europe au XIVe siècle.

160 Robert Nye, « 'The Body is his Book' : la poésie de John Donne », John Donne, J-M Benoist 146. 
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Donne is to make us realize that the only true validity lies in meaningful paradox. »161

C'est en faisant se rejoindre des contraires, en instaurant une tension entre des éléments

irréconciliables que le poète tente d'atteindre une vérité. 

Dans une lettre en prose adressée à Sir  Henry Wotton,  John Donne parle de ses

paradoxes en ces termes : 

...they carry with them a confession of their lightness and [the reader’s]
trouble and my shame. But indeed they were made rather to deceive time
than her daughter Truth – although they have been written in an age when
anything is strong enough to overthrow her. If they make you to find better
reasons against them, they do their office … They are rather alarms, to
truth to arm her than enemies, and they have only this advantage to scape
from being called ill things, that they are nothings.162

Loin de tromper le lecteur et de lui cacher la vérité, le paradoxe permet au contraire de

l'atteindre plus aisément : il n'est pas ennemi de la vérité, il fournit les armes pour y

accéder. Le lecteur qui s'y trouve confronté doit résoudre le problème, contester la thèse

défendue ; le jeu qui en résulte constitue la raison d'être du paradoxe qui, en tant que

texte seul,  ne vaut  rien (« they are nothings »).  C'est  également  ce qu'explique Neil

Rhodes  au  sujet  des  Paradoxes :  après  les  avoir  qualifié  de  « volatiles »  et  de

« nonchalants »163, il poursuit ainsi : « They are dialectical works whose meaning is not

intrinsic,  but  is  generated  by their  argumentative  relationship  with  the  reader.  How

seriously we should take them, then, is a question of how serious we make them. »164

Ainsi, le paradoxe ne vit que dans sa relation dialectique avec le lecteur, c'est pourquoi il

s'avère a priori vide ou creux en comparaison avec d'autres genres littéraires. Le texte

ne peut être considéré comme un objet fini, plein et lourd de sens ; bien au contraire,

c'est le jeu auquel se livre le lecteur qui lui confère du sens. Par conséquent, il est vain

de se demander si John Donne défend réellement le suicide dans  Biathanatos car cela

importe peu : le texte met en lumière les contradictions et les complexités de la pensée

161 Roston 10. 
162 « A Letter possibly to Sir Henry Wotton » (1600),  John Donne : A Critical Edition of the Major

Works, éd. J. Carey (Oxford-New York : Oxford University Press, 1992) 64-65. 
163 Rhodes « highly volatile compositions », « flippancy and seriousness mingle » 7. 
164 Rhodes 8. 
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théologique, il invite le lecteur à les questionner afin de trouver une vérité, illustrant en

cela l'injonction du poète dans la  Satire 3, qui encourage à douter afin de s'approcher

d'une vérité inatteignable165. Parmi les nombreux exemples de ce traité sur le suicide, les

premières lignes de la section III.iii.4-5 peuvent être citées : « Our body is so much our

owne, as we may use it to Gods glory ; and it is so little our owne, as when hee is

pleased to have it, we doe well in resigning it to him by what Officer soever he accept it,

whether by Angell, Sicknesse, Persecution, Magistrate, or our selves »166. Notre corps

nous  appartient  entièrement,  mais  nous  en  sommes  pourtant  dépossédés :  le

raisonnement semble ici s'auto-détruire, le texte ne livre pas de message univoque, il

n'est  « rien »  en  effet :  le  vide  qu'il  articule  constitue  le  fonctionnement  même  du

paradoxe. C'est aussi ce qu'explique A. E. Malloch dans son article sur les paradoxes de

la Renaissance ; après avoir rappelé qu'il s'agissait d'un genre très en vogue à l'époque

de John Donne167, il justifie ainsi l'emploi du terme de « nothings » utilisé par Donne

lui-même au sujet de ses Paradoxes : 

As arguments they do not exist at all; they are deliberate perversions of
arguments. But  as statements of arguments  (however  perverse) they do
exist. They are not, and yet they are. On the metaphysical level they are
para  doxa;  they run  counter  to  expectation  or  appearance  not  only  in
specific subject matter but also as literary form. They tease the intellect as
an optical illusion teases the eye168. 

Ils n'existent pas, et pourtant ils existent : voilà bien le plus grand des paradoxes. Une

analyse du poème  « The Paradox » semble ici appropriée : classé dans les  Songs and

Sonnets dans l'édition d'A.J. Smith, il n'appartient pas au genre satirique ni à celui de

l'éloge paradoxal  et  constitue  ainsi  une  incursion dans  le  corpus des  textes  les  plus

connus et étudiés de John Donne, les poèmes d'amour. Néanmoins, son titre indique

clairement qu'une attention particulière doit lui être portée. Aimer quelqu'un revient à

165 Donne « doubt wisely », « On a huge hill, / Cragged, and steep, Truth stands »,  Satire 3, vers 77 et
79-80. 

166 Donne, éd. N. Rhodes 78. 
167 « No one has yet described the characteristic techniques of the paradox, or tried to explain why such

an apparently perverse literary form should have rivalled the epigram, perhaps even the sonnet, in
popularity. », A.E. Malloch, « The Techniques and Functions of the Renaissance Paradox », Studies in
Philology 53-2 (1956) : 191-203. 

168 Malloch 193.
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mourir :  voilà la thèse défendue par le poème. Or,  ceci rend d'emblée son existence

même problématique dans la mesure où le poète, puisqu'il a aimé, ne peut pas chanter

cet amour car il devrait être mort. Le poème débute ainsi : « No lover saith, I love » et

les vers 5 et 6 explicitent le paradoxe : « I cannot say I loved, for who can say / He was

killed  yesterday ? »  Donc,  le  poème  débute  par  l'exposition  d'un  problème,  l'acte

poétique est comme annulé d'entrée de jeu. Par ailleurs, le jeu et la nonchalance évoqués

plus  haut  se  retrouvent  dans  le  calembour  du  verbe  « lie »  aux  vers  19  et  20,  qui

implique à la fois la position du poète gisant et le mensonge que constitue tout le propos

du poème : « Here dead men speak their last, and so do I ; / Love-slain, lo, here I lie ».

Robert Ellrodt interprète ainsi l'emploi du paradoxe chez John Donne : 

Plusieurs poèmes s'ouvrent sur l'expression d'une surprise en présence d'un
problème qui appelle une solution. Mais il est fréquent dans sa poésie que
le  paradoxe  soit  la  seule  expression  possible  des  antinomies  réelles  de
l'existence. […]
Sa poésie est authentiquement métaphysique dans son effort pour justifier
l'existence,  pour  rendre  la  donnée  brute,  l'absurde,  dirions-nous  de  nos
jours, intelligible. [...]
Le trait  étincelant  du paradoxe déchire la trame serrée du raisonnement
dialectique aussi  soudainement  que les éclairs  de la  foi  dans l'esprit  du
croyant fulgurent à travers les mailles de la raison.169 

Ainsi, le paradoxe serait présent de façon diffuse dans toute la poésie de John Donne,

qui  l'utiliserait  comme  une  arme  de  défense,  comme  un  dernier  recours  face  à

l'incompréhensibilité  du  monde  qui  l'entoure.  Le  critique  Cleanth  Brooks,  dans  son

article « The Language of Paradox » issu de l'ouvrage The Well Wrought Urn,  citation

du poème de Donne « The Canonization », livre une analyse encore plus englobante du

paradoxe : selon lui, tout langage poétique est par définition paradoxal et s'oppose ainsi

au langage scientifique : « It is the scientist whose truth requires a language purged of

every trace  of  paradox; apparently the truth which the  poet  utters can be approached

only in terms of paradox. »170 Tandis que la science cherche à stabiliser le langage, la

poésie  quant  à  elle  serait  par  définition  perturbatrice.  Dans  son  analyse  de  « The

169 Ellrodt, John Donne : Poésie 24-25. 
170 Cleanth Brooks, « The Language of Paradox »,  The Well Wrought Urn  (1947) (Londres : Methuen

and Co Ltd, 1968) 1-16. 
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Canonization », qui établit que les deux amants, en se retirant du monde, parviennent à

la vie éternelle, il rejette les accusations de nonchalance ou de jeu qu'implique l'emploi

du paradoxe : 

Donne does not take love seriously; here he is merely sharpening his wit
as  a  sort  of  mechanical  exercise.  Or:  Donne  does  not  take  sainthood
seriously; here he is merely indulging in a cynical and bawdy parody.
Neither account is true; a reading of the poem will show that Donne takes
both love and religion seriously; it will show, further, that the paradox is
here his inevitable instrument. But to see this plainly will require a closer
reading than most of us give to poetry.

Le paradoxe devient donc synonyme de langage poétique universel, et l'usage qu'en fait

John Donne n'a donc rien de singulier : il est inhérent à toute poésie, pour peu que l'on

prenne la peine de l'étudier en profondeur. Au-delà de l'aspect quelque peu péremptoire

de l'analyse de Brooks, sa vision exclusive du paradoxe pose problème : tout d'abord, il

débute  son  article  en  affirmant  qu'il  ne  se  préoccupera  que  de  la  « vraie »  poésie,

autrement  dit  qu'il  exclura  la  satire :  « We  are  willing  to  allow  that  paradox  is  a

permissible weapon which a Chesterton may on occasion exploit. We may permit it in

epigram,  a  special  subvariety of  poetry;  and in  satire,  which  though useful,  we  are

hardly willing to allow to be poetry at all. »171 Une telle déclaration ne peut que poser

problème dans le cadre de cette étude ; Robert Ellrodt n'en est pas si éloigné lorsqu'il

précise que son propos porte  sur le  paradoxe « sérieux »,  c'est-à-dire  les  Songs and

Sonnets et non les satires, épigrammes ou éloges paradoxaux. Par ailleurs, l'approche

exclusivement stylistique du paradoxe est quelque peu maladroite : en mettant de côté

l'étymologie de la doxa, c'est-à-dire l'opinion commune, cette vision du paradoxe nous

semble trop générale et formelle. La même objection est formulée par R. S. Crane, qui

en  1948  reproche  à  Cleanth  Brooks  et  aux  « nouveaux  critiques »  (New  Critics)

d'aborder la poésie en partant de la matière linguistique exclusivement, et en occultant le

fait  qu'un poème est  un tout concret172 :  « What troubles me is that,  for Mr Brooks,

'irony' or 'paradox' is poetry, tout simplement ». Tout en admettant qu'ironie et paradoxe

171 Brooks 1. 
172 R.S. Crane, « Cleanth Brooks : Or, the Bankruptcy of Critical Monism »,  Modern Philology  45-4

(1948) : 226-245. 
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sont des parties constitutives de tout poème, il considère que ces termes critiques sont

employés à mauvais escient et qu'une telle analyse manque de nuances, d'où l'emploi du

terme de « monisme » : ces critiques seraient coupables d'une tendance à la « réduction

monistique  des  concepts  critiques »173.  Le  paradoxe  n'est  pas  qu'un  outil  stylistique

inhérent à la poésie : les  Paradoxes de Donne sont des textes en prose, tout comme

Biathanatos. Force est de constater que le paradoxe chez John Donne a trouvé la faveur

des critiques dans ses poèmes d'amour et  ses élégies,  mais  bien peu dans le corpus

considéré comme « mineur », où son emploi ne peut être réduit qu'à un élan général

éprouvé par Donne face à la complexité de l'univers. 

L'éloge  paradoxal,  un  des  modes  de  la  satire  chez  Donne,  apporte  un  éclairage

supplémentaire et précis sur le doute et la distanciation dont fait preuve le poète dans

son œuvre. Patrick Dandrey, dans sa classification des trois différentes « veines » de

l'éloge paradoxal, mentionne la « veine philosophique » du genre. Selon lui, il s'agit d'un

« éloge apparemment frivole et paradoxalement profond d'un sujet grave »174. A ce titre,

Biathanatos semble entrer dans cette catégorie car une langue foisonnante, protéiforme

et  parfois  parodique  y  fait  l'éloge  du  suicide.  Ainsi,  sous  un  aspect  satirique,

l'indéfendable  y est  prôné.  Patrick Dandrey poursuit  en  qualifiant  la  visée  du poète

ainsi : « le désespoir d'accéder à la vérité par la parole, et donc le faire savoir en la

dévaluant ». Par conséquent, frivolité et désespoir cohabitent dans le texte, ce qui n'est

pas le moindre des paradoxes. La langue et son inefficacité sont l'objet d'un jeu, comme

il  l'a  été  démontré  dans  cette  partie :  ce  jeu  masque  une  profonde mélancolie  chez

Donne  ‒  propre  à  tous  ses  contemporains  et  souvent  qualifiée  de  « maladie

élisabéthaine » ‒ et contribue à donner au texte un statut d'objet à la fois amusant et

inopérant. En effet, si la parole est dévaluée, le texte est comme malade ; or, le concept

de  maladie  ne  va  pas  sans  la  théorie  des  humeurs  à  cette  époque.  La  mélancolie

perceptible dans le corpus va amener à s'interroger sur l'humour ‒ dérivé des humeurs ‒

et le comique chez John Donne, concepts souvent fort peu exploités dans l'étude de son

œuvre.  

173 Crane 227. 
174 Dandrey 17. 
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Troisième partie : 

De la mélancolie au rire





Si  l'on  souhaite  se  pencher  sur  l'  « humour »  dans  le  corpus  de  Donne,  un

cheminement précis va d'emblée s'imposer : le terme est dérivé des « humeurs », fluides

qui  décident  du  fonctionnement  du  corps  humain  et  dont  l'équilibre  détermine  le

tempérament du sujet,  théorie sur laquelle les médecins de l'Angleterre élisabéthaine

s'accordent depuis Galien. Si l'homme se sent mal et exprime ce mal-être dans sa poésie,

l'harmonie de ses humeurs est en péril. Or, s'il y a un mal propre à affecter le poète

élisabéthain, c'est bien la mélancolie, cette affection causée par l'excès de bile noire qui

est censée, selon Aristote, caractériser les artistes et hommes de génie. Le mélancolique

fait  partie  des  figures  archétypales  de  l'Angleterre  de  la  Renaissance :  solitaire,

« dépressif » selon la terminologie médicale actuelle et doué d'une lucidité sur le monde

qui le distingue des autres, il délivre souvent un message précieux que lui confère son

mal. Néanmoins, son affection le ronge et le fait souffrir : c'est dans ce contexte que les

textes de Donne s'attachent non seulement à décrire ce mal mais aussi à en rechercher la

cause,  qu'il  s'agisse  de  la  mélancolie  du  poète  ou  du  déclin  d'un  monde  en  pleine

mutation.  Le  poète  se  mue  donc  en  médecin ;  or  cette  figure  de  l'écrivain-médecin

s'inscrit dans une tradition littéraire précise. En effet, de Rabelais à Céline, l'écrivain

ausculte le monde comme il ausculte son propre corps, geste que Donne répète à l'envie

dans  ses  poèmes.  L'examen  des  humeurs  à  la  Renaissance  va  peu  à  peu  donner

naissance  à  l'humour  littéraire,  que  Ben Jonson mettra  en  scène  dans  ses  pièces.  Il

s'agira donc d'examiner comment se met en place cet humour et ce dévoilement du rire

et du comique chez John Donne. 
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a) L'humeur mélancolique

Il s'agit ici d'étudier comment le corpus de Donne est influencé par la maladie. La

médecine élisabéthaine s'inscrit dans la lignée des théories qui l'ont précédée et accorde

une importance majeure à la théorie des humeurs.  Ce système humoral est  expliqué

notamment par Timothy Bright dans son traité médical A Treatise of Melancholy publié

en 1586, et par Robert  Burton dans son  Anatomy of Melancholy en 1621. Ces titres

indiquent  clairement  que l'humeur responsable des  plus  grands maux,  et  qui  affecte

typiquement le poète élisabéthain, est la bile noire, ou mélancolie. Cette affection le

plonge  dans  l'introspection  et  lui  fait  ressentir  avec  acuité  l'angoisse  existentielle

provoquée  par  les  bouleversements  religieux,  philosophiques,  géographiques  et

sociétaux. Cependant, comme le soulignait déjà Aristote dans son Problème XXX1, la

mélancolie  distingue aussi  les hommes géniaux et  confère à  celui  qui en souffre un

pouvoir intellectuel indéniable. Ainsi, cette maladie à la fois néfaste et bienfaitrice, cette

posture désenchantée et distanciée vont donner naissance à un esprit anglais spécifique,

l' « humour », concept théorisé au XVIIIe siècle par Corbyn Morris2 et par de nombreux

autres  critiques  au  XXe siècle3.   La  mélancolie  affecte  profondément  les  textes  de

Donne, aussi bien thématiquement qu'esthétiquement : la figure de l'homme malade est

omniprésente, et les poèmes comme les écrits en prose développent une esthétique de

l'imperfection. Ce n'est pas seulement John Donne qui est malade, c'est aussi le corpus

entier.

1 Aristote, « L'Homme de Génie et la Mélancolie », Problème XXX (Paris : Rivages, 1991). 
2 Corbyn Morris, An Essay towards Fixing the True Standards of Wit, Humour and Raillery  (Londres,

1744). 
3 Nous nous appuyons  notamment  sur  les  ouvrages  de  Louis  Cazamian,  L'Humour anglais (Paris :

Didier,  sans  date) ;  Robert  Escarpit,  L'Humour (P.U.F.,  1960) ;  Franck  Evrard, L'Humour (Paris :
Hachette, 1996) ; Jonathan Pollock, Qu'est-ce que l'Humour ? (Paris : Klincksiek, 2001). 
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a) 1. Le système des humeurs

« Away thou fondling motley humorist ! » s'exclame John Donne dès le premier vers

de la Satire 1. Le satiriste s'adresse ici à l'adversarius du poème, son interlocuteur friand

de sorties et de rencontres qui cherche à l'entraîner hors de chez lui.  Dans ses notes

explicatives, A.J. Smith paraphrase ainsi l'expression employée : « foolish changeable

zany4 ».  L'adversarius  est  jugé stupide,  excentrique et,  surtout,  changeant.  Celui  que

Donne nomme humorist, synonyme ici d'excentrique et victime d'une humeur, est donc

une figure rejetée par le poète, qui ne souhaite pas – tout du moins au début du poème –

suivre son exemple : « Shall I leave all this constant company, / And follow headlong,

wild uncertain thee ? » (vers 11-12). Une fois de plus, c'est son caractère changeant et

instable qui est mis en avant et présenté comme une tare ; influencé par ses « humeurs »,

ce personnage n'est pas fiable et provoque l'indignation du satiriste, pour qui stabilité et

constance  sont  des  qualités  primordiales.  Ces  humeurs  sont  aussi  explicitement

mentionnées dans la  Satire 3 : le vers 43 « Seek true religion. O where ? » marque le

point de départ d'un catalogue des diverses religions d'Europe, traversée par différents

personnages  censés  les  illustrer.  Tout  au  long  de  cette  section,  le  satiriste  file  la

métaphore  amoureuse  et  sexuelle :  la  religion  est  une  maîtresse  que  l'on  choisit.

« Mirreus » est un catholique qui part en exil à Rome retrouver les « oripeaux » de la

religion (« He loves her rags so », vers 47) ; « Phrygius » les déteste toutes et n'ose donc

en épouser aucune. Le docile « Graius » se contente de celle que lui offre l'Angleterre

car  c'est  la  mode qui  dicte  son choix.  Les  « humeurs » font  leur  apparition  lorsque

Genève, le berceau du protestantisme, est mentionnée : 

Crants to such brave loves will not be enthralled, 
But loves her only, who at Geneva is called
Religion, plain, simple, sullen, young, 
Contemptuous, yet unhandsome ; as among
Lecherous humours, there is one that judges
No wenches wholesome, but coarse country drudges. (49-54)

Donne  se  moque  ici  des  puritains,  insatisfaits  de  la  « voie  moyenne »  choisie  par

4 Smith 470. 
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l’Église d'Angleterre et qui estiment que la réforme protestante n'est pas allée assez loin.

Le  terme  « puritain »  était  une  insulte  dans  l'Angleterre  de  Donne  et  désignait  un

fanatique prônant une religion soi-disant pure mais perçue comme austère et trop stricte.

Ainsi, ceux qui choisissent Genève se tournent vers une maîtresse hautaine, dépourvue

de joie et de charmes ; dans les trois derniers vers, le satiriste compare cet étrange choix

à celui d'un homme qui, pris par des « humeurs de luxure », rejette toutes les jeunes

filles car elles sont impures et leur préfère une grossière bête de somme sans attrait. Les

humeurs sont ici employées au sein d'une comparaison annexe au propos principal du

poème,  une  incise  qui  vient  commenter  la  dénonciation  du  fanatisme  puritain.  Les

« lecherous humours » sont censées pousser les hommes au vice, hormis s'ils sont des

fanatiques religieux.  Ici  encore,  elles font donc  a priori l'objet  d'un jugement moral

défavorable puisqu'elles conduisent à l'égarement et à la perte. 

C'est le latin humor (liquide) qui donne son étymologie aux termes d' « humeur » et

d' « humour ». Comme le remarque Jonathan Pollock, seul le français fait la distinction

entre ces deux termes tandis que l'espagnol, l'italien et bien sûr l'anglais regroupent le

concept sous un seul et unique mot : humour5. Le terme anglais est d'ailleurs emprunté

au français « humeur », que l'on retrouve dans les dictionnaires de langue française du

XVIe et  XVIIe siècle.  A cette  époque,  il  a  une acception purement  physiologique et

désigne les fluides corporels censés régir le tempérament humain. Ce n'est qu'au XVIIIe

siècle que « se met en place le doublet humeur/humour » en français6. Le Littré de 1873

donne  ainsi  les  trois  définitions  suivantes  de  l'  « humoriste » :  « qui  a  de  l'humeur,

difficile à vivre », « enclin à une sorte de gaieté railleuse et originale (d'où l'écrivain

humoriste) »,  « partisan des théories médicales humoristes ». L'acception médicale et

physiologique passe donc à l'arrière-plan et l'écriture « humoriste » fait son apparition.

En  effet,  l'adjectif  « humoristique »  y  est  considéré  comme  un  terme  de  littérature.

Enfin, l'humour  – et non l'humeur  – est défini de la sorte : « mot anglais qui signifie

gaieté d'imagination, verve comique ».  Par conséquent, le terme a effectué un aller-

retour  entre  le  français  et  l'anglais  puisque  le  humour provient  d'abord du français

« humeur », avant de provoquer lui-même  l'apparition du français « humour ». Franck

5 Pollock 13. 
6 Evrard 10. 
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Evrard apporte des éclaircissements quant à l'influence anglaise et l' « importation » du

concept en France en citant Voltaire : 

Ils  ont  un terme pour  signifier  cette  plaisanterie,  ce  vrai  comique,  cette
gaieté, cette urbanité, ces saillies qui échappent à un homme sans qu'il s'en
doute ;  et  ils  rendent  cette  idée  par  le  mot  humeur,  humour,  qu'ils
prononcent yumor, et ils croient qu'ils ont seuls cette humeur, que les autres
nations  n'ont  point  de  terme  pour  exprimer  ce  caractère  d’esprit ;
cependant, c'est un ancien mot de notre langue, employé en ce sens dans
plusieurs comédies de Corneille.7

 

Près de cent-cinquante ans auparavant, les pièces de Ben Jonson, telles que Every Man

out of his Humour  (1600), mettent en scène des caractères-types comme le coléreux,

l'atrabilaire  ou  le  flegmatique,  personnages  caractérisés  par  la  domination  chez  eux

d'une  humeur,  et  qui  déclenche  le  rire  satirique  du  dramaturge  et  du  public.  Voici

comment la théorie humorale est expliquée dans le prologue de la pièce : 

(...) So in every human body,
The choler, melancholy, phlegm, and blood,
By reason that they flow continually
In some one part, and are not continent,
Receive the name of humours. Now thus far
It may by metaphor, apply itself
Unto the general disposition:
As when some one particular quality
Doth so possess a man, that it doth draw
All his affects, his spirits, and his powers,
In their confluctions, all to run one way,
This may truly be said to be a humour. (Prologue, 104-115)

Par conséquent, les personnages – en particulier l'atrabilaire Asper, personnage principal

de la pièce – personnifient une humeur avant d'avoir de l'humour, c'est-à-dire avant de

prendre  conscience  de  leur  état8. Selon  Louis  Cazamian,  « cette  attitude  bizarre,

paradoxale révélait une anomalie, presque un déséquilibre. L'homme qui en plaisantant

gardait une mine grave était un original, un excentrique … il avait par excellence un

7 Voltaire, Mélanges Littéraires, Lettre à l'abbé d'Olivet, 21 avril 1762. 
8 Nous nous sommes également aidés ici de l'article de Gisèle Venet, « Shakespeare – des humeurs aux 

passions », Etudes Epistémè 1 (2002) : 85-102. 
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''humour''»9. Néanmoins, ce n'est qu'au XVIIIe siècle que les élites cultivées anglaises

utilisent ce sens moderne d' « humour », bien que cette « méthode littéraire hautement

évoluée »  trouve  son  épanouissement,  toujours  selon  Louis  Cazamian,  dans  la

« complexité nouvelle de la pensée au temps de la Renaissance et de la Réforme » : 

Le  grand  enthousiasme  humaniste  affina  les  esprits,  éveilla  le  sens  du
relatif en donnant une double culture, ancienne et moderne, fit connaître les
modèles antiques d'ironie et apprit à penser sur plusieurs plans.  C'est au
temps de Shakespeare que l'humour apparaît définitivement parmi les traits
majeurs de l'Angleterre intellectuelle10. 

  

En définitive, John Donne a vécu au cours d'une période qui a vu naître cette transition

entre  la  théorie  médicale  (celle  des  humeurs)  et  la  catégorie  esthétique  (celle  de

l'humour), ce moment au cours duquel l'homme a cessé d'être simplement sujet  aux

humeurs qui le parcourent pour en devenir, sinon le maître, du moins un observateur

conscient et amusé.

La théorie des humeurs définie par  le médecin grec Hippocrate,  puis par Galien

environ cinq cents ans après, constitue la base de la médecine occidentale pendant des

siècles et perdure pendant la période élisabéthaine11. Le corps humain serait régi par la

coexistence  de  quatre  fluides  corporels  différents,  dont  l'équilibre  assure  le

fonctionnement  harmonieux  de  ce  corps  et  où  la  prédominance  de  l'une  ou  l'autre

substance détermine le caractère du sujet. Voici la définition de la théorie selon Franck

Evrard : 

Hippocrate  définit  le  tempérament  personnel  selon  la  prédominance  du
sang, de la lymphe, de la bile ou de l'atrabile, c'est-à-dire l'humeur noire.
Ces humeurs, intégrées dans une sorte de cosmogonie, s'apparentent aux
quatre éléments.  Au IIe siècle,  pour Galien,  partisan de l'humorisme, un
excès humoral peut être à l'origine d'anormalités de caractère.  L'être est
donc  régi  par  des  fluides  corporels  qui  engendrent  des  types  comme
l'atrabilaire, le flegmatique, dotés d'un destin à  la fois médical et social.12

9 Cazamian 11. 
10 Cazamian 13. 
11 Galien, L'Âme et ses passions ; les passions et les erreurs de l'âme ; les facultés de l'âme suivent les

tempéraments du corps (Paris : Les Belles Lettres, 1995).
12 Evrard 9. 
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Cette théorie conforte la vision de l'homme comme un microcosme, reflet en miniature

du macrocosme, le monde qui l'entoure ; en effet, les différents âges au cours de la vie

sont censés correspondre à un caractère donné13. De la même façon, chaque humeur est

directement reliée à une saison, un élément, une planète et un organe. Le système des

humeurs peut être illustré à l'aide d'un tableau de la façon suivante : 

Mélancolique Phlegmatique Sanguin Colérique

substance bile
noire/atrabile

lymphe
/phlegme

sang bile jaune

élément terre eau air feu

saison hiver automne printemps été

âge vieillesse maturité adolescence enfance

organe rate cerveau cœur vésicule biliaire

planète Saturne Lune Jupiter Mars

qualités sec et froid humide et froid humide et chaud sec et chaud

Ainsi, l'être humain forme, dans l'idéal, un tout cohérent, équilibré et proportionné au

sein duquel la prédominance d'une humeur détermine son tempérament. Lawrence Babb

explique  que  le  tempérament  sanguin  (courageux,  intelligent,  bon-vivant,  cheveux

blonds)  est  plus  enviable  que  le  mélancolique  (pâle,  mince,  obstiné,  solitaire,

tourmenté). Le colérique quant à lui est censé être fier, ambitieux et s'emporter aisément

tandis que le phlegmatique est petit, lent, paresseux et gros. La cohérence de ce système

est souvent représentée de façon visuelle, comme dans le schéma ci-dessous : 

13 Nous nous appuyons également sur l'ouvrage de Lawrence Babb ,The Elizabethan Malady : a Study of
Melancholia in English Literature from 1580 to 1642 (East Lansing : Michigan State College Press,
1951).
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Les quatre tempéraments sont illustrés de façon individuelle dans l'ouvrage de Henry

Peacham Minerva Britanna (1612) : 

« Melancolia » « Phlegma »

« Cholera » « Sanguis »

En définitive, avant même de constituer un état d'esprit singulier, voire même un élan

219



poétique et esthétique, l'humour est d'abord humeur, c'est-à-dire partie constituante d'un

système qui  organise le  corps humain,  et  détermine son caractère. Jonathan Pollock

souligne d'ailleurs que la théorie humorale d'Hippocrate, qui fait du corps humain un

objet poreux où circulent air et liquide, constitue une « fiction » extrêmement influente

durant des siècles et fort tenace14.

John Donne, à l'instar de tous ses contemporains, est influencé par la théorie des

humeurs,  théorie  alors  officiellement  en  vigueur  dans  le  monde  médical.  Margaret

Llasera souligne d'ailleurs le vif intérêt que porte Donne à la médecine et l'explique par

son environnement familial : son beau-père John Syminges était médecin et président du

Royal College of Physicians,  et « John Donne avait onze ans lorsque la famille s'est

installée dans une maison jouxtant Saint Bartholomew's Hospital. Le jeune John Donne

côtoyait donc de près le monde médical. »15 Les concepts d'équilibre et d'harmonie, et de

proportion abolie par la maladie constituent la base des deux  Anniversaires : en effet,

ces deux poèmes de circonstance ont pour point de départ la mort d'Elizabeth Drury, qui

va  déclencher  le  déclin  et  la  corruption  du monde tout  entier,  un monde malade et

touché par  le  chaos.  Or,  l'expression  poétique de ce  chaos  trouve son écho dans  la

théorie humorale et l'équilibre qui la sous-tend. Dans le  Second Anniversary, le poète

évoque la régularité et l'équilibre parfait de la jeune fille défunte en ces termes : 

So though the elements and humours were
In her, one could not say, this governs there.
Whose even constitution might have won
Any disease to venture on the sun,
Rather than her : and make a spirit fear
That he to disuniting subject were.
To whose proportions if we could compare
Cubes, they 'are unstable ; circles, angular. (136-142)

 

Tout comme les autres êtres humains, Elizabeth était bel et bien constituée d'un mélange

de fluides et d'éléments ; mais ce qui rendait ce mélange unique était l'harmonie et la

régularité  des  éléments  le  constituant  (« even  constitution »).  Aucune  humeur  ne

14 Pollock 14. 
15 Llasera 234. 

220



prévalait sur une autre (« one could not say, this governs there ») : le point de perfection

est tel que même le soleil ou les esprits – corps a priori intouchables car non organiques

et non composés de fluides –  et les cubes ou cercles – formes géométriques formant la

quintessence même de l'harmonie et de la régularité stricte – ne peuvent rivaliser et sont

davantage sujets  à  la  maladie que la  jeune fille. Ainsi,  l'humorisme médical  sert  de

métaphore à Donne afin de louer les qualités d'Elizabeth et les opposer à la décadence

du monde qui l'entoure. Néanmoins, le poème laisse également poindre un scepticisme

certain vis-à-vis des scientifiques et de la prétendue connaissance humaine. C'est donc

en toute logique que, dans la section où le poète s'interroge sur l'utilité et la pertinence

des avancées scientifiques,  la médecine fait partie de ses cibles : 

Have not all souls thought
For many ages, that our body is wrought
Of air, and fire, and other elements ?
And now they think of new ingredients, 
And one soul thinks one, and another way
Another thinks, and 'tis an even lay. (263-268)

  

Si la théorie des humeurs est considérée comme une vérité acquise et indéniable, ce sont

ceux qui la réfutent ou veulent la révolutionner qui sont ici attaqués. Le vers « And now

they  think  of  new  ingredients »,  en  plus  du  ton  réactionnaire  mêlé  d'agacement

caractéristique du propos satirique, fait référence à Paracelse, qui se trouve en désaccord

avec la théorie de l'équilibre des humeurs de Galien et suggère que sulfure, mercure et

sel pourraient se trouver dans le corps humain16. La voix satirique qui affleure ici dans le

poème  juge  un  tel  postulat  absurde  et  prive  d'ailleurs  Paracelse  de  son  nom,  se

contentant d'un péjoratif « they »17. De plus, la cacophonie qu'engendrent ces nouvelles

hypothèses  est  exprimée  dans  les  deux  derniers  vers  du  passage,  où  la  syntaxe

16 Smith 612. Outre Paracelse, l'anatomiste André Vésale est l'autre grande figure qui contribue à initier
la conversion de la médecine galéniste vers la médecine moderne avec son traité d'anatomie humaine
De humani corporis fabrica libri septem (À propos de la fabrique du corps humain en sept livres)
publié  à  Bâle  en  1543.  De  surcroît,  William  Harvey  découvre  en  1616  la  circulation  du  sang,
« nouvelle conception organiciste  et  dynamique permettant  de penser  enfin autrement les rapports
psychosomatiques de l'esprit et du corps » (Venet 49).  L'essai  de Thomas Browne  Religio Medici,
publié en 1643, tente quant à lui de réconcilier la science et la religion à l'aide d'exemples tirés de son
expérience de médecin. 

17 Paracelse aura les « honneurs » d'être enfin nommé par Donne dans Ignatius his Conclave, texte qui
s'attaque à ses théories de façon plus frontale et détaillée. 
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désordonnée traduit l'empressement des scientifiques à avancer de nouvelles théories

dans la confusion la plus totale. En somme, la théorie médicale des humeurs, si elle n'est

pas aussi présente que dans les pièces de Ben Jonson ou de Shakespeare, est essentielle

dans la pensée et la poésie de John Donne. 

L'importance de cette théorie met en lumière un danger qui guette tout homme, et en

particulier le poète, une humeur qui menace de prendre le dessus sur les autres : la bile

noire ou mélancolie (du grec  mélas, « noir » et  kholé, « bile »). En effet,  la présence

excessive de ce fluide corporel constitue, pour les médecins de l'époque, la principale

cause de maladie. Elle est par ailleurs censée affecter plus particulièrement les artistes :

Jonathan Pollock explique que cette bile noire est à la fois une humeur et le ressort de ce

qui sera appelé plus tard « l'humour ». Seule substance parmi les quatre humeurs dont

l'existence est désormais niée par la biologie moderne, la bile noire est associée à la

mort,  la  nuit,  la  combustion  et  le  mal,  elle  est  synonyme  d'âcreté  et  d'amertume.

Jonathan Pollock souligne d'ailleurs le paradoxe de cette « fiction » : « Les affections de

l'imagination sont portées au compte d'une substance imaginaire.18 » C'est l'imagination

de  l'homme  qui  est  touchée :  la  mélancolie  est  le  mal  du  poète  élisabéthain  par

excellence, comme l'indique le titre de l'ouvrage de Lawrence Babb,  The Elizabethan

Malady.  Dans un de ses sermons, le tout premier qu'il prononce après sa grave maladie

narrée dans les Devotions Upon Emergent Occasions19, Donne établit le rapprochement

entre les maux du corps et  ceux de l'âme :  selon lui,  corps et  âme sont liés,  si  l'un

souffre, l'autre en est affecté. Or, c'est bien le terme de « melancholy » qu'il emploie afin

d'évoquer la maladie : « If the body oppresse it selfe with Melancholy, the soule must be

sad ; and if other men oppresse the body with injury, the soule must be sad too.20 » Le

corps souffrant sans aucune autre cause externe est ainsi nécessairement victime d'un

excès de mélancolie, qu'il est impérieux d'évacuer.  Chaque méditation des  Devotions

Upon Emergent Occasions possède un sous-titre qui précise le contenu de la section et

l'évolution de la maladie du poète : les Meditations 19 et 20 concernent toutes les deux

la  « purge »  effectuée  par  le  médecin  (appelé  le  « physitian »)  sur  son  patient.   La

18 Pollock 17. 
19 Smith 343. 
20 « From a sermon preached at St Pauls, upon Easter-Day 1624 », éd. N. Rhodes 216. 
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Meditation 19, comporte ainsi le sous-titre suivant : « At last, the Physitians, after a long

and stormie voyage, see land ; They have so good signes of the concoction as that they

may safely proceed to purge ». Après cette section dans laquelle aucune action concrète

n'est décrite et qui consiste uniquement en une réflexion sur l'état de son corps, qu'il

compare à une ville assiégée21, la vingtième lui fait logiquement suite avec le sous-titre

suivant : « Upon these Indications of digested matter, they proceed to purge ». Il s'agit

donc ici de purger le corps du poète de son mal, d'en extraire la mélancolie qui le ronge

et le fait  mourir.  Une étude plus approfondie de cette humeur précise est  désormais

nécessaire. 

a) 2. La bile noire

Arnold Stein consacre la deuxième moitié de son article sur l'  « esprit satirique »

chez Donne à sa mélancolie et affirme : « Donne, it is plain for any student of his work,

suffers from melancholy. […] We do not need Donne's own statements ; the symptoms

of his disease are scattered throughout his poetry and prose. »22 L'excès de bile noire ne

semble donc pas faire débat : Donne souffre de ce mal et cela affecte ses écrits, qui en

contiennent  les  « symptômes ».  Néanmoins,  Arnold  Stein  fait  preuve  de  réserve  au

moment d'étudier cette mélancolie et tient à nuancer l'influence de la maladie sur les

textes  de  John  Donne  et  la  littérature  de  cette  période  en  général :  « There  is  an

unmistakable  tendency  abroad,  especially  among  students  who  approach  historical

criticism with a preconceived theory, to interpret all Jacobean culture in terms of this

one physical and mental disease. »23 Notre étude semble être visée par cette remarque :

21 « O how many farre more miserable, and farre more worthy to be lesse miserable than I, are besieged
with this sicknesse,  and lacke their Sentinels,  their Physitians to watch,  and lacke munition, their
cordials to defend, and perish before the enemies weaknesse might invite them to sally, before the
disease shew any declination, or admit any way of working upon it selfe ? In me the siege is so farre
slackned, as that we may come to fight, and so die in the field, if I die, and not in a prison. » Donne,
éd. N. Rhodes 130. 

22 Stein, « Donne and the Satiric Spirit » 271. 
23 Stein 3.
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il conviendrait donc de ne pas accorder à la mélancolie une importance qu'elle n'a pas.

Or, si le corpus de Donne est traversé par cette maladie, cette humeur qui déborde, il

nous paraît tout de même manifeste qu'elle mérite d'être abordée en détail : davantage

qu'une simple maladie « physique et mentale », la mélancolie colore profondément les

textes,  et  une esthétique  de  la  maladie  et  de l'inopérance  peut  y  être  mise  au  jour,

d'autant plus qu'elle offre une porte d'entrée thématique et stylistique vers l'humour et le

comique chez John Donne.  

Quels sont les symptômes concrets de la mélancolie sur l'homme ? Ceux-ci sont

passés en revue par Timothy Bright dans son Treatise of Melancholy, publié en 1586 :

constipation, tremblement des lèvres, sanglots et soupirs accompagnent les écoulements

nasaux et autres rougeurs. Surtout, et Lawrence Babb reprend cette conclusion dans The

Elizabethan Malady, la mélancolie provoque chez le malade peur et chagrin. Ce dernier,

épuisé par une activité intellectuelle trop intense et  une sédentarité excessive, tombe

malade car, selon la théorie humorale de l'époque, la bile noire superflue du foie et du

sang vient se loger dans la rate24. Devenu timide, inconstant et méfiant, le mélancolique

est contraint de se voir administrer des saignées, purgations et clystères. Dans une lettre

adressée à Henry Goodyear en 1622, Donne évoque ces accès de mélancolie logés en

particulier dans la rate :  

Every distemper of the body  now, is  complicated with the spleen,  and
when we were young men we scarce ever  heard of  the spleen.  In  our
declinations  now, every accident  is  accompanied  with  heavy clouds  of
melancholy; and in our youth we never admitted any. It is the spleen of the
minde, and we are affected with vapors from thence; yet truly, even this
sadnesse that overtakes us, and this yeelding to the sadnesse, is not so
vehement a poison (though it be no Physick neither) as those false waies,
in which we sought our comforts in our looser daies.25

Devenu plus mûr, Donne compare sa situation présente à ses jeunes années, marquées

semble-t-il par l'ignorance des théories médicales en vigueur ; c'est avec une sorte de

fatalisme  qu'il  accueille  ce  « doux poison » qu'est  la  mélancolie.  Être  envahi  par  la

24 Babb, chapitre 2 : « The Scientific Theory of Melancholy ».
25 Lettre citée par Douglas Trevor dans son article « John Donne and Scholarly Melancholy », Studies in 

English Literature 1500-1900 40-1 (2000) : 88. 
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tristesse  est  presque  inévitable,  et  tout  dysfonctionnement  corporel  est  à  mettre  en

relation avec la rate et les « vapeurs » ou « nuages » mélancoliques, qui déclenchent un

mal non plus physique mais mental. Les vers d'ouverture de la  Satire 3 indiquent en

effet que le poète est sous l'emprise de ce mal précis ; la rate, les larmes, la maladie y

sont mentionnées : 

Kind pity chokes my spleen ; brave scorn forbids
Those tears to issue which swell my eye-lids,
I must not laugh, nor weep sins, and be wise,
Can railing then cure these worn maladies ? (1-4)

La Satire 3, nous l'avons dit, jouit d'un statut particulier parmi les cinq satires formelles

de Donne ; au lieu de s'attaquer à une cible précise au sein de la société élisabéthaine,

elle s'attarde sur le questionnement et la recherche de la vérité du poète, en plein doute

religieux. Ces vers illustrent de façon saisissante la façon dont la mélancolie s'empare

littéralement  du  corps  du  poète,  dont  la  rate  est  étouffée  par  l'excès  de  bile  noire

(« chokes my spleen »), dont les larmes sont prêtes à surgir et gonflent ses paupières

(« swell my eye-lids »). C'est cet excès de liquide humoral qui rend le poète malade, et

qui  provoque  ainsi  l'écriture  du  poème.  En  outre,  les  Devotions  Upon  Emergent

Occasions s'avèrent  bien  entendu  centrales  au  moment  d'aborder  la  maladie  dans

l’œuvre de John Donne : publié en 1624, cet ouvrage en prose lui permet de relater, pas

à pas, l'évolution de sa propre maladie, et ses différentes étapes : découverte, visite du

médecin, peur de la mort, souffrance, guérison. Dans l'introduction de son édition des

écrits en prose de Donne, Neil Rhodes explique :

He had been a priest for nearly nine years when he fell dangerously ill of
relapsing  fever,  and  assumed  that  he  was  dying. It  was  a  momentous
opportunity for him to record the process of his own death, and he worked
with  literally  feverish  activity  to  do  so,  having  the  book  ready  for
publication before he had left the sickroom.26 

 

Au moment de se pencher sur l'état de santé de Donne et la maladie dont il fut atteint,

Margaret Llasera parvient à la conclusion suivante : ce n'est pas le typhus  – qui dure

26 N. Rhodes 12. 
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pourtant trois semaines, période pendant laquelle Donne se dit avoir été souffrant – mais

vraisemblablement  la  fièvre  récurrente  qui  affecta  John  Donne,  suite  à  un  rhume

sévère.27 La  « fièvre »  n'est  donc  pas  que  métaphorique :  son  mal  réel  lui  donne

l'impulsion d'écrire, la maladie n'est pas un symptôme mais bien encore une fois le point

de départ de l'écriture. La Meditation 6 contient le sous-titre « The Phisitian is afraid » :

située au début des  Devotions, elle relate la première visite du médecin au chevet du

poète et la peur que lui inspire l'état du patient, lui-même à son tour saisi du même

sentiment. La peur, au départ une simple réaction face aux symptômes observés, devient

peu à peu le protagoniste central du passage. Elle s'avère finalement être le symptôme

principal constaté chez le patient : 

I observe the Phisician, with the same diligence as hee the disease ; I see
he feares, and I feare with him : I overtake him, I overrun him in his feare,
and I go the faster, because he makes his pace slow ; I feare the more,
because  he  disguises  his  fear,  and  I  see  it  with  the  more  sharpnesse,
because he would not have me see it. He knowes that his feare shall not
disorder the practice, and exercise of his Art, but he knowes that my fear
may disorder the effect, and working of his practise. As the ill affections
of the spleene complicate, and mingle themselvs with every infirmitie of
the body, so doth feare insinuat it self in every action, or passion of the
mind. […] It  shall  seem love,  a love of having, and it  is but a fear,  a
jealous and suspitous feare of loosing ; It shall seem valor in despising,
and undervaluing danger, and it is but feare, in an overvaluing of opinion,
and estimation, and a feare of loosing that.28 

La peur  qui touche d'abord le médecin contamine très rapidement le patient,  et  elle

surpasse très vite celle de son interlocuteur : plus rapide, plus puissante, plus manifeste,

c'est elle qui est tapie derrière les sentiments positifs tels que l'amour ou le courage, c'est

elle qui contrarie le traitement préconisé par le médecin. Elle s'infiltre non seulement

dans l'esprit et le corps du patient, mais contamine aussi le texte lui-même : l'expression

« fear insinuate it self » ne fait que refléter l'écriture de ce passage, dans lequel le mot

« fear » prend toute la place (il est employé douze fois) et fait office d'agent infectieux :

27 Llasera  234.  Elle  dresse  un  bilan  plus  global  de  l'état  de  santé  de  John  Donne  :  « D'après  les
témoignages, Donne aurait eu une santé précaire. Il était sujet à des fièvres fréquentes, probablement
dues à des attaques d'amygdalie purulente ; il a souffert de la fièvre récurrente en 1623, de la phtisie en
1625 et il est mort d'un cancer de l'estomac. »

28 Donne, éd. N. Rhodes 107-108. 
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tantôt substantif, tantôt verbe, le terme rythme le passage telle une douleur qui bat de

manière lancinante. La prise de pouvoir de cette peur est telle qu'elle revient à la fin des

Devotions lorsque, guéri, le patient est prévenu des risques de rechute : 

Upon a sicknesse, which as yet appeares not, wee can scarce fix a feare,
because  wee  know not  what  to  feare ;  but  as  feare  is  the  busiest  and
irksomest affection, so is a relapse (which is still ready to come) into that,
which is but newly gone, the nearest object, the most immediate exercise
of that affection of feare.29

Les  Devotions se  concluent  ainsi  sur  le  mot  « feare »,  comme si  la  peur  n'avait  pu

totalement être vaincue,  et se tenait  tapie prête à resurgir à tout moment. Si l'aspect

physiologique de l'excès de mélancolie n'est pas occulté, c'est bien l'état d'esprit qu'un

tel excès engendre qui est mis en avant : la mélancolie n'est pas toujours palpable, elle

s’infiltre dans le corps mais également dans l'esprit. Dans la  Meditation 10, le poète

constate ainsi l'absence de tout symptôme physiologique apparent :

The pulses, the urine, the sweat, all have sworn to say nothing, to give no
Indication of any dangerous sicknesse. My forces are not enfeebled, I find
no decay in my strength ; my provisions are not cut off, I find no abhorring
in my appetite ; my counsels are not corrupted or infatuated, I find no false
apprehensions,  to  work upon my understanding ;  and yet  they see,  that
invisibly, and I feele, that insensibly the disease prevailes. 30

Bien qu'elle ne soit pas discernable physiquement, bien que le corps ne donne aucun

signe extérieur, la maladie est présente et envahit non seulement l'esprit du poète mais

aussi le texte. 

La  mélancolie  ne  peut  se  résumer  uniquement  à  un  dérèglement  physique :  son

impact s'étend à la sphère sociale et  spirituelle du malade.  Dans un de ses sermons,

Donne  évoque  sa  peur  d'être  damné  en  ces  termes :  « A sinfull  and  a  rebellious

melancholy […] the hardest humour to be purged from the soul. »31 C'est ainsi sa foi qui

semble être la cause principale de sa mélancolie : le mal qui s'empare du poète est une

29 Donne, éd. N. Rhodes 137. 
30 Donne, éd. N. Rhodes 115. 
31 Cité par John Carey 38. 
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« mélancolie  religieuse »,  qui  constitue une véritable  « sous-catégorie » selon Robert

Burton dans son Anatomy of Melancholy. C'est ce qu'explique Roger B. Rollin dans son

article  au  sujet  des  Holy  Sonnets de  Donne,  qui  selon  lui  illustrent  sa  mélancolie

religieuse,  mais  sur  une  échelle  plus  réduite  lorsqu'on  les  compare  à  l'ouvrage  de

Burton : 

Let us then consider the possibility that in these poems Donne manages to
do on a limited scale what Burton's Anatomy of Melancholy attempts on the
grandest possible scale, to hold a mirror  up to human psychological nature.
But,  whereas Burton develops  a taxonomy of melancholy,  Donne limits
himself to portraying what the Anatomy classifies as a subdivision of love
melancholy, religious melancholy.32 

Gisèle Venet confirme cette analyse en prétendant que, pour Burton, l'humeur la plus

noire de toutes est la « mélancolie empoisonnée de l'athéisme ». Elle écrit : « Burton lui

accorde tant d'importance qu'il crée une catégorie spécifique dans sa dernière partie, la

'mélancolie religieuse' »33 avant de citer ce passage : 

That there is such a distinct species of love melancholy, no man hath ever
yet  doubted:  but  whether  this  subdivision  of  Religious  Melancholy  be
warrantable, it may be controverted. […] I have no pattern to follow as in
some of the rest,  no man to imitate. No physician hath as yet distinctly
written of it as of the other; all acknowledge it a most notable symptom,
some a cause, but few a species or kind.34

La mélancolie  religieuse  s'avère  donc être  une  maladie  bien  spécifique  et  cause  de

grands tourments dans l'Angleterre élisabéthaine ; c'est à cette affection que Timothy

Bright  consacre le plus grand nombre de pages dans son  Treatise  of Melancholy  de

1586. Dans le chapitre XXXVI, il s'adresse à un interlocuteur imaginaire souffrant de

mélancolie religieuse : ce dernier, tout comme Donne dans ses  Holy Sonnets, se sent

rejeté  par  Dieu  et  craint  la  damnation  éternelle.  Le  médecin  Bright  le  rassure  en

affirmant qu'il ne s'agit que d'un « assaut de tentation, non un signe de perdition », qu'il

32 Roger  B.  Rollin,  « 'Fantastic  Ague' :  the  Holy  Sonnets  and  Religious  Melancholy »,  Claude  J.
Summers  et  Ted-Larry  Pebworth  (éd.),   The  Eagle  and  the  Dove :  Reassessing  John  Donne
(Columbia : University of Missouri Press, 1986) 134. 

33 Venet, préface de l'Anatomie de la Mélancolie  27. 
34 Burton, partie 3, 258.
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lui faut considérer que son âme est « malade, et non morte » et que sa foi est « attaquée,

et non vaincue ». Satan est accusé de tenter les hommes et la mélancolie d'être son arme.

L'auteur, de façon significativement longue voire laborieuse, assure enfin à son patient

qu'il n'a pas perdu la foi. La séquence des  Holy Sonnets de John Donne traite de la

même thématique, à une différence près : c'est le malade qui est l'énonciateur et expose

ses symptômes au lecteur. Selon Roger B. Rollin, ces sonnets furent écrits afin de tendre

un  miroir  aux  lecteurs  de  l'époque,  afin  d'illustrer  le  combat  auquel  se  livre  tout

croyant : 

Readers  of  the  Holy  Sonnets,  late  Renaissance  readers  or  contemporary
readers, Anglicans or agnostics, encounter an archetypal human crisis that
they themselves have experienced or that they could imagine themselves
experiencing  – the  individual's  struggle  to  establish  some  kind  of
efficacious relationship with God. For anyone beyond the state of spiritual
innocence,  such  a  struggle  must  be  fraught  with  anxiety-inducing
possibilities.  These possibilities are  displayed, indeed maximized, in  the
Holy Sonnets.35

En effet, il constate dans les sonnets la présence de plusieurs symptômes de mélancolie :

irritabilité, épisodes dépressifs, agitation psychomotrice, renfermement sur soi, peur. Il

ajoute que  cette  diversité  de  symptômes se retrouve même à l'intérieur  de quelques

sonnets  isolés,  ce  qui  tendrait  à  prouver  que  les  sautes  d'humeur  propres  au

mélancolique affectent également les sonnets, qu'ils soient considérés comme un corpus

cohérent ou comme une suite de poèmes isolés : « It is hardly possible to read more than

a few of the Holy Sonnets without encountering marked alternations of mood between

as well as within individual poems. »36 Comment s'exprime cette mélancolie religieuse

dans la poésie de Donne, et en premier lieu dans ces sonnets ? Examinons le premier de

ces poèmes : 

Thou hast made me, and shall thy work decay? 
Repair me now, for now mine end doth haste, 
I run to death, and death meets me as fast, 
And all my pleasures are like yesterday; 
I dare not move my dim eyes any way, 

35 Rollin 134. 
36 Rollin 139. 
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Despair behind, and death before doth cast 
Such terror, and my feebled flesh doth waste 
By sin in it, which it towards hell doth weigh. 
Only thou art above, and when towards thee 
By thy leave I can look, I rise again; 
But our old subtle foe so tempteth me, 
That not one hour I can myself sustain; 
Thy grace may wing me to prevent his art, 
And thou like adamant draw mine iron heart. (Sonnet 1)

Le poète est ici saisi par un sentiment de terreur totale : « such terror », « I dare not

move my dim eyes » ; entre le désespoir causé par une vie que l'on devine remplie de

péchés et la crainte de la mort qui s'annonce, il est totalement pris au piège, et ne peut

avancer ni reculer. L'inconfort de cette position se traduit par la structure en chiasme du

vers  3 :  « I  run to  death,  and death  meets  me as  fast ».  Ce vers  semble «bloquer »

presque physiquement le poète à l'endroit où se situe la virgule : il ne peut plus bouger,

la terreur le paralyse et il en est réduit à s'agiter dans un mouvement de panique stérile,

comme l'indique la présence de la conjonction « and » aux vers 4, 6 et 7, qui empile les

éléments du poème plutôt qu'elle ne les coordonne de façon ordonnée et harmonieuse.

Cependant, la mélancolie religieuse affecte uniquement les huit premiers vers du sonnet

tandis que les six derniers marquent un retour au calme et à l'apaisement, ainsi qu'un

ralentissement  du  rythme avec  le  trochée  suivi  du  spondée  « Only thou  art ».  Dieu

reprend la  place majeure dans  le  poème et  l'esprit  du poète :  les  pronoms « thou »,

« thee » ou le possessif « thy » sont employés cinq fois dans les six vers. Ce dernier finit

apaisé, comme bercé par le nouveau mouvement instauré par les vers qui lui permet

d'être passif. Ce calme et cette passivité sont confirmés par la régularité du distique final

et l'image du Dieu-aimant qui attire vers lui le poète, tel un objet en fer qui n'a par

conséquent aucun effort à fournir pour se rapprocher de Dieu. De surcroît, comme le

mentionne également Timothy Bright dans son  Treatise of Melancholy, Satan joue un

rôle  prépondérant  et  représente une menace :  « Our old subtle  foe so tempteth me »

(vers 11). John Carey souligne à quel point, à l'époque, cette peur du Diable est tangible

et fait partie intégrante de l'esprit des Holy Sonnets : 

Donne's fear that he belongs to the devil is not a nebulous fancy. Belief in
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the physical reality of Satan was practically universal at the beginning of
the  seventeenth  century.  Sightings  of  him walking the  earth  in  various
shapes are frequently reported in contemporary memoirs and pamphlets.
Those  suffering  from  religious  despair  were  especially  prone  to  his
visitations.[...]  In the casebooks of a  seventeeth-century doctor  we find
several patients who are convinced that they have seen the devil, in human
or  animal  form.  […] There  had been an  occurrence  of  this  kind  quite
recently in Donne's own family. Shortly before his uncle, Jasper Heywood,
died at Naples in January 1598, the devil had appeared to him and told him
that  he was going to Hell  because of his  unorthodox teaching. Luckily
Heywood had more confidence than his nephew : 'Liar,' he shouted, and
the devil left discomfited. We cannot share the terror of the Holy Sonnets
unless we feel the devil  Donne speaks of as a living creature, a family
acquaintance, close at hand.37 

En  dehors  de  ces  sonnets,  Satan  est  également  mentionné :  s'il  est  un  complice  du

satiriste dans Ignatius his Conclave, il provoque une fois de plus l'effroi du poète dans

les  Devotions, qui narrent la progression de sa maladie. Dans la deuxième section du

texte, intitulée « Expostulation », Donne déplore la tentation permanente à laquelle il est

soumis et qui le rend aisément sujet au pourrissement physique aussi bien que spirituel : 

I stand in the way of tentations, (naturally, necessarily, all men doe so : for
there is a Snake in every path, tentations in every vocation) but I go, I run,
I flie into the wayes of tentation, which I might shun ; nay, I break into
houses, wher the plague is ; I presse into places of tentation, and tempt the
devill himselfe, and solicite and importune them, who had rather be left
unsolicited by me. I fall sick of Sin, and am bedded and bedrid, buried and
putrefied in  the practise  of  Sin,  and all  this  while  have no presage,  no
pulse, no sense of my sicknesse ; O height, O depth of misery, where the
first Symptome of the sickness is Hell, and where I never see the fever of
lust, of envy, of ambition, by any other light, than the darnkesse and horror
of Hell itselfe.38 

Au début du passage, la même agitation désordonnée et paniquée que dans le « Holy

Sonnet 1 » est perceptible : « I go, I run, I flie », « I break into houses ». Le poète s'agite

tant et si bien qu'il  finit par tenter lui-même le diable :  ses péchés sont tels qu'il  ne

parvient à se représenter son funeste avenir qu'en invoquant l'image de l'enfer. Satan est

bel et bien responsable de son mal. 

37 Carey 40. 
38 Donne, éd. N. Rhodes 100. 
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Cette « mélancolie religieuse » que Robert Burton a tenté de théoriser – il  l'a au

moins  verbalisée  –  est  particulièrement  prégnante  en  Angleterre  et  s'avère  surtout

spécifique aux protestants calvinistes. C'est en tout cas l'opinion de John Carey, qui la

justifie ainsi : selon lui, si les catholiques croient que leur âme est sauvée par la grâce

reçue lors du baptême, et renforcée ensuite par les autres sacrements opérés par l’Église,

le protestant, en comparaison, se trouve isolé et désemparé. Seule sa foi peut le sauver,

et non des rituels effectués par l’Église qui relèvent de la superstition selon lui. Or, cette

foi implique de croire en son propre salut : Dieu choisit qui il sauvera, et l'Homme ne

peut rien faire pour mériter  d'être choisi  car il  est  par nature corrompu. John Carey

conclut sur ces mots : « The opportunities for self-torment inherent in these Protestant

doctrines were, it will be appreciated, almost limitless. […] Protestantism, so conceived,

was a recipe for anguish. »39 Dans un tel contexte, il est donc naturel que tout artiste de

l'époque élisabéthaine saisi par un excès de mélancolie soit aussi sujet à ces tourments

d'ordre religieux, comme le formule Mathilde Bernard dans son article « Mélancolie et

apostasie aux  XVIe et  XVIIe siècles » : « La mélancolie semble même liée de façon

intrinsèque  à  la  religion,  puisque  l’état  mélancolique  est  en  soi  une  entrée  dans  la

dimension métaphysique du monde. »40 Néanmoins, elle nuance la thèse selon laquelle

la mélancolie religieuse serait exclusivement réservée au protestantisme ; en effet, en

s'appuyant sur l'Anatomie de la mélancolie de Burton, elle démontre que catholicisme et

calvinisme sout  tous  deux sources  de ce mal  dans la  mesure où le  trouble spirituel

caractéristique de la période entretient et nourrit cette mélancolie : 

Les termes « élection », « prédestination », « réprobation » pourraient être
compris selon un sens strict, une théologie rigoureuse, mais l’ambiguïté qui
pèse  sur  leur  sens  véritable,  en  raison  de  la  multiplicité  des  théologies
catholique et protestante, les rend très impressionnants pour le fidèle qui ne
sait  à  quels  saints  se  vouer.  Plus  qu’une  confessionnalisation  de  la
mélancolie, c’est sans doute plutôt un lien entre le flou confessionnel dans
lequel bien des fidèles se trouvent et l’apparition de la mélancolie que met
en avant Burton. […] Ce qui plonge dans la mélancolie avant toute chose
est la capacité qui est laissée à l’individu de s’auto-analyser et de chercher
les signes de son élection : mieux vaut ne pas savoir, car on n’est jamais

39 Carey 42-43. 
40 Mathilde Bernard, « Mélancolie et apostasie aux XVIe et XVIIe siècles », Études Épistémè 28 (2015),

mis en ligne le 09 décembre 2015, consulté le 23 novembre 2017 (2). 
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sûr de rien.  Se penser sauvé et  risquer à chaque instant de découvrir  le
contraire, ou se savoir réprouvé sont deux sentiments tout aussi déroutants.
Le  fidèle  donc,  inquiété  par  ces  mots,  sombre  dans  une  frénésie  de  la
recherche  qui  le  mène  à  la  mélancolie ;  les  ministres  (il  semble  qu’ici
Burton puisse désigner tout autant les protestants que les catholiques) sont
responsables d’attiser cette flamme du désir de connaître, semblable ici au
péché d’Adam et Ève. Burton renvoie dos à dos calvinisme et catholicisme
de la Contre-Réforme, qui, l’un comme l’autre ont pour effet de paralyser
de terreur les consciences.41

Donne débute un de ses sermons avec la  phrase :  « Religion is  not  a  melancholy »,

affirmation quelque peu suspecte au regard du reste de ses écrits et de la mélancolie

manifeste qui s'en dégage.  Il  semble d'ailleurs tenter de convaincre son auditoire du

bien-fondé de cette affirmation en mettant ensuite en avant le lien social que Dieu crée

entre les hommes : « the spirit of God is not a dampe ; the Church is not a grave : it is a

fold, it is an Arke, it is a net, it is a city, it is a kingdome, not onely a house, but a house

that hath many mansions in it. »42 Cette vision optimiste et revigorante paraît artificielle

et  forcée,  comme si Donne cherchait  par tous les moyens à repousser la mélancolie

inhérente à la religion, ce mal qui impose sa présence ; il commence d'ailleurs, non par

décrire ses bienfaits, mais par nier la destruction qu'elle implique (« is not a dampe »,

« is not a grave »), comme si cet aspect prédominait.  Éduqué dans la foi catholique,

Donne  s'est  converti  et  a  rejoint  l'Eglise  d'Angleterre,  qui  se  méfie  de  la  doctrine

calviniste de la prédestination, propre à désespérer les âmes puisqu'elle implique que le

salut est décidé par Dieu sans que l'Homme puisse influer sur cette décision au cours de

sa vie. C'est d'ailleurs cette doctrine que le puritain Richard Baxter combattra, entre les

années 1640 et 1690, en minimisant le salut par la foi et en insistant sur l'importance de

la repentance et d'un salut « actif » de l'Homme43. En somme, comme le fait remarquer

Lawrence  Babb,  la  frontière  entre  mélancolie  religieuse  et  conscience  du  péché  est

souvent  difficile  à  cerner44 ;  ainsi,  cette  mélancolie  est  peut-être  tout  simplement  le

propre de tout homme vivant. Cette affection, si elle fait souffrir, est aussi, comble du

paradoxe, ce qui rend vivant et entretient l'espoir,  comme l'indique Donne lui-même

41 Bernard 16. 
42 Donne, « From a Sermon Preached to the Earl of Exeter, 13 June 1624 », éd. N. Rhodes 217. 
43 Voir notamment Richard Baxter, The Christian Directory, 1673.
44 Babb 52. 
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dans un sermon : 

As long as a man is alive, if there appeare any offence in his breath, the
physican will assigne it to some one corrupt place, his lungs, or teeth, or
stomach, and thereupon apply convenient remedy thereunto. But if he be
dead, and putrefied, no man askes from whence that ill aire and offence
comes, because it proceeds from thy whole carcasse. So, as long as there is
in you a sense of your sinnes, as long as we can touch the offended and
wounded part, and be felt by you, you are not desperate.45 

Donne commence par faire allusion à la maladie du corps, un mal organique qui peut

toucher aussi bien les poumons que l'estomac : dans ce cas précis, le médecin appliquera

un remède adéquat, et ce mal prouve que l'on est vivant. Au contraire, la mort empêche

le médecin d'explorer l'origine du mal puisque celui-ci est diffus. On peut donc conclure

que procéder à l'anatomie d'un corps garantit ici sa survie. Mais Donne procède ensuite

à un changement de perspective quant à la « maladie » : il parle d'une « conscience du

péché » (« a sense of your sinnes ») qui, là aussi, empêcherait le désespoir des âmes. Par

conséquent,  le  danger  que  représente  la  mélancolie  est  peut-être  à  nuancer :  si  elle

affecte l'esprit et provoque doute, tristesse et effroi, elle s'avère également rassurante

puisqu'elle fait partie d'un procédé apparemment normal dans le contexte élisabéthain.

Est-ce  à  dire  que  la  mélancolie  définit  l'homme ?  Donne peut-il  se  passer  de  cette

mélancolie ? 

« You may as soon separate weight from lead, heat from fire, moistness from water,

brightness from the sun, as misery, discontent,  care, calamity,  danger, from a man »,

écrit Robert Burton dans son Anatomy of Melancholy46, confirmant ainsi que l'homme et

sa mélancolie sont indissociables, forment un tout insécable. Central et fondateur en ce

qui  concerne l'étude de la  mélancolie  dans  la  littérature et  dans l'esprit  jacobéens  –

plutôt qu' « élisabéthains » dans la mesure où le texte est publié en 1621, plus de quinze

ans après l'accession de Jacques Ier au trône d'Angleterre – l'Anatomy s'avère essentielle

au moment d'aborder la relation du poète et de sa maladie, et la façon dont il la relate.

Robert Burton y adopte la persona de « Democritus Jr », et s'inscrit donc dans l'héritage

45 Donne, « From a Sermon Preached at Saint Pauls upon Christmasse Day, 1621 », éd. N. Rhodes 177. 
46 Burton, partie 1, 236.
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du  philosophe  grec  Démocrite,  penseur  présocratique  qui,  « le  premier  a  admis

l'existence des atomes et du vide, et la pluralité des mondes. »47 La Renaissance élabore

un mythe de sa personne : il devient célèbre pour son rire, et s'oppose à Héraclite et ses

pleurs.  Pascale  Mounier  explique  qu'il  s'agit  « d'une  opposition  topique »  figurant

« deux affects et deux attitudes psychologiques opposés face au malheur des hommes ;

ils sont comme le Jean qui rit et le Jean qui pleure de la culture populaire. »48 D'ailleurs,

Timothy Bright établit déjà cette opposition dans son Treatise of Melancholy de 1586 :

le  chapitre  XXV décrit  l'origine  et  le  circuit  des  larmes  dans  le  corps  humain.  La

présence conjointe de Démocrite, qui rit des malheurs du monde, et d'Héraclite, qui les

pleure, est donc censée être inhérente à tout homme. La mélancolie peut provoquer les

pleurs comme le rire ; d'ailleurs, les larmes ne sont-elles pas les symptômes de ces deux

états ? À ce titre, les premiers vers de la Satire 3 de Donne, déjà cités dans cette étude,

peuvent être interprétés à la lumière de cette opposition entre Démocrite et Héraclite : 

Kind pity chokes my spleen ; brave scorn forbids
Those tears to issue which swell my eye-lids, 
I must not laugh, nor weep sins, and be wise, 
Can railing then cure these worn maladies ? (1-4)49

L'étouffement dont est victime le poète pose question d'emblée : s'étouffe-t-il de rage, de

tristesse  ou  de  rire ?  Et  ces  larmes  qui  viennent  gonfler  ses  paupières,  sont-elles

présentes parce qu'il s'empêche de rire ou de pleurer ? Le vers 3 illustre parfaitement

cette « opposition topique » adoptée par l'homme de la Renaissance face à son mal et à

l'angoisse  provoquée  par  l'état  du  monde :  « I  must  not  laugh,  nor  weep ».  Le

mélancolique est constamment partagé entre son désarroi et le besoin irrépressible d'en

rire. Le Paradoxe 5 de Donne, intitulé « That Only Cowards Dare Dye », met en lumière

de façon plus  évidente encore l'intrusion du rire  dans  un contexte mélancolique :  le

poète y évoque le désespoir des hommes les conduisant au suicide. Après avoir évoqué

les exemples concrets d'esclaves maintenus enchaînés par peur qu'ils ne se jettent à la

mer, ou de condamnés à mort privés d'armes afin d'éviter qu'ils n'exécutent eux-mêmes

47 Pascale Mounier, « Les 'Raisons de la Moquerie' de Démocrite selon Jacques Tahureau », Bulletin de
l'Association d’Étude sur l'Humanisme, la Réforme et la Renaissance 56-1 (2003) : 27. 

48 Mounier 28.
49 Donne, éd. A. J. Smith 161. 
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leur sentence, Donne poursuit avec le témoignage suivant : « I have seene one in that

extremity of  melancholy,  which was then become madness,  strive to  make his  own

breath an instrument to stop his breath, and labor to choke himself : but alas he was

mad. »50 La mélancolie de cet homme confine ici au comique puisqu'elle évoque l'image

d'un homme qui tente de s'étouffer – « choke » là encore, comme dans la Satire 3 – sans

aucun instrument extérieur,  et  uniquement  à l'aide de sa propre respiration,  stratégie

évidemment  totalement  absurde,  ce  qui  est  confirmée  par  la  conclusion  lapidaire :

« Alas he was mad. » En définitive, rire et larmes semblent bien être les deux facettes

indissociables de la mélancolie, et elles affleurent en effet chez Donne. 

Un autre aspect essentiel de la mélancolie élisabéthaine reste à aborder : selon la

majorité des critiques et  des historiens,  il  s'agit  d'un mal  qui affecte  typiquement  la

figure  de  l'érudit  ou de l'intellectuel,  le  « scholar »  en anglais.  En effet,  sa  position

éternellement  sédentaire  lui  épaissit  le  sang  et  son  rang  social  ne  lui  assure  guère

d'avenir  brillant.  Comme  le  rappelle  Arnold  Stein,  Donne  et  les  autres  satiristes

élisabéthains se trouvent dans la même situation : 

Burton is  eloquent in describing the assured poverty of the scholar,  the
scorn and the dismal future he could expect. It is no accident that Joseph
Hall adapts from Persius the brilliant lines in  which  a scholar is treated
with ignorant contempt. These Elizabethan satirists were young scholars, it
must be remembered; and, with the exception of Marston, who shows the
difference, poor.51

Par conséquent, l'intellectuel élisabéthain souffre, par nature, de mélancolie : il s'isole,

étudie et  rumine  de  sombres  pensées  sur  ses  ambitions  gâchées.  Une telle  situation

rappelle en effet certaines périodes de la vie de John Donne, qui a eu le plus grand mal à

obtenir un poste et a passé une grande partie de sa vie, contraint par son mariage, sa

grande famille et ses problèmes financiers, à l'écart de l'effervescence londonienne, sans

cesse à l'affût de mécènes et d'opportunités professionnelles. Mais cette mélancolie ne

s'avère pas  qu'un symptôme :  elle  relève également  de la  posture,  comme l'explique

50 Donne, éd. N. Rhodes 41. 
51 Stein, « Donne and the Satiric Spirit » 274-275. 
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Douglas Trevor dans « John Donne and Scholarly Melancholy » : 

For the male scholar in the early modern period, as Juliana Schiesari has
shown,  melancholy “appears as a privileged but also perilous condition,”
potentially designating its sufferer as a genius while also indicating that he
is  easily  subject  to  distraction,  even  madness.  Although  depression,  for
devout and studious souls alike, prompts concern, it can also validate the
claims advanced by its sufferer— claims of intellectual as well as spiritual
worth.52

Par conséquent, le mélancolique est à plaindre mais aussi à envier dans la mesure où son

mal implique un certain niveau d'érudition. John Donne, à l'instar de ses contemporains,

n'a pu ignorer cette « vogue » et la mélancolie dans ses textes est forcément marquée par

cette  tendance.  C'est  également  l'interprétation  de  Douglas  Trevor :  « To  live  – for

Donne  – is not only to study and  write but also, in doing so, to suffer. Like Burton,

Donne attaches unhappiness to scholarly pursuits at the same time that he identifies such

pursuits as the focal point of his own existence, thereby knowingly risking the onset of

melancholy. »53 La souffrance induite par la mélancolie est donc peut-être recherchée

par le poète lui-même, qui la souhaite et associe la douleur et l'écriture. 

Dans son article  au  sujet  de l'Anatomy of  Melancholy de  Burton,  Anne Teulade

mentionne  une  « mélancolie  du  savoir »  à  propos  de  la  pièce  Doctor  Faustus de

Christopher Marlowe publiée en 160454. La figure de l'érudit mélancolique, à la soif

insatiable et finalement auto-destructrice de savoir, trouve son expression emblématique

dans cette pièce. En effet, le héros de cette tragédie a réussi à intégrer et  comprendre

tout ce qu'il était possible d'apprendre : il va ainsi se tourner vers le Diable et conclure

un pacte avec ce dernier, qui le conduira évidemment à sa perte. Anne Teulade explique

que cette attitude typique du XVIe siècle montre que « l'ambition encyclopédique se

retourne en mélancolie du savoir qui mêle esprit de collection et désespérance vis-à-vis

de  la  tentative  d'appréhender  dans  une  forme  finie  une  matière  qui  échappe  à  la

saisie. »55 Le  trait  d'union  est  ici  tiré  entre  cette  mélancolie  du  savoir  et  la  satire

52 Trevor 83. 
53 Trevor 86-87. 
54 Anne  Teulade,  « Burton  maniériste ?  Quelques  hypothèses  sur  l'Anatomy  of  Melancholy »,

Maniérisme et littérature, Didier Souiller (éd.), 354-362.
55 Teulade 358. 
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ménippée,  cet  élan ménippéen qui,  dans  un geste  quasi-désespéré,  dresse des  listes,

établit des catégories et des sous-catégories dans le but illusoire de saisir la vérité  du

monde. Bien qu'il ne s'agisse aucunement d'un texte satirique, le Treatise of Melancholy

de Timothy Bright illustre, à son corps défendant, cet élan ménippéen  lorsqu'il établit

une  liste  qu'il  espère  exhaustive  des  remèdes  conseillés  aux  mélancoliques  dans  le

chapitre XXXIX : « How melancholicke persons are to order themselves in the rest of

their  diet,  and what choice they are to  make of ayre,  meate,  and drinke,  house and

apparell ».  S'ensuit  une  liste  quelque  peu  laborieuse  des  aliments  et  habitats

recommandés  – quels animaux manger, quels morceaux, quel fruit,  quelle boisson, à

quel moment la boire, quelle atmosphère privilégier dans la chambre,  etc.  Une autre

section est même dédiée aux vêtements et pierres précieuses que le mélancolique se doit

d'adopter s'il souhaite guérir. Établir une telle liste, n'est-ce pas en quelque sorte prouver

que l'on est soi-même atteint de mélancolie ? L'intensité de l'activité intellectuelle, et le

foisonnement thématique ou verbal qui en résulte serait donc les symptômes patents

d'un  excès  de  bile  noire  chez  l'intellectuel  élisabéthain.   Voici  comment,  dans  la

Méditation 12, John Donne s'interroge sur la cause de sa  mélancolie  :

But what have I done, either to breed, or to breath these vapors ? They tell
me it  is my Melancholy ;  Did I infuse, did I drinke in Melancholy into
myselfe ? It is my thoughtfulnesse ; was I not made to thinke ? It is my
study ;  doth not my Calling call  for that ? I  have don nothing, wilfully,
perversely toward it, yet must suffer in it, die by it.56  

La mélancolie s'impose au poète, ce dernier se voit contraint et forcé de respirer ses

vapeurs,  d'absorber  ce  liquide.  Ce  mal  est  inévitable,  et  la  conclusion  lapidaire  de

l'extrait confirme que le poète est pris au piège (« must suffer in it, die by it »). Il est ici

évident  que  la  mélancolie  concerne  l'érudit  par  définition :  c'est  l'excès  d'activité

intellectuelle, et l'isolement dans son bureau qui provoque le mal, ce même isolement

que Donne le satiriste recherche dans la  Satire 1 notamment (« Leave me, and in this

standing wooden chest, / Consorted with these few books, let me lie / In prison, and here

be coffined, when I die », vers 2-4). La mélancolie a beau être destructrice, elle s'avère

peut-être indispensable pour la poésie de Donne. C'est en prétendant la combattre que le

56 Donne, éd. N. Rhodes 118. 
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poète la nourrit ; c'est en s'en plaignant que le poète la cultive et semble s'en glorifier. 

En somme, la mélancolie ne se résume pas qu'à « une pathologie circonscrite, elle en

vient  à  définir  l'homme  dans  sa  nature  propre »57.  Davantage  qu'une  maladie,  la

mélancolie est synonyme de l'existence pour l'homme ; tenter de la retranscrire relève

donc  d'une  tâche  sans  fin.  L'immensité  de  cette  mélancolie  est  retracée  chez  John

Donne, notamment lorsqu'il se décrit sur son lit de mort, les médecins penchés sur son

corps, dans le poème « Hymn to God my God in my Sickness » : 

Whilst my physicians by their love are grown 
Cosmographers, and I their map, who lie 
Flat on this bed, that by them may be shown 
That this is my south-west discovery, 
Per fretum febris, by these straits to die, 

I joy, that in these straits I see my west; 
For, though their currents yield return to none, 
What shall my west hurt me? As west and east 
In all flat maps (and I am one) are one, 
So death doth touch the resurrection. 

Is the Pacific Sea my home? Or are 
The eastern riches? Is Jerusalem? 
Anyan, and Magellan, and Gibraltar, 
All straits, and none but straits, are ways to them, 
Whether where Japhet dwelt, or Cham, or Shem.58

Le poète décrit ici l'étape finale de sa maladie, il se dirige vers la mort. La métaphore

topographique envahit le poème tout d'abord avec les points cardinaux : comme le soleil

qui se lève puis se couche,  l'est  marque sa naissance et  l'ouest la fin de sa vie.  Or,

puisqu'il se compare à une carte que les médecins, tels des géographes, étudient avec

attention, est et ouest se rejoignent si la carte est pliée, ou sur un globe terrestre. La carte

cesse d'être plate et fait donc se rejoindre naissance et mort : « As west and east / In all

flat maps (and I am one) are one, / So death doth touch the resurrection ». Donne semble

ensuite tracer une vaste carte du monde qui correspond à son propre corps : du Pacifique

57 Teulade 355. 
58 Donne, éd. N. Rhodes 347-348. 
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à l'Orient, de Jérusalem à Gibraltar, le monde est parcouru de part en part à travers des

détroits  –  d'où  le  jeu  de  mot  sur  le  terme « straits »,  qui  en  plus  de  son acception

géographique  indique  aussi  la  situation  délicate  dans  laquelle  se  trouve  le  patient.

Japhet, Cham et Shem sont les enfants de Noé, à qui furent alloués une partie du monde

dans la Bible. Par conséquent, le poème dépeint la maladie de façon globale et infinie, et

non organique et circonscrite, tant et si bien que ce mal semble affecter le monde entier :

le poète ne serait que le microcosme d'un monde bien plus grand, intégralement malade.

La même impression se dégage de la Meditation 17, qui comprend ce qui est peut-être le

passage le plus célèbre de John Donne : 

No  man  is  an  Island,  intire  of  itselfe ;  every  man  is  a  peece  of  the
Continent, a part of the maine ; if a Clod bee washed away by the Sea,
Europe is the less, as well as if a Promontorie were, as well as if a Mannor
of  thy friends,  or  of  thine  own were ;  Any Mans  death  diminishes  me,
because I am involved in Mankinde ; And therefore never send to know for
whom the bell tolls ; It tolls for thee.59

Le poète existe au sein d'un tout ; quel que soit le mal qui touche un homme, ce mal

l'affecte lui aussi. Une fois de plus, la maladie – et ici la mort – sont mises en parallèle

avec la géographie d'un monde dont les éléments sont interdépendants et connectés. La

mélancolie  du poète s'avère  en  fait  universelle ;  elle  le  détruit  tout  autant  qu'elle  le

définit lui ainsi que le monde qui l'entoure. 

La figure de l'homme mélancolique est en vogue lors de la période élisabéthaine, et

correspond  à  un  type  et  une  physionomie  bien  précis.  L'ouvrage  Saturne  et  la

Mélancolie recense les  caractéristiques  du mélancolique  de la  sorte :  visage  austère,

expression contenue, air impérieux et triste60. Une « pose » du mélancolique est ainsi

dessinée. Robin Headlam Wells, dans son article sur le musicien anglais John Dowland,

qui a vécu exactement à la même période que Donne, explore lui aussi ce concept de

mélancolie élisabéthaine et la façon dont les artistes et les intellectuels de l'époque se

sont approprié cette maladie. Au sujet du philosophe humaniste italien Marsile Ficin, il

59 Donne, éd. N. Rhodes 126. 
60 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl,  Saturne et la mélancolie (Paris : Gallimard, 1989)

376.
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explique  comment  ce  dernier  perçoit  le  rôle  unique  dont  est  chargé  l'homme

mélancolique : 

Whereas the Middle Ages saw Saturn, the melancholy planet, as a baleful
and  malign  influence,  Ficino  sees  him  as  potentially  beneficial.  By
supplicating Saturn through talismanic songs the melancholy man could
learn to withdraw from the sensible  world and achieve a state of spiritual
sublimity. If we bear in mind that melancholy was traditionally believed to
be the consequence of man's longing for his celestial origins, we will see
how Ficino was able  to  persuade himself  that  the melancholy man was
uniquely suited to perform the talismanic incantations which he believed
were capable of liberating the spirit from the world of appearances61. 

La mélancolie confère ainsi un statut particulier à celui qui en est atteint : lui seul est

capable d'accomplir certaines choses, il est doté d'une clairvoyance et d'un talent qui

l'isole des choses matérielles et le rapproche des hautes sphères. C'est la thèse défendue

par  Aristote  dans  son  Problème  XXX  ;  il  y  explique  que  « tous  les  gens  chez  qui

prédomine la bile noire sont hors du commun »62. Exaltés, fous, brillants, inspirés, les

mélancoliques sont à la fois malades et atteints d'un mal enviable : cette affection leur

confère  une  supériorité  intellectuelle  qui  les  distingue  des  autres.  « Pourquoi  les

hommes qui se sont illustrés dans la philosophie, la politique, la poésie ou les arts sont-

ils  tous manifestement des gens chez lesquels prédomine la bile noire,  au point que

certains sont sujets aux maladies qui sont dues à la bile noire ? », s'interroge Aristote.

Cette  figure  du  mélancolique  est  illustrée  dans  la  célèbre  gravure  de  Dürer  La

Melencolia : 

61 Robin Headlam Wells, « John Dowland and Elizabethan Melancholy », Early Musi 13-4 (1985) : 516. 
62 Aristote, « L'Homme de Génie et la Mélancolie », Problème XXX (Paris : Rivages. 1991).
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La Melencolia , Albrecht Dürer, 1514, musée Condé, Chantilly

Au-delà du foisonnement de symboles présents dans la gravure (le sablier, le compas,

l'échelle,  la balance, le lévrier, le paysage en arrière-plan) qui font l'objet de nombreux

débats et interprétations parmi les historiens de l'art, c'est l'expression de cette allégorie

de la mélancolie qui nous préoccupe ici : dans une posture d'attente, repliée sur elle-

même et comme fermée au monde extérieur, la Mélancolie tourne son regard sombre

vers le ciel tout en écrivant. Elle semble attendre l'apocalypse et y trouver en même

temps son inspiration, sa puissance créatrice. Dans The Elizabethan Malady, Lawrence

Babb vient confirmer cette analyse du mélancolique et en dresse un portrait archétypal

correspondant à l'image qu'il renvoie : habillé de noir, débraillé, taciturne, il est censé

posséder  un talent  et  des  capacités  intellectuelles  hors  du commun.  Par  ailleurs,  en

Angleterre, il revient souvent d'Europe continentale et adopte le langage maniéré des

Italiens. Le mélancolique – voyageur, cultivé et qui se sait doué de génie – est donc à la

mode à l'époque élisabéthaine. Il est aussi appelé malcontent, figure que nous étudierons

un peu plus loin, et il va ainsi tout naturellement compter parmi les cibles des satiristes.

The Unfortunate Traveller de Thomas Nashe, publié en 1594, narre les péripéties du
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protagoniste  Jack Wilton sur le  continent  européen.  Au gré des différents  pays  qu'il

traverse  et  de  ses  rencontres  (Érasme,  Thomas  More),  Jack  devient  peu  à  peu

l'illustration du prototype du voyageur anglais, adoptant les manières et tics de langage

censément propres aux Italiens : hypocrite, beau parleur et pédant. Nashe lui fait ainsi

prononcer  la  phrase  suivante,  lourde  d'ironie,  au  sujet  d'un  des  personnages  qu'il

rencontre en Italie : « he planted in us the first Italianate wit that we had. » Cette figure

de l'intellectuel revenant d'Europe à l'esprit tourmenté se retrouve également chez John

Donne, en premier lieu sous les traits de Thomas Coryat, dont le récit de voyage fut

préfacé par de faux éloges écrits par Donne et d'autres poètes. Voici les mots que Donne

le satiriste adresse à Thomas Coryat dans « Upon Mr Thomas Coryat's Crudities » : 

Homely and familiarly, when thou com'st back,
Talk of Will Conqueror, and Prester Jack.
Go bashful man, lest here thou blush to look
Upon the progress of thy glorious book,
To which both Indies sacrifices send. (25-29)

La  prétendue  modestie  du  voyageur,  qui  étale  son  savoir  de  façon  « simple  et

familière »,  qui  rougit  face  au  succès  de  son livre,  et  qui  est  qualifié  de  « timide »

(« bashful »), vise bien entendu à révéler le pédantisme dont il fait réellement preuve.

La même attaque vise le courtisan de la  Satire 4 auquel Donne est confronté, avec le

portrait suivant : 

His clothes were strange, though coarse, and black, though bare;
Sleeveless his jerkin was, and it had been 
Velvet, but ’twas now (so much ground was seen) 
Become tufftaffaty; and our children shall 
See it plain rash awhile, then nought at all. 
This thing hath travell’d, and, saith, speaks all tongues,
And only knoweth what to all states belongs, 
Made of th’ accents and best phrase of all these, 
He speaks one language. (30-38)

La satire se rit tout d'abord de l'aspect débraillé du courtisan : vêtu de noir comme il

convient au voyageur mélancolique , son vêtement s'avère extrêmement usé tant et si

bien que le tissu semble altéré (« it  had been velvet »). Le satiriste semble ici sous-
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entendre que ce n'est pas tant le manque d'argent qui est la cause de cet habit,  mais

plutôt la recherche d'un style bohème. Sa culture est ensuite abordée et très vite réduite à

néant  puisque  ses  prétendues  connaissances  linguistiques  sont  dénoncées  comme

factices ;  Donne  utilise  le  discours  indirect  libre  afin  de  reprendre  les  propos  du

courtisan, non sans les avoir introduits par l'acerbe groupe nominal « This thing » en

lieu  et  place  de  « This  man »,  et  ridiculise  ensuite  le  contenu  de  ses  propos,  dans

lesquels sa cible dit parler toutes les langues et être le seul à comprendre la situation

géopolitique européenne : [he] « and, saith, speaks all tongues, / And only knoweth what

to all states belongs ». En somme, la figure du mélancolique, même si elle partage de

nombreux points communs avec Donne lui-même, n'échappe pas à la caricature et à la

verve satirique du poète. 

Si la mélancolie est une maladie qui provoque tristesse, tourments et mal-être, il est

manifeste  qu'elle  n'est  pas  toujours  connotée  de  façon  négative :  la  figure  du

mélancolique  est  celle  d'un  homme  intelligent  et  fier.  L'ouvrage  Saturne  et  la

Mélancolie dessine le portrait d'un homme en « tension constante entre abattement et

exaltation, affliction et sentiment d'être à part, horreur de la mort et conscience de la

vie », cette tension permanente provoquant un « regain de vitalité artistique ». Ainsi, le

mélancolique s'affirme, et ce particulièrement en Angleterre où, d'après les auteurs de

l'ouvrage,  un « protestantisme orgueilleusement sûr de lui-même » facilite un tel état

d'esprit63. Olivier Meslay, dans son article « La Mélancolie des tueurs élisabéthains », se

livre à la même analyse : la mélancolie de cette période est celle qu'éprouve l'homme

devant sa liberté, d'où un surcroît d'énergie et d'activité. L'art du mélancolique est à la

fois délicat, raffiné et violent. Il poursuit en insistant sur la notion de défi inhérente à la

mélancolie ; elle est le remède ultime contre l'ennui64. Ainsi, aussi paradoxal que cela

puisse  paraître,  la  mélancolie  confère  au  malade  une  sorte  de  surpuissance

intellectuelle : ses capacités sont comme décuplées, il est plus lucide, plus vif que ses

contemporains, dont on dit pourtant qu'ils sont « sains ». De plus, comme le suggère

Anne Teulade, ce « masque mélancolique autoriserait une parole subversive »65. Cette

63 Klibansky, Panofsky, Saxl, Saturne et la mélancolie 377. 
64 Oliver Meslay, « La Mélancolie des tueurs élisabéthains », Jean Clair (éd.), Mélancolie : génie et folie

en Occident (Paris : Gallimard, 2005) 129-130. 
65 Teulade 362. 
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liberté autorisée par un statut de « malade », voire de « fou » est à rapprocher de la

figure du fou du roi, du bouffon de cour. Le roi Jacques Ier avait d'ailleurs un bouffon à

son service, Archie Armstrong. Les premiers mots de la Satire 1, « Away thou fondling

motley  humorist »,  rappellent  eux  aussi  les  bouffons,  puisque  le  terme  « motley »

désigne le costume bariolé qu'ils portent. D'ailleurs, « the one in motley here »66 est la

périphrase utilisée dans la pièce King Lear afin de désigner ce personnage crucial du fou

du roi. De plus, l'aspect hétéroclite de ce costume n'est pas sans rappeler l'étymologie de

la satire, le latin satura, un plat composé de divers éléments. Comme l'explique Maurice

Lever  dans  son ouvrage  Le Sceptre  et  la  Marotte,  le  fou  fait  bel  et  bien  office  de

satiriste ;  son statut  d'homme dérangé,  simple  d'esprit  ou  difforme lui  accorde  cette

liberté de parole :

Il  a  le  droit  de  tout  faire,  de  tout  dire.  Même  et  surtout  la  vérité,  si
outrageante qu'elle soit pour le maître. Ce privilège proprement exorbitant
dans cet univers de la cour, où le mensonge et la fletterie semblent la règle,
ne s'explique que par l'intercession de la folie. Réelle ou simulée, c'est elle
qui assure l'impunité à notre bouffon. Va-t-on reprocher sa petite taille à un
nain, sa bosse à un bossu, sa cecité à un aveugle ? Alors pourquoi ferait-on
grief à l'insensé de dire ce qui lui passe par la tête, quand il lui plaît, et
comme il lui plaît ? Et si ce fou n'est qu'un simulateur, personne bien sûr ne
sera dupe. […] Le fou donne le spectacle de l'aliénation et acquiert à ce prix
le droit à la libre parole. En d'autres termes, la vérité ne se fait tolérer que
lorsqu'elle emprunte le masque de la folie.67 

 

Dans  King  Lear,  le  fou  du  roi  mais  également  Edgar,  qui  fait  semblant  d'être  un

mendiant simple d'esprit, sont les deux personnages exempts d'hypocrisie et de flatterie

à l'égard du roi ; eux seuls disent la cruelle vérité à ce roi qui a renié l'honnête Cordélia

au profit de ses perfides sœurs Régane et Goneril. Dans la scène 5 de l'acte I, voici

comment le fou s'adresse à son roi : 

FOOL
If thou wert my fool, I'd have thee beaten for being old before thy time. 
LEAR
How's that ?
FOOL

66 William Shakespeare, King Lear, I. 4. 140.
67 Maurice Lever, Le Sceptre et la marotte, histoire des fous de cour (Paris : Fayard, 1983). 
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Thou shouldst not have been old till thou hadst been wise. (I. 5. 35-37)

Sous ses airs d'insolence, le bouffon révèle ici la sottise de son maître, dont le jugement

et les décisions sont mal avisés et contredisent la soi-disant sagesse qu'implique son

grand âge.  Cette situation vient confirmer l'analyse de Maurice Lever au sujet  de la

vérité délivrée par le bouffon à son roi, et de la tournure qu'elle doit prendre : 

Comme le fou n'est point responsable de ce qu'il peut dire ou faire, puisque
l'on s'amuse, venant de sa part, de choses qui vaudraient à tout autre les
derniers châtiments, c'est donc chez lui seul que la vérité trouve refuge.
Ainsi se justifie la présence du fol auprès du souverain. Mais cette vérité,
le fol ne pourra jamais l'énoncer sous sa forme claire, immédiate ; il lui
faudra nécessairement passer par la métaphore du rire, donner à ses propos
un tour cocasse, imprévisible et satirique.68

Mis à l'écart de la société, le mélancolique peut – à l'instar du fou du roi – se permettre

de  développer  un discours  critique  et  lucide  puisqu'il  observe  le  monde depuis  une

certaine distance qui l'en protège. C'est exactement cette posture qu'adopte Donne dans

ses Devotions, en particulier dans la Meditation 9, dans laquelle, seul et alité, il délivre

un discours politique à partir du constat de sa maladie :

In many diseases, that which is but an accident, but a symptom of the main
disease, is so violent, that the Phisician must attend the cure of that, though
hee pretermit (so far as to intermit) the cure of the disease itself. Is it not so
in States too ? Sometimes the insolency of those that are great, puts the
people into commotions ; the great disease, and the greatest danger to the
Head, is the insolency of the great ones ; and yet, they execute Martial law,
they come to present executions upon the people, whose commotion was
indeed  but  a  simptom,  but  an  accident  of  the  main  disease ;  but  this
simptom, grown so violent, would allow no time for a consultation69. 

Le poète transpose le thème de la maladie sur la scène politique et prétend que la révolte

des peuples n'est pas une maladie, mais plutôt le simple symptôme d'un mal plus grave,

qui provient des dirigeants. Or, symptôme et maladie sont confondus, et c'est le peuple

qui reçoit un « traitement » (ici la loi martiale) en lieu et place des dirigeants, qui sont

68 Lever 183. 
69 Donne, éd. N. Rhodes 112-113. 
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les vrais responsables. Il est impossible de savoir si Donne fait ici référence à un épisode

précis de son vivant : pense-t-il à la révolte des comtes du nord de 1569, tentative ratée

de la noblesse catholique du nord de l'Angleterre, qui échoua à renverser Elisabeth au

profit de Marie Ire d’Écosse ? Ou s'agit-il des rébellions irlandaises qui s'étendent sur

quinze  ans,  entre  1569  et  1583 ?  Le  poète  mélancolique  proclame  en  tout  cas  son

indignation et fait entendre sa voix avec force, comme si sa condition de malade lui en

accordait le droit et le pouvoir. 

Comme le formule Olivier Meslay, si la mélancolie rend l'homme malade, tourmenté

et le rapproche inévitablement de la mort, elle lui fait aussi éprouver le « vertige du

génie »70.  C'est  ce  vertige  qui  confère  à  ce  mal  sa  puissance  thématique  mais  aussi

esthétique : la mélancolie est à la fois un frein et un moteur pour le poète, comme le

remarque déjà  George  Puttenham dans  The Arte  of  English Poesie : « Lamenting  is

altogether contrary to rejoicing, every man saith so, and yet is it a peece of joy to be able

to lament with ease.71 » John Donne souffre de mélancolie mais s'en réjouit également

dans la mesure où elle lui offre légitimité, liberté et puissance créatrice. 

a) 3. Le génie du poète 

Comme nous l'avons déjà dit, la mélancolie est causée par un excès de bile noire

dans l'organisme. Les quatre humeurs doivent, dans un corps et un esprit sain, coexister

en harmonie et de façon égale et proportionnée. Certains critiques ont noté l'importance

de la théorie humorale et le nécessaire équilibre qu'elle implique chez Donne : « His

desire  for  moderation in  ecclesiastical  affairs  mirrors  the  melancholic's  yearning for

emotional  balance  and  mental  tranquillity.  The  evidence  provided  by  his  poetry,

devotional prose, letters and sermons reveals how Donne – throughout his life – read his

70 Meslay 129. 
71 Puttenham, « The First Book : Of Poets and Poesie », chapitre XXIV « The Forme of Poeticall 

Lamentation ».
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body, faith and the world-at-large humorally. »72 Alison Bumke, dans son article « More

than skin deep : Dissecting Donne's Imagery of Humours », se livre à la même analyse à

partir des sermons et des lettres de Donne : 

In  verse  letters,  Donne  equates  balanced  complexions  with  patrons’
virtuous  behaviour,  which  should,  he  implies,  include  sponsorship  of
himself. In sermons, meanwhile, he equates balancing complexions with
rejecting sin. Both actions – giving patronage and seeking repentance – are
ethical obligations, as essential as caring for one’s body, he suggests. To
contemporary audiences, regulating one’s complexion would have been a
familiar metaphor for conducting oneself responsibly.  [...]  Knowledge of
how to  monitor  humours  was commonplace:  there were  many medical
tracts  on  the  subject,  responding to  readers’ anxieties  about  preventing
disease during the period’s frequent epidemics.73

Selon  elle,  l'équilibre  des  humeurs  est  perceptible  dans  l'écriture  du  poète.  Or,  ces

concepts d'équilibre et de proportion, et en particulier leur disparition et le chaos qui en

résulte, est au cœur des deux Anniversaires, poèmes qui déplorent – ou chantent, selon

l'interprétation que l'on en fait – la maladie universelle censément provoquée par la mort

d'Elizabeth  Drury.  Cette  dernière  est  décrite  comme  un  modèle  de  régularité  et  de

proportion, notamment dans ce passage déjà cité du Second Anniversary74 : 

So though the elements and humours were
In her, one could not say, this governs there.
Whose even constitution might have won
Any disease to venture on the sun, 
Rather than her : and make a spirit fear
That he to disuniting subject were.
To whose proportions if we would compare
Cubes, they 'are unstable ; circles, angular. (135-142)

Avec le ton hyperbolique qui caractérise le poème, ces vers dressent un portrait idéal

d'Elizabeth : aucune de ses humeurs ne prenait le pas sur une autre. Elle était tellement

parfaite et régulière que même les astres et les figures géométriques étaient prises en

72 Trevor 84. 
73 Alison Bumke, « More than skin deep : dissecting Donne's Imagery of Humours », Review of English
Studies 66-276 (2015) : 657.
74 Voir p. 208.
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défaut : cet idéal transparaît dans le rythme régulier du passage, et soudain instable et

haché du dernier vers, où sont mentionnées ces figures qui se trouvent irrégulières et

déformées si on les compare à la jeune fille. Cependant, ce n'est pas tant l'éloge de cette

jeune fille qui est au cœur des deux poèmes que le portrait d'un monde en décrépitude,

rongé par la corruption et la perte de tout repère stable. Si le poète déplore une perte

d'équilibre et de régularité, c'est toutefois ce déséquilibre qu'il se plaît à dépeindre. Le

refrain « She, she is dead ; she's dead » vient rythmer le First Anniversary comme si le

poème était pris d'un hoquet et titubait, perdait l'équilibre sous le coup de la douleur et

du choc causé par la mort d'Elizabeth. L'une de ces occurrences déclenche ainsi une

réflexion  sur  la  nature  du  mal  qui  affecte  le  monde  et  la  perte  de  proportion  et

d'harmonie : 

She, she is dead ; she's dead : when thou know'st this, 
Thou know'st how lame a cripple this world is. 
And learn'st thus much by our anatomy,
That this world's general sickness doth not lie
In any humour, or one certain part ; 
But as thou sawest it rotten at the heart, 
Thou seest a hectic fever hath got hold
Of the whole substance, not to be controlled,
And that thou hast but one way, not to admit
The world's infection, to be none of it.
For the world's subtlest immaterial parts
Feel this consuming wound, and age's darts.
For the world's beauty is decayed, or gone, 
Beauty, that's colour, and proportion. (237-250)

L'esthétique maniériste du déséquilibre est  ici  manifeste :  la  « fièvre mouvementée »

s'empare du monde mais surtout du poème lui-même, qui se concentre sur le cœur de la

maladie, sur le point d'origine du mal (« rotten at the heart », « consuming wound »). Si

le poète veut échapper à l'infection du monde, il semble néanmoins attiré par elle ; les

deux derniers vers du passage indiquent la faillite de toute entreprise esthétique, la perte

de toute beauté et de toute proportion, et ce malgré le fait que le poète ait chanté cette

laideur et longuement décrit ce monde chaotique et irrégulier. Sous couvert de prôner la

mesure, John Donne développe ici une poésie de la démesure. 
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La corrélation entre le génie créatif, notamment celui du poète, et l'excès de bile

noire  est  théorisé  par  Aristote  dans  le  Problème  XXX.  Cette  vision  positive  de  la

mélancolie  s'oppose  ainsi  à  celle  de  Galien,  pour  qui  le  mélancolique  est  « la  plus

malheureuse des créatures de Dieu » :  dans un cas l'homme mélancolique est génial,

dans l'autre il est simplement malade. Lawrence Babb insiste sur les facultés supérieures

conférées  au  sujet  par  la  mélancolie ;  il  mentionne  le  « charme  philosophique  et

artistique  de  la  mélancolie »,  une  mode  à  l'époque  élisabéthaine75,  qui  trouvait  son

incarnation dans la figure du  malcontent. Ce personnage typique des années 1580 en

Angleterre se caractérise par sa mélancolie et son statut de génie incompris, attitude

adoptée de retour d'Italie : 

The  Italianate  traveler,  then,  was  the  principal  immediate  cause  of  the
melancholia in English life and literature. Melancholic travelers evidently
were  so  numerous  in  Elizabethan London as  to  constitute  a  social  type,
which was augmented by persons who took up the affectation even though
they had never been abroad. […] 
There  seem  to  have  been  two  reasons  for  the  term  malcontent :  first,
melancholy  travelers  were  disappointed  and  disgruntled  by  their
countrymen's failure to recognize and reward the talents and acquirements
which they believed they had, and they were given to railing satirically at
their unappreciative contemporaries. Second, this melancholy class included
many seditious persons, men dissatisfied with the political  status quo and
eager to overthrow it.76 

 

En plus de ce portrait social et intellectuel, Lawrence Babb dresse également un portrait

physique du  malcontent, qui n'est pas sans rappeler la gravure de Dürer et, surtout, le

courtisan, cible du satiriste Donne dans la Satire 4 : 

The malcontent is usually black-suited and disheveled, unsociable, asperous,
morosely  meditative,  taciturn  yet  prone  to  occasional  railing.  […]  The
malcontent's harsh, unpleasing, and eccentric exterior, then, is in the Galenic
tradition. This unprepossessing exterior, however, is supposed to veil great
interior excellence. The malcontent is – or thinks he is – a person of unusual
intellectual or artistic talent. His melancholy is essentially Aristotelian. He
represents  a  popular  conception  of  melancholy  in  which  the  two
melancholic traditions are fused.77 

75 Babb 63 :« philosophic and artistic glamor », « a vogue ». 
76 Babb 74-75. 
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Cette figure du  malcontent apparaît chez les dramaturges élisabéthains Cyril Tourneur

avec The Revenger's Tragedy (1606) ou John Marston avec The Malcontent (1604) : il

s'agit d'un personnage-type du théâtre élisabéthain, une figure malveillante et cynique.

Néanmoins ce personnage archétypal n'est pas uniquement objet de moqueries ; en effet,

cette mélancolie et cet élan « exalté, fou, brillant, inspiré » sont perceptibles chez Donne

lui-même, notamment dans les longs poèmes narratifs aux accents tout à la fois épiques,

satiriques et ménippéens, délicats à classifier dans un genre littéraire précis et fermé, tels

que  les  Anniversaires ou la  Métempsychose.  A titre  d'exemple,  voici  un  passage  du

Second Anniversary : 

She, who hath carried thither new degrees
(As to their number) to their dignities.
She, who being to herself a State, enjoyed
All royalties which any State employed ;
For she made wars, and triumphed ; reason still
Did not o'erthrow, but rectify her will :
And she made peace, for no peace is like this,
That beauty and chastity together kiss :
She did high justice, for she crucified
Every first motion of rebellious pride :
And she gave pardons, and was liberal,
For, only herself except, she pardoned all : 
She coined, in this, that her impressions gave
To all our actions all the worth they have : 
She gave protections ; the thoughts of her breast
Satan's rude officers could ne'er arrest.
As these prerogatives being met in one, 
Made her a sovereign State, religion
Made her a Church ; and these two made her all. 
She who was all this all, and could not fall
To worse, by company, (for she was still
More antidote than all the world was ill,)
She, she doth leave it, and by death, survive
All this, in heaven ; whither who doth not strive
The more, because she's there, he doth not know
That accidental joys in heaven do grow. 
But pause, my soul, and study ere thou fall
On accidental joys, th'essential. (357-383)

77 Babb 75-76. 
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L'emphase  de  l'éloge  d'Elizabeth  Drury  se  traduit  ici  par  une  gradation  dans

l'accumulation de ses prétendus hauts faits : davantage qu'un chef d’État, elle était un

État à elle seule et, à ce titre, a combattu, a conclu la paix, a écrasé des rébellions, a

rendu  justice  et  a  pardonné.  Cette  langue  poétique,  bien  que  métaphorique,  finit

néanmoins par prêter à sourire car elle paraît quelque peu hors de propos au sujet d'une

simple adolescente : celle-ci acquiert presque un statut christique lorsqu'elle « crucifie »

le  moindre  mouvement  séditieux  et  pardonne  à  tous.  L'éloge  s'apparente  ici  à  une

baudruche  qui  gonfle  et  dépasse  ainsi  les  proportions  convenables.  L'image  de  sa

poitrine à laquelle les « grossiers serviteurs de Satan » ne peuvent s'empêcher de penser

confine également au comique et dépasse le cadre de l'éloge conventionnel. Comme

mentionné précédemment, le poème semble saisi d'un irrépressible hoquet, comme si le

poète  était  emporté  par  un  élan  qu'il  ne  pouvaitt  plus  contrôler :  l'emploi  à  quatre

reprises  du  pronom  « She »  en  début  de  vers,  immédiatement  suivi  d'une  virgule,

marque de façon systématique une césure et donne un rythme saccadé au passage. Le

texte est pris de vertige, s'accélère et le tourbillon qui l'emporte est difficile à maîtriser

jusqu'à l'avant-dernier vers qui marque un temps d'arrêt : « But pause, my soul »78. Il

s'agit donc de l'âme, réelle protagoniste du poème également intitulé A Progress of the

Soul, qui insuffle ce rythme effréné au poème. Ce « voyage de l'âme » constitue aussi la

base  narrative  de  la  Métempsychose,  qui  comprend  également  le  sous-titre  de  The

Progress of the Soul. Insaisissable et rapide, l'âme est un feu follet qui parcourt le poème

et que le lecteur doit s'efforcer de suivre, comme dans la strophe 13 : 

                                                  Fled away
This loose soul, old, one and another day.
As lightning, which one scarce dares say, he saw,
'Tis so soon gone, (and better proof the law
Of sense, than faith requires) swiftly she flew
To a dark and foggy plot. (124-129)

78 Gisèle Venet  se livre à  une analyse similaire  à  propos de l'Anatomie de la  mélancolie de Robert
Burton : « Tout est excuse à la digression, au méandre, provoquant jusqu'à l'instabilité d'une prose
vacillant autour de son axe jusqu'au vertige : des excursions hors de la prose anglaise, des mondes
convoqués, du nombre de sujets traités puisque la mélancolie est en tout et que réciproquement tout est
mélancolie. », préface de l'Anatomie de la mélancolie (Paris : Gallimard, 2005) 24. 
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A peine aperçue, l'âme est déjà repartie ailleurs ; elle voyage à travers différents corps

dont le corps du texte lui-même. Elle saute de strophe en strophe, de vers en vers et

prend diverses formes. Le  Second Anniversary dépeint un autre mouvement de l'âme

d'Elizabeth, qui s'enfuit de son enveloppe charnelle afin de monter au ciel : 

Think thy shell broke, think thy soul hatched but now.
And think this slow-paced soul, which late did cleave
To a body, and went but by the body's leave,
Twenty, perchance, or thirty mile a day, 
Dispatches in a minute all the way
'Twixt heaven and earth. (184-189)

Auparavant  handicapée  par  le  corps  qu'elle  habitait  (« slow-paced  soul »),  l'âme  se

déplace désormais à une vitesse fulgurante, effectuant en une minute le trajet qui sépare

la Terre du Paradis. Il est aisé de voir dans ces deux exemples d'âmes vagabondes, qui

insufflent leur vivacité et leur course folle aux poèmes, l'illustration de l'élan poétique de

Donne  lui-même,  saisi  par  cette  mélancolie  bienfaitrice,  doté  de  cette  puissance

libératrice (« think thy shell broke ») et de ce génie créatif dont sont censés être pourvus

les mélancoliques. 

Par ailleurs, certains symptômes de la mélancolie ne sont guère éloignés de ceux de

la folie : le mélancolique peut divaguer, tenir des propos apparemment incohérents, rire

sans raison manifeste, comme le bouffon du roi mentionné précédemment. Or, ce rire est

associé à la figure de Démocrite, celle-là même brandie par Robert Burton dans son

Anatomy of  Melancholy :  afin  d'explorer  cette  maladie  qui  ronge le  corps  et  l'âme,

Burton adopte l'identité de « Democritus Jr », l'héritier du philosophe connu pour son

rire  permanent.  Ainsi  que  le  fait  remarquer  Jonathan  Pollock,  Démocrite,  fou,  est

travaillé par la bile noire et rit sans cesse, ce qu'il justifie ainsi : « Je ris d'un unique

objet, l'homme plein de déraison ». S'il est fou donc, les autres le sont aussi, mais par un

autre biais79. Par conséquent, si la mélancolie confère au poète un statut d'être à part, un

sujet malade et délirant, visiblement fou, son excès de bile noire lui garantit peut-être

une lucidité accrue sur le monde qui l'entoure, à l'instar de la figure du bouffon étudié

79 Pollock 22. 
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plus haut.  Sa folie  apparente lui  permet  ainsi  de mieux percevoir  la folie réelle  des

autres hommes. Ce postulat constitue la base de l'éloge paradoxal d’Érasme, L’Éloge de

la Folie : la Folie s'adresse directement au lecteur en se plaignant du sort ingrat qui lui

est réservé. En effet, elle prétend n'avoir jamais fait l'objet d'aucun éloge malgré son

universalité : 

Mais en vérité, je ne sais qui doit le plus étonner de l’ingratitude ou de la
négligence des hommes à mon égard. Tous sont mes fervents sectateurs,
tous usent sans scrupule de mes bienfaits, et depuis le commencement des
temps, aucun n’a pris soin encore de célébrer mes louanges dans quelque
discours bien tourné ; tandis que les Busiris, les Phalaris, la fièvre quarte,
les mouches, la calvitie et autres horreurs du même genre ont trouvé des
panégyristes, qui n'ont épargné ni leur huile ni leurs veilles pour les exalter
dans de pompeux éloges.

Elle  poursuit  en  dévoilant  son  omniprésence  parmi  les  hommes,  qui  cherchent  à  la

dissimuler et  considèrent même cette folie comme une maladie honteuse dont ils  se

défendent tous d'être atteints : 

Pas de fard sur ma figure,  elle ne dit  rien qui ne soit  dans mon cœur.
Partout  et  toujours  on  me  trouve  identique  à  moi-même ;  personne  ne
parvient à me dissimuler, pas même ceux qui mettent toute leur ambition à
passer pour des sages. Ils ont beau faire, ils ne seront jamais que des singes
sous  la  pourpre  et  des  ânes  sous  la  peau  du lion.  Quelque  soin  qu’ils
apportent à leurs rôles, un bout d’oreille décèle à la fin la tête de Midas.
Par Hercule ! cette espèce d’hommes est bien ingrate à mon endroit. C’est
chez eux que je trouve mes sectateurs les plus fidèles,  et  cependant ils
rougissent  à  ce  point  d’en  avouer  le  nom,  qu’ils  le  jettent  aux  autres
comme une injure80.

Dans les deux cas, qu'il adopte le masque de Démocrite ou celui de la Folie, le poète

adopte une posture d'observateur extérieur, à qui la mélancolie apporte un surcroît de

sagesse  et  de  lucidité.  Chez  Donne,  l'éloge  paradoxal  s'inscrit  de  façon  tout  à  fait

adéquate dans cette posture puisque le poète s'y place d'emblée, et par définition, en

dehors de la norme et des conventions,  il  s'oppose à la  doxa et  délivre un message

inattendu, qui pour certains observateurs est le discours d'un fou.  Biathanatos débute

80 Érasme, Éloge de la folie, III. 1. 
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ainsi par une terrible confession de la part du poète : après avoir évoqué la tentative de

suicide ratée du théologien protestant Théodore de Bèze à Paris, il conclut en affirmant :

« I have often such a sickely inclination. »81 Un tel aveu semble confirmer que le poète

est  malade : sa mélancolie lui fait  tenir  des propos qu'aucun homme sain d'esprit  ne

prononcerait.  Or,  ce  constat  placé  en  préambule  du  traité  vient  paradoxalement  en

valider le contenu, et presque lui donner une légitimité supplémentaire. C'est parce que

le poète est fou qu'il peut discerner une vérité invisible aux yeux des autres : en se tenant

à l'écart d'un monde qu'il observe, le poète fou ne démontre-t-il pas que c'est le reste du

monde qui est fou, et non lui ? Cette folie apparente liée à un détachement amusé est

exploré  davantage  dans  le  Paradoxe 7,  « That  a  Wise  Man  is  Knowne  by  Much

Laughinge ».  Donne  y  défend  le  rire,  signe  non  pas  d'idiotie  et  de  folie,  mais  au

contraire de grande sagesse selon lui : 

At  the  hearing  of  Comedies  or  other  witty  reports,  I  have  noted  some,
which not understanding the jests, have yet chosen this as the best meanes
to seem wise and understanding, to laugh when their companions laughe,
and I have presumd them ignorant, whom I have seen unmovd. […]
And if one of these hot colerique firebrands, which nourish themselves by
quarelling and kindling others, spit upon a foole but one sparke of disgrace,
he like a thatchd house quickly burning, may be angry. But the wise man as
cold as the Salamander, may not only not be angry with him, but not be
sory for  him.  Therfore  let  him laughe.  So  shall  he  be  knowne  a  man,
because he can laughe : a wiseman that he knowes at what to laughe ; and a
valiant man, that he dares laughe. For who laughs is justly reputed more
wise than at whome it is laughed82.

Le rire est ainsi le propre de l'homme sage et intelligent ; tout comme la mélancolie, le

rire lui confère une supériorité intellectuelle indéniable selon le poète. Donne l'oppose

d'ailleurs à une autre humeur, le liquide chaud des colériques, tout juste capables de

s'enflammer  face  à  un  affront  tandis  que  le  mélancolique  se  contente  d'en  rire

froidement et sagement. Cette posture du mélancolique, certes malade et visiblement

fou, mais en réalité exceptionnel et clairvoyant se retrouve dans le film de Lars Von

Trier Melancholia : la protagoniste Justine souffre manifestement de dépression. Lors de

son mariage, elle se comporte de façon totalement inappropriée et provoque plusieurs

81 Donne, éd. N. Rhodes 61. 
82 Donne, éd. N. Rhodes 44-45. 
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scandales,  tuant  son  mariage  dans  l’œuf  et  mettant  fin  à  une  prometteuse  carrière.

S'ensuit une période où elle se trouve sous l'emprise de la bile noire, traversée de pleurs,

de périodes d'isolement, d'apathie et de silences. Mais une planète s'approche de la Terre

et la collision s'apprête à anéantir le monde : face à cette menace, l'entourage de Justine

devient  fou,  les  uns  se  suicident,  les  autres  prennent  des  initiatives  vaines  et

incohérentes. Seule Justine, la mélancolique, garde son calme et observe d'un œil froid

et narquois l'agitation ambiante83. Telle John Donne dans le First Anniversary, elle a une

conscience aiguë et prématurée du chaos cosmique qui s'annonce.    

En définitive, le poète élisabéthain serait par nature malade et dément, mais cette

mélancolie, loin de constituer un handicap, est une bénédiction : le poète l'accueille et se

l'approprie, elle fait partie de son processus d'écriture. Voici le début d'une des  Verse

Letters de John Donne, « To Mr T. W. » : 

At once, from hence, my lines and I depart,
I to my soft still walks, they to my heart ; 
I to the nurse, they to the child of art ; 

Yet as a firm house, though the carpenter
Perish, doth stand : as an ambassador
Lies safe, howe'er his king be in danger :

So, though I languish, pressed with melancholy,
My verse, the strict map of my misery,
Shall live to see that, for whose want I die. (1-9)

Le poète établit ici une correspondance parfaite entre ses vers et sa mélancolie (« my

verse, the strict  map of my misery ») : tandis que la maladie le ronge et détruit  son

corps, la poésie qui la relate, telle une maison bien bâtie, lui survit. La dichotomie entre

la disparition progressive du poète et la force de ses vers s'opère grâce à la césure des

vers 2 et 3, qui établissent un parallèle contrastant les destins opposés des deux parties.

Par  conséquent,  si  la  mélancolie  est  un  agent  destructeur,  elle  est  aussi  source  de

création,  comme  le  dit  déjà  Aristote  lorsqu'il  constate  que  tous  les  grands  poètes

souffrent d'un excès de bile noire. Poésie et mélancolie sont indissociables et le lien qui

83 Lars Von Trier, Melancholia, 2011.
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les unit est réversible : le poète est-il malade parce qu'il écrit, ou écrit-il parce qu'il est

malade ? Si la mélancolie élisabéthaine est propre à l'intellectuel, ce dernier la fuit-elle

ou la  provoque-t-elle ?  C'est  la  question  que  se  pose  Martha  Ronk dans  son article

« Self-shattering : Donne's Images and Melancholy » : 

I hope I am not blurring overmuch the differences between Montaigne and
Donne,  but  I  keep  thinking  of  Montaigne’s  acknowledgement  that  one
seeks  solitude  because  one  is  melancholy  and  then  one  becomes
melancholy as a result of such solitude resulting sometimes in inspiration
and sometimes in stupor – and the question of who will read it anyhow.
Once one is intimate with words, the vexing problems of that relationship
are part of one’s life. This is a kind of melancholy that creeps up on all
writers, at least from time to time.84

Ainsi, la mélancolie est à la fois la cause et la conséquence de la solitude de l'écrivain,

elle  est  une  partie  inhérente  de  son  travail.  Jean  Starobinski  va  plus  loin  dans  son

analyse  du  lien  entre  la  mélancolie  et  l'écriture :  dans  l'article  « L'Encre  de  la

Mélancolie », il établit l'analogie entre la bile noire, liquide mystérieux, allégorique et

démoniaque, et l'encre de l'écriture85. Selon lui, « il y a quelque chose de démoniaque »

dans ce mythe de la bile noire ; la mélancolie est décrite comme une figure féminine à la

face sombre. Son alchimie transforme ainsi la bile noire en encre, substance elle aussi

parfois secrétée par un organisme vivant, la seiche par exemple ; « à force d'opacité,

cette encre finit par miroiter et scintiller », écrit-il, s'appuyant sur une citation extraite du

Sonnet  65  de  William  Shakespeare :  « That  in  black  ink  my  love  may  still  shine

bright »86.  Cet  article  met  donc  en  lumière  la  fascination  exercée  par  une  poésie

imparfaite et marquée par la maladie, la puissance que peuvent dégager des vers obscurs

et où se manifeste une présence mélancolique, au rire teinté d'une tristesse fataliste. Le

« miroitement » de cette encre noire et opaque se retrouve dans les tout premiers mots

de  la  Meditation  1 de  Donne,  dans  laquelle  il  énonce  sa  maladie :  « Variable,  and

therfore miserable condition of Man ; this minute I was ill, and am ill, this minute. 87»

84 Martha Ronk,  « Self-shattering : Donne's Images and Melancholy »,  The Ben Jonson Journal  22-2
(2015) : 288. 

85 Jean Starobinski, « L'Encre de la Mélancolie »,  Mélancolie : génie et folie en Occident,  Jean Clair
(éd.) (Paris : Gallimard, 2005). 

86 Starobinski 30. 
87 Donne, éd. N. Rhodes 99. 
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La surprenante structure en chiasme de la deuxième phrase évoque bien entendu un

miroir, et donne l'impression que la maladie, concentrée sur l'adjectif « ill », est un objet

scintillant à contempler, à retourner dans tous les sens et dont l'éclat est projeté de toutes

parts. Le texte s'apparente ainsi à un objet magique que Donne fait surgir par l'alchimie

de la mélancolie. Cette même Meditation s'achève sur les « O » du poète, qui expriment

son  désarroi  et  sa  douleur :  « O  perplex'd  discomposition,  O  ridling  distemper,  O

miserable condition of Man. » La répétition de ce son, si elle rappelle en premier lieu le

gémissement d'un homme malade, peut également évoquer les incantations prononcées

par  un  magicien,  d'autant  plus  que  ce  « O »  apparaît  aussi  dans  les  Holy  Sonnets,

poèmes  travaillés  par  l'angoisse  religieuse  de  Donne,  qui  expriment  aussi  bien  son

inquiétude que la fascination qu'il éprouve face à son mal-être. Le Sonnet 3 illustre cette

ambivalence  vis-à-vis  de  sa  mélancolie :  après  avoir  débuté  par  un  « O »  pouvant

marquer aussi bien sa douleur que son extase, le poète regrette de n'avoir éprouvé durant

sa vie qu'un chagrin creux et factice, et souhaite désormais ressentir une véritable et

pieuse peine à l'approche de la mort : 

O might those sighs and tears return again
Into my breast and eyes, which I have spent, 
That I might in this holy discontent
Mourn with some fruit, as I have mourned in vain ;
In mine idolatry what showers of rain
Mine eyes did waste ! What griefs mine heart did rent !
That sufferance was my sin, now I repent ;
Because I did suffer I must suffer pain.
Th' hydroptic drunkard, and night-scouting thief,
The itchy lecher, and self tickling proud
Have the remembrance of past joys, for relief 
Of coming ills. To poor me is allowed
No ease ; for, long, yet vehement grief hath been
The effect and cause, the punishment and the sin.88 

Tout en se plaignant de la souffrance, le poète l'entretient et la chérit ;  la métaphore

liquide qui parcourt le poème (« showers of rain », « hydroptic drunkard ») indique à la

fois le manque et le trop-plein. En effet, s'il a versé des torrents de larmes, c'était en vain

et son esprit est désormais atteint par une sécheresse émotionnelle (« might those tears

88 Donne, éd. A.J. Smith 310. 
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return again »). Le dernier vers exprime clairement l'ambivalence de la mélancolie, à la

fois cause et conséquence de sa détresse : elle constitue une faute tout autant qu'elle

punit. Elle joue tous les rôles à la fois et donne vie au poème lui-même, qui n'existerait

pas sans elle. 

Le poète déplore-t-il son état mélancolique ou le cultive-t-il ? Cette maladie a beau

lui  conférer  le statut d'un patient malade et  souffrant,  elle  lui  accorde également un

pouvoir  poétique  salutaire.  John  Donne  s'inscrit  tout  à  fait  dans  cette  ambivalence

inhérente à la mélancolie élisabéthaine, que Robert Burton exprime avec ces mots dans

son  Anatomy  of  Melancholy  :  « I  write  of  melancholy,  by  being  busy  to  avoid

melancholy »89. Ainsi, la poésie mélancolique servirait de remède à cette affliction : en

soignant le mal par le mal, le poète se change en médecin, en spécialiste des humeurs

qui ausculte les corps et établit un diagnostic. 

89 Burton, Préface « Democritus Jr to the Reader » 36.
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b) Donne : poète, médecin et humoriste ?

Si  le  corpus  de  Donne  n'échappe  pas  à  cette  « vogue »  de  la  mélancolie

élisabéthaine, le poète ne se contente pas d'en exposer les effets et de se lamenter sur ses

conséquences. En effet, il se mue çà et là en médecin : imitant ceux qui l'auscultent, il

observe, dissèque et délivre des diagnostics sur lui-même et l'état du monde, fidèle à

l'esprit  de  l'homme de  la  Renaissance,  observateur  à  la  fois  amusé  et  perplexe.  Par

ailleurs, sa propre conscience de soi au sein des textes – ou self-consciousness – met au

jour un autre statut : celui d'humoriste. En dressant de nombreux auto-portraits, sur son

lit  de mort ou en prenant le pouvoir au sein de textes  a priori consacrés au monde

extérieur, en créant et mettant en scène son propre personnage, Donne opère une mise à

distance qui marque la transition entre la mélancolie et l'humour cultivé et littéraire. 

b) 1. Soigner le mal

La figure du médecin, ou phisician, apparaît régulièrement dans les textes en prose

et  les  poèmes  de John Donne.  Dans le  « Hymn to  God my God in  my Sickness »,

plusieurs médecins viennent au chevet du poète malade : « Whilst  my physicians by

their love are grown / Cosmographers, and I their map, who lie / Flat on this bed  » (vers

6-8) ; les Devotions upon Emergent Occasions, qui retracent la maladie dont Donne fut

victime, accordent bien entendu une place prépondérante au personnage du médecin. Le

texte entier semble gouverné par l'action des médecins de Donne. En effet, la majorité

des méditations comporte un sous-titre ; quatorze d'entre elles (sur les vingt-et-unes  que

comprend le texte) contiennent soit le terme « physician » soit le pronom « they » les

désignant :  « The  Phisician  is  sent  for »  (Meditation  4),  « The  Phisician  comes »

(Meditation 5), « The Phisician is afraid » (Meditation 6), « The King sends his owne

Phisician » (Meditation 8), « They use Cordials, to keep the vermin and Malignitie of
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the disease from the heart » (Meditation 11), « They warne mee of the fearefull danger

of relapsing » (Meditation 23). Le lecteur entre dans la plus grande partie des sous-

sections du texte via les mouvements, les opinions, les décisions ou les actions du corps

médical. La quasi-totalité des Devotions s'apparente ainsi à un remède administré par le

poète  lui-même :  si  l'homme  Donne  est  malade,  le  poète  Donne  se  change

imperceptiblement en médecin. Les premières lignes de la  Meditation 9  confirment ce

double  statut  du  poète :  sous-titrée  « Upon  their  Consultation,  they  prescribe »,  elle

décrit  la  première consultation commune du médecin de Donne et  de celui  du Roi,

appelé afin d'émettre un second avis. Elle débute ainsi : « They have seene me, and

heard mee, arraign'd mee in these fetters, and receiv'd the evidence ; I have cut up mine

own Anatomy,  dissected my selfe,  and they are gon to read upon me.90 » Le poète-

patient ne se contente pas ici d'attendre le diagnostic des médecins de façon passive : il

joue un rôle au même titre que ces derniers, il est partie prenante de leur exploration de

la cause de son mal dans la mesure où il leur fournit la matière à explorer (« They have

seen me, and heard mee », « receiv'd the evidence »), et va jusqu'à affirmer qu'il est

l'auteur de sa propre dissection. En somme, Donne n'explore pas uniquement la maladie

et ses causes, il met aussi en lumière le processus de guérison à travers son écriture.

Cette posture du poète-médecin est plus nette encore dans le First Anniversary, poème

qui déplore la perte d'harmonie du monde et expose les symptômes de cette grave et

inéluctable maladie : 

There is no health ; physicians say that we 
At best, enjoy but a neutrality.
And can there be worse sicknesse, than to know
That we are never well, nor can be so ? (91-94)91

Bien que le poète se contente de relayer l'avis fort pessimiste des médecins, et exprime

ensuite son désespoir causé par la connaissance de ce mal, ce sont surtout les premières

syllabes du premier vers qui frappent l'oreille, « There is no health », avec leurs deux

dernières  syllabes  accentuées,  sonnent  comme un diagnostic  sentencieux  et  définitif

prononcé par un médecin fataliste ; ces mots ressemblent presque à un avis de décès

90 Donne, éd. N. Rhodes 112. 
91 Donne, éd. A.J. Smith 273. 
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émis froidement et de façon lucide. Il s'agit bien là de la posture adoptée par Donne tout

au long de cette  Anatomy of the World.  Les études de médecine suivies par certains

grands écrivains, tels François Rabelais ou Louis-Ferdinand Céline, ne sont peut-être

pas anodines : dans leurs écrits, ces auteurs ne tentent-ils pas d'exposer de façon clinique

et  froide  une  vérité,  au  risque  de  dévoiler  une  part  choquante  voire  risible  de

l'humanité ? George Puttenham, dans The Arte of English Poesie et au sujet de l'écriture

d'élégies, établit un parallèle entre le poète et le médecin : « [ The poet must ] play also

the Phisitian, and not onely by applying a medicine to the ordinary sicknes of mankind,

but by making the very grief it selfe (in part) cure of the disease.92 » 

Il s'agit donc de s'interroger sur le but curatif des écrits de John Donne, et en tout

premier  lieu  des  satires :  celles-ci  ont  pour  but  d'exposer  les  maux  dont  souffre  la

société, de la « désinfecter » en quelque sorte en dévoilant ce qui la ronge de façon

directe et frontale. Dans la Satire 4, le poète qualifie son retour chez lui, après avoir subi

les assauts de courtisans prétentieux et stupides, de « sain » : « At home in wholesome

solitariness »  (vers  155) ;  il  débute  la  Satire  2 en  comparant  la  poésie  et  l'usage

outrancier et opportuniste que ses cibles font de la poésie à une maladie contagieuse :

« like the pestilence and old fashioned love, / Riddlingly it catch men » (vers 7-8) ; son

compagnon de la Satire 1, quant à lui, tombe malade suite aux échanges qu'il a eus avec

tous les importuns rencontrés au cours de ses pérégrinations, et c'est sur ce constat que

s'achève le poème : 

Many were there, he could command no more ;
He quarrelled, fought, bled ; and turned out of door
Directly came to me hanging the head,
And constantly a while must keep his bed.93 (109-112)

Le poème, à force de retranscrire les paroles absurdes et pédantes des passants, a rendu

le protagoniste malade, alité comme Donne lui-même dans d'autres textes ; le satiriste,

conscient du caractère nocif de ce monde extérieur qu'il fuit, a dévoilé la maladie et ses

effets comme pour mieux prévenir le lecteur, averti de l'état du monde grâce à la satire.

92 Puttenham  « The  First  Book :  Of  Poets  and  Poesie »,  chapitre  XXIV « The  Forme  of  Poeticall
Lamentation ».

93 Donne, éd. A.J. Smith 157. 
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La  Satire 5 illustre de façon encore plus nette ce rôle curatif de la satire vis-à-vis du

lecteur ;  en effet,  Donne adresse vraisemblablement  ce poème à  son employeur,  Sir

Thomas Egerton, afin de le mettre en garde contre la corruption du système judiciaire

dont il est à la fois complice et victime : 

They are the mills which grind you, yet you are
The wind which drives them ; and a wasteful war
Is fought against you, and you fight it ; they
Adulterate law, and you prepare their way
Like wittols ; th'issue your own ruin is.94 (23-27)

Même s'il emploie la métaphore du moulin qui broie sa victime, elle-même cause de son

malheur  car  comparée  au  vent,  l'avertissement  du satiriste  est  ici  exprimé  de façon

limpide, voire crue : la clarté de la syntaxe et du vocabulaire ne laisse, pour une fois,

guère de place à l'obscurité et  l’ambiguïté  du propos.  Celui à  qui s'adresse le  poète

prépare sa propre chute ;  il  s'auto-détruit  et,  une fois  de plus,  le  diagnostic final  du

poète-médecin  est  sans  appel :  « th'issue  your  own ruin  is ».  L'aspect  abrupt  de  ce

passage  et  du  discours  ici  développé  rappelle  la  froideur  du  médecin,  qui  dévoile

crûment une plaie afin de mieux la désinfecter et la soigner. La satire, aussi déplaisante

et violente soit-elle, vise à bousculer, réveiller et finalement guérir le patient. 

Mais y parvient-elle réellement ? Le but curatif des écrits de Donne est-il atteint ?

En ce qui concerne la satire et la « purge » qu'elle est censée viser, il semble que le mal

est davantage constaté que guéri : Donne n'ignorait pas que la satire est avant tout un

genre littéraire bien davantage qu'un réel moyen de réformer la société, si tant est que tel

fût son souhait. Arnold Stein, dans l'article « Donne and the Satiric Spirit », parvient à la

conclusion suivante :  les satires de Donne qui prétendent vouloir  guérir  ne font que

révéler le mal : 

Life was for him too complex to be resolved by satire; nor in the long run
could he successfully ease his feelings by artistic expression. Yet to make
his "disillusion" a result of his writing satire is to fancy pneumonia a result
of fever. Though Elizabethan satire may precede Elizabethan melancholy, it

94 Donne, éd. A.J. Smith 171.
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is merely the early symptoms of a more serious illness. It is perhaps safe to
carry the analogy further: as fever is the body's medicine to help fight off
contagion, satire is the medicine of the mind; and it attempts to externalize,
to bring dissatisfaction out of the unconscious, and so provide relief.95 

Ainsi, la satire serait souvent prise pour une manifestation de la mélancolie, elle serait

confondue avec la maladie de l'esprit alors que, à l'instar de la fièvre, elle n'est pas la

cause du mal. Loin de guérir non plus, elle permet simplement d'extérioriser le mal et de

soulager le malade. Par conséquent, prétendre que les satires de John Donne purgent la

société élisabéthaine de ses maux s'avère quelque peu naïf ; elles parviennent au mieux à

retranscrire  un état  d'esprit  et  se  contentent  de  n'être  qu'un  symptôme selon  Arnold

Stein. Qu'en est-il des accents satiriques perceptibles dans le reste du corpus ? Le but

curatif des textes non satiriques est une théorie également avancée par certains critiques,

notamment Roger B. Rollin qui, dans son article « 'Fantastic Ague' : the Holy Sonnets

and Religious Melancholy », affirme que les  Holy Sonnets de Donne remplissent une

fonction quasi-médicale : 

The Holy Sonnets,  like so many of Donne's  secular  poems,  seem to be
written mainly for their shock effect (or, in this case, as shock treatment).
[…] They prove to be vexatious poems in part because they are sick poems
in  the  service  of  preventive  medicine,  intended  to  instruct  as  well  as
entertain. […] The poet is not confessing his sins but functioning much like
the minister in diagnosing spiritual diseases and prescribing remedies.96 

L'esthétique de la maladie qui a également été mise au jour dans cette étude aurait donc

pour but d'aider le lecteur à combattre sa propre mélancolie. Néanmoins, la conclusion

de ce même article vient atténuer l'efficacité d'un tel traitement : « Whether the Holy

Sonnets  ever  prevented  or  cured  an  affective  disorder  may  be  doubted.  What  can

scarcely be doubted is that they constitute powerful dramatizations of how deeply rooted

melancholy is in human nature and in the human condition. »97 En définitive, la guérison

du mal n'est peut-être qu'une posture de la part du poète : tout comme le médecin, il

prétend soigner et pouvoir vaincre la maladie, mais ne peut que constater ses effets,

95 Stein 282. 
96 Rollin 131. 
97 Rollin 146. 
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impuissant et fataliste. Les remèdes sont en effet relatifs, et le corpus de Donne laisse

parfois  transparaître  une  désinvolture  qui  traduit  cette  relativité,  ce  fatalisme

qu'adopterait un médecin d'abord affligé, puis finalement joyeux, tel Démocrite qui n'a

plus recours qu'au rire en guise de remède aux malheurs du monde. Biathanatos est un

texte qui cherche à démontrer que le suicide est bienfaiteur : afin de prouver cette thèse,

Donne prétend que le mal peut parfois se combattre à l'aide de remèdes jugés pourtant

néfastes, exemples à l'appui : 

And even  in  that,  the  Bishops  of  Rome have exercised  their  power  to
dispence  with  Bigamy,  which  is  in  their  doctrine  directly against  Gods
Commandment,  and therefore  naturally  evill.  So  did  Nicholas  the  fifth
dispense with a Bishop in Germany to consult with Witches for recovery of
his health, and it were easie to amasse many cases of like boldnesse.
In  like  manner  the  Imperiall  Law tollerates  Usurie,  Prescription  Malae
fidei, and Deceit  ad Medium, and expressly allowes Witchcraft,  to good
purposes.  Conformably  to  which  Law,  Paracelsus  sayes,  It  is  all  one
whether God or the Devill cure, so the Patient be well.98

Citer ainsi Paracelse qui affirme que tous les moyens sont bons pour soigner le mal du

patient  revient,  dans cet éloge paradoxal,  à attaquer  sa crédibilité et  sa compétence.

Rappelons en outre qu'il est l'une des cibles de Donne dans la satire ménippée Ignatius

his Conclave.  Cependant, ce passage de  Biathanatos révèle tout de même un certain

fatalisme de la part de John Donne, attitude inhérente à l'éloge paradoxal lui-même :

guérir est impossible, donc tout tenter n'est pas condamnable, le bien et le mal, la santé

et la maladie sont réversibles. La conclusion de la  Métempsychose s'inscrit elle aussi

dans  ce  mouvement  quelque  peu relativiste :  « There's  nothing  simply good,  nor  ill

alone, / Of every quality comparison, / The only measure is, and judge, opinion » (518-

520) Donne adopte la posture du médecin pour mieux décevoir les attentes du lecteur, et

peut-être  pour  mettre  au jour de façon plus  flagrante l'étendue du mal  qui  ronge le

monde. 

En outre, le poète se place souvent dans la position du savant qui observe, voire

ausculte  le  monde  pour  en  examiner  les  moindres  détails.  Au  début  d'Ignatius  his

98 Donne, Biathanatos, III.iii.3, éd. N. Rhodes 77. 
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Conclave, le poète indique que sa transe, sa vision de l'enfer, se fait au moyen d'une

paire de lunettes qui lui permet de distinguer de façon précise ce qui est normalement

invisible aux yeux des autres : 

In the twinckling of an eye, I saw all the roomes in Hell open to my sight.
And by the benefit of certain spectacles, I know not of what making, but I
think, of the same, by which Gregory the great and Beda did discerne so
distinctly the soules of their friends, when they were discharged from their
bodies and sometimes the soules of such men as they knew not by sight,
and of some that were never in the world, and yet they could distinguish
them flying into Heaven, or conversing with living men.  I  saw all  the
channels in the bowels of the Earth ; and all the inhabitants of all nations,
and of all ages were suddenly made familiar to me99. 

Ces lignes évoquent la surprise et l'émerveillement d'un homme qui, pour la première

fois, regarde à travers la lunette d'un instrument d'astronomie ou parvient à distinguer un

détail grâce à des jumelles. Tout lui est accessible, il voit à travers les corps, voit les

vivants et les morts, voit tout être humain à n'importe quelle époque. Il voit surtout les

entrailles de la Terre (« all the channels in the bowels of the Earth »), et cette métaphore

le fait pencher davantage du côté médical qu'astronomique : tel un scientifique penché

sur un microscope, Donne distingue chaque détail du monde, et cette puissance de la

vision lui  permet de livrer  une satire  ménippée.  Margaret  Llasera insiste sur le  rôle

crucial de l'invention à la fois du téléscope et du microscope au début du XVII e siècle :

en  1610,  l'ouvrage  révolutionnaire  de  Galilée  Le  Messager  Céleste décrit,  grâce  au

téléscope,  les  premières  observations  de  la  Lune,  à  la  surface  montagneuse  et  ainsi

proche de la Terre, et de la Voie lactée. Elle écrit : « Le principe de l'utilité de la lunette

était  admis,  créant ainsi  une véritable rupture épistémologique. »100 Pour le poète,  la

référence  à  la  lunette  lui  permet  d'« ajuster  sa  perspective »,  la  lunette  « devient  la

version modernisée du miroir de vérité »101. Le microscope, quant à lui, est inventé en

1619 par Cornelius Drebbel ; les deux Anniversaires mettent également en scène cette

figure du poète-savant à qui le moindre détail est immédiatement accessible grâce à une

vision grossissante, notamment avec la référence aux fourmis dans les deux poèmes : le

99 Donne, Ignatius 110.
100 Llasera 56. 
101 Llasera 64. 

267



vers 190 du First Anniversary invite le lecteur à s'élever, sans quoi il n'est pas plus grand

qu'une simple fourmi : « Be more than man, or thou' art less than an ant ». Une telle

comparaison pourrait paraître anecdotique si elle ne trouvait son écho dans le  Second

Anniversary : « We see in authors, too stiff to recant, / A hundred controversies of an

ant. » (vers 281-282) L'apparition de la fourmi dans les deux poèmes a beau s'inscrire

dans  deux  contextes  différents,  un  jugement  moral  sur  les  hommes  d'une  part,  une

attaque des scientifiques qui « coupent les cheveux en quatre » d'autre part, elle rappelle

néanmoins la posture élevée du poète, qui observe depuis le ciel, et à qui les hommes

apparaissent comme de simples fourmis qui vont et viennent sur la Terre. Ce rôle de

simple observateur est davantage celui de l'humoriste que du satiriste dans la mesure où

il se contente de constater l'état du monde sans pour autant le dénoncer avec véhémence.

Arthur Koestler, dans son ouvrage Le Cri d'Archimède, compare le processus créatif de

l'humoriste à une découverte scientifique : lorsqu'il trouve une idée, l'humoriste ne rit

pas  lui-même mais  se  comporte  en savant  qui  fait  une découverte102.  Telle  est  bien

l'impression laissée çà et là dans les textes de John Donne, et il est donc logique qu'il se

compare à un anatomiste se livrant à la dissection d'un corps, un corps social malade

dont il faut exposer les plaies dans les satires. C'est bien en des termes anatomiques que

le poète dépeint son environnement dans la Satire 1 : 

Here are God's conduits, grave divines ; and here
Nature's secretary, the Philosopher ;
And jolly statesmen, which teach how to tie
The sinews of a city's mystic body. (5-8)

Ce que voit et ressent le poète s'articule en termes de tuyaux, tendons et tubes : la cité

devient un corps (« a city's mystic body ») dont le moindre mécanisme est visible, dont

la circulation des fluides est exposée. Le poète observe le monde comme il observerait

un  phénomène  chimique  s'opérant  sur  un  corps  organique,  phénomène  parfaitement

illustré à travers la métaphore de la décomposition d'un corps rongé par les asticots : « O

worse than dust, or worm's meat, / For they do eat you now, whose selves worms shall

eat. » (Satire 5, vers 21-22). Ici encore, le choix d'une telle image renvoie à l'image du

102 Arthur Koestler,  Le Cri d'Archimède (Paris : Calmann-Lévy, 1965) chapitre IV « De l'humour à la
découverte ». 
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poète-savant  qui  ausculte  le  corps  et  en  observe  le  pourrissement.  Au sujet  de Ben

Jonson et de son théâtre des humeurs, Jonathan Pollock écrit que le poète se mue en

anatomiste et que le théâtre devient ainsi une salle d'opération : les patients sont dans la

salle  et  on  leur  montre,  comme  dans  un  miroir,  leurs  propres  humeurs103,  comme

l'indique cet extrait du prologue de Every Man out of his Humour : 

(…) Well I will scourge those apes
And to these courteous eyes oppose a mirror
As large as is the stage whereon we act, 
Where they shall see the time's deformity,
Anatomiz'd in every nerve and sinew,
With constant courage and contempt of fear. (Prologue, 127-132)

Les  termes  « scourge » et  « anatomized » renvoient  immanquablement  aux outils  du

satiriste qui, dans son courroux et son indignation, veut tout à la fois exposer ses vices

au public tout en le châtiant. Chez Donne, les métaphores corporelles qui parcourent les

textes  sont  autant  d'indices  qui  indiquent  que  le  poète  se  met  en  scène  comme  un

scientifique au travail sur une table d'opération, ou plutôt d'autopsie dans le cas de John

Donne. A ce titre, la structure même de certains textes peut être perçue comme faisant

partie  intégrante  de  cette  esthétique ;  organisés  en  différentes  strates,  en  couches

successives que le poète dévoile une à une comme il enlèverait les tissus endommagés

d'un  corps  pour  ausculter  une  plaie,  Biathanatos ou  les  Devotions  Upon  Emergent

Occasions permettent à Donne de développer un propos de façon graduelle à l'aide de

sections et sous-sections : les Devotions sont numérotées de 1 à 23, bien qu'il y ait trois

« premières sections » (1. Meditation, 1. Expostulation, 1. Prayer), ensuite suivies des

« Meditations ». Biathanatos, quant à lui, est divisé en chapitres : « Preface », « Of the

Law of Nature », « Of the Law of Reason », « Of the Law of God », « Conclusion ».

Chacun de ces chapitres est lui-même divisé en sections, elles-mêmes divisées en sous-

sections ; or, la numérotation interne aux chapitres paraît pour le moins erratique. Par

exemple, dans l'édition de Neil Rhodes, le chapitre « Of the Law of God » est numéroté

comme suit : III.i.1, III.ii.8, III.iii.3, III.iii.4-5, III.iv.5. Le lecteur a ainsi l'impression de

n'avoir accès qu'à un aperçu de la vision du poète, qui a truffé d'ellipses sa numérotation.

103 Pollock 45. 
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La Métempsychose, avec ses cinquante-deux strophes numérotées, contribue également

à dévoiler peu à  peu un monde malade :  la gradation anthropomorphique du poème

permet au corps qui abrite l'âme de prendre une forme de plus en plus humaine pour

aboutir  à  celui  d'une  femme.  Le  poète  a  successivement  retiré  les  caches  qui

dissimulaient l'origine de la maladie, le mal qui ronge le monde et qui constitue le cœur

de la satire : l'homme et sa corruption. A propos de l'humour anglais, Louis Cazamian

mentionne le « masque du savant » utilisé selon lui par  l'humoriste : « La précision est

la tactique naturelle de l'humoriste car elle va dans le sens de son effort central, et en

favorise le succès. Il a besoin de créer l'impression d'une impassibilité complète envers

sa matière ; il adopte donc l'attitude la plus objective qui soit, celle de la science.104 »

Nous abordons ici la différence essentielle entre satiriste et humoriste : tandis que le

premier expose les maux en les dénonçant avec rage, le second adopte une approche

beaucoup plus  distanciée  et  lucide.  Un passage du sermon de  Donne  Death's  Duell

illustre  cette  stratégie  du  poète,  qui  va  presque  jusqu'à  épuiser  l'image  de  la

décomposition pour mieux horrifier son auditoire : 

We must al passe this posthume death, this death after death, nay this death
after buriall, this dissolution after dissolution, this death of corruption and
putrifaction,  of  vermiculation  and  incineration,  of  dissolution  and
dispersion in and from the grave. When those bodies that have been the
children of royall parents, and the parents of royall children, must say with
Job, to corruption thou art my father, and to the Worme thou art my mother
and  my  sister.  Miserable  riddle,  when  the  same  worme  must  bee  my
mother, and my sister, and my selfe. Miserable incest, when I must bee
maried to my mother and my sister, and bee both father and mother to my
owne mother  and sister,  beget,  and beare that  worme which is  all  that
miserable  penury ;  when  my mouth  shall  be  filled  with  dust,  and  the
worme shall feed, and feed sweetely upon me […]105. 

Tel  un  médecin  légiste  qui  examinerait  froidement  les  différentes  étapes  de  la

décomposition d'un corps, Donne égrène ces étapes à l'aide d'une série d'appositions et

de l'adverbe « after », d'où une gradation morbide rythmée par les mots en -tion qui, si

elle vise sans doute à impressionner le public, donne une impression de calme et de

lucidité de la part du poète. Il orchestre ensuite un tourbillon incestueux dans lequel les

104 Cazamian 14. 
105 Donne, éd. N. Rhodes 318. 
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vers rongent indifféremment les cadavres de la mère, du fils ou de la fille tandis que la

bouche du poète se remplit de poussière. Il est difficile de ne pas déceler le sourire sous

cape de Donne lorsqu'il martèle l'adjectif « Miserable » au début de ses phrases, comme

pour mieux choquer l'auditoire, ou lorsqu'il évoque le vers qui se nourrit de son corps :

« the worme shall feed, and feed sweetely upon me ». L'anatomiste révèle crûment le

mal mais semble aussi se repaître de ce spectacle et s'y inclure, ce qui est peut-être le

propre de l'humoriste ; le satiriste, au contraire, s'exclut de la scène qu'il dépeint car elle

le dégoûte. En définitive, il  ne s'agit  plus simplement de satire,  mais d'orchestrer sa

propre dissection et sa décomposition. 

Si l'on revient à l'histoire du terme d'« humoriste » en français, on se souvient que le

Littré de 1873 en donne plusieurs définitions : « quelqu'un qui a de l'humour », c'est-à-

dire  « difficile  à  vivre »,  victime  d'une  humeur  dominante  ;  puis  un  « écrivain

humoriste,  enclin  à  une sorte  de gaieté  railleuse et  originale »,  et  caractérisé  par  sa

« fantaisie  et  vivacité  originale » ;  enfin,  un  « partisan  des  théories  médicales

humoristes ». L'acception strictement médicale passe donc au second plan, pour laisser

la place à une signification plus poétique et esthétique. L'humoriste est un artiste doté

d'une  voix  bien  particulière,  qui  perçoit  le  monde  à  travers  un  filtre  quelque  peu

déformant.  En 1744, le  traité  de Corbyn Morris,  An Essay towards Fixing the True

Standards of Wit, Humour, Raillery, Satire, and Ridicule,  décrit l'humoriste comme un

être à part, qui observe le monde d'un œil décalé, narquois et lucide : « He considers

himself in the World, like a sober Person in the Company of Men, who are drunken or

mad; He may advise them to be calm, and to avoid hurting themselves, but he does not

expect they will regard his Advice; On the contrary, he is more pleas'd with observing

their Freaks and Extravagancies.106 » Par ailleurs, l'humoriste dispose d'une liberté de

parole qui le rapproche de la figure du fou du Roi évoquée précédemment, ainsi que de

la  Folie  d’Érasme,  personnage  dont  la  maladie  apparente  lui  confère  en  réalité  une

lucidité qui met au jour la réelle folie des hommes autour d'elle : 

[The Humourist] is a Lover of Reason and Liberty; and scorns to flatter or

106 Corbyn Morris,  An Essay towards Fixing the True Standards of Wit, Humour, Raillery, Satire, and
Ridicule (Londres, 1744). 
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betray; nor will he falsify his Principles, to court the Favour of the Great.
He is not credulous, or fond of Religious or Philosophical Creeds or Creed-
makers; But then he never offers himself to forge Articles of Faith for the
rest  of  the  World.  Abounding  in  poignant  and  just  Reflections;  The
Guardian of Freedom, and Scourge of such as do wrong. It is He checks the
Frauds, and curbs the Usurpations of every Profession. The venal Biass of
the assuming Judge, the cruel Pride of the starch'd Priest, the empty Froth
of  the  florid  Counsellor,  the  false  Importance  of  the  formal  Man  of
Business,  the  specious  Jargon of  the  grave  Physician,  and  the  creeping
Taste of the trifling Connoisseur, are all bare to his Eye, and feel the Lash
of his Censure; It is He that watches the daring Strides, and secret Mines of
the  ambitious  Prince,  and  desperate  Minister:  He gives  the  Alarm,  and
prevents their Mischief. Others there are who have Sense and Foresight; but
they are brib'd by Hopes or Fears, or bound by softer Ties; It is He only, the
Humourist, that  has  the  Courage  and  Honesty  to  cry  out,  unmov'd  by
personal Resentment.

Cette définition de Corbyn Morris n'est également pas sans rappeler celle du satiriste

qui, muni de ses armes (« scourge », « lash »), est le seul à s'attaquer aux corrompus de

ce monde (juge, prêtre, médecin, homme d'affaire, pédant). Le premier vers de la Satire

1 de Donne illustre de façon sans doute involontaire la présence simultanée du satiriste

et  de  l'humoriste :  la  phrase  « Away thou  fondling  motley humorist »  est  éclairante

puisque le terme de « humorist » désigne l'ami excentrique du satiriste, son interlocuteur

frappé de déséquilibre humoral et dont le poète rejette la compagnie ; or, ce dernier va

lui-même faire ce qu'il reproche à son ami, à savoir sortir à la rencontre des passants et

se  compromettre  auprès  d'eux.107 L'  « humoriste »  que  le  poète  repousse correspond

peut-être ainsi à son simple reflet : en se sachant lui-même coupable et partie prenante

de la corruption de la société, il la dénonce dans un premier temps, puis accepte cette

réalité et devient ainsi humoriste au sens actuel du terme. Par conséquent, cette figure de

l'humoriste serait une  persona du poète, que Robert Burton revêt de façon bien plus

explicite que Donne dans son Anatomy of Melancholy, dans laquelle il se présente sous

les traits de « Démocrite Jr ». Dans son ouvrage sur l'humour, Robert Escarpit déclare

que  l’œuvre  de  Burton  est  un  « canular,  mais  monté  avec  sérieux »,  dans  lequel  le

107 Corbyn  Morris  souligne  l'ambivalence  de  ce  rapport  à  autrui  chez  l'humoriste,  qui  rejette  la
compagnie  des  autres  tout  en  la  souhaitant :  « It  may be  often  observ'd,  that  he  will  avoid  the
Company he likes, for fear they should think he needs their Support. At the same time, if he happens
to fall into Company, which he tallies not with, instead of avoiding this Company, he will continually
haunt them. »
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lecteur perçoit le « sourire sous cape » de l'auteur108.  Selon lui,  l'Anatomy marque la

naissance du « misanthrope lucide mais bon, du bourru mélancolique au cœur tendre »,

en un mot du humorist109. John Donne aurait-il devancé Burton dans cette tendance ? Il

est en tout cas manifeste que le corpus donne à voir un détachement du poète vis-à-vis

de son propos, comme si l'énonciateur effectuait toujours un pas de côté pour adopter

une  vision  en  biais  du  monde  qu'il  dépeint.  Il  apparaît  sans  cesse  conscient  de  sa

présence et se met lui-même en scène, créant ainsi à son tour une persona au sein des

textes. 

b) 2. Self-consciousness

Ce  concept  fut  utilisé  par  Robert  Ellrodt  dans  son  étude  sur  Montaigne  et

Shakespeare. Cette conscience de soi, ou « conscience moderne » née dans  Les Essais

de Montaigne laisse selon Ellrodt des traces tangibles dans les pièces de Shakespeare et

plus généralement dans toutes les œuvres littéraires dans l'Europe de la fin du XVIe

siècle. Difficile à traduire fidèlement en français, cette  self-consciouness est reprise au

moment  d'évoquer  l'influence  du  maniérisme  pictural  chez  Donne :  Robert  Ellrodt

affirme que le « maniérisme spirituel des artistes projette sur le monde les déformations

d'une sensibilité individuelle »110 ; Jean-Pierre Maquerlot reprend ce concept d'Ellrodt

lorsqu'il s'agit de définir la maniera dans son étude sur Shakespeare et la maniérisme111 –

la  self-consciousness y  côtoie  d'ailleurs  l'artifice  et  l'ostentation  parmi  les  reproches

adressés  à  l'encontre  de cette  maniera.  Dans son étude sur  le  jeu dans  la  littérature

anglaise de cette période, Anna K. Nardo ouvre son propos en utilisant également ce

concept :  « In  the  first  half  of  the  seventeenth  century,  England  produced  an

108 Robert Escarpit, L'Humour (P.U.F., 1960). 
109 Escarpit 31. 
110 Robert Ellrodt, « L'Esthétique de John Donne » 57. 
111 Jean-Pierre Maquerlot, Shakespeare and the Mannerist Tradition 11. 
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extraordinary array of self-conscious players, both fictional and real. »112. De plus, c'est

grâce à ce concept que Robert Escarpit définit le sense of humour anglais : pour lui, il

s'agit  de  la  « conscience  naturelle,  lucide  et  souriante  de  son  propre  personnage

caractériel  au  milieu  d'autres  personnages »113.  Jean-Marc  Defays,  lui,  estime  que

« l'humoriste se détourne de l’objet qui le menace pour n'accorder de l'importance qu'à

lui-même, qui domine la situation. » Ainsi, l'humour serait « un mécanisme de défense,

mais la mélancolie guettant tout individu qui en abuse prouve que c'est  une arme à

double tranchant.114 » Dans son article au sujet de l'influence d'Horace sur les satires de

Donne,  Anne-Marie  Miller-Blaise  reprend  ce  concept  en  quelque  sorte  puisqu'elle

mentionne « l'auto-dérision et la réflexivité » du poète, qui le rapprochent de son illustre

ancêtre romain et permet l'incursion de l'humour dans les textes.115 Ainsi, la conscience

de soi-même et la prise de distance vis-à-vis de son propre personnage apparaissent

comme des données essentielles au moment d'étudier Donne.

John Donne le satiriste se met clairement à l'écart du monde corrompu, stupide et

vain qu'il décrit : les Satires 1 et  4 mettent en scène une opposition morale tout autant

que spatiale entre le poète d'une part et le reste du monde d'autre part. Les deux poèmes

expriment la primauté du « I » et du « me »  sur la vie en société : « Leave me », « let

me lie » (Satire 1) ; « At home in wholesome solitariness » (Satire 4). Les premières

lignes de la Métempsychose remplissent la même fonction car elles établissent la nette

distinction entre cette première personne et la masse des autres poètes : « Others at the

porches and entries of their buildings set their arms ; I, my picture. » Ainsi, le poète se

place à  l'écart  jusqu'à  dessiner  une sorte  d'autoportrait ;  quelques  semaines  avant  sa

mort, John Donne s'est d'ailleurs réellement fait dessiner dans un linceul, et a placé ce

portrait au pied de son lit en guise de memento mori, anecdote relatée par Izaak Walton :

A monument being resolved upon, Dr. Donne sent for a Carver to make for
him in wood the figure of an Urn, giving him directions for the compass
and height  of  it;  and to  bring  with  it  a  board of  the  just  height  of  his
body."These being got, then without delay a choice Painter was got to be in

112 Anna K. Nardo, The Ludic Self 1. 
113 Escarpit 26. 
114 Jean-Marc Defays, Le Comique (Paris : Seuil, 1996). 
115 Miller-Blaise 349.
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readiness  to  draw his  picture,  which  was taken as  followeth.  –  Several
charcoal fires being first made in his large study, he brought with him into
that place his winding-sheet in his hand, and having put off all his clothes,
had this sheet put on him, and so tied with knots at his head and feet, and
his hands so placed as dead bodies are usually fitted, to be shrouded and
put into their coffin or grave. Upon this Urn he thus stood, with his eyes
shut, and with so much of the sheet turned aside as might show his lean,
pale,  and deathlike face,  which was purposely turned towards  the East,
from whence he expected the second coming of his and our Saviour Jesus."
In this posture he was drawn at his just height; and when the picture was
fully finished, he caused it to be set by his bed-side, where it continued and
became his hourly object till his death, and was then given to his dearest
friend and executor Dr. Henry King, then chief Residentiary of St. Paul’s,
who caused him to be thus carved in one entire piece of white marble, as it
now stands in that Church.116

 

L'image de Donne qui pose pour son portrait, les yeux fermés et faisant le mort n'est

donc pas uniquement poétique, elle repose sur un épisode réel de sa vie, et la statue de

marbre peut encore être admirée dans la Cathédrale St Paul de nos jours. Cette image ne

peut que faire écho à de nombreux passages au sein du corpus, dans lequel l'analogie

entre le sommeil et la mort est un motif récurrent. « Sleepe is an Opiate  which gives us

rest, but such an Opiate, as perchance, being under it, we shall wake no more », écrit-il

dans  la   Meditation 15  des  Devotions.  Dans le  Sonnet  10,  « Death be  not  Proud »,

Donne s'adresse directement à la mort et décrit ainsi les états de repos et de sommeil :

« Rest and sleep, which but thy pictures be » (vers 5). Le lien mort-sommeil apparaît

également dans le monologue d'Hamlet de Shakespeare, et permet d'articuler la tentation

du suicide éprouvée par le personnage : 

                                      To die to sleep ;
No more ; and by a sleep, to say we end
The heart-ache, and the thousand natural shocks
That flesh is heir to. 'Tis a consummation
Devoutly to be wish'd. To die to sleep, 
To sleep, perchance to dream ; ay, there's the rub,
For in that sleep of death, what dreams may come,
When we have shuffled off this mortal coil, 
Must give us pause.117

116 Izaak Walton, The life of John Donne, Dr. in divinity, and late dean of Saint Pauls Church London. 
117 Shakespeare, Hamlet, acte III, scène 1. 
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Ces  vers  rappellent  le  traité  sur  le  suicide  de  Donne,  Biathanatos,  dont  la  préface

exprime cette même inclinaison propre au mélancolique élisabéthain : « I have the keyes

of my prison in mine own hand, and no remedy presents it selfe so soone to my heart, as

mine own sword. »118 Néanmoins, l'analogie mort-sommeil permet également à Donne

d'instaurer une distance réflexive sur sa position de poète : en dessinant son autoportrait,

le  poète  « joue  à  faire  le  mort »  lorsqu'il  mentionne  ainsi  le  sommeil.  Les  textes

constituent  un  memento  mori,  sont  une  image  de  lui-même  que  Donne  peint  puis

contemple. 

Le poète théâtralise constamment un personnage, qui est à la fois lui et quelqu'un

d'autre ; tout comme le peintre maniériste, il se montre en train de créer, dans un geste

dont  l'artificialité  n'est  pas  dissimulée  mais  bien  entretenue.  Chacun  des  deux

Anniversaires permet à Donne de se mettre en scène à l'aide du « Me » et du « I », dans

des poèmes où prévalaient le « she » et le « it » : 

Such an opinion (in due measure) made
Me this great office boldly to invade.
Nor could incomprehensibleness deter
Me, from thus trying to emprison her. 
Which when I saw that a strict grave could do,
I saw not why verse might not do so too.  First Anniversary (467-472)

Le poète conclut donc son œuvre en rappelant qu'il en est l'auteur, en mettant en avant

l'aspect fabriqué et sans doute imparfait (« trying to ») d'un poème qu'il a eu l'audace

(« boldly ») d'écrire. L'intrusion du « I » dans les derniers vers du Second Anniversary

n'est pas moins surprenante : « Thou art the proclamation ; and I am / The trumpet, at

whose voice the people came » (vers 527-528). Une telle conclusion glorifie le rôle du

poète tout  autant  qu'elle  le  déprécie ;  en effet,  son ton quelque  peu pompeux laisse

penser qu'une œuvre majeure s'achève ici.  Néanmoins, le poète s'y décrit comme un

simple messager, un outil au service de la « proclamation » que représente l'allégorie

d'Elizabeth Drury. Dans les deux cas, les poèmes s'achèvent sur l'affirmation de la part

118 Donne, éd. N. Rhodes 61. 
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du poète de son propre personnage, figure aussi fière que modeste, dont le regard sur le

monde qu'il  dépeint est  à la fois  narquois et  profondément triste.  Cette ambivalence

entre deux perceptions contradictoires du monde est caractéristique de l'humoriste et du

mélancolique : les auteurs de l'ouvrage Saturne et la Mélancolie affirment que tous deux

« se nourrissent de la contradiction métaphysique entre fini et infini, temps et éternité, et

en tirent à la fois plaisir et douleur. » Il y est expliqué que le mélancolique souffre et y

accorde une valeur positive, ce qui le fait accéder à une part d'éternité. L'humoriste,

quant  à  lui,  sourit  d'abord,  mais  « déprécie  vite  son  rire,  car  il  se  sait  enchaîné  au

temporel »119. John Donne le mélancolique se transforme donc, à travers ses textes en

humoriste.

La vision du propre corps malade du poète revient régulièrement dans les textes de

John Donne, qu'il s'agisse des Devotions – récit de sa maladie –, des poèmes religieux

ou encore des poèmes d'amour, les Songs and Sonnets. A plusieurs reprises, le corps du

poète est décrit comme si ce dernier avait pris de la hauteur : sorti de son enveloppe

charnelle, il se tient à l'écart et peut observer à loisir sa propre image. Malade, il écrit

dans la   Meditation 9  : « I have cut up mine owne Anatomy, dissected my selfe, and

they are gon to read upon me. » Le corps du poète qui fait office de texte à déchiffrer,

d'objet à étudier et à contempler est un motif également présent dans les  Songs and

Sonnets,  notamment  dans  la  dernière  strophe  de  « Love's  Exchange »,  qui  reprend

presque mot pour mot la « Meditation 9 » : 

For this love is enraged with me, 
Yet kills not. If I must example be
To future rebels ; if th'unborn
Must learn, by my being cut up, and torn :
Kill, and dissect me, Love ; for this
Torture against thine own end is, 
Racked carcases make ill anatomies. (36-42)

Le corps du poète est également objet d'étude ici, puisqu'il invite son interlocutrice à le

tuer, puis le disséquer afin de servir d'exemple aux générations futures. La première

strophe de « The Damp » use de la même image : le poète procède à un mouvement de

119 Klibansky, Panofsky, Saxl, Saturne et la mélancolie 380. 
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recul afin de donner à voir son propre corps disséqué, examiné par une foule de curieux

composée de ses médecins et de ses amis : « When I am dead, and doctors know not

why / And my friends' curiosity / Will have me cut up to survey each part » (vers 1-3).

Ainsi,  John Donne se met  lui-même en scène au sein  de ces  textes ;  le  poème  « A

Valediction : of my Name in the Window » inscrit de façon plus littéraire encore cette

mise en scène de soi puisqu'il y est question du nom du poète gravé dans une vitre : à

l'instar de beaucoup d'autres poèmes, il y est bien davantage question du poète lui-même

que  de  l'être  aimé.  L'inscription  de  son  nom,  l'image  des  lettres  qui  le  forment  se

substitue ainsi à celle de son corps, comme l'indique la quatrième strophe, dans laquelle

son nom est considéré comme l'équivalent d'un memento mori : 

Or if too hard and deep
This learning be, for a scratched name to teach,
It, as a given death's head keep
Lovers' mortality to preach,
Or think this ragged bony name to be
My ruinous anatomy. (19-24)

Le nom du poète est comme le crâne qui rappelle à quiconque le voit qu'il va mourir ; ce

n'est plus l'image de son corps qui est un indicateur de la mort, mais la simple image de

son nom, ce qui renforce encore davantage le degré de mise en scène de soi de la part de

Donne, qui confine ici à l'abstraction. Par ailleurs, les critiques et biographes de Donne

relatent certains épisodes de sa vie durant lesquelles ce souci de mettre en scène sa

propre mort est présent : John Carey raconte que son voyage en Allemagne en 1619

fournit à Donne l'occasion de se lamenter au sujet de sa propre mort, mais également de

la glorifier. Il prononce un sermon d'adieu et croit sa dernière heure arrivée : 

Donne's  preparations  for  his  trip  to  Germany in  1619  also  show  him
enjoing a mock death.  He invested his  excursion with the triumph and
deliberation of suicide. […] Preaching a farewell sermon to the Benchers
at Lincoln's Inn, where he was Divinity Reader, he speaks as a man at the
portals of eternity, and fancies himself shepherding his flock of faithful
Benchers through them : 'if I never meet you again till we have all passed
the gate of death, yet in the gates of heaven, I may meet you all.' […]
In fact, his auguries of disaster in 1619 had little basis. […] He was going
to Germany as official chaplain of the embassy sent by James I to the
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German princes. Led by Lord Doncaster, this was a prodigiously costly
affair.  […]  Donne  could  hardly  have  travelled  in  greater  comfort  or
security. Against this background his doom-laden leave-takings acquire a
theatrical appearance.120

On assiste ici à l'illustration réelle des exemples textuels : Donne théâtralise sa mort,

comme celle d'un acteur sur une scène. John Carey mentionne d'ailleurs clairement le

besoin de Donne de se mettre en scène lui-même (« Donne's self-dramatizing urge »).

Son statut de prédicateur lui fournit bien entendu l'occasion rêvée de satisfaire ce besoin,

et de nombreuses sources confirment que les sermons de Donne constituaient à l'époque

de véritables spectacles dont il était la tête d'affiche : 

And he was also highly conscious  of  the theatrical  possibilities  of  the
pulpit. The hourglass which stood at his side to mark the duration of the
sermon was also a stage-prop, serving as a potent symbol of the brevity of
life, the moment of judgment, and the eternity into which the soul would
be launched. […] No wonder then, as contemporaries record, that during
Donne's sermons women fainted and brave men wept. In contrast with the
academic Andrewes, Donne is live,  immediate and frequently personal,
not merely in public confessing his own delinquencies, but also in using
the pulpit to enact a personal spiritual drama.121

Au sujet de cet épisode frappant au cours duquel Donne se place dans la position d'un

cadavre entouré d'un linceul afin de se faire peindre, John Carey souligne à quel point

cela indique la volonté de contrôle de la part du poète, et sa volonté de mise en scène :

« He was stage-managing his own demise »122. 

 La figure de Donne humoriste, qui expose les maux d'une société avec un rire non

pas cruel, mais amer, est manifeste dans ses écrits anti-catholiques, puisque sa religion

de naissance et  sa conversion tardive ne peuvent être ignorées.  L'ouvrage dirigé par

Arthur  Marotti,  Catholicism and Anti-Catholicism in  Early  Modern English Texts123,

explore  les  différentes  facettes  de  la  pensée  et  des  attitudes  anti-catholiques  dans

120 Carey 202-203. 
121 Rhodes 21. 
122 Carey 200. 
123 Arthur Marotti (éd.), Catholicism and Anti-Catholicism in Early Modern English Texts (Basingstoke :

Macmillan, 1999).
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l'Angleterre  de  la  fin  du  XVIe siècle.  L'article  d'Anthony  Milton,  «  A Qualified

Intolerance : the Limits and Ambiguities of Early Stuart Anti-Catholicism », y stipule

tout d'abord que cet anti-catholicisme était omniprésent dans les discours et les écrits de

la période :

Violently  anti-Catholic  language  drenched  the  religious  literature  being
produced, not just by Puritan fanatics, but by the most learned bishops of
the Church of England. The Pope was routinely identified as Antichrist by
university professors and Puritans  partisans  alike,  while  to  many,  if  not
most educated Protestant English people of the period, popery was an anti-
religion.124

Il conclut son article en affirmant que le discours anti-catholique constituait une règle

qu'il  était  dangereux  d'enfreindre :  «  The  precepts  of  anti-Catholicism  were  the

'politically correct' language of the day [and] could never openly be challenged without

considerable  danger. »125 Quant  aux jésuites,  Arthur  Marotti  explique  qu'ils  faisaient

l'objet d'une véritable théorie du complot126 : accusés d'expansionnisme, de régicide, de

trahison,  de  mensonge,  ils  étaient  littéralement  diabolisés  par  les  satiristes  et

pamphlétaires élisabéthains. Leur accointance avec l'Espagne qui a échoué à envahir

l'Angleterre  avec  son  Invincible  Armada  en  1588  a  contribué  à  ternir  leur  image :

« Jesuits are the superpapists, the diabolical schemers, liars who justify their deceit with

the  doctrine  of  equivocation  and  mental  reservation,  the  international  vagrants

threatening the modern nation-state, the policital subversives with access to the wealthy

and powerful.127 » En outre, Arthur Marotti rappelle que les jésuites sont parfois accusés

d'être responsables du massacre de la Saint Bathélémy de 1572 en France, et que le

jésuite Henry Garnet est condamné pour avoir pris part à la Conspiration des Poudres de

1605, malgré un manque de preuves. Élevé parmi les catholiques, ceux qui sont donc

appelés « récusants », John Donne ne pouvait pas rester insensible à ce climat pour le

moins hostile. Par ailleurs, sa conversion à l'anglicanisme ne levait pas toute ambiguïté

car  elle  était  susceptible  de  le  ranger  parmi  les  church  papists :  ce  terme  péjoratif

124 Marotti 85.
125 Marotti 110.
126 Arthur  Marotti,  « Alienating Catholics  in  early Modern  England :  Recusant  Women,  Jesuits  and

Ideological Fantasies » 1-35.
127 Marotti 12.
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désignait les catholiques qui avaient accepté de se convertir et assistait aux offices le

dimanche, mais qui en leur for intérieur demeuraient fidèles à leur foi d'origine128. Cette

suspicion de duplicité constituait la cible des attaques des protestants les plus virulents,

comme les puritains, mais aussi des catholiques récusants, qui condamnaient ce choix

du compromis. Ainsi, l'anti-catholicisme de Donne se doit d'être examiné avec distance

et  précaution.  Si le  pamphlet  Pseudo-Martyr exhorte clairement les catholiques à se

convertir, le poème « The Funerall » fait partie des textes dont le propos est nettement

plus  flou.  Il  narre  comment  le  poète  a  conservé  une  relique  – terme  qui  contient

d'emblée l'accusation de superstition des protestants envers les catholiques  – de l'être

aimé, en l'occurrence une mèche de cheveux qu'il a enroulée autour de son poignet :

« Whoever comes to shroud me, do not harm / Nor question much / That subtle wreath

of hair, which crowns my arm. » (vers 1-3) Le motif du cadavre du poète, qui peint son

auto-portrait, apparaît une fois de plus, et ce dès l'entrée dans le poème ; par ailleurs, le

thème  du  texte,  cette  mèche  de  cheveux,  constitue  le  point  central  autour  duquel

s'articule le propos de Donne. John Carey se livre à l'analyse suivante : 

'The  Funerall'  glances  slightingly  at  Catholic  superstition.  […]  That
worship of relics among the Catholics constituted idolatry was a common
Protestant charge. But despite this sceptical touch, the poem is far from
depriving its relic of supernatural power. […] We are reminded, reading the
lines, that they were written by the nephew of a man who possessed half of
one of St Thomas More's miraculous teeth.129 

Par conséquent, l'objet central qui donne naissance au poème et permet à Donne de faire

montre de virtuosité s'avère tout autant source d'admiration que de moqueries : le sous-

texte satirique et anti-catholique peut tout aussi bien viser le poète lui-même, qui fait ici

preuve d'un détachement quelque peu amer : « Whate'er she meant by it, bury it with

me, / For since I am / Love's martyr, it might breed idolatry » (vers 17-19). Donne se

met  en  scène  dans  un  rôle  de  « pseudo-martyr »,  les  mêmes  qu'ils  dénoncent  avec

fermeté dans son pamphlet de 1610. Le sourire désabusé de l'humoriste prend ici le pas

sur le grandiose désespoir du mélancolique. De la même façon, la charge anti-catholique

128 Voir Alexandra Walsham,  Church Papists : Catholicism, Conformity and Confessional Polemic in
Early Modern England (Woodbridge : Boydell Press, 1993).

129 Carey 31. 
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d'Ignatius his Conclave semble parfois se retourner contre le satiriste lui-même, comme

dans ce passage qui suit le discours de Machiavel, qui est parvenu à séduire Lucifer : 

By this time I perceived Lucifer to be much moved with this Oration, and
to incline much towards Machiavel ; for he did acknowledge him to be a
kind  of  Patriarke,  of  those  whom they call  Laymen.  And  he  had  long
observed, that  the Clergie of Rome tumbled down to Hell  daily,  easily,
voluntarily, and by troupes, because they were accustomed to sinn against
their conscience, and knowledge130. 

Lucifer reconnaît en Machiavel des qualités certaines, qui reflètent celles de l’Église

catholique romaine. Se laisser chuter vers l'enfer en masse, de façon délibérée, aisée et

fréquente, être capable de trahir sa conscience en toute connaissance de cause : de tels

« hauts faits » sont ici ironiquement salués, mais ils peuvent également faire référence

de façon indirecte aux actes de John Donne lui-même, dont la conversion constitue une

décision  d'une  extrême gravité  aux yeux  des  catholiques  dans  la  mesure  où  elle  le

conduit à la damnation. Bien qu'une perspective anglicane ne puisse que louer un tel

choix, le texte laisse transparaître une sorte d'autoaccusation teintée d'amertume, comme

si Donne l'humoriste était  conscient que toute charge anti-catholique est  une arme à

double tranchant en ce qui le concerne. 

La  mise  en  scène  de  son  propre  personnage  est  également  perceptible  dans  les

poèmes d'amour de Donne, les Elegies et Songs and Sonnets. Le poète y occupe l'espace

et joue un rôle prépondérant, allant souvent jusqu'à éclipser la présence de l'être aimé,

qui est pourtant censée constituer le point de départ des textes. Au lieu d'être tournés

vers l'amante, les poèmes d'amour de Donne sont tournés vers lui-même. Les ouvertures

des  poèmes  sont,  en  cela,  marquantes  puisque  la  première  personne  y  revient  sans

cesse : « For God's sake hold your tongue and let me love » (« The Canonization »), « I

wonder, by my troth, what thou, and I / Did, till we loved ? » (« The Good Morrow »),

« Stand still, and I will read to thee » (« A Lecture upon the Shadow »), « If yet I have

not all thy love » (« Lovers' Infiniteness »), « I scarce believe my love to be so pure »

(« Love's Growth »), « I never stooped so low » (« Negative Love »), « I am two fools, I

130 Donne 136. 
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know » (« The Triple Fool »). Notre édition de référence, celle d'A.J. Smith, compile

cinquante-six poèmes dans  la  section  Songs and Sonnets.  Parmi ceux-ci,  trente-cinq

comprennent les termes « I », « me » ou « my » au sein de leur tout premiers vers ; neuf

d'entre eux s'ouvrent directement sur l'emploi de la première personne du singulier. Il ne

s'agit pas tant de louer la beauté ou vanter les mérites de l'être aimé, mais plutôt de

dresser une sorte d'autoportrait en creux, qui peu à peu se dessine derrière le prétexte du

poème amoureux. Dans la fameuse Elegy 19, « To his Mistress Going to Bed », le poète

déshabille peu à peu sa maîtresse et narre ce processus en comparant la découverte de

cette nudité à celle du continent américain (« O my America, my new found land », vers

27) ;  cependant,  les  derniers  vers marquent  un soudain revirement  de la  perspective

puisque si le poème s'achève en effet sur l'affirmation d'une nudité, sur l'affichage d'un

corps nu, il ne s'agit plus de celui de la maîtresse mais de celui du poète lui-même : « To

teach thee, I am naked first, why then / What needst thou have more covering than a

man. » (vers 47-48) Ainsi, le point culminant du poème, le moment d'extase qui vient

conclure le lent dévoilement du corps de la femme et son exploration par les mains du

poète, se révèle être le corps nu de Donne, qui fait irruption et impose brutalement sa

présence. D'autre part, un autre texte qui mérite d'être examiné sous l'angle du poète

théâtralisant son propre personnage est « Witchcraft by a Picture », qui lui aussi débute

par la première personne : 

I fix mine eye on thine, and there
Pity my picture burning in thine eye,
My picture drowned in a transparent tear,
When I look lower I espy.131 (1-4)

Lorsque le poète contemple fixement le visage en larmes de sa bien-aimée, c'est pour y

voir son propre reflet dans une larme, la périphrase « my picture » revenant comme un

refrain entêtant et cruel. Il s'agit ici clairement de dessiner son autoportrait : l'image du

poète  disparaît  lorsqu'il  boit  les  larmes  salées  de  sa  compagne  (« My  picture

vanished »), mais cette dernière garde néanmoins un portrait  de son amant dans son

cœur (« Though thou retain of me / One picture more, yet that will be, / Being in thine

131 Donne, éd. A.J. Smith 91. 
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own  heart »).  La  complainte  amoureuse  et  la  présence  de  l'être  féminin  aimé  ne

semblent finalement faire office que de support à une variation sur les reflets changeants

de la propre image de Donne. Même dans les satires, qui pourtant appartiennent à un

genre littéraire a priori tourné vers le monde extérieur et ses travers, le personnage du

poète occupe une place essentielle, mise en scène par le texte lui-même. La  Satire 4,

avant même d'exposer la Cour et ses vices, met d'abord en avant l'effet produit par un tel

spectacle – auquel le lecteur n'a pas encore assisté – et l'opinion du poète : 

Well, I may now receive, and die ; my sin
Indeed is great, but I have been in
A purgatory, such as feared hell is
A recreation, and scant map of this. (1-4)

La syntaxe même de ces vers permet d'instaurer la primauté du poète sur les autres et

son environnement ; seul l'interjection « Well », qui d'ailleurs renforce la subjectivité du

compte rendu, empêche ce texte de commencer, lui aussi, par l'emploi de la première

personne. Bien que la satire s'attaque aux courtisans et s'attache en effet à en décrire

l'aspect et les manières, elle s'ouvre néanmoins avec l'affirmation de la part du poète de

son propre personnage. 

Le rôle que Donne s'attribue au sein de ses textes est-il celui de l'humoriste ? Du

mélancolique ? Ou bien celui du bouffon ? Si la présence de l'humour dans le corpus a

bien été démontrée, il s'agit maintenant d'explorer la notion de comique, nécessairement

présente s'il y a satire et humour dans un texte. En effet, il nous semble délicat, après

avoir  lu les Satires,  les  Paradoxes ou  Ignatius his Conclave d'exclure ce concept et

d'affirmer qu'il est étranger au corpus choisi. Pourtant, très peu d'études s'y intéressent

dans la mesure où la Renaissance anglaise et la réputation littéraire de Donne, poète

« métaphysique »  et  prédicateur,  semblent  bien  peu  compatibles  avec  la  notion  de

comique. Nous allons donc tenter d'y remédier. 
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c) Le Comique Révélé

La dernière partie de cette étude va s'attacher à montrer comment s'articulent les

concepts d'humour, de comique et de rire dans le corpus de John Donne. En effet, si le

mélancolique se mue en humoriste, un des effets constatés au sein des textes va être le

comique, concept très souvent ignoré dans les études consacrées à John Donne, dont

l’œuvre est le plus souvent abordée sous un angle austère et sérieux. Or, les satires et les

autres textes aux relents satiriques sont inévitablement teintés de comique. Après avoir

clairement  défini  et  différencié  humour,  comique  et  rire  – qui  relèvent  d'un

fonctionnement  différent  et  d'une  mécanique  bien  précise  –  il  s'agira  d'aborder  le

comique  chez  Donne  en  suivant  trois  visions  théoriques  qui  le  sous-tendent.  Tout

d'abord, une première théorie veut que le rire provoqué par l'effet comique implique un

sentiment de supériorité de la part de celui qui rit par rapport à sa cible. C'est en tout cas

la  thèse  développée  par  Thomas  Hobbes  dans  Leviathan en  1651,  pour  qui  rire

fréquemment des autres équivaut à les mépriser132. Le satiriste Donne, qui observe le

monde  d'un  œil  narquois  et  distant,  semble  s'inscrire  dans  cette  dynamique.  Une

deuxième théorie prétend que l'effet comique est  provoqué par un « choc bisociatif »,

par  la  rencontre  de deux concepts,  deux événements  a priori incompatibles.  Arthur

Koestler, dans Le Cri d'Archimède, élabore ce concept esthétique de « bisociation » 133 .

Cette théorie de « l'explosion » comique provoquée par un hiatus d'ordre logique est

également  présente  chez  Henri  Bergson,  pour  qui  le  comique  se  résume  à  du

« mécanique plaqué sur du vivant »134. La dernière conception théorique du comique est

celle du rire « exaltant » de Mikhaël Bakhtine ; le comique contiendrait en son sein une

ambivalence régénératrice et permettrait une victoire sur la mort à la Renaissance. C'est

sur cette vision du comique que s'achèvera cette étude. 

132 Thomas Hobbes, Leviathan (1651) (Paris : Vrin, 2004). 
133 Arthur Koestler, Le Cri d'Archimède (1964) (Paris : Les Belles-Lettres, 2011).
134 Henri Bergson, Le Rire : Essai sur la signification du comique (1900) (P.U.F. 1997).
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c) 1. Rire / Comique / Humour

Il faut rappeler que le concept esthétique d'humour provient de la théorie médicale

des humeurs, fluides corporels censés déterminer le caractère de l'être humain. Dans son

traité intitulé « Concerning Humour in Comedy », William Congreve confirme le rôle

prépondérant de l' « humeur » sur le sujet : 

Our  Humour  has  relation  to  us,  and  to  what  proceeds  from us,  as  the
Accidents have to a Substance; it is a Colour, Taste, and Smell, diffused
thro' all; tho' our Actions are never so many, and different in Form, they are
all Splinters of the same Wood, and have naturally one Complexion; which
tho' it  may be disguised by Art, yet cannot be wholly changed: We may
paint it with other Colours, but we cannot change the Grain. So the natural
Sound of an Instument will be distinguish'd, tho' the Notes expressed by it,
are never so various, and the Diversions never so many. Dissimulation, may
by degrees, become more easie to our Practice; but it can never absolutely
transubstantiate us into what we would seem: it  will  always be in some
proportion a Violence upon Nature.  A Man may change his Opinion, but I
believe he will find it a Difficulty to part with his Humour; and there is
nothing more provoking, than the being made sensible of that Difficulty.
Sometimes, one shall meet with those, who perhaps, innocently enough, but
at  the same time impertinently,  will  ask the Question,  Why are you not
merry?  Why  are  you  not  gay,  pleasant,  and  cheerful?  Then  instead  of
answering, could I ask such one, Why are you not handsome? Why have
you not black Eyes, and a better Complexion? Nature abhors to be forc'd.135

 

Par conséquent, l'humeur est propre à chaque individu et détermine sa « disposition »

naturelle ;  à  chacun  est  attribuée  une  humeur,  de  façon tout  aussi  définitive  que  la

couleur  des  yeux.  Congreve  insiste  ici  sur  le  caractère  naturel  des  humeurs :  elles

déterminent chaque être humain, et sont ainsi irréfutables. Bien qu'il s'agisse d'un traité

de 1700, une telle mise au point médicale et physiologique s'impose tout de même avant

d'aborder l'humour et le comique pour Congreve. Pour lui, il est important de rappeler

que  les  humeurs  désignent  tout  d'abord  une  série  de  tempéraments  chez  l'Homme.

135 William Congreve,  « Concerning Humour in  Comedy »,  Familiar and courtly  letters,  written by
Monsieur Voiture to persons of the greatest honour, wit, and quality of both sexes in the court of
France (Londres, 1700) 80-81. 
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Comme l'explique Jonathan Pollock dans le chapitre II de son ouvrage sur l'humour,

intitulé « Le Passage des humeurs à l'humour sur la scène élisabéthaine », ce sont les

pièces de Ben Jonson qui effectuent ce raccordement entre ce qu'il nomme la « série

médicale, ou pathologie humorale » et la « série esthétique, ou genre comique ». D'après

lui, l'humour naît lorsque la rencontre se fait entre les plaisanteries spirituelles du fool

présent  dans  le  théâtre  élisabéthain  et  l'ironie  mordante  du  mélancolique136.  Dans

L'Humour, Robert Escarpit se livre à la même analyse : il explique tout d'abord que le

mot « humeur » était très à la mode dans toute l'Europe à la fin du XVIe siècle, avant de

conclure au sujet de l'usage qu'en fait Ben Jonson : 

Rien  de  surprenant,  donc,  que  Ben  Jonson  s'y  soit  référé  pour  faire
comprendre au public contemporain sa conception de la comédie. C'est un
geste de vulgarisateur. Il prend un mot savant que d'excellents esprits ont
surabondamment et  contradictoirement  obscurci  par  leurs  querelles,  puis
que  la  langue  quotidienne,  par  un  usage  désordonné,  a  vidé  de  sa
signification,  mais  qui  est  familier  aux  oreilles  du  grand  public  et  ne
requiert aucun effort pour être accepté. Et c'est de ce mot qu'il se sert pour
« faire passer » ses idées nouvelles. 
De  quelles  idées  s'agit-il ?  Essentiellement  de  fonder  en  doctrine  une
comédie classique qui soit avant tout une comédie de caractères.137 

Les « humeurs » des personnages de ses pièces sont donc délibérément comiques : « On

peut  même dire  que le  grand mérite  de  Ben Jonson est  d'avoir  découvert  un mode

d'utilisation comique des humours. […] Il a scellé de manière pratiquement indissoluble

l'alliance sémantique du comique et de l'humour.138 » Les humours du corps humain, ces

fluides qui circulent littéralement et régissent son fonctionnement, sont donc désormais

considérés au figuré et transposés sur un plan esthétique : la transition est effectuée entre

« avoir  un  humour »  et  « faire  de  l'humour »,  autrement  dit,  pour  reprendre  la

terminologie de Robert Escarpit, entre humour passif et humour actif139. En effet, les

personnages de Ben Jonson sont affublés d'une humeur, ou bizarrerie, comique qui les

rend ridicules, ce qui correspond à un humour passif dans la mesure où ils subissent un

dérèglement  humoral,  ils  sont  a  humour.  Au  contraire,  « faire »  de  l'humour,  ce

136 Pollock 56. 
137 Escarpit 13. 
138 Escarpit 16. 
139 Escarpit 35.
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qu'Escarpit nomme « humour actif », consiste à rire au détriment de quelqu'un et, pour

ce faire, il faut soi-même avoir conscience de sa propre humeur comique et passive.

Pour  devenir  humoriste,  la  self-consciousness  est  donc  indispensable ;  l’humoriste,

parce qu’il est capable de rire de lui-même, peut faire preuve d’un humour actif et donc

rire  des  autres,  d'où un comique inclusif,  et  non exclusif  comme celui  de la  satire.

Conscient de ses limites, le rire de l'humoriste est bienveillant et non-agressif. 

 Si l'on tente de distinguer humour, comique et rire, il faut tout d'abord signaler que

les trois concepts semblent s'articuler autour d'un même axe gradué, qui va du mental au

corporel,  de  l'abstrait  au  concret.  En  effet,  l'humour  serait  un  procédé  mental,  le

comique un effet constaté et le rire la manifestation physique qui en découle souvent,

mais qui n'est pas nécessaire. En  élaborant une définition du comique, Henri Bergson

explique que ce concept abstrait nous fait rire, et déclenche donc une réaction physique.

Selon lui, le rire constitue notre réaction sociale face à une « raideur suspecte » : « Cette

raideur est le comique, et le rire en est le châtiment.140 » Arthur Koestler explicite encore

davantage cette tension entre l'abstrait et le concret ; en effet, le rire constitue un réflexe

(la  « contraction simultanée et  involontaire  de quinze muscles faciaux »),  mais  il  se

demande à quoi il sert. S'il s'agit certes d'un réflexe, il est néanmoins provoqué par « une

activité mentale complexe » : « L'humour est le seul domaine de l'activité créatrice dans

lequel un stimulus d'un niveau de complexité très élevé produit une réaction massive et

bien  définie  au  niveau  des  réflexes  physiologiques »,  ces  mêmes  réflexes  nous

permettant ainsi de détecter la présence du comique141. Le spectre du comique s'organise

de la sorte :  l'humour constituerait  le  point de départ  mental  et  esthétique d'un effet

comique observable de façon concrète, qui provoquerait la réaction physiologique du

rire.  Cette  « graduation » se retrouve également chez Luigi  Pirandello qui,  dans son

essai  sur  l'humour,  établit  une  hiérarchie  entre  humour  et  comique142.  Il  nomme  le

comique « avertissement du contraire », car il naît du contraste entre ce qui apparaît et la

réalité : « Je vois une vieille dame, ridiculement fardée et attifée d'oripeaux de jeune

fille. Je me mets à rire. Je constate que cette vieille dame est le contraire de ce qu'une

140 Bergson chapitre II.
141 Koestler « Le Bouffon » I. La logique du rire. 
142 Luigi Pirandello,  L'Humour (1908) (Paris : M. de Maule, 1988).
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dame  âgée  respectable  devrait  être. »  Une  telle  constatation  relève  tout  d'abord  du

comique, un comique de dérision qui équivaut à de la moquerie. La différence avec

l'humour réside selon Pirandello dans la prise de distance vis-à-vis de la situation : si,

après avoir  constaté ce « contraire »,  nous pensons qu'elle  souffre  de cette situation,

c'est-à-dire si le simple constat  devient « sentiment » et  provoque une réflexion plus

pondérée, le comique devient humour. Par conséquent, l'humour dépasse le simple stade

du  comique :  si  le  comique  tourne  simplement  l'angoisse  en  dérision,  l'humour  la

dépasse et la met à distance en utilisant le comique, qui est un simple procédé. Jonathan

Pollock reprend cette théorie de Pirandello et prend pour exemple le personnage de Don

Quichotte de Cervantes : le percevoir comme un pauvre aliéné relève du comique, tandis

que  ressentir  un  mélange  de  tristesse  et  d'admiration  pour  cet  anti-héros  relève  de

l'humour143. Ce dernier n'est pas moqueur : il est bienveillant et ne se rit pas du ridicule

car  il  le  comprend.  Louis  Cazamian souscrit  lui  aussi  à  cette  théorie  selon  laquelle

l'humour dépasse le comique : « L'humour est une présentation indirecte du comique,

l'art de mettre en relief les choses dites par la manière détournée de les dire ». Il souligne

également le paradoxe de l'humour puisque, d'après lui, « il renforce la qualité de la

comédie que l'humoriste affecte, en nous l'offrant, de ne pas voir. L'humour est de la

plaisanterie à la seconde puissance. »144 En somme, le comique est un simple effet, une

sorte de vitrine affichant la plaisanterie, tandis que l'humour est le processus antérieur,

non moqueur et bienveillant, qui lui donne naissance ; il s'agit d'un mode d'appréhension

du monde. 

A cet égard, la réaction physique du rire censément provoquée par la moquerie est

peu présente chez John Donne ;  le seul texte où il y est longuement fait mention est le

Paradoxe 7 « That a wise man is knowne by much laughinge », dans lequel Donne fait

l'éloge  du  rire  et  de  la  supériorité  qu'il  implique  chez  celui  qui  en  est  « atteint ».

Néanmoins, le début de la  Satire 3 ou la fin de la  Satire 4 peuvent être interprétés à

l'aune de cette manifestation physique qu'est le rire : « Kind pity chokes my spleen ;

brave scorn forbids / Those tears to issue which swell my eye-lids, / I must not laugh,

nor weep sins, and be wise, / Can railing then cure these worn maladies ? » (Satire 3,

143 Pollock 83. 
144 Cazamian 13. 
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vers 1-4). Bien que le poète s'interdise de rire, les larmes qui gonflent ses paupières

peuvent  tout  aussi  bien  être  provoquées  par  sa  mélancolie  que  par  une  situation

comique ; en effet, il est tout à fait possible de pleurer de rire. De la même façon, la

même ambivalence peut être détectée au sujet  du tremblement qui agite le corps du

satiriste tandis qu'il quitte le palais de Hampton Court à la fin de la Satire 4 (« I shook

like a spied spy », vers 237) : tremble-t-il de peur ou son corps est-il secoué par le rire,

provoqué par le spectacle comique que vient de lui offrir la cour ? Dans les deux cas, le

satiriste,  tout  à  la  fois  effrayé,  dégoûté  et  amusé,  expose  les  maux  d'un  monde  en

déliquescence et laisse transparaître son humeur mélancolique, qui le ronge et le détruit.

Il s'agit donc de la parfaite illustration de l'humour, tel que le conçoit Jonathan Pollock

qui le définit ainsi : « L'élaboration comique d'une humeur qui, autrement, risquerait de

tout  détruire.145 »  Le  satiriste  Donne  ne  se  contente  pas  de  tourner  cruellement  en

ridicule ses contemporains, il ne fait pas montre d'une simple anesthésie du cœur comme

le genre satirique l'exige. D'ailleurs, il  est intéressant de souligner que les Satires de

Donne sont moins virulentes que celles de Marston ou Hall : l'humour y joue un rôle

bien plus grand que le comique, et le satiriste s'y esclaffe peu, trop occupé à dévoiler son

angoisse et sa mélancolie face à ce monde qui l'inquiète davantage qu'il ne le fait rire. 

Toutefois,  le  mécanisme  humoristique  qui  fait  s'enclencher  l'effet  comique  et

provoque ensuite le rire est parfois à l’œuvre chez John Donne, en particulier au sein du

corpus  satirique.  A titre  d'exemple,  cet  extrait  d'Ignatius  his  Conclave mérite  d'être

examiné.  Il  marque  l'entrée  en  scène  de  Paracelse,  juste  après  la  déconfiture  de

Copernic, défait par une violente diatribe d'Ignace de Loyola, qui souhaite garder les

faveurs de Lucifer : 

Copernicus,  without  muttering  a  word,  was  as  quiet  as  he  thinks  the
Sunne ; when he which stood next to him entred into his place. To whom
Lucifer said ;  ''and who are you ? ''  Hee answered,  ''Phillipus  Aureolus
Theophrastus  Paracelsus  Bombast  of  Hofenheim''.  At  this  Lucifer
trembled, as if it were a new Exorcisme, and he thought it might well be
the first verse of St Johne, which is alwaies imployed in Exorcismes, and
might now bee taken out of the  Welsh,  and  Irish Bibles.  But when hee
understood that it was but the webbe of his name, hee recollected himselfe,

145 Pollock 103. 
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and  raising  himselfe  upright,  asked  what  he  had  to  say  to  the  great
Emperour Sathan, Lucifer, Belzebub, Leviathan, Abaddon. 

Le lecteur s'amuse d'abord de l'humiliation de Copernic, réduit au silence et à la même

passivité qu'il attribue au Soleil en tant que défenseur de la théorie de l'héliocentrisme. Il

rit ensuite de l'avalanche de noms absurdes déversée par Paracelse afin de se présenter

de façon grandiloquente à  Lucifer,  dont  l'un des  noms est   « Bombast »,  puis  de la

réaction de Lucifer qui, d'abord impressionné, choisit de l'imiter en délivrant à son tour

une litanie de noms visant à parodier le discours de Paracelse. Ce rire du lecteur est

donc provoqué par divers effets comiques : tout d'abord l'ironie concernant Copernic,

dont  l'héliocentrisme  triomphant  est  ici  réduit  à  néant,  comme  l'indique  le  zeugme

syntaxique qui met sur le même plan l'homme et sa théorie prétendument fantaisiste

(« as quiet as he thinks the Sunne »). Le second effet comique réside dans la longue

succession  de  noms  grâce  à  laquelle  Paracelse  se  présente :  comme  l'explique

Pirandello,  le  lecteur  rit  car  il  constate  le  comique de cette  situation,  c'est-à-dire  la

substitution d'un simple nom par une liste interminable et pompeuse. Il rit car cette liste

ne devrait pas être et n'est pas en adéquation avec une façon normale de se présenter, et

le  comique  constaté  est  bien  un  « avertissement  du  contraire ».  Derrière  cet  effet

comique  se  cache  l'humour,  c'est-à-dire  le  point  de  départ  mental  et  esthétique  qui

pousse  Donne  à  créer  cet  effet :  Ignatius est  une  satire  ménippée  aussi  comique

qu'effrayante,  dans  laquelle  John  Donne  met  en  scène  une  galerie  de  personnages

monstrueux qui rivalisent de cruauté et de cynisme afin d'obtenir une place en enfer. Si

constater l'effet comique de la situation permet d'en rire, prendre conscience du ridicule

et de l'effroi qu'inspirent les personnages relève de l'humour. D'ailleurs, il est intéressant

de remarquer que la réaction de Lucifer, en entendant Paracelse énoncer son nom, est un

tremblement :  « At  this  Lucifer  trembled ».  Comme  dans  la  Satire  4,  l'humour  se

manifeste  dans  un  contexte  où  comique  et  effroi  sont  entremêlés :  si  le  lecteur  rit,

Lucifer,  lui,  tremble,  et  il  est  peu  aisé  de  déterminer  si  cette  réaction  physique  est

provoquée par son amusement ou par sa crainte. Selon Robert Escarpit, l'humoriste est

« un persécuté volontaire, perdu au milieu d'un monde hostile auquel il ne comprend
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rien », et qui éprouve une « inquiétude de bête traquée 146». Dans l'échelle graduée que

nous  avons  tenté  de  décrire,  au-delà  de  l'humour  se  situent  « folie  et  délire  de

persécution 147». Les satires de Donne révèlent en effet un humour derrière lequel une

telle  inquiétude se tapit.  Le simple effet  comique est  dépassé et  l'humour à l’œuvre

donne l'impression que le satiriste se trouve pris au piège, comme dans ces vers de la

Satire 4, dans lesquels il est aux prises avec un courtisan envahissant et bavard, dont il

peine à se débarrasser : 

He names me, and comes to me ; I whisper, 'God !
How have I sinned, that thy wrath's furious rod,
This fellow, chooseth me ?' He sayeth, 'Sir,
I love your judgement ; whom do you prefer,
For the best linguist ?' And I sillily
Said, that I thought Calepine's Dictionary ;
'Nay but of men, most sweet Sir'. Beza then, 
Some Jesuits, and two reverend men
Of our two Academies, I named. There
He stopped me, and said ; 'Nay, your Apostles were
Good pretty linguists, and so Panurge was ;
Yet a poor gentleman, all these may pass
By travail.' Then, as if he would have sold
His tongue, he praised it, and such wonders told
That I was fain to say, 'If you had lived, Sir,
Time enough to have been interpreter
To Babel's bricklayers, sure the Tower had stood.' (49-65)

Le poète se trouve ici  acculé,  et  ce dès le début du passage,  qui est  rythmé par les

assauts répétés du courtisan (« he names me », « comes to me », « stopped me »), tant et

si bien que le satiriste apparaît davantage comme une victime que comme un bourreau.

Les piques adressées au courtisan importun visent certes à le ridiculiser et l'abaisser : le

satiriste feint l'humilité à plusieurs reprises, en délivrant d'abord une réponse faussement

naïve à la première question (il estime qu'un dictionnaire est le meilleur des linguistes,

l'adjectif « sillily » venant confirmer la naïveté de l'affirmation), puis en citant les noms

de plusieurs intellectuels, se plaçant lui-même ainsi en retrait.  Cette stratégie vise en

réalité à mettre en lumière l'arrogance de son interlocuteur,  très prompt à vanter ses

146 Escarpit 106. 
147 Escarpit 110. 
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propres mérites (« as if he would have sold / His tongue, he praised it »). Néanmoins,

ces  attaques  dissimulent  avec  peine  l'angoisse  de  Donne  face  à  cet  importun :  son

sarcasme final au sujet des prétendus talents linguistiques du pédant – il aurait pu à lui

seul  réconcilier  les  bâtisseurs  de  la  tour  de  Babel,  qui  grâce  à  lui  auraient  vu  la

construction achevée  – ressemble à une tentative désespérée de rester en vie, dont le

point de départ est moins la volonté de nuire que celle de sauver sa peau. Le même

phénomène est à l’œuvre dans la  Satire 1, dans laquelle le satiriste consent à sortir de

chez lui afin d'accompagner son ami, et se trouve assailli par une autre figure d'importun

comme on en trouve dans les satires d'Horace : 

Now leaps he upright, jogs me, and cries, 'Do you see
Yonder well-favoured youth ?' 'Which ?' 'Oh, 'tis he
That dances so divinely' ; 'Oh,' said I, 
'Stand still, must you dance here for company ?'
He drooped, we went, till one (which did excel
Th' Indians, in drinking his tobacco well)
Met us ; they talked ; I whispered, 'Let us go, 
'T may be you smell him not, truly I do.' (83- 90) 

La structure chaotique des vers ne sert pas uniquement à renforcer l'aspect dialogique de

la satire mais traduit également un sentiment de panique sous-jacent chez le satiriste :

son  état  de  grande confusion  inspiré  par  le  comportement  de  son ami  empire  avec

l'arrivée d'un second interlocuteur. Comme dans la  Satire 4, le satiriste en est réduit à

chuchoter son mécontentement : « I whispered, 'Let us go' ». De plus, le sarcasme final

sur  l'odeur  de l'importun  s'apparente  encore une fois  davantage à  un mécanisme de

défense qu'à une attaque frontale. John Donne le satiriste se met bel et bien en scène

comme la « bête traquée » mentionnée par Robert Escarpit. Il nous faut maintenant nous

pencher plus avant sur la première théorie du comique, le sentiment de supériorité, et

vérifier si l'humoriste Donne se positionne au-dessus de ses cibles. 
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c) 2. Le Sentiment de Supériorité

Tout  d'abord,  il  convient  de  préciser  que  cette  théorie  s'applique  davantage  au

comique satirique qu'à l'humour bienveillant et  non-agressif.  Dans son chapitre « Le

Paradoxe Humoristique »,  Robert  Escarpit  explique  que l'ironie  dramatique consiste,

pour le spectateur, à savoir ce qu'un personnage ignore dans son aveuglement. Pour que

ce mécanisme soit tragique, le spectateur doit éprouver une forme de solidarité avec

l'aveugle. Au contraire, pour que le comique naisse, c'est un sentiment de supériorité

vis-à-vis de ce même aveugle qui doit être ressenti148. La même notion de supériorité

apparaît chez Sigmund Freud lorsque, dans Le Mot d'esprit et sa relation à l'inconscient,

il  tente  d'expliquer  l'origine  du plaisir  comique :  selon lui,  ce  plaisir  provient  de  la

nécessaire comparaison que le spectateur opère entre lui et la cible de son rire. Il ajoute :

« Une personne nous paraît comique lorsqu'elle déploie, par rapport à nous, trop d'effort

dans ses actes physiques et trop peu dans ses actes psychiques ; il est incontestable que,

dans ces deux cas, notre rire est la manifestation du plaisir causé par la supériorité que

nous nous attribuons sur autrui. »149 Mais c'est  Thomas Hobbes qui forge le premier

cette théorie de la supériorité sur autrui qu'implique le rire, et donc l'effet comique qui le

provoque : il émet d'ailleurs un jugement moral fort sévère sur quiconque rit d'un autre.

Celui qui rit n'est pas pourvu d'un « grand esprit », il est faible et lâche car il rit d'une

déformation constatée suite à la comparaison entre lui et cet autre, et se félicite ainsi

d'être comme il est : 

Sudden glory is the passion which maketh those grimaces called laughter;
and is caused either by some sudden act of their own that pleaseth them; or
by the apprehension of some deformed thing in another, by comparison
whereof they suddenly applaud themselves. And it is incident most to them
that are conscious of the fewest abilities in themselves; who are forced to
keep themselves in their  own favour by observing the imperfections  of
other men. And therefore much laughter at the defects of others is a sign of
pusillanimity. For of great minds one of the proper works is to help and
free others from scorn, and compare themselves only with the most able.150

148 Escarpit 103. 
149 Sigmund Freud,   Le mot d'esprit  et  sa relation à l'inconscient, (1905) (Paris :  Gallimard,  1992)

chapitre VI « L'Esprit et les Variétés du Comique ». 
150 Thomas Hobbes,  Leviathan  Partie I, chapitre VI « Of the Interior Beginnings of Voluntary Notions,

Commonly called the Passions; and the Speeches by which They are Expressed »
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Celui qui rit est donc faible, et le constat d'une faiblesse similaire chez l'autre le pousse à

rire. Le  rire est réduit au statut de simple et vulgaire « grimace », c'est une tendance que

l'être humain se doit de combattre. Il est ainsi tout naturel que John Donne consacre un

éloge paradoxal au rire et au bas plaisir comique, en l'occurrence le Paradoxe 7 : « That

a Wise man is Knowne by Much Laughinge » fait l'éloge du rire et de ceux qui rient,

signe  selon  Donne d'extrême sagesse et  ainsi  de supériorité  morale  et  intellectuelle.

Cette  thèse  prend,  près  d'un  siècle  avant,  le  contre-pied  total  de  celle  de  Thomas

Hobbes. Cependant, si l'on rit, c'est parce que l'on en sait davantage que celui qui ne rit

pas, d'où ce rapport hiérarchique de supériorité qui demeure présent. Le texte débute

donc sur ces lignes :

Ride, si sapis, o puella ride; If thou beest wise, laugh: for since the powers
of discourse and reason, and laughter bee equally proper unto Man onely,
why shall not he be onely most wise, which hath most use of laughing, as
well as he which hath most of reasoning and discoursing ? I alwayes did,
and shall understand that Adage; 

Per risum multum possis cognoscere stultum,

that  by much  laughing thou maist  know there  is  a  Foole,  not,  that  the
laughers are  Fooles, but that among them there is some  Foole at whom
wisemen laugh.151 

La fonction du fool, à la fois idiot et bouffon, est ainsi remplie non pas par celui qui rit,

idée préconçue que Donne cherche ici à combattre, mais par celui qui est la cible du rire.

Par conséquent, le rire est synonyme d'intelligence et confère une supériorité manifeste

à celui qui en est l'auteur, qui rit aux dépens d'autrui. Comme le dit Robert Escarpit, le

spectateur éprouve un sentiment de supériorité car « pour rire à une histoire de fous, il

faut être convaincu de sa propre santé mentale ».152 

Ce sentiment s'inscrit parfaitement dans le genre satirique, dont le ressort comique

repose sur la supériorité du satiriste vis-à-vis de sa cible : le rire de supériorité est par

définition celui du satiriste plutôt que celui de l'humoriste. Grâce à la satire, le poète met

151 Donne, éd. N. Rhodes 43-44. 
152 Escarpit 113. 
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au jour cette supériorité en infligeant à sa cible piques et sarcasmes, d'où l'aspect punitif

de ce genre. La satire provoque le rire car le lecteur devient complice de ce rabaissement

de l'adversaire, qui est humilié. C'est bien ce qui s'opère dans les satires de Donne, dans

lesquelles  le  voyageur  Thomas Coryat  (« Upon Mr Thomas Coryat's  Crudities »),  le

mauvais poète (Satire 2) ou le courtisan (Satire 4) sont les victimes de ce phénomène ;

ce sont des personnages-cibles au-dessus desquels se place Donne, qui les juge et les

ridiculise  du  haut  de  son  piédestal  de  satiriste.  Dans  son  article  « Ironie,  Satire,

Parodie », Linda Hutchéon associe à la satire un « rire dédaigneux, un éthos méprisant

et un but correctif », une « dérision ridiculisante à des fins réformatrices »153, confirmant

ainsi le rapport hiérarchique de domination qu'exerce le satiriste sur son sujet. Il juge sa

cible stupide, immorale ou corrompue et se considère supérieur d'un point de vue moral

ou intellectuel. La violence qu'implique un tel rapport de force est reprise notamment

par Claude Rawson dans l'introduction de son ouvrage  English Satire and the Satiric

Tradition : il rappelle, comme nous l'avons déjà dit, que la satire entretient un rapport

étroit avec la mort et l'instinct de tuer, et que son aspect punitif en fait un instrument

d'agression154. Le premier exemple de ce rapport dominant-dominé et l'effet comique

qu'il  provoque  dans  la  satire  est  à  chercher  dans  « Upon  Mr  Thomas  Coryat's

Crudities » : le poème entier prend la forme d'un faux éloge au cours duquel le poète

loue  de  façon  ironique  les  bienfaits  et  l'intelligence  du  récit  de  voyage  publié  par

Thomas Coryat, qui ne s'avère être qu'un amas de banalités. Les premiers vers placent

d'emblée le voyageur sur un piédestal dont Donne se complaît à décrire la hauteur : « Oh

to what height will love of greatness drive / Thy leavened spirit, sesqui-superlative ? »

Le concept de grandeur est mentionné de façon redondante  – trois fois en l'espace de

deux vers :  « height »,  « greatness »  et  « superlative »  –  et  contribue  en  fait  à  vider

l'éloge de sa substance ; le lecteur comprend aussitôt qu'il ne va pas s'agir de glorifier

Coryat,  mais  bien de le  rabaisser,  d'où l'effet  comique de  ces  vers.  Cette  prétendue

position de supériorité de Coryat sur nous tous (Donne et le lecteur complice) réapparaît

à la fin du poème : « Therefore mine impotency I confess, / The healths which my brain

bears must be far less ; / Thy giant wit o'erthrows me, I am gone » (vers 73-75). L'on

153 Linda Hutchéon,  « Ironie,  Satire,  Parodie »,  Poétique :  Revue de Théorie et  d'Analyse Littéraire,
Paris : Éditions du Seuil, n°46, juin 1981 (140-155). 

154 Rawson, introduction, i-xiii. 

296



assiste ici à la défaite apparente du satiriste, qui constate son infériorité et reconnaît sa

défaite :  « impotency »,  « far  less »,  « giant  wit »  et  enfin  le  verbe  « overthrow »

indiquent tous que le rapport de force est en faveur de Thomas Coryat. Or, il s'agit bien

entendu d'une antiphrase et le dominé n'est pas Donne, mais bien Coryat, qui est en fait

ridiculisé par ce rapport de domination inversé. La fin de ce poème met en lumière de

façon ironique la stratégie mise en œuvre par le satiriste afin de punir sa cible, dans la

mesure où il fait ici semblant d'être la victime alors qu'il est en réalité le bourreau. Dans

l'extrait  de la  Satire 4 que nous avons déjà mentionné, le satiriste Donne se trouve

confronté à un courtisan qu'il décrit comme pénible et arrogant, et qui prétend savoir

parler un nombre important de langues. C'est sur ce point que le poète va exercer son

courroux  satirique  et  rabaisser  son  interlocuteur  en  mettant  en  lumière  sa  réelle

ignorance.  Une fois  encore,  c'est  en  faisant  mine  de  glorifier  son  adversaire  que  le

satiriste parvient en réalité à dévoiler son infériorité ; le compliment qu'il lui adresse au

sujet de la tour de Babel est tellement hyperbolique et obséquieux  – sa maîtrise des

langues est telle qu'il aurait pu, en servant d'interprète, permettre aux hommes d'achever

la construction de l'édifice – qu'il constitue en fait une attaque directe visant d'une part à

créer un effet comique qui ridiculise le courtisan, et d'autre part à établir la supériorité

intellectuelle  du  satiriste  sur  cet  adversaire,  dont  le  discours  n'est  pas  émaillé  de

« merveilles »  (« such  wonders »)  mais  de  banalités  et  stupidités.  Par  ailleurs,  ce

sentiment de supériorité se mue parfois en dégoût tout au long du poème, notamment

avec l'emploi du verbe « loathe », tout d'abord en comparant le discours du courtisan à

de la viande avariée qui provoquerait une envie d'expulser un trop-plein : « Like a big

wife, at sight of loathed meat, / Ready to travail : so I sigh, and sweat » (vers 115-116).

Ce verbe est ensuite utilisé de façon plus directe encore lorsque le satiriste décrit son

état  d'esprit  face au spectacle qui lui  est offert,  aux vers 136-137 :  « therefore I did

show / All signs of loathing ». Ce qui transparaît ici est le dédain éprouvé par le poète, et

par conséquent la position de supériorité qu'il s'arroge en décrivant un monde qui le

dégoûte, qu'il méprise et qu'il juge indigne d'exister. Le même élan est à l’œuvre dans la

Satire  2,  qui  s'attaque  aux  mauvais  poètes  devenus  avocats  par  appât  du  gain  et

carriérisme. Les vers 21 à 28 illustrent le mépris éprouvé par le satiriste à l'encontre de

cette cible, avec un passage qui se concentre d'abord sur les mauvais poètes, pas encore
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avocats : 

And they who write to lords, rewards to get,
Are they not like singers at doors for meat ?
And they who write, because all write, have still
That excuse for writing, and for writing ill. 
But he is worst, who (beggarly) doth chaw
Others' wits' fruits, and in his ravenous maw
Rankly digested, doth those things out spew,
As his own things ; and they are his own, 'tis true,
For if one eat my meat, though it be known
The meat was mine, th'excrement is his own. (21-28)

La colère « juvénalienne » exprimée ici  permet au satiriste d'exercer une domination

certaine sur ceux qu'il attaque de plein fouet. La répétition de « And they » établit une

mise à distance salutaire pour le poète, qui les rejette et les juge sévèrement, comme le

confirme la phrase sans équivoque « But he is worst ». La cible est ainsi comparée à un

mendiant, dont l’œuvre poétique équivaut à un excrément suite à l'ingestion d’œuvres

écrites par d'autres. Le rabaissement est donc total puisqu'il est présent sur le plan social,

avec  l'extrême  pauvreté  du  mendiant,  symbolique,  puisque  le  mendiant  est  courbé

lorsqu'il demande l'aumône, et physique, car l'intellect est rejeté au profit de l'imagerie

stercorale, la digestion et la défécation. Le châtiment satirique s'exprime plus clairement

encore quelques vers plus loin : 

But these punish themselves ; the insolence 
Of Coscus only breeds my just offence,
Whom time (which rots all, and makes botches pox,
And plodding on, must make a calf an ox)
Hath made a lawyer, which was alas of late
But a scarce poet. (39-44)

Il  s'agit  donc en effet  de « punir »  ces  coupables,  punition motivée  par  le  courroux

justifié  du satiriste  (« my just  offence »).  Telle  une  maladie  vénérienne,  ce  mauvais

poète devenu avocat médiocre est un parasite qui doit être éliminé, éradiqué afin de

rendre le monde plus sain. Le rire satirique, provoqué par l'effet comique des textes, doit

donc aider dans cette entreprise. Mikhaël Bakhtine distingue ce rire satirique du rire
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populaire de la fête : au lieu d'être divertissant et inclusif, il est « négatif » et permet au

satiriste  de  se  placer  à  l'extérieur  de  l'objet  de  sa  raillerie.  Ce  rire  « rhétorique  et

sentencieux » s'apparente à un « rire triste », un rire qui évoque la présence de fouets et

de verges155.  Par conséquent,  le  comique opère grâce à la domination et  la  punition

exercées par le satiriste sur sa cible, comme dans ces extraits des satires de Donne. 

Cette supériorité ressentie par le poète, et donc par le lecteur, qui permet au comique

d'opérer  est  également  présente  dans Ignatius  his  Conclave.  Le  satiriste  Donne  s'y

attaque  au  fondateur  de  l'ordre  des  jésuites  Ignace  de  Loyola.  Le  rapport  de  force

dominé-dominant  apparaît  donc évident  et  clairement  établi.  La  dernière  section  est

intitulée « An Apology for Jesuits » et, comme son titre l'indique, prétend présenter des

excuses aux jésuites pour les attaques dont ils ont été l'objet tout au long du texte. Il est

néanmoins évident dès les premiers mots que Donne ne peut « s' abaisser » à faire de

telles excuses : 

Now it is time to come to the Apologie for Jesuits : that is, it is time to leave
speaking of them, for he favours them most, which says least of them. Nor
can any man, though he had declaimed against them till all the sand of the
sea were run through his hour-glass, lack matter to add of their practices. If
any man have a minde to add any thing to this Apologie, he hath my leave ;
and I have therefore left room for three or four lines, which is enough for
such a paradox.156 

Si la première phrase adopte la posture adéquate à la présentation d'excuses, la suite

vient aussitôt contrarier ce projet puisque l'on nous explique que la fin du texte leur rend

service ; en effet, continuer à parler d'eux équivaudrait à les couvrir encore davantage

d'opprobre puisque la somme des reproches à leur adresser est comparable à la quantité

de sable des mers du monde entier. Ainsi, si Donne adopte la posture du panégyriste, il

convient encore une fois d'interpréter « à rebours » cet éloge, qui constitue en fait le

coup final porté aux jésuites. Le texte donne la parole à Ignace de Loyola,  dont les

propos à Lucifer sont rapportés longuement et fidèlement – sur les cent douze pages de

notre édition de référence,  ses paroles en occupent près de soixante-dix, au discours

155 Bakhtine, introduction. 
156 Donne 217-218. 
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direct ou indirect libre. Par l'intermédiaire de ses attaques successives à l'encontre de ses

rivaux pour siéger aux côtés de Lucifer, Ignace se retrouve lui-même dans la position

d'un satiriste, qui ridiculise et rabaisse ses adversaires, notamment ceux qu'il appelle

« Innovators », dont les découvertes sont raillées. Le texte donne à voir une série de

joutes verbales,  de combats satiriques au cours desquels les adversaires rivalisent de

sarcasmes, de cynisme et de sous-entendus afin d' « écraser » l'opposant et afficher sa

supériorité.  Lorsque  Machiavel  fait  son  entrée,  il  est  prêt  au  combat :  « Machiavel

succeeded […] and thought this stupid patience of Copernicus and Paracelsus , (men

which tasted too  much of  their  Germany)  unfit  for  a  Florentine :  and therefore  had

provided some venomous darts,  out of his  Italian Arsenal,  to cast  against  this  worn

souldier of Pampelune, this French-Spanish mungrell, Ignatius. »157 Ces mots sont ceux

d'un satiriste qui rit dédaigneusement de ses cibles, qu'il méprise et considère inférieures

à lui-même. Machiavel cherche à convaincre Lucifer du bien-fondé de sa présence en

enfer à ses côtés avec ces mots : 

As for those sons of Ignatius, whom either he left alive, or were born after
his death, and your spirit, the Bishop of Rome, how justly and properly may
they be called equivocall  men? And not only equivocall in that sense, in
which the Popes Legates, at your Nicene Councel were called Equivocal,
because  they did  agree  in  all  their  opinions,  and in  all  their  words:  but
especially  because  they  have  brought  into  the  world  a  new  art  of
Equivocation. O wonderfull and incredible Hypercritiques, who not out of
marble fragments, but out of the secretest Records of Hell it self, that is, out
of the minds of Lucifer, the Pope and Ignatius, (persons truely equivocall)
have  raised  to  life  again  the  language  of  the  Tower  of  Babel  so  long
concealed, and brought us again from understanding one another.158 

Machiavel choisit ici de faire l'éloge de Lucifer, du pape et d'Ignace, qui ont posé les

bases de l'équivoque, qui ont contribué à pervertir le langage et érigé la manipulation de

la langue en art. Il poursuit en se décrivant comme supérieur à ses adversaires : 

Yet it grieves me and makes me ashamed that I should be ranked with this
idle and Chymaericall Copernicus, or this cadaverous vulture, Paracelsus. I
scorn that those gates into which such men could conceive any hope of

157 Donne 130. 
158 Donne 132. 
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entrance, should not voluntarily flye open to me: yet I can better endure the
rashness and fellowship of Paracelsus then the other:  because he having
been conveniently practised in the butcheries and mangling of men, he had
the reason to hope for favour of the Jesuits. [...]
But yet although the entrance into this place may be decreed to none, but to
Innovators, and to only such of them as have dealt in Christian businesse,
and of them also, to those only which have had the fortune to doe much
harme; I cannot see but that next to the Jesuits, I must be invited to enter,
since I did not only teach those wayes by which, thorough perfidiousnesse
and dissembling of Religion, a man might possesse and usurpe upon the
liberty of free Commonwealths; but also did arme and furnish the people
with  my instructions,  how when  they were  under  this  oppression,  they
might  safeliest  conspire,  and remove a tyrant,  or revenge themselves  of
their Prince and redeem their former losses; so that from both sides, both
from  Prince  and  people,  I  brought  an  abundant  harvest,  and  a  noble
encrease to this kingdome.159  

Après avoir réduit Paracelse et Copernic à néant, Machiavel explique ensuite que sa

place en enfer est ô combien légitime dans la mesure où il est celui qui a enseigné l'art

de renverser un tyran, troubler l'ordre religieux et effectuer tout acte de trahison. La

contre-attaque d'Ignace est  sans appel  car  elle consiste à rabaisser non seulement la

personne de Machiavel mais aussi ses écrits : « Let therfore this pratling Secretary hold

his tongue, and be content that his Book be had in such reputation as the world affords

to an Ephemerider or yearly Almanack, which being accommodated to certain places

and certain times, may be of some short use in some certain place. »160 Ces mots teintés

de mépris, qui réduisent l'ouvrage de Machiavel à un écrit anodin et trivial, ne sont pas

sans  rappeler  l'attaque  de  Donne envers  le  récit  de  voyage de  Thomas  Coryat.  Cet

exemple de joute verbale entre Ignace et Machiavel met au jour les épisodes satiriques

au sein de la satire ménippée que constitue le texte entier : Ignatius fonctionne selon un

principe  de  « poupées-gigognes »,  les  assaillants  qui  s'y  opposent  développent  des

propos satiriques et exercent une domination qui déclenche un effet comique, mais sont

eux-mêmes les cibles de la satire globale. Ignace se sait supérieur à Machiavel, mais le

comique fonctionne à un double niveau car le lecteur se sait supérieur à Ignace : 

And making himselfe sure of his own entrance, and knowing well,  that

159 Donne 133-135. 
160 Donne 175. 
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many thousands of his family aspired to that place, he opposeth himself
against all others. He was content they should be damned, but not that they
should govern. And though when he died he was utterly ignorant in all
great learning, and knew not so much as Ptolomeys or Copernicus name,
but  might  have  been  perswaded  that  the  words  Almagest,  Zenith,  and
Nadir, were Saints names, and fit to be put into the Letanie. (p. 118)
Amongst the rest, I was sorry to see him use Peter Aretine so ill as he did:
For  though  Ignatius  told  him  true  when  he  boasted  of  his  licentious
pictures, that because he was not much learned, he had left out many things
of that kind161.

La prétention et l'inculture d'Ignace sont ici soulignées comme celles du courtisan ou du

mauvais poète dans les autres satires de Donne ; il est donc logique que, lorsqu'Ignace se

fait satiriste, le rire qui en découle ne s'exerce pas aux dépens de sa cible, mais soit

« transféré » vers lui-même. Ignace utilise l'arme de la satire mais cette arme se retourne

contre lui ; il a les habits du bourreau, mais il s'agit bien de la victime. Se sentant une

nouvelle fois menacé par un rival que Lucifer commence à apprécier, en l'occurrence la

figure de la réforme catholique Philippe Néri, Ignace attaque d'abord cet adversaire en

réduisant ses actions à néant : « He therefore cryed out, What hath Nerius done? what

hath he or his followers put in execution? have they not ever been only exercised in

speculations, and in preparatory doctrins? » Il étend ensuite, à des fins comiques, cette

posture de supériorité aux protestants Jean Calvin et Théodore de Bèze : 

If Nerius shall be thought worthy of this honour, and this place, because
out of his  Schollers writings something may be gleaned, which may be
applyed to this purpose, why should we not have Bez and Calvin, and the
rest of that sort here in hell, since in their books there may be some things
found which may be rested to this purpose? But since their scope was not
to  extirpate  Monarchies,  since  they  published  no  such  Canons  and
Aphorismes as might be applyed to all cases, and so brought into certain
use and consequence, but limited theirs to circumstances which seldome
fall out, since they delivered nothing dangerous to Princes, but where in
their opinion, the Soveraigntie resides in the People, or in certain Ephory,
since they never said,  that this power to violate the person of a Prince,
might either be taken by any private man, or committed to him, and that
therefore none of  their  Disciples  hath ever  boasted of  having done any
thing upon the person of his Soveraigne: we see that this place hath ever
been shut against them: there have bin some few of them (though I can

161 Donne 178.

302



scarce  afford  those  men  the  honour  to  number  them  with  Knox  and
Goodman, and Buchanan) which following our examples,  have troubled
the peace of some States, and been injurious to some Princes, and have
been admitted to some place in this Kingdome162. 

Le  but  d'Ignace  est  de  ridiculiser  ces  figures  protestantes,  indignes  d'occuper  une

quelconque place en enfer dans la mesure où ils n'ont jamais eu pour but de renverser

des monarchies, n'ont jamais utilisé leurs doctrines à des fins détournées, considèrent

que  le  peuple  est  souverain  et  n'ont  jamais  cherché  à  troubler  l'ordre  public.  Cette

attaque contre les protestants s'apparente donc en réalité à un éloge, qu'Ignace prononce

de façon totalement  involontaire ;  c'est  là  que  réside  le  comique de  l'extrait  et  plus

généralement  de tout  le  texte.  En cherchant  à  ridiculiser  Théodore  de  Bèze  et  Jean

Calvin,  il  expose  leurs  vertus  et,  par-là  même,  les  fautes  des  jésuites.  Les  seuls

protestants qui trouvent grâce aux yeux d'Ignace, et sont presque dignes d'entrer en enfer

à ses côtés, sont John Knox, Christopher Goodman et George Buchanan ; ces derniers

s'opposèrent  frontalement  à  l'autorité  royale.  Tous trois  ont  théorisé  la  légitimité  de

s'opposer  aux  tyrans  et  contester  leur  pouvoir :  John  Knox  dénonça  notamment

l'idolâtrie  du  catholicisme de  Marie  Tudor,  dont  les  persécutions  lors  de  la  Contre-

Réforme forcèrent Goodman à l'exil163. En définitive, Ignace est lui-même victime de

l'attaque qu'il lance : il reproche à ses cibles la modération tout en louant l'excès et le

chaos.  Ignatius doit  être  interprété  « à  rebours »,  le  texte  entier  est  une  sorte

d'antiphrase, et c'est la raison pour laquelle le rire satirique n'est pas provoqué de façon

aussi immédiate que dans les autres satires. Le lecteur doit sans cesse faire l'effort de

distinguer qui est la cible et qui est l'attaquant, et sur qui le sentiment de supériorité

inhérent au comique satirique s'exerce. 

162 Donne 190.
163 Voir l'article de Pierre Janton « Le Tyran en question chez John Knox et Christopher Goodman »,

Études Épistémè 15 (2009), mis en ligne le 01 avril 2009, consulté le 16 février 2018. 
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c) 3. Bisociation et discorde

Avant d'aborder en détails ce second concept du comique, il nous faut nous attarder

sur un apport théorique essentiel bien que problématique, celui d'Henri Bergson dans Le

Rire.  Tout  d'abord,  Bergson  décrit  le  comique  comme  un  phénomène  proprement

humain  dans  son  contexte :  en  effet,  un  paysage  ne  provoque  jamais  l'hilarité  du

spectateur à moins qu'un élément humain ne s'y rattache, un rocher ressemblant à un

visage  par  exemple.  De  plus,  le  comique  nécessite  un  détachement  de  la  part  du

spectateur. Henri Bergson définit le rire provoqué par le comique ainsi : un geste social

suite  à  une  « raideur  suspecte  à  la  société »  (raideur  du  corps,  de  l'esprit  ou  du

caractère). Voici l'exemple qu'il prend : 

Un homme qui courait dans la rue trébuche et tombe : les passants rient. On
ne rirait pas de lui, je pense, si l'on pouvait supposer que la fantaisie lui est
venue  tout  à  coup  de  s'asseoir  par  terre.  On  rit  de  ce  qu'il  s'est  assis
involontairement. Ce n'est donc pas son changement brusque d'attitude qui
fait  rire,  c'est  ce  qu'il  y  a  d'involontaire  dans  le  changement,  c'est  la
maladresse. Une pierre était peut-être sur le chemin. Il aurait fallu changer
d'allure ou tourner l'obstacle. Mais par manque de souplesse, par distraction
ou obstination du corps,  par un effet de raideur ou de vitesse acquise, les
muscles  ont  continué  d'accomplir  le  même  mouvement  quand  les
circonstances demandaient autre chose. C'est pourquoi l'homme est tombé,
et c'est de quoi les passants rient.164 

Voilà donc l'explication de sa fameuse théorie du « mécanique plaqué sur du vivant » :

cette raideur est le comique et « le rire en est le châtiment ». La juxtaposition de cette

raideur avec la vie réelle provoque donc le rire du spectateur, rire qui poursuit un « but

utile de perfectionnement général » : 

Ce que la vie exige de chacun de nous, c'est une attention constamment en
éveil,  qui  discerne  les  contours  de  la  situation  présente,  c'est  aussi  une
certaine élasticité du corps et de l'esprit, qui nous mette à même de nous y
adapter.  Tension et élasticité, voilà deux forces complémentaires l'une de
l'autre que la vie met en jeu. [...]
Toute raideur du caractère, de l'esprit et même du corps, sera donc suspecte
à la société, parce qu'elle est le signe possible d'une activité qui s'endort et

164 Bergson, « Du Comique en Général » 7. 
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aussi d'une activité qui s'isole, qui tend à s'écarter du centre commun autour
duquel la société gravite , d'une excentricité enfin. Et pourtant la société ne
peut  intervenir  ici  par  une  répression  matérielle,  puisqu'elle  n'est  pas
atteinte matériellement. Elle est en présence de quelque chose qui l'inquiète,
mais à titre de symptôme seulement, – à peine une menace, tout au plus un
geste. C'est donc par un simple geste qu'elle y répondra. Le rire doit être
quelque chose de ce genre, une espèce de geste social.165 

Si l'on rit, d'après Bergson, c'est donc à cause de cette « raideur » comique observable

qui vient contredire la souplesse normalement exigée par la société, à cause d'un effet

mécanique plaqué sur quelque chose de vivant,  donc  a priori élastique et  adaptable.

Cette  théorie  est  vérifiable  dans  l'éloge  paradoxal  Biathanatos de  Donne :  le  texte

s'évertue,  sous couvert  d'une extrême rigueur  et  à l'aide de parties et  sous-parties,  à

vanter les mérites du suicide auprès du lecteur. L'argumentation de Donne cherche à

convaincre le lecteur lambda, capable de réfléchir tel un être humain normal et vivant

doté de raison ;  or,  cette  argumentation en apparence implacable et  qui veut  donner

l'illusion du « vivant » laisse en réalité l'impression d'une machine trop bien huilée, d'un

raisonnement tellement mécanique qu'il s'éloigne de l'esprit humain. En effet, le lecteur

a bien du mal à suivre la logique du texte : 

For God, who can command a murder, cannot command an evill, or a sinne,
because the whole frame and government of the world being his, he may
use it as he will. As, though he can doe a miracle, he can do nothing against
nature,  because  that  is  the  nature  of  everything  which  he  works  in  it.
Hereupon,  and  upon  that  other  true  rule,  whatsoever  is  wrought  by  a
superior Agent upon a patient who is naturally  subject to that Agent is
naturall, we may safely infer that nothing which we call sinne is so against
nature, but that it may be sometimes agreeable to nature.166 

S'il peut tuer, Dieu ne peut décréter qu'un tel acte est mauvais et non-naturel puisque ce

qui provient de lui, donc le monde entier (« the whole frame and government of the

world »), est par définition naturel. Donne parvient ici tant bien que mal à la conclusion

suivante : tout péché est naturel car il s'inscrit dans une organisation du monde voulue

par Dieu. Comme évoqué précédemment, l'emploi de l'adverbe « safely » à la fin du

165 Bergson 15. 
166 Donne, éd. N. Rhodes 65. 
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passage prête à sourire dans la mesure où le raisonnement ici  à l'oeuvre est  loin de

constituer un cheminement « sûr » pour le lecteur ;  au contraire, si le texte revêt les

apparences d'une argumentation ordonnée, cette « mécanique » s'avère artificielle et met

au jour ses accents parodiques, comme l'indique Neil Rhodes dans son introduction167.

Ceci rappelle également la référence au « masque du savant » arboré par l'humoriste

selon Louis Cazamian : « Il a besoin de créer l'impression d'une impassibilité complète

envers sa matière ; il adopte donc l'attitude la plus objective qui soit, celle de la science.

[...]  Nous  sentons  que  derrière  cette  apparence  rigide  se  cachent  une  liberté,  une

fantaisie. »168 Nous  retrouvons  donc cette  idée  de  rigidité,  de  raideur  chère  à  Henri

Bergson. Par ailleurs,  le  détachement du scientifique,  cette insensibilité inhérente au

comique sont requis à la lecture de Biathanatos : en effet, qu'il s'agisse de Donne ou du

lecteur,  il  importe  de  mettre  de côté  certains  préjugés  afin  de  vanter,  ou  d'entendre

vanter, les mérites du suicide. Robert Escarpit qualifie ce détachement de « suspension

de l'évidence » et prend pour exemple A Modest Proposal de Jonathan Swift, satire dans

laquelle l'auteur explique de façon argumentée et presque convaincante que la solution à

la famine irlandaise consiste à manger les enfants : « Le comique y est basé sur une

suspension de l'évidence : il ignore l'évidente atrocité, et tout le reste de son propos est

rigoureux  et  irréprochable. »169 En  définitive,  le  rire  perçu  comme  « du  mécanique

plaqué  sur  du  vivant »  trouve  un  certain  écho  chez  John  Donne.  Néanmoins,  cette

théorie ne nous paraît pas toujours transposable : peut-être est-elle justement un peu trop

« mécanique » ? Qu'en est-il des jeux de mots, du sarcasme ? Le rire satirique et ses

implications sociales et réformatrices s'inscrivent-ils parfaitement dans ce cadre ? Dans

le  chapitre  2  de  son  ouvrage,  Bergson  emploie,  au  sujet  du  comique  de  mots,

l'expression  suivante :  « interférence  de  deux systèmes  d'idées ».  L'élaboration  d'une

théorie de l'interférence, ou du « choc », s'avère en effet particulièrement éclairante. 

Dans  Le  Cri  d'Archimède,  Arthur  Koestler  définit  ainsi  son  concept  de  « choc

bisociatif » ou « bisociation » sur lequel repose le comique : le point de départ consiste

167 Rappelons  qu'il  parle  de  « programme  informatique »  lorsqu'il  évoque  la  forme  textuelle  de
Biathanatos,  en cela évoquant  – peut-être de façon involontaire  – la « mécanique » bergsonnienne
source du comique. 

168 Cazamian 14. 
169 Escarpit, « La Dialectique de l'Humour » 88. 
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en « la perception d'une situation ou d'une idée sur deux plans de référence dont chacun

a sa logique interne mais qui sont habituellement incompatibles170 ». L'effet comique est

ainsi  provoqué  par  l'  « explosion »  causée  par  la  rencontre  de  ces  deux  plans  de

référence. Il illustre sa théorie à l'aide d'un schéma montrant un plan vertical et un autre

horizontal qui, au moment de se croiser, provoquent ce « choc » comique, puis prend

pour exemple la plaisanterie suivante : 

« Un  jeune  officier  autrichien  de  la  belle  époque  essayait  d'obtenir  les
faveurs  d'une  courtisane  à  la  mode.  Pour  s'en  débarasser,  celle-ci  lui
expliqua que son cœur, hélas ! n'était pas libre. A quoi le soupirant répliqua
poliment : ''Mademoiselle, je ne visais pas si haut.''. »
« Haut » se trouve  bisocié à un contexte métaphorique et  à un contexte
topographique.171 

Dans  cet  exemple  précis,  les  deux  « plans  d'interférence »  sont  l'anatomie  de  la

courtisane et les visées sexuelles dont elle est l'objet d'une part, et l'ambition sociale et

amoureuse  de  l'officier  d'autre  part.  La  collision  des  deux  provoque  donc  le  rire.

Néanmoins, Koestler affirme par ailleurs que cet acte bisociatif se retrouve dans tout

domaine de l'activité créatrice : 

Si  je  forge  ce  mot  – bisociation  –  c'est  afin  de  distinguer  entre  le
raisonnement routinier qui s'exerce,  pour ainsi  dire,  sur un seul plan,  et
l'acte créateur qui opère toujours, comme j'essaierai de le montrer, sur plus
d'un plan. Dans le premier cas, la pensée irait dans une seule direction ;
dans le second, il s'agirait d'un état transitoire d'équilibre instable, partagée
entre  deux  directions,  le  déséquilibre  affectant  à  la  fois  l'émotion  et  la
pensée.172 

Par  conséquent,  dans  le  cadre  du  comique,  le  rire  « libère,  il  relâche  la  tension

provoquée  par  la  bisociation  soudaine  d'une  idée  ou  d'un  événement  à  deux

matrices »173. Il est de surcroît intéressant de noter que, dans d'autres études théoriques

sur le rire, le comique et l'humour, cette idée de « bisociation » est également présente

bien  qu'exprimée  différemment.  Louis  Cazamian  parle  de  « disconvenance » :  « Le

170 Koestler 18. 
171 Koestler 20-21. 
172 Koestler 20. 
173 Koestler 38. 

307



procédé  central  de  l'humour  consiste  à  dire  des  choses  drôles  et  garder  une  mine

sérieuse, c'est transposer et créer un paradoxe formel (ou une disconvenance).174 » En

outre, le parallèle avec le raisonnement d'Arthur Koestler se fait encore plus criant dans

ce passage : « L'humour est une activité intellectuelle qui consiste en un déplacement

volontaire  des  plans  mêmes  de la  vision,  l'édification  d'un univers  paradoxal  où les

relations des choses s'ajustent selon un illogisme apparent.  Le domaine de l'humour

devient  volontiers  le  monde  à  l'envers. 175»  La  présence  simultanée  de  « plans »

contradictoires confirme que l'humour procède d'un ajustement difficile, et que l'effet

comique provient de la tension entre ces plans, tension libérée par le rire. Jean-Marc

Defays,  dans  Le Comique,  ne  dit  pas  autre  chose  lorsqu'il  parle  d'  « incongruité » :

« Nous rions devant un désaccord entre concept et réalité »176. De plus, toujours selon

Defays, si l'on adopte une position désengagée et distanciée vis-à-vis de ce désaccord, le

registre est comique ; en revanche, si l'on y adhère, le registre est sérieux177. 

Cette bisociation, cette incongruité, cette discorde se retrouvent-elles chez Donne, et

marquent-elles  l'apparition  du  comique ?  Tout  d'abord,  il  convient  de  souligner  la

récurrence du calembour dans le corpus de Donne, qui joue souvent sur l'homophonie

entre  Donne/done ou  son/sun,  comme dans le  Sonnet 2 :  « I am thy son, made with

thyself to shine.178 » (vers 5). Si l'écrit signale l'existence d'un fils pour Dieu, auquel le

poème est adressé, l'oral désigne le soleil, destiné à briller : son et sun appartiennent, si

l'on reprend la terminologie d'Arthur Koestler, à deux matrices différentes et, en entrant

en collision, provoquent un choc bisociatif qui fait naître le comique. D'après Koestler,

le  calembour consiste  en la  « bisociation d'une forme phonétique à deux sens,  deux

courants de pensée qui se rejoignent dans un conduit acoustique.179 » D'autres exemples

de bisociation sont présents chez Donne, en particulier dans les satires ou épigrammes,

ces courts textes destinés à faire montre d'un trait d'esprit rapidement. L'utilisation du

calembour par le poète est d'ailleurs jugée sévèrement par Robert Ellrodt, qui y voit

l'opportunité de faire la distinction entre « le gratuit et le nécessaire » : « En maniant le

174 Cazamian 9.
175 Cazamian 24. 
176 Defays 15. 
177 Defays 9. 
178 Donne, éd. A.J. Smith 309.
179 Koestler 52. 
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calembour, Donne sacrifie à l'usage du temps et n'en tire pas le meilleur parti. » D'après

le  critique,  le  calembour  n'a  de  valeur  que  s'il  exprime  une  vérité,  comme  dans

l'homophonie son/sun. Les épigrammes, en revanche, sont accusées de révéler un propos

creux et soumis à la mode du moment180. On retrouve ici la hiérarchie établie par de

nombreux  critiques  qui  accordent  une  place  inférieure  au  corpus  « négligeable »  de

Donne, à savoir les satires, les épigrammes et les paradoxes. Il est vrai que l''épigramme

intitulé « Antiquary », par exemple, aurait très bien pu illustrer elle aussi la théorie des

deux plans de référence de Koestler : « If in his study he hath so much care / To hang all

old strange things, let his wife beware181 ». Si le lecteur a d'abord à l'esprit des antiquités

ou vieilleries collectionnées  par  un intellectuel,  il  rit  ensuite  à cause de la  collision

intellectuelle avec la seconde image qui se superpose et s'entrechoque avec la première :

celle de sa femme pendue dans son bureau, au milieu d'animaux empaillés ou autres

vieux objets. Le même processus est à l'oeuvre dans « Manliness » : « Thou call'st me

effeminate, for I love women's joys ; I call not thee manly, though thou follow boys.182 »

Si, dans la première moitié de l'épigramme, l'association effeminate-women semble aller

de  soi,  celle  de  la  seconde  moitié,  manly-boys,  provoque  le  rire  car  elle  semble

totalement contradictoire : en effet, apprécier la compagnie des jeunes garçons, loin de

garantir  la  prétendue  « virilité »  du  sujet,  le  condamne  bel  et  bien  au  statut  d'

« effeminé »  puisqu'il  implique  une  homosexualité  secrète.  Une  fois  de  plus,  l'effet

comique est garanti par la collision entre deux systèmes de pensée, et le rire permet de

libérer  cette  tension :  comme  le  dit  Arthur  Koestler,  « l'émotion  abandonnée  par  la

pensée se décharge dans le rire » ; l'émotion, moins agile que la pensée, est incapable de

suivre les idées qui passent trop vite à un autre type de logique. Cette tension trouve

donc une issue dans le rire183. Dans la Satire 1, Donne est confronté avec son ami à un

pédant qui vient à leur rencontre : contrairement à son partenaire, plein d'admiration et

d'envie, le poète ressent un profond mépris envers cet importun, qui fait étalage d'une

culture et d'une expérience du monde factices et creuses. L'attaque du satiriste contre

cette cible va donc s'articuler autour d'un choc bisociatif, qui va provoquer le rire du

180 Ellrodt, L'Inspiration personnelle et l'esprit du temps 203.
181 Donne, éd. A.J. Smith 151. 
182 Donne, éd. A.J. Smith 152.
183 Koestler 44-45.
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lecteur : 

'Our dull comedians want him, let him go ; 
But Oh, God strengthen thee, why stoop'st thou so ?'
'Why ? he hath travelled.' 'Long ?' 'No, but to me
(Which understand none), he doth seem to be
Perfect French, and Italian' ; I replied,
'So is the pox'. (99-104)

La qualité induite par les adjectifs « French » et « Italian », la culture, le raffinement

qu'ils représentent, tout ceci entre en collision de façon pour le moins brutale avec les

quatre mots monosyllabiques prononcés par le satiriste à la fin de la citation : la syphilis

était  également  nommée  « maladie  française  ou  italienne »  et  avait  la  réputation  de

trouver son origine dans ces pays. Par conséquent, le rire surgit à cause de l'incongruité

entre raffinement et bassesse, et le comique constitue évidemment une arme précieuse

pour  Donne  dans  cette  satire,  car  il  contribue  à  rabaisser  les  prétentions  de  son

adversaire. 

 Il nous faut nous pencher maintenant sur un concept récurrent chez Donne, et qui

selon nous trouve un écho avec la bisociation du comique : la discorde. En effet,  ce

terme peut être utilisé comme un synonyme de « choc » ou « incongruité » et s'inscrit

par conséquent dans cette théorie du comique. Lorsque John Donne emploie ce mot de

« discorde », il est permis d'y voir un écho – peut-être involontaire ? – à une esthétique

du  désordre,  mais  aussi  à  la  théorie  de  Koestler,  c'est-à-dire  la  collision  de  deux

éléments  disparates  qui  provoque  le  rire  du  lecteur  ou  du  spectateur.  Le  First

Anniversary chante les louanges d'Elizabeth Drury et déplore la perte d'harmonie qui

résulte de sa mort, comme dans ce passage : 

She, who if those great Doctors truly said
That the Ark to man's proportions was made, 
Had been a type for that, as that might be
A type of her in this, that contrary
Both elements and passions lived at peace
In her, who caused all civil war to cease. 
She, after whom, what form soe'er we see, 
Is discord, rude incongruity. (317-324)
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Après  la  mort  d'Elizabeth,  symbole  de  paix  et  d'harmonie,  le  monde n'est  plus  que

« discorde et incongruité », termes qui rappellent étrangement la théorie du comique de

Koestler et ses différentes formulations. Cette discorde est donc connotée négativement,

elle est le reflet d'un monde malade et corrompu dont Elizabeth est le pendant inverse ;

cependant, la lecture du poème laisse l'impression que c'est cette discorde qui en est

l'objet,  bien  davantage  que  la  mort  de  la  jeune  fille.  Le  poète,  en  recherchant  une

harmonie perdue, une esthétique régulière, sans collision, sans « choc bisociatif », ne

parvient qu'à mettre au jour l'exact opposé : c'est la discorde qui règne en maître, c'est le

chaos qu'elle provoque qui, paradoxalement, donne vie au texte. Sans discorde, il n'est

pas de poème possible : peut-être est-ce là le message en creux du First Anniversary ?

Par ailleurs, cette tension entre le propos apparent de cet éloge funèbre et le thème sous-

jacent de la discorde rappelle les masques de cour, spectacles très populaires lors de la

période jacobéenne au cours desquels la cour se mettait en scène à travers chants, danses

et  théâtre.  L'ouvrage  de  David  Lindley  compile  les  principaux  textes  concernés,

notamment ceux de Ben Jonson. Dans son introduction, Lindley explique : « Masques

were major political events, often inordinately costly, where the court displayed itself

not only to itself, but also to foreign ambassadors and diplomats, who eagerly sought

invitation. 184»  Or,  ces  spectacles  étaient  précédés  d'un  « antimasque »  joué  par  des

acteurs  professionnels  et  qui  servait  de  faire-valoir  aux  masques.  Ces  antimasques

introduisaient des éléments comiques et disruptifs que l'arrivée des aristocrates sur scène

venaient  assagir,  permettant  un  retour  à  l'harmonie  avec  le  début  du  « véritable »

masque.  Dans  son  introduction,  David  Lindley  n'élude  pas  les  accusations  de

complaisance et d'insignifiance fréquemment portées à l'encontre des masques, textes

ignorés  par  la  critique ;  selon  lui,  ce  sont  les  antimasques  qui  s'avèrent  les  plus

intéressants : 

But it is most revealing that the issue is more frequently to be found in the
antimasques.  For  the  function  of  the  antimasque  was  (to  simplify
somewhat) to represent the forces of disorder and dispute which the arrival
of  the  aristrocratic  masquers  dispels.  What  we  see,  then,  […]  is  the

184 David Lindley (éd.), Court Masques : Jacobean and Caroline Entertainments : 1605-1640 (Oxford
University Press, 1995) ix.
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representation  of  anxiety  about  the  status  and  efficacy  of  the  genre
displaced into the antimasque precisely in order that it may then seem to be
overcome185. 

 

En  définitive,  tout  comme dans  le  First  Anniversary,  ce  sont  bien  les  forces  de  la

discorde  qui  insufflent  de  façon  indirecte  et  souterraine  de  la  vigueur  au  texte.  Le

Second  Anniversary,  s'il  est  directement  lié  au  First,  s'avère  très  différent  dans  son

propos  général :  au  lieu  de  s'attarder  sur  le  chaos  du  monde  terrestre,  il  célèbre

l’ascension de l'âme d'Elizabeth.  Néanmoins,  un passage fait  écho à la discorde que

cette âme s'empresse de fuir : 

Are there not some Courts (and then, no things be
So like as Courts) which, in this let us see,
That wits and tongues of libellers are weak,
Because they do more ill, than these can speak ?
The poison'is gone through all, poisons affect
Chiefly the chiefest parts, but some effect
In nails, and hairs, yea excrements, will show ;
So will the poison of sin in the most low. 
Up, up, my drowsy soul, where thy new ear
Shall in the angels songs no discord hear. (331-340)

Le poète commence ici par mentionner la cour, dont la langue est bien plus néfaste que

celle  de tout  satiriste  (« wits  and tongues of libellers are weak »).  Le poison qu'elle

distille  s'infiltre  partout,  dans  les  ongles  et  jusqu'aux excréments,  et  rend  le  propos

satirique, en comparaison, quasi-inoffensif. En somme, la cour sème la discorde aussi

bien  sociale  qu'esthétique,  dans  la  mesure  où  ses  courtisans  risibles  sont  source  de

l'humour  du  poète ;  le  comique  qu'il  parvient  à  faire  surgir  est  indissociable  de  la

« discorde » de la cour, ce chaos terrestre que l'âme s'empresse de fuir, pour aller vers

des cieux où aucune discorde ne se fait entendre (« Shall in the angels songs no discord

hear »).  Une  fois  encore,  la  condamnation  de  cette  « discorde »  est  quelque  peu

ambivalente : en cherchant à tout prix à l'éviter, en l'accusant de corrompre le monde et

de l'enlaidir, John Donne ne la met-il pas en avant ? La discorde n'est-elle pas en réalité

garante de l'existence du texte poétique ? Le concept de discordia concors élaboré par

185 Lindley xii. 
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Samuel Johnson ne dit guère autre chose : 

Wit, abstracted from its effects upon the hearer, may be more rigorously
and  philosophically  considered  as  a  kind  of  "discordia  concors;"  a
combination of dissimilar images, or discovery of occult resemblances in
things  apparently  unlike.  Of  wit,  thus  defined,  they  have  more  than
enough.  The most  heterogeneous ideas  are  yoked by violence  together;
nature and art are ransacked for illustrations, comparisons, and allusions;
their  learning  instructs,  and  their  subtilty  surprises;  but  the  reader
commonly  thinks  his  improvement  dearly  bought,  and,  though  he
sometimes admires, is seldom pleased.186

 

Si  cette  citation  s'inscrit  dans  un  contexte  désapprobateur  vis-à-vis  des  poètes

« métaphysiques »  dont  John Donne  fait  figure  de  meneur,  elle  est  empreinte  d'une

ambivalence certaine concernant la discorde poétique : désagréable au lecteur, ce dernier

y  trouve  pourtant  un  enseignement  et  une  source  de  surprises  et  d'admiration.  Le

Paradoxe 9, « That by Discord Things Increase », apporte également un éclairage crucial

sur la question. Éloge paradoxal de la discorde et du conflit, le texte revêt également un

aspect esthétique au moment de louer son sujet ; en effet, la discorde ne semble pas faire

uniquement référence aux conflits armés et aux désaccords entre les hommes : 

If this unity and peace can give increase to things, how lightily is Discord
and war to this  purpose,  which are indeed the only ordinary parents of
peace. Discord is never so barren that it affords no fruit, for the fall of one
State is at worst the increase of another ; because it is as impossible to find
a  discommodity  without  any  advantages  as  corruption  without
generation.187 

Contrairement aux idées reçues, la discorde n'est pas stérile et toute mort, catastrophe ou

corruption a toujours un versant positif. Les « avantages », la « génération », en un mot

le processus créatif décrit ici par Donne, trouve son origine dans la discorde, dans la

rencontre de deux éléments disparates et  a priori incompatibles. Ainsi, cette discorde

correspond à ce qu'Arthur Koestler appelle « instabilité créatrice »188 : l'irrégularité et le

choc bisociatif sont inhérents à tout acte créateur, ce qui dépasse le simple constat de la

186 Samuel Johnson, « Life of Cowley ».
187 Donne, éd. N. Rhodes 46. 
188 Koestler 20. 
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présence  du  comique chez  Donne.  Robert  Ellrodt,  quant  à  lui,  emploie  l'expression

« tension  dialectique » :  il  affirme  que  Donne  emploie  le  conceit paradoxal  afin  de

rendre intelligible l'absurde, de justifier l'existence. Voici ce qu'il écrit : «  La tension

dialectique  naît  de  l'effort  constant  de  l'intelligence  pour  surmonter  l'irrationalité  de

l'expérience.  L'énonciation même du paradoxe, dans la mesure où la pensée formule

l'irrationnel  en  termes  logiques,  ne  marque-t-elle  pas  un  triomphe  de  la  volonté

d'intelligibilité dans l'aveu même de la défaite ? »189 Si l'interprétation que fait Ellrodt de

l'emploi  du  paradoxe  nous  paraît  surtout  psychologique,  il  rejoint  néanmoins  notre

propos :  en la dénonçant, ou en la louant dans un éloge paradoxal, le poète dévoile de

façon détournée le rôle majeur de la discorde dans son œuvre. Sa présence perturbatrice

ouvre les textes vers le comique, mais aussi vers la vie. 

 c) 4. « L'art d'exister »

Nous  empruntons  le  titre  de  cette  sous-partie  à  Robert  Escarpit  qui,  dans  la

conclusion de son ouvrage,  définit  l'humour en ces termes :  un « art  d'exister »,  qui

permet de « briser le cercle mortel des automatismes190 ». La démarche de l'humoriste

consisterait  ainsi  à  rompre  une  logique  stéréotypée  de  la  pensée,  à  provoquer  un

« choc » tel que le « choc bisociatif » d'Arthur Koestler : « Notre pensée banale est régie

par des codes implicites et inconscients ; pour échapper à cette routine, il y a ''l'acte

bisociatif''191 ». Si la routine et la banalité sont synonymes de mort, l'humour redonne vie

à la pensée de l'homme en venant perturber son fonctionnement harmonieux et logique,

en provoquant une collision entre deux éléments qui ne sont pas censés se rencontrer.

Appliqué au corpus de John Donne, cette théorie implique que, grâce à l'humour, les

textes se refusent à l'immobilisme, qu'ils sont au contraire « vivants ». 

189 Ellrodt 210. 
190 Escarpit 126-127.
191 Koestler 30-31.
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Prenons  comme  exemple  le  Sonnet 19 dans  son  intégralité,  dans  lequel  Donne

chante son inconstance qui lui fait à la fois craindre Dieu et vivre selon son bon plaisir :

Oh, to vex me, contraries meet in one :
Inconstancy unnaturally hath begot
A constant habit ; that when I would not
I change in vows, and in devotion.
As humorous is my contrition
As my profane love, and as soon forgot :
As riddlingly distempered, cold and hot,
As praying, as mute ; as infinite, as none.
I durst not view heaven yesterday ; and today
In prayers, and flattering speeches I court God :
Tomorrow I quake with true fear of his rod.
So my devout fits come and go away
Like a fantastic ague : save that here
Those are my best days, when I shake with fear.192

L'adjectif  « humorous »  employé  ici  dans  le  sens  de  « fantasque »  pourrait  qualifier

l'esthétique du poème entier tant ce dernier est  marqué par l'inconstance et  le chaos

apparent,  et  le  choc  des  contraires.  En  effet,  le  poète  instaure  un  rythme  fait  de

contrastes,  qui  opère  comme  un  mouvement  de  balancier  entre  deux  tendances

contraires : le froid et le chaud (« cold and hot »), le passé et le futur (« yesterday » et

« tomorrow »), la parole et le silence (« as praying, as mute »), le plein et le vide (« as

infinite, as none »). Comme indiqué dès le premier vers, les contraires se rejoignent, et

ces  collisions  mises  en  place  par  Donne permettent  de  donner  vie  au  sonnet,  objet

mouvant et changeant, qui échappe à une pensée statique et ordonnée. Le premier vers

impose d'emblée au lecteur une scansion quelque peu chaotique, voire « secouée » avec

la  syllabe  « Oh »  nécessairement  accentuée ;  or,  les  termes  « quake »,  « fits »  ou

« shake » confirment cette mise en mouvement permanente des vers au sein du poème,

ce  tremblement  à  la  fois  inquiétant  et  source  de  vie.  Texte  à  énigmes  – l'adverbe

« riddlingly » rappelle le ludisme caractéristique du mouvement maniériste –, ce sonnet

met au travail une esthétique de l'instabilité qui, si elle traduit un malaise et une douleur,

garantit aussi la vie du poème. Ce paradoxe trouve son expression dans le très beau

dernier vers : « Those are my best days, when I shake with fear », phrase qui semble

192 Donne, éd. A. J. Smith 316-317.
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signaler un retour  au calme et  à la  régularité  puisqu'elle est  divisée en deux parties

parfaitement égales. Néanmoins, l'alliage des « jours meilleurs » et du « tremblement de

peur » ne va absolument pas de soi : ici encore, Donne fait se rejoindre les contraires et

applique le programme annoncé dès le premier vers. Par ailleurs, les indices temporels

sont brouillés puisque le démonstratif « Those » entre en collision avec le « here » qui

précède immédiatement le vers. En somme, ce  Sonnet 19 nous semble illustrer cet « art

d'exister » mis en avant par Robert Escarpit et brise en effet un automatisme : l'humour

régit le texte et lui permet d'être vivant. 

L'adjectif « fantastic » de l'avant-dernier vers constitue le point central du Paradoxe

3 « That Old Men are More Fantastique than Younge »193. Dans sa note explicative, Neil

Rhodes  indique  que  l'adjectif  est  ici  synonyme  de  « fanciful »,  « capricious »  ou

« ridiculous »194. Dans cet éloge paradoxal, John Donne affirme que, contrairement à

l'idée reçue selon laquelle les jeunes gens, dont il fait partie, sont fantasques, inconstants

et  menteurs,  ce  sont  les  anciens  qui  remplissent  cette  caractéristique.  Eux  qui  sont

responsables des lois, de la gouvernance du pays et de la religion s'avèrent des êtres bien

peu fiables : 

Yea, they are more idly busied in conceiting apparell than we, for when we
are melancholy, weare black ; when lusty, greeene ; when forsaken, tawny ;
pleasing our owne inward affections,  leaving them to others indifferent.
But  they  prescribe  Laws,  and  constraine  the  Noble,  the  Scholler,  the
Marchant, and all estates to certaine habits. The old men of our time have
chang'd with patience their own bodies, much of their Lawes, much of their
Language, yea their Religion, yet they accuse us.

Si les jeunes sont constants et logiques dans leur apparence vestimentaire, qui reflète

exactement leur état d'esprit, les anciens quant à eux dissimulent leurs pensées ; ce sont

eux qui dictent les lois  de la  société élisabéthaine,  qui décident  du comportement  à

adopter pour l'érudit ou le commerçant ; ce faisant, ils créent une société « secouée »,

bouleversée par les nombreux changements qu'ils ont imposés. A l'instar d’Érasme dans

son Éloge de la folie, Donne dresse ici le tableau satirique d'un monde dont les lois et les

193 Donne, éd. N. Rhodes 39.
194 Rhodes 328.
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certitudes ne sont que folie, un monde régi par la déraison et l'inconstance. Cependant,

au-delà du propos évidemment satirique, l'éloge de cette inconstance et de cette fantaisie

est  pourtant perceptible en creux :  « To be fantastique in young men is a conceitfull

distemperature,  and a witty madness :  but in old men whose senses are withered,  it

becomes naturall, therfore more full and perfect. » Ce qui constituait un symptôme de

folie devient, avec l'âge, un phénomène naturel et signe de quasi-sagesse. Les derniers

mots du texte s'avèrent encore plus éclairants par leur fatalisme bienveillant : « So are

these uncertain elders, which both call them fantastique which follow others inventions,

and them allso which are led by their owne humors suggestion, more fantastique than

either. » Les humeurs font encore une fois leur apparition ; aveuglés soit par elles, soit

par une mode du moment, les hommes s'égarent, mais pas autant que les anciens, qui

s'en  défendent  et  constituent  donc  la  cible  de  Donne  le  satiriste.  Néanmoins,  cette

« fantaisie »  est  dénoncée  à  travers  le  prisme  de  l'éloge  paradoxal ;  on  peut  donc

s'interroger une fois de plus sur le rôle esthétique joué par cette « fantaisie ». Si elle est

reprochée aux décisionnaires contemporains de Donne, un soupçon d'envie n'est-il pas

perceptible  dans  la  voix  du  poète ?  Est-elle  toujours  signe  d'un  chaos  et  d'une

destruction imminents,  ou ne constitue-t-elle  pas  aussi  une source de vie  créatrice ?

L'impression  de  joyeux  désordre  laissée  par  ce  texte  nous  amène  à  examiner  plus

précisément la théorie du rire chez Mikhaïl Bakhtine, théorie qui va nous être précieuse

pour la suite de notre analyse. 

Dans  L'Œuvre  de  François  Rabelais  et  la  Culture  populaire  au  Moyen  Âge,

Bakhtine développe une théorie du rire « carnavalesque » et « exaltant » : ce rire de fête

est général et universel, il donne à voir un monde comique, « perçu et connu sous son

aspect risible, dans sa joyeuse relativité 195». Ce rire s'avère en outre ambivalent car il est

tout  à  la  fois  joyeux  et  sarcastique,  il  nie  tout  en  affirmant,  ensevelit  tout  en

ressuscitant ; en effet, sa valeur positive et régénératrice cohabite avec sa capacité de

destruction.  Afin  d'illustrer  son propos,  Bakhtine  prend l'exemple  du personnage de

Sancho Pança, compère de Don Quichotte dans l'œuvre de Cervantès : 

195 Bakhtine 20.
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Son matérialisme, son nombril, ses appétits, ses abondants besoins naturels
sont le bas absolu du réalisme grotesque, la joyeuse tombe corporelle (la
panse, le ventre, la terre) creusée pour l'idéalisme de Don Quichotte […]
C'est le correctif populaire du rire à la gravité unilatérale de ces prétentions
spirituelles (le bas absolu rit sans cesse, c'est la mort rieuse qui donne la
vie).196 

A l'instar du bouffon vis-à-vis du roi, ce rire enterre joyeusement le sérieux et l'autorité :

il tue et donne vie à une autre vision du monde tout à la fois. Cette notion de « vivant »

est capitale au sein de cette théorie : Bakhtine rappelle d'ailleurs la citation d'Aristote

selon  laquelle  le  rire  différencie  l'homme  des  autres  êtres  vivants197.  Il  permet   à

l'homme de vaincre la mort et la peur, non pas en les faisant disparaître, mais en leur

donnant un caractère joyeux et  relatif :  « La victoire sur la mort n'est nullement son

élimination abstraite, c'est à la fois son détrônement, sa rénovation, sa transformation en

joie. 198» Ce rire  constitue en fait  une nouvelle  conception du monde qui  marque la

transition entre le Moyen Âge et la Renaissance : 

Dans la culture classique, le sérieux est officiel, autoritaire, il s'associe à la
violence, aux interdits, aux restrictions. Il y a toujours dans ce sérieux un
élément de peur et d'intimidation. Celui-ci dominait nettement au Moyen
Âge. Au contraire, le rire suppose que la peur est surmontée, il s'agit d'une
victoire sur la peur (que ce soit la mort, les commandements et interdits
autoritaires, l'enfer …). […] Même si le rire ne dure que le temps de la
fête, grâce  aux  lueurs  que  la  conscience  humaine  entrevoyait  ainsi,  il
pouvait  se  former  une  vérité  différente,  non officielle,  sur  le  monde et
l'homme qui préparait la nouvelle autoconscience de la Renaissance.199 

Devenu tout aussi  important,  voire davantage,  que le sérieux, le rire s'invite dans la

grande  littérature  à  la  Renaissance :  « C'est  une  des  formes  capitales  par  lesquelles

s'exprime la vérité sur le monde dans son ensemble, sur l'histoire, sur l'homme.200 » Le

rire n'annule pas le sérieux, mais vient le commenter et le compléter, apporte sur lui un

éclairage essentiel et nouveau : 

196 Bakhtine 30.
197 Aristote, De l’Âme, livre 3, chapitre X : « Seul parmi les êtres vivants, l'homme sait rire. »
198 Bakhtine 99. 
199 Bakhtine 98.
200 Bakhtine 75.

318



Le véritable rire, ambivalent et universel, ne récuse pas le sérieux, il le
purifie et le complète. Il le purifie du dogmatisme, du caractère unilatéral,
de la sclérose, du fanatisme et de l'esprit catégorique, des éléments de peur
ou  d'intimidation,  du  didactisme,  de  la  naïveté  et  des  illusions,  d'une
néfaste fixation sur un plan unique, de l'épuisement stupide.201 

En  somme,  le  rire  rend  la  pensée  vivante  et,  en  tuant  ses  certitudes,  la  libère  de

l'immobilisme et la ressuscite. A plusieurs reprises, Bakhtine prend soin de distinguer ce

rire exaltant et régénérant et le rire « réduit », à rapprocher de l'humour, de l'ironie ou du

sarcasme.  En  effet,  l'humour  n'est  pour  lui  qu'une  réduction  du  rire  positif  de  la

Renaissance ;  l'humour  est  « dénué de  force  régénératrice  et  rénovatrice  positive,  et

partant, il est sombre et sans joie ». Il a un caractère mélancolique et « grâce à lui, le

monde entier se transforme en quelque chose d'extérieur, de terrible et d'injustifié, le sol

se dérobe sous nos pieds, nous avons le vertige, car nous ne voyons plus rien de stable

autour de nous »202 Cette analyse de l'humour rappelle étrangement le propos du First

Anniversary de  Donne,  dans  lequel  le  poète  décrit  le  chaos  infernal  du  monde  qui

l'entoure.  Selon Bakhtine,  le  XVIIIe siècle  marque  le  point  de  rupture  entre  le  rire

régénérant  de  la  Renaissance  et  le  rire  purement  satirique  et  dénigrant  de  l'époque

moderne : « Les théories et philosophies du rire postérieures [à la Renaissance] jusqu'à

celle  de  Bergson  incluse,  mettent  de  préférence  l'accent  sur  ses  fonctions

dénigrantes. »203 Enfin, il réserve un traitement sévère à la satire, coupable d'après lui,

d'exclure son auteur dans un geste méprisant : « L'auteur satirique ne connaît que le rire

négatif et se place à l'extérieur de l'objet de sa raillerie, il s'oppose à celui-ci. Le rire

populaire ambivalent, lui, exprime l'opinion du monde entier en pleine évolution dans

lequel est compris le rieur. »204 Même s'il convient de souligner l'absence des satiristes

antiques  dans  l'analyse  de Bakhtine  (Horace  et  Juvénal  s'inscriraient  donc dans  une

dynamique de rire « moderne »?), une telle distinction entre rire réduit et dénigrant et

rire positif et exaltant s'avère éclairante au moment de revenir au corpus de John Donne.

Si les Satires dépeignent en effet un monde corrompu d'où Donne cherche à s'extraire,

un monde mortifère où transparaît sa mélancolie, d'autres textes mettent au travail ce

201 Bakhtine 127.
202 Bakhtine 51.
203 Bakhtine 80.
204 Bakhtine 20.
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rire exaltant et positif, cette conception du monde qui permet une victoire sur la mort et

une nouvelle naissance. 

Rire ou ne pas rire ? Telle semble être la question dans l'ouverture des Satires 3 et 5

de Donne, puisque le poète y verbalise un interdit à l'aide d'auxiliaires modaux : « I

must not laugh, nor weep sins » (vers 3,  Satire 3), « Thou shalt not laugh in this leaf,

Muse » (vers 1,  Satire 5). Dans les deux cas, le rire est introduit en tant qu'élément à

combattre, un instinct auquel le poète se doit de résister. Le rire s'apparente même, dans

la  Satire 5, à un interdit biblique, la formulation en « Shalt » rappelant inévitablement

les Dix Commandements. Pourtant, la position de cet interdit dès l'entrée dans les textes

pose problème dans la mesure où les deux satires se développent ensuite et mettent à nu

les maux d'une société malade : l'incertitude religieuse et spirituelle dans la Satire 3, la

corruption de la justice dans la Satire 5. Une telle déliquescence de l'Angleterre décrite

ainsi par le satiriste Donne prêterait-elle donc à rire ? S'agit-il de prévenir le lecteur qu'il

s'apprête à être tout à la fois horrifié et amusé, et qu'il doit donc combattre cette dernière

impression ? Il est intéressant de souligner que le rire explicitement mentionné figure

dans les deux Satires formelles les plus sombres et les plus obscures de Donne : la Satire

3 est dépourvue d'une cible clairement définie au sein de la société élisabéthaine tandis

que la Satire 5 est sans aucun doute la moins séduisante et la plus difficile d'accès. En

définitive, il s'agit des deux textes les moins prompts à provoquer le rire du lecteur, les

moins enclins à présenter le monde sous un jour comique. Dans son article « Donne and

the  Satiric  Spirit »,  Arnold  Stein  parle  de « faux rire »  (false  laughter),  un rire  qui,

d'après lui, constitue une échappatoire maladroite au malaise du poète : 

There are many occasions [...] when the lover may find a little laughter
welcome. The very exuberance of Donne's wit arouses our suspicion; there
is  something feverish in  its  brilliance,  something that  recalls  the  "false
laughter" characteristic of the melancholic. And there can be little doubt
that  in  the  Songs  and  Sonnets the  humor  often  expresses  feelings  not
generally associated with merriment.205

C'est bien, en effet, un sentiment d'inquiétude sans joie qui semble gouverner les deux

205 Stein 273.
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Satires de Donne, dans lesquelles le rire ne remplit qu'une fonction de purgation, de

soulagement physique. C'est cette proximité entre le rire et la souffrance qu'explique

Jonathan  Pollock,  dans  son  étude  sur  l'humour :  « L'humour  se  réconcilie  avec  la

douleur, il touche dans la douleur le secret de l'existence. […] Il est la conscience de

notre dissonance intime : ne pouvant plus concilier les termes contradictoires, elle joue

avec eux, comme dans un accès de jovialité désespérée, pour supporter leur conflit.206 »

Si l'on reprend la théorie de Mikhaïl Bakhtine, il semble bien s'agir ici d'humour, du

« rire réduit » sans joie et dépourvu de valeur positive et régénératrice mentionné plus

haut. Dans le Paradoxe 7, « That a Wise Man is Knowne by Much Laughinge », Donne

fait l'apologie des vertus du rire en soulignant combien il est l'apanage de l'homme sage

et lucide. Mais une section du texte décrit également le rire comme la seule échappatoire

possible  dans  un  monde  corrompu  et  chaotique,  peuplé  d'idiots,  de  pédants  et

d'irresponsables : 

A foole if he come into a Princes Court, and see a gay man leaning at the
wall,  so  glistering,  and  so  painted  in  many  colours  that  he  is  hardly
discerned from one of the pictures in the Arras hangings, his body like an
Ironboundchest, girt in, and thicke ribd with broad gold laces, may and
commonly doth envy him. But alas! shall a wiseman, which may not only
not envy, but not pity him, do nothing at this monster ? Yes, let him laugh.
And if one of these hot cholerike firebrands, which nourish themselves by
quarrelling, and kindling others, spit upon a foole one sparke of disgrace,
he, like a thatchd house quickly burning, may be angry. But the wiseman,
as cold as the Salamander, may not only not be angry with him, but not be
sorry for him. Therfore let him laughe.207 

D'une  part,  l'homme  sage,  qui  est  en  réalité  Donne  lui-même,  est  confronté  à  un

courtisan maquillé et vêtu de façon outrancière : son visage est tellement fardé qu'il est

aisé de le confondre avec un des personnages ornant les tapisseries autour de lui et son

habit  est  considérablement  alourdi  par  une  multitude  de  dentelles.  Contrairement  à

l'idiot qui envie ce courtisan, l'homme sage ne ressent ni jalousie ni même pitié. D'autre

part,  face aux attaques virulentes de ce même courtisan,  quand l'idiot s'enflamme et

laisse la colère s'emparer de lui, aucune rage ni aucune compassion ne s'expriment chez

206 Pollock 74. 
207 Donne, éd. N. Rhodes 44.
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l'homme sage. Dans les deux situations, qui sont très similaires à celle de Donne dans la

Satire 4 lorsqu'il est à la cour, seul le rire finit par surgir, telle une réaction physique,

abrupte et involontaire, comme le signalent les deux formulations en « let » au sein de

phrases très brèves, qui viennent conclure les deux segments : « Yes, let him laugh »,

« Therfore let him laughe ». Le poète est comme sonné par le monde qui l'entoure, plein

de bruits, de fureurs, de conflits et d'absurdités ; cerné, le rire est ce qui lui permet de ne

pas perdre pied, son seul moyen de survivre. 

Néanmoins, qu'en est-il de l'aspect « régénérateur » du rire ? Ne constitue-t-il que la

réaction désabusée et dénigrante du poète, acculé et pris de vertige par un monde qui

l'oppresse ? Le rire qui, selon Bakhtine, « ensevelit et ressuscite » à la fois, qui combine

puissance  de  destruction  et  de  renaissance  est-il  à  l'œuvre  chez  John  Donne ?  En

étudiant  la  notion  d'  « humour »,  Jonathan  Pollock  la  définit  ainsi :  « L'élaboration

comique  d'une  humeur  (mélancolie,  fureur,  folie)  qui,  autrement,  risquerait  de  tout

détruire. […] C'est la pulsion de mort qui alimente l'humour vrai.208 » La cohabitation de

la  mort  et  de  la  naissance  dans  le  rire,  ce  que  Bakhtine  appelle  son « ambivalence

régénératrice », est bel et bien présente chez Donne, mais pas dans les satires formelles :

pour en trouver la trace, il nous faut nous pencher sur ses textes plus longs aux accents

ménippéens, la  Métempsychose et  Ignatius his Conclave.  La  Métempsychose met en

scène une série de morts systématiquement suivies d'une renaissance puisque l'âme, en

quittant un corps dont la vie prend fin, trouve toujours un nouvel hôte au sein d'un autre

organisme  vivant.  La  plante,  le  moineau,  le  poisson,  la  souris,  le  loup  et  le  singe

meurent tous, et ces morts sont sans cesse suivies par l'apparition, à la strophe suivante,

d'un nouvel être vivant,  comme dans cet enchaînement entre les strophes 45 et  46 :

« And, like a spy to both sides false, he perished. / It quickened next a toyful ape » (vers

450-451) ou le début de la strophe 41 : « Next, housed this soul a wolf's yet unborn

whelp, Till the best midwife, Nature, gave it help, / To issue. It could kill, as soon as

go » (vers 401-403). Par conséquent, le propos satirique du texte s'articule à l'aide de

mises à mort répétées – conforme en cela à l'aspect « punitif » et dénigrant du genre –

mais  également  en  donnant  à  voir  une  renaissance  permanente ;  le  poème  s'attarde

208 Pollock 103.
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d'ailleurs bien davantage sur les épisodes de fécondation ou de naissance que sur ceux

de mort, comme en témoignent par exemple les strophes 19, qui décrit la naissance du

moineau, sa chair encore nue et ses cris réclamant à manger, ou 23, strophe entièrement

dédiée au processus de fécondation entre deux poissons. A l'image de tous ces êtres, il

est permis de distinguer dans la forme même du poème une analogie avec un organisme

sans cesse vivant et destiné à continuer à vivre : en effet, le poème est inachevé puisque

la dernière strophe 52 vient conclure ce qui n'est censé être que le « Premier Chant »

(First Song). De surcroît, le contenu de la strophe laisse perplexe quant au propos de la

satire, voire à son utilité : 

Who'er thou be'st that read'st this sullen writ,
Which just so much courts thee, as thou dost it,
Let me arrest thy thoughts, wonder with me,
Why plowing, building, ruling and the rest,
Or most of those arts, whence our lives are blessed,
By cursed Cain's race invented be,
And blessed Seth vexed us with astronomy.
There's nothing simply good, nor ill alone,
Of every quality comparison, 
The only measure is, and judge, opinion. (511-520)

Le long poème est d'abord réduit au statut d' « écrit maussade » (sullen writ) ; Donne

invite ensuite le lecteur à s'interroger sur le bien-fondé des arts et, plus généralement, de

toute  entreprise  humaine,  les  hommes  eux-mêmes  étant  eux  aussi  « mis  à  mort »

puisqu'ils sont qualifiés de « race maudite de Cain ». Le poème s'achève sur la mise en

balance du bien et du mal : aucun n'en sort vainqueur, seule compte l'opinion. Cette

seule strophe remet ainsi en perspective le poème entier, long projet satirique quelque

peu vain car écrit par un homme, et au propos de toute façon subjectif et peu crédible

car les notions de bien et de mal sont brouillées. En définitive, après avoir opéré une

auto-destruction, le poème s'achève sur une note de joyeuse relativité, marqueur peut-

être  d'une  renaissance  au  moins  formelle,  puisque  le  texte  est  inachevé.  Le  même

phénomène est observable à la fin de la section III. Iii. 3 de Biathanatos : 

To  mee  there  appeares  no  safe  interpretation  but  this,  that  there  is  no
external  act  naturally evill ;  and that  circumstances  condition  them,  and
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give them their nature ; as scandal makes an indifferent thing hainous at
that time, which, if some person go out of the roome, or winke, is not so.209

De la même façon, Donne instaure un équilibre entre le bien et le mal, concepts forgés

par l'Homme et dont l'interprétation varie en fonction du contexte : ainsi, le suicide ne

peut être considéré comme un péché intrinsèque, ce qui permet au poète de nourrir le

propos de cet éloge paradoxal. Ignatius his Conclave s'achève, lui aussi, sur un passage

quelque peu déroutant ; une « apologie » adressée aux jésuites au contenu évidemment

ironique. Cette conclusion de trois pages vient donc clore le texte en annonçant une

sorte  de  « contre-programme » ;  il  s'agit  en  surface  de  présenter  des  excuses  aux

jésuites,  mais  le texte effectue en réalité  l'inverse :  « Now it  is  time to come to the

Apologie for Jesuits : that is, it is time to leave speaking of them, for he favours them

most, which says least of them.210 » En d'autres termes, Donne s'empresse de mettre fin à

son  texte  afin  de  « favoriser »  les  jésuites :  ne  pas  parler  d'eux  consiste  à  les

complimenter, et c'est bien là le but apparent de cette « apologie ».  Ignatius orchestre

donc sa propre destruction (« It is time to leave speaking ») en une pirouette ironique

finale : si le satiriste se tait et meurt, c'est pour rendre service à sa cible, qui aura été

attaquée sans merci lors des cent pages précédentes. Le passage sur la supposée brièveté

du texte s'inscrit dans le même mouvement : « But if any man think this Apology too

short, he may think the whole book an Apologie, by this rule of their own, That it is their

greate argument of innocency to be accused by us.211 » Si cette apologie est considérée

comme trop courte, et donc ne rendant pas justice aux jésuites, le texte entier est lui

aussi trop court : en effet, plus les attaques sont fournies, plus ces derniers se décrivent

comme  des  victimes.  Par  conséquent,  Donne  prétend  cette  fois  faire  preuve

paradoxalement  de  cruauté  en  retenant  ses  piques  et  en  achevant  son  texte.  En

définitive, cette conclusion au propos complexe énonce différentes stratégies de la part

de Donne vis-à-vis des jésuites,  feintes ou réelles ;  mais toutes se révèlent à double

tranchant et finalement peu efficaces. Si le texte s'arrête et se tait, cela jouera en leur

faveur ;  si  le  propos  du  texte  se  prolonge  et  s'étend,  ils  l'utiliseront  à  des  fins  de

victimisation. Rien ne fonctionne et les jésuites en sortent toujours vainqueurs, semble

209 Donne, Biathanatos, éd. N Rhodes 78. 
210 Donne 217.
211 Donne 218.
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nous dire cette conclusion. Par conséquent, Donne orchestre une « mise à mort » de

cette œuvre, non pas une mort sinistre laissant le lecteur hébété, mais une mort joyeuse

et bel et bien régénératrice, comme l'indiquent les derniers mots d'Ignatius : « And then

their own weakness will be their Apologie, and they will grow harmless out of necessity,

and that which Vegetius said of Chariots armed with sithes and hooks, will be applyed to

the Jesuits, at first they were a terror, and after a scorn.212 » L'emploi répété du modal

« will » indique nettement l'espoir que les jésuites seront bientôt anéantis ; surtout, la

toute dernière phrase « at first they were a terror, and after a scorn », qui par sa structure

régulière  et  son  rythme   aurait  sa  place  au  sein  d'une  satire  en  vers,  exprime  le

basculement entre la peur inspirée par les jésuites et le dédain. Il s'agit bien ici d'une

victoire finale sur la peur, obtenue grâce au comique du texte, un comique exaltant qui

met à mort tout et tout le monde, aussi bien les jésuites que le satiriste, et ressuscite

finalement l'espoir. 

Qu'en est-il  de la  victoire  sur la  mort également  évoquée par  Bakhtine dans  son

analyse ?  Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  la  mort  et  le  corps  à  l'agonie  ou  en

décomposition sont des motifs récurrents chez Donne, qu'il s'agisse de la dépouille du

poète livrée à l'autopsie ou retrouvée dans un tombeau, ou de son corps malade allongé

sur un lit  de mort.  Le prédicateur se livre par ailleurs à une description détaillée de

cadavres rongés par les asticots, le satiriste fait mourir et renaître sans cesse des corps

susceptibles  d'accueillir  une  âme  voyageuse  tandis  que  le  polémiste  tente,  par

provocation et dérision, de nous convaincre des bienfaits et de la grandeur du suicide

dans Biathanatos. C'est d'ailleurs ce texte précis qui provoque la réflexion suivante de la

part de Margaret Llasera : 

L'auteur de Biathanatos, le poète acharné à parler de l'amour en termes de
mort voire de suicide est très attaché à la vie. Dramatiser la vie, la rendre
continuellement présente, la rendre avant tout « vivante », est un moyen de
s'assurer de la continuité de l'être. Le cadavre ne doit pas être inerte et John
Donne ne doit pas se réduire à une chose inanimée incapable de maîtriser ni
même d'observer son devenir.213

212 Donne 219.
213 Llasera 250-251. 
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La  « maîtrise »  est  en  effet  l'impression  dominante  laissée  par  Biathanatos dans  la

mesure où le poète y fait l'éloge du suicide, c'est-à-dire la maîtrise de sa propre mort, la

prise de contrôle de l'Homme sur son destin et le rejet de la passivité et du hasard qui,

normalement,  dictent  la  mort.  La  forme  du  texte,  complexe  et  tortueuse,  laisse

transparaître  la  maîtrise  totale  du  poète  sur  son  déroulement  et  son  refus  du

raisonnement linéaire. L'ordonnancement de Biathanatos (« Preface », « Of the Law of

Nature »,  « Of  the  Law  of  Reason »,  « Of  the  law  of  God »,  « Conclusion »),  les

numérotations hasardeuses incluses  à  l'intérieur  de chaque section,  les  incursions  du

poète-énonciateur (« As farre as I allowed my discourse to progresse in this way214 »,

« But  I  must  have leave  to  depart215 »)  et  les  connecteurs  censés  éclairer  la  logique

implacable du texte trahissent non seulement la crainte de la mort mais aussi,  et  en

premier lieu, une volonté de vaincre cette crainte et d'organiser et contrôler la mort, de

ne pas la laisser dominer le poète. Le célèbre Sonnet 10 « Death be Not Proud » illustre

ce même élan chez John Donne : 

Death, be not proud, though some have called thee 
Mighty and dreadful, for thou art not so; 
For those whom thou think'st thou dost overthrow 
Die not, poor Death, nor yet canst thou kill me. 
From rest and sleep, which but thy pictures be, 
Much pleasure; then from thee much more must flow, 
And soonest our best men with thee do go, 
Rest of their bones, and soul's delivery. 
Thou art slave to fate, chance, kings, and desperate men, 
And dost with poison, war, and sickness dwell, 
And poppy or charms can make us sleep as well 
And better than thy stroke; why swell'st thou then? 
One short sleep past, we wake eternally 
And death shall be no more; Death, thou shalt die.216 

Il  est  important  de  ne  pas  occulter  l'élan  chrétien  d'un  tel  propos.  En effet,  Donne

souligne ici sa foi en la continuité d'une forme d'existence après la mort. De plus, ce

passage de la première épître aux Corinthiens de la Bible constitue évidemment une

214 Donne, éd. N. Rhodes 83. 
215 Donne, éd. N. Rhodes 75. 
216 Donne, éd. A. J. Smith 313. 
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influence directe,  dans la mesure où la  mort  se dresse comme un adversaire devant

lequel on s'oppose : « La mort a été engloutie dans la victoire. Où est-elle, ô mort, ta

victoire ? Où est-il, ô mort, ton aiguillon ? 217» Tout entier consacré à défier la mort, ce

sonnet  permet  à  Donne de  la  faire  descendre  de  son piédestal  et   de contester  son

pouvoir. Le poète s'adresse à elle comme s'il agressait verbalement et physiquement un

adversaire se tenant en face de lui, adoptant ainsi une posture et un ton de défi et de

dédain : il nie sa puissance (« some have called thee / Mighty and dreadul, thou art not

so », « thou think'st thou dost overthrow », « nor yet canst thou kill me »), ridiculise sa

position de supériorité (« thou art slave ») et la provoque comme l'on provoquerait un

rival au cours d'un duel (« why swell'st thou, then ? »). La vigueur et le ton bravache

employé ici  atteignent  leur  paroxysme dans le  dernier  vers,  mémorable,  du sonnet :

« Death  thou  shalt  die »,  où  l'allitération  en  -D   souligne  la  violence  de  ce  qui

s'apparente à une menace. John Donne, par ces mots, s'accorde le pouvoir d'accomplir

l'impossible, à savoir de tuer la mort. Nulle part dans le corpus cette victoire sur la mort

ne trouve son illustration la plus frappante. Voici l'analyse que fait John Carey de cette

attitude de Donne face à la mort : 

Donne was never more paradoxical than in his preoccupation with death.
On the one hand,  he felt  drawn to suicide,  and this  morbid inclination
shows itself  in  a  number  of  his  poems.  On the  other  hand,  he  was  so
repelled by death and its nothingness, that he persistently and ingeniously
animates it in his art, and loves to talk in his sermons as if he will be one of
the few mortals exempt from dying. These two tendencies might seem to
be  opposed,  but  they  are  not,  because  they  both  constitute  ways  of
surmounting and defusing death. The suicide converts death into a part of
active life. […] The superiority to death mattered to Donne because death
struck him, above all else, as a personal affront. […] The question most of
us want to ask about death  – Is it going to hurt ?  – never seems to have
bothered him. It would have been beneath his dignity to worry about pain.
Death was an insult to his ego. It threatened to turn him into an inanimate
object. He refused to succumb to it passively, in art as in life.218 

 

« Un objet inanimé » : voilà bien ce que les poèmes de John Donne ne sont jamais, ce

que le poète cherche avant toute chose à éviter et combattre. Au lieu d'une soumission

217 Première épître aux Corinthiens, 15 : 54,55, La Bible de Jérusalem (Paris : Éditions du Cerf, 1998).
218 Carey 215-216.

327



passive, les textes de Donne semblent au contraire animés d'une vigueur singulière. Si

l'on revient vers Robert Escarpit et sa conception de l'humour en tant qu'« art d'exister »,

l'on s'aperçoit que la suite de sa définition rejoint ce qui vient d'être dit sur la poésie de

John Donne : « L'homme sans humour vit une vie larves, sûr d'un avenir sans durée […]

L'humour fait éclater le cocon vers la vie, le progrès, le risque d'exister.219 » A l'instar

d'Arthur Koestler et du choc bisociatif provoqué par le comique, Escarpit décrit ici le

geste  créatif  du poète comme une « explosion »,  une secousse au sein de la  torpeur

ambiante qui réveille le lecteur et insuffle de la vie au texte. Le poème « Hymn to God

the Father » vient conclure l'édition d'A.J. Smith, et sa très belle dernière strophe illustre

ce paradoxal « éclatement vers la vie » du texte : 

I have a sin of fear, that when I have spun
My last thread, I shall perish on the shore ;
But swear by thy self, that at my death thy son
Shall shine as he shines now, and heretofore ;
And, having done that, thou hast done,
I fear no more. (13-18)

 

Le  poète  exprime  ici  son  angoisse  à  l'approche  de  la  mort  et  sa  crainte  de

l'anéantissement (« I have a sin of fear ») ; sa lueur d'espoir réside dans l'amour de Dieu,

qu'il implore de le rassurer, tel un enfant apeuré (« But swear by thy self »). A l'avant-

dernier vers,  le calembour du participe passé « done » résonne à deux reprises,  bien

évidemment,  avec  le  nom  du  poète.  Immédiatement  après  avoir  joué  avec  cette

homophonie, le poème s'apaise et l'angoisse de Donne s'est comme envolée ; « I fear no

more » est une phrase qui traduit parfaitement la « victoire sur la peur » permise par le

comique  selon  Mikhaïl  Bakhtine.  En  réalité,  cette  strophe  fait  coexister  la  mort

imminente du poète avec une résurrection que permet l'humour développé par Donne.

En  effet,  ce  qui  ne  serait  qu'un  poème  mortifère  signalant  l'anéantissement  total  et

irrévocable du poète (« I shall perish on the shore ») se transforme subitement en un

chant qui, grâce à ce calembour empreint de légèreté, voire de désinvolture, prend son

envol et propulse le texte vers une nouvelle vie. A cet égard, sa position finale dans

l'édition d'A.J. Smith n'est sans doute pas le fruit du hasard. Par ailleurs, ce poème précis

219 Escarpit 127. 
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fut  mis  en  musique  et  chanté,  notamment  dans  la  cathédrale  St  Paul  de  Londres :

l'auditoire, en entendant ce chant qui enterre puis ressuscite John Donne, pourrait  même

apercevoir un léger sourire sur la statue du poète érigée dans cette même cathédrale, et

qui entend ainsi son propre nom s'élever dans les airs et atteindre ainsi la vie éternelle ...
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Les cinq  Satires de John Donne ont constitué le point de départ de cette étude : à

partir de ces poèmes qui posent les bases de l'esprit satirique élisabéthain, tant dans leur

propos que dans leur forme, nous avons tenté d'élargir l'étude à d'autres écrits satiriques,

puis  à  d'autres  éléments  du  corpus.  Ces  poèmes  sont  traditionnellement  considérés

comme  périphériques  au  sein  de  l’œuvre  de  Donne,  qui  n'en  a  écrit  que  cinq

contrairement  à  Joseph  Hall  ou  John  Marston.  Nous  avons  choisi  d'adopter  la

perspective inverse : partir de ces satires afin d'élargir notre étude et observer comment

leur propos et leur esthétique se diffusent dans les autres poèmes et écrits en prose. Loin

de  se  contenter  d'imiter  les  incontournables  modèles  antiques,  Donne  est  celui  qui

s'affranchit le plus nettement des règles du genre pour écrire une satire qui n'en est pas

une, par exemple la Satire 3 et son lancinant questionnement. De même, il s'avère que

les  Anniversaries ne sont pas tant des élégies que des satires, car la mort d'Elizabeth

Drury n'est que prétexte à un constat du monde désenchanté. La satire ne se cantonne

pas au statut de genre statique et immuable, mais étend son influence au sein de poèmes

ou écrits  en  prose  qui  a priori ne  s'y prêtent  guère,  illustrant  en  cela  la  variété  et

l'hybridité du corpus de Donne. Cette hybridité et ce jeu avec les références textuelles,

culturelles et formelles signalent une prise de distance, un positionnement que d'aucuns

qualifieraient de « léger » ou de « non-sérieux » mais qui constitue la pierre angulaire de

cette étude.  Bien que la satire soit au départ un genre littéraire militant qui affirme et

dénonce,  le  jeu  domine  et  étend  son  influence  dans  le  corpus.  À travers  les  élans

maniéristes de sa poésie, Donne instille le doute et interroge la fiabilité des certitudes

normalement établies de son époque, mais aussi la stabilité du monde ; ce désordre, en

apparence rejeté, est en réalité souhaité et entretenu par une poésie gouvernée par le

doute. C'est bien ce doute à la fois inquiet et amusé, et la présence à la fois destructrice

et créatrice de la mélancolie, qui insufflent cette énergie si particulière aux textes de

John Donne et font basculer la satire dans l'humour. De façon discrète mais néanmoins

diffuse,  humour et  comique transparaissent   et  confèrent  ainsi  à  l'esprit  satirique de

Donne un rôle majeur : celui d'élever le « non-sérieux » au rang de principe fondateur de

son œuvre.
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Par conséquent, cette étude a mis à mal, espérons-le, l'image quelque peu austère des

poèmes métaphysiques obscurs de John Donne, pour mieux dévoiler les percées opérées

par le comique et l'humour dans cette œuvre diverse. Cette singularité et cette apparente

désinvolture sont sans doute une des raisons pour lesquelles Donne, contrairement à ses

confrères métaphysiques ou satiristes, reste dans les mémoires et l'inconscient collectif

anglo-saxon. Ainsi,  dans le film de Paul Weitz  About a Boy (2002), le mode de vie

solitaire et égoïste du personnage principal est indirectement illustré par un jeu télévisé

qu'il  regarde,  dans  lequel  la  question  posée  porte  sur  le  nom du poète  auteur  de la

citation « No man is an island ». Dans la série  Westworld (2017)220, un androïde censé

prononcer des paroles incohérentes s'avère en réalité porteur d'une vérité terrifiante sur

le futur, et cite Shakespeare, Gertrude Stein et John Donne221 . Le poète est « installé »

parmi les plus grands auteurs de littérature, et sa voix demeure vivace après des siècles

grâce notamment à cet humour qui parcourt son œuvre, à cette prise de distance et cette

légèreté qui, paradoxalement, rendent son œuvre d'autant plus profonde et mémorable. 

En 2016, un manuscrit de John Donne a été découvert dans l'abbaye de Westminster,

et ce document apporte un éclairage supplémentaire sur l'angle d'étude que nous avons

adopté. Le  Catalogus librorum satyricus, ou  The Courtier's Library en anglais, est un

texte satirique rédigé en latin et publié en 1650 par l'entremise du fils de Donne 222. Il

s'agit d'une trouvaille majeure puisque ce manuscrit précède la publication de 1650 et

vient  s'ajouter  au  seul  autre  manuscrit  connu,  qui  se  trouve  au  Trinity  College  de

Cambridge. Il a permis aux spécialistes d'évaluer sa date de composition et d'affiner leur

étude  de  la  circulation  manuscrite  de  l’œuvre  de  Donne.  Par  ailleurs,  l'article  met

l'accent  sur  le  fait  que ce  texte  a  été  totalement  négligé  par  la  critique :  « Donne’s

satirical  catalogue  remains  one  of  his  most  critically  neglected  works. »223 The

220 Lisa Joy, Jonathan Nolan, Westworld (2017).
221 Donne est d'ailleurs un poète tellement institutionnalisé dans cet inconscient collectif que les auteurs

de la série commettent une erreur, puisqu'ils attribuent la citation « meet my maker » à Donne, qui ne
l'a jamais écrite. 

222 Un long article est consacré à la découverte de ce manuscrit et à son étude, sur lequel nous nous
appuyons grandement puisque nous n'avons pu avoir accès au texte lui-même:  Daniel Starza Smith,
Matthew Payne,  Melanie Marshall,  « Rediscovering John Donne's  Catalogus librorum satyricus »,
Review of English Studies (2018).

223 Starza 1. De plus, les auteurs soulignent l'extrême difficulté à se procurer des éditions modernes du
Catalogus (ils n'en ont trouvé que deux!), des éditions qui, lorsqu'elles existent, sont davantage des
transcriptions que des éditions critiques satisfaisantes.
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Courtier's Library consiste en une liste d'ouvrages fictifs destinée aux courtisans : grâce

à cette liste, ces derniers pourront faire étalage de leur culture et briller à la cour en

plaçant dans leur conversation tel ou tel titre de la liste. Parmi les entrées, on trouve la

numéro 28, « The Lawyers’ Onion, or the Art of Weeping during trials », qui explique

sans doute comment faire semblant de pleurer ; l'entrée 8, qui illustre comment le texte

peut être tourné et retourné indéfiniment afin de faire se confondre les nombres 66 et

99 ; l'entrée 21, qui mentionne du papier toilette usagé faisant office de support pour y

écrire. En somme, le propos satirique global s'attaque aux vices et au pédantisme de la

cour, en n'épargnant pas les théories et autorités protestantes. Voici l'analyse qu'en font

Daniel Starza Smith et Matthew Payne : 

The  little-read  Catalogus  is  revealed  to  be  a  far  more  radical  piece  of
political  and  religious  commentary  than  has  been  previously
acknowledged. [...] As a carefully crafted piece of literary writing, Donne’s
Catalogus  combines the sharp satirical edge of his verse  Satyres  with the
powerfully  compressed  rhetoric  of  his  epigrams.  A  unique  formal
experiment in the Donne canon, the highly suggestive medium of a library
catalogue enables  him to  pull  the  full  weight  of  his  prodigious  reading
down on to the pettiness,  hypocrisy,  and intellectual and ethical failures
that he saw in the worst excesses of humanism, the law, and contemporary
religious debate. […] Its satirical tone and attacks on contemporaries could
have seriously imperilled his hopes of future rehabilitation and the financial
stability of his growing family. More importantly, its extreme scepticism
about matters of religion, particularly Protestant thinkers and institutions,
would  have  placed  Donne—then  at  his  lowest  social  ebb—under  deep
suspicion by church and state authorities.224

En somme, le contenu du Catalogus reflète à bien des égards celui des Satires puisque le

poète y attaque les pires travers de ses contemporains, mais sous une forme unique : ce

n'est pas une satire formelle ni une série d'épigrammes. Le  Catalogus est à la fois un

condensé des lectures du poète, et cette brièveté le rapproche en cela des épigrammes, et

met au travail une esthétique de la digression et du remplissage. Il s'agit ni plus ni moins

d'une liste, dont le contenu est par définition creux puisqu'il s'agit de titres imaginaires ;

en cela, Donne respecte les codes de la satire ménippée, qui recherche la vérité à travers

l'établissement de catalogues apparemment vains. De plus, violent et polémique par ses

224 Starza, Smith 2-3.

335



attaques,  le  Catalogus s'avère  embarrassant  s'il  tombe  entre  les  mains  des  mauvais

lecteurs.  A l'instar  de  Biathanatos,  il  illustre  en  quelque  sorte  la  partie  cachée  et

souterraine du corpus de John Donne, celle qu'il cherche à dissimuler et que son fils

exhumera après sa mort. En effet, Donne mentionne ce  Catalogus dans une lettre en

latin  de 1605 adressée à  un ami,  dans  laquelle  il  suggère de détruire  ces  fragments

gênants. Comme pour mieux mettre en lumière cet aspect « souterrain » de son œuvre,

la découverte de ce manuscrit est une nouvelle preuve de la vigueur et du succès  – à

l'époque  – des écrits satiriques de Donne ; le  Catalogus illustre à son tour le rôle de

l'humour, ce courant souvent passé inaperçu qui traverse l’œuvre du poète et lui confère

de façon presque clandestine son caractère unique. 

Il serait intéressant d'explorer cette tendance chez Donne dans une partie du corpus

que nous avons très peu étudiée, c'est-à-dire les textes censés être « sérieux », au propos

théologique précis et aux intentions normalement claires, à savoir le pamphlet Pseudo-

Martyr et les sermons. Dans un cas comme dans l'autre, les objectifs du poète paraissent

dépourvus  d'ambiguïté :  convaincre  les  catholiques  d'abjurer  leur  foi  et  de  prêter  le

serment d'allégeance au roi d'une part, inspirer et guider ses ouailles vers le salut d'autre

part.  Or,  il  serait  surprenant  que  l'humour,  le  doute  et  la  self-consciousness qui

envahissent  le  reste  du  corpus  de  façon  insidieuse  soient  totalement  absents  de  ces

textes-ci. Parvenir à déceler leur présence peut s'avérer éclairant, tout en gardant en tête

la spécificité de ces écrits et leur rôle pragmatique au sein du corpus et dans la carrière

de Donne, qui a écrit ces textes afin de promouvoir sa propre image (avec  Pseudo-

Martyr)  et  dans  le  cadre  de  ses  fonctions  de  prédicateur  (avec  les  sermons).  Par

conséquent,  l'esthétique  que  nous  avons  mise  au  jour  dans  cette  étude,  si  elle  est

présente dans ces textes précis, s'y exprime sans doute de façon différée ou atténuée. 

Une  autre  piste  d'étude  réside  dans  une  comparaison  des  écrits  de  Donne  avec

d'autres écrits satiriques de la période, en particulier ceux qui furent publiés et donc

visés par le  Bishop's Ban de 1599. Les voix de John Marston, Joseph Hall et Thomas

Nashe sont-elles tout autant emplies de doute et teintées d'humour que celle de Donne ?

Si  l’œuvre  protéiforme  de  ce  dernier  éclipse  ses  compères  de  premier  abord,  est-il

envisageable de trouver là aussi une cohérence dans l'élan satirique de ces poètes ? Une
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étude  comparative  amènerait  à  mettre  en  lumière  similitudes  et  différences  au  sein

même du genre satirique, et peut-être à envisager la satire élisabéthaine et jacobéenne

dans sa globalité sous un jour nouveau. 
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