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Avertissements 

Concernant certaines conventions, nous avons choisi d’écrire le titre des 

disques en petites capitales et le titre des plages enregistrées en italiques ; les titres 

des œuvres citées sont également en italiques. Les noms communs étrangers (lieux, 

journaux etc.) seront écrits en italiques. Dans le corps de texte, nous avons choisi 

d’écrire le mot classique le plus souvent entre guillemets car il peut être sujet à 

discussion : est-ce la période qui va de la naissance de Mozart à la mort de 

Beethoven, donc antérieure à la période romantique (écrite sans guillemets parce que 

nous la considérons comme la plus judicieuse) ou l’acception qu’en font, à l’inverse, 

les musiciens et musicologues américains qui nomment musique « classique » la 

musique savante en général, toutes époques confondues ?  





Résumé du sujet de thèse 

L’objectif de cette thèse est de s’interroger sur la prégnance éventuelle de 

paradigmes romantiques chez les pianistes improvisateurs solistes issus du jazz. Du 

modèle de la virtuosité soliste au style et plus généralement à l’esprit romantique, 

est-il possible de déceler, chez eux, une part d’héritage assumée ou non ? 

Concernant des pianistes aussi différents que les virtuoses de la musique savante 

romantique du XIX
e
 siècle en Europe et les pianistes de jazz américains du siècle 

suivant, le terme d’héritage pourrait sembler inadapté voire abusif. Or il ne faut pas 

sous-estimer l’apport de la musique savante écrite aux musiques improvisées, en 

particulier dans le domaine pianistique. Tous les pianistes improvisateurs se sont 

plus ou moins trouvés confrontés à des pages extraites des répertoires classique, 

romantique ou contemporain, tout au moins pendant leurs études pianistiques qui 

pour certains, ont été extrêmement approfondies. Peut-on discerner dans le jeu de 

certains virtuoses les influences des deux grands génies romantiques au caractère si 

différent que furent Chopin l’intimiste et Liszt l’extraverti au travers de cette virtus 

latine reliant habileté et transcendance, apanage du héros prométhéen qui vole le feu 

pour l’offrir à l’humanité ? La musique improvisée est fréquemment une entité de 

partage, le récital de soliste restant l’exception. C’est à l’occasion de ce moment 

privilégié que les rares élus, dont la relation à l’instrument sur lequel ils jouent est à 

chaque fois nouvelle, accèdent au statut de héros en valorisant énergie, action et 

savoir humain. De Jelly Roll Morton, autoproclamé « inventeur » du jazz à 

l’improvisation totale de l’ère post-bop, en passant par les pianistes de stride et Art 

Tatum, la représentation du romantisme revêt des aspects protéiformes allant de 

l’émancipation des aspects fonctionnels liés à la danse aux préoccupations 

programmatiques d’un Brad Mehldau se remémorant Schumann.  

Mots clefs : 

romantisme, virtuosité, pianistes solistes américains de jazz, musique 

improvisée. 

 



 

English abstract  
The aim of this thesis is to question the possible impact of romantic 

paradigms for soloist improviser pianists coming from the jazz scene. From the 

soloist virtuosity to the style and more generally to the romantic spirit, is it possible 

to find in their work a certain heritage, whether it is overtly admitted or not? 

However, 19th century classical music virtuosi and jazz pianists from the following 

century are so different that it seems natural to wonder whether the word ‘heritage’ 

is the proper one to use. Yet, the contribution of written classical music to 

improvised music pieces shouldn’t be overlooked, especially when examining the 

pianistic domain. Every improviser pianists have been faced with pieces from the 

classical, romantic or contemporary repertoire to some extent, at the very least 

during their piano studies which, for some of them, were extremely advanced. 

Through the Latin virtus connecting dexterity and transcendence – the prerogative of 

the Promethean hero stealing fire as a present for humanity -  could it be possible to 

find in the playing of certain virtuosi the influence of the two great romantic 

geniuses, Chopin the intimist and Liszt the extrovert, whose characters were so 

different? Improvised music is frequently a moment of sharing (soloists’ recitals 

being the exception) and it is the moment when a few chosen ones can reach the 

status of heroes, emphasizing energy, action and human knowledge. From Jelly Roll 

Morton, self-proclaimed “inventor” of jazz music, the stride pianists and Art Tatum, 

to the complete improvisation of the post-bop era, romanticism is represented 

through many different protean aspects such as the emancipation of functional 

aspects connected to dance or again the programmatic concerns of a certain Brad 

Mehldau, reminiscing about Schumann. 
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romanticism, virtuosity, American soloist jazz pianists, improvised music.   
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Introduction 

La problématique abordée dans cette thèse se situe aux frontières de deux 

univers musicaux : le jazz et la musique savante romantique et postromantique. Le 

jazz – c’est une opinion couramment admise – puise à des sources à la fois 

africaines et européennes. Si pour nombre d’instruments, cuivres, bois ou 

percussions, les origines africaines paraissent prédominer, il en va autrement 

concernant le piano. Comme nous le verrons, le pianiste peut, grâce à son instrument 

qui a achevé son évolution à l’époque romantique, rivaliser avec l’orchestre. 

L’instrumentiste se trouve donc contraint de se confronter à un modèle qui ne peut 

ignorer une tradition ancrée dans le XIX
e siècle et le début du XX

e siècle en Europe. 

Ce modèle est à la fois virtuose et d’expression poétique, à l’origine d’un geste 

instrumental indissociable de la représentation que veut donner le créateur-

interprète. En effet, il ne s’agit plus seulement d’interprétation d’un répertoire mais 

véritablement de « création dans l’instant », un phénomène évidemment constitutif 

de la musique de jazz mais aussi, même si on l’oublie assez souvent aussi, d’une 

grande partie de la musique écrite pour piano de la période romantique : les 

compositeurs-pianistes Frédéric Chopin et Franz Liszt ont fixé sur la partition ce 

qu’ils ont vraisemblablement improvisé préalablement puis joué et rejoué selon leur 

humeur, le lieu et le public du moment. Il s’agira donc pour nous, d’envisager dans 

quelle mesure les pianistes solistes de jazz ont-ils subi leur influence ? Peut-on 

évoquer une filiation directe ? Peut-on même considérer qu’ils ont reproduit, plus ou 

moins consciemment ce que leurs aînés européens avaient élaboré avant eux ? Telles 

sont les questions qui se posent à nous. Il ne s’agit pas ici de s’intéresser à la 

musique dans la seule perception qu’en a l’oreille, ni d’analyser des improvisations 

pour en extraire des caractéristiques du style romantique mais bien plutôt de 

considérer le geste instrumental des pianistes depuis la performance physique et 

technique jusqu’à l’expression d’un état d’esprit et tous les aspects qu’il peut revêtir.  

Le choix de ce sujet de thèse est, comme souvent, le fruit d’une interrogation 

personnelle de longue date. Après un double cursus de conservatoire, études de jazz 
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et, de manière plus ou moins concomitante, études d’harmonie, contrepoint, fugue et 

analyse, nous avons toujours été assez surpris par l’ignorance, le manque d’intérêt, 

et même quelquefois l’hostilité montrés par certains représentants de l’enseignement 

traditionnel de la musique à l’égard du jazz. Dans son enseignement, l’accent était 

mis sur l’étude et la pratique d’un jazz très ouvert, exploratoire, sans référence à une 

tradition quelconque du jazz malgré le besoin que nous en ressentions. Peut-être tout 

cela a-t-il changé et évolué avec le temps, mais il nous en est resté une sorte de 

frustration, une envie de réconciliation entre deux pans de notre culture musicale, 

doublée d’une volonté de reconnaître des pianistes de jazz bien souvent oubliés. 

Il n’existe pas, à notre connaissance, d’études approfondies sur ce sujet. 

Nombre de travaux s’appliquent à reconnaître ce que doit le jazz aux traditions 

musicales africaines et les jazzmen de couleur eux-mêmes cherchent, dès les années 

soixante, à valoriser l’apport de cette source : leur souffrance due à la ségrégation 

raciale, un sentiment de rejet de tout ce qui venait des Blancs expliquent cette 

attitude. Cependant, de nombreux pianistes noirs, tel John Lewis, se réclament d’une 

filiation avec la musique savante de tradition européenne car ils ont l’ambition de 

créer, à son image, une véritable musique savante de jazz. Nous verrons, au fil de 

cette thèse, que cette préoccupation est commune à tous les jazzmen qui se sont 

trouvés quotidiennement en contact avec une musique européenne savante qui les a 

si profondément marqués. Leur formation musicale, souvent autodidacte et 

quelquefois aléatoire, surtout dans les premiers temps du jazz, peut expliquer la 

fascination qu’ils éprouvent pour cette musique. 

Comme nous l’avons souligné nous ne nous engageons pas dans un travail 

d’analyse d’improvisations. L’objectif de cette thèse est de comprendre ce que doit 

la pratique du piano solo dans le jazz aux modèles pianistiques romantiques puis 

postromantiques et à l’esprit romantique en général. Le piano solo est, dans le jazz, 

un monde singulier puisque, par essence et dès l’origine, le jazz est une musique du 

partage d’où émerge l’improvisation, collective avant d’être individuelle.  

Ainsi, Peter Elsdon estime-t-il que le jazz est généralement considéré comme 

une activité de groupe donnant naissance, dans l’instant, à une prestation musicale 

commune. La façon dont les musiciens interagissent pendant leur prestation est non 

seulement l’une des composantes majeures du jazz mais participe, dans une large 

mesure, à l’évolution et aux progrès du jazz lui-même. Peut-être est-ce pour cette 

raison que le jeu en solo, totalement subalterne dans une histoire où les groupes 

dominent, a été relégué au second plan de l’histoire du jazz. Ce sentiment est 

renforcé par le fait que l’activité en solo est fréquemment associée aux prestations 

dans les restaurants ou réservée aux entractes dans les boîtes de nuit : la musique en 
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solo serait donc associée à une musique de fond conçue pour être purement 

fonctionnelle et ne viserait pas à capter l’attention d’un auditoire. Enfin, Elsdon 

écrit : « Mais attention au stéréotype, un tel jugement de valeur ne doit pas ignorer 

que le piano solo est à l’origine même du jazz, des pianistes de rag à ceux qui 

régnaient à Harlem comme Willie “The Lion” Smith en passant par Jelly Roll 

Morton1. » 

L’enjeu, pour le pianiste soliste, est de remplacer une petite formation ou un 

orchestre et d’adapter son geste pianistique à ce paradigme. Seul le piano, parmi 

tous les instruments (l’orgue excepté), peut rivaliser avec un orchestre ou même le 

remplacer. Un pianiste qui joue avec un contrebassiste et un batteur ne peut se 

targuer d’être un complet virtuose puisqu’il délègue à d’autres les paramètres d’un 

geste pianistique qui n’est plus total, mais partiel.  

Si le romantisme est le point de départ, c’est que le piano atteint, à cette 

époque, sa maturité technique et que l’on compose spécifiquement pour lui un 

répertoire définitivement adapté à un instrument puissant, bénéficiant, grâce à Érard 

dans les années 1820, de mécaniques à double échappement2 et d’un système de 

pédales moderne pour le piano à queue. C’est d’ailleurs avec Beethoven que l’on 

peut véritablement situer les débuts de ce que va être le piano moderne : 

« L’invention de Beethoven fut considérable ; il fut le premier pianiste romantique 

et sans doute son écriture marqua le début d’une nouvelle période pour la musique 

occidentale3. » écrit Denis Levaillant. 

Le romantisme est également la période de « tous les possibles » : l’individu 

peut, grâce à sa liberté nouvelle, relever tous les défis selon Jacques Drillon qui 

pense qu’actuellement on se fourvoie quand on bataille pour savoir s’il est légitime, 

illicite, défendable, intéressant de transcrire Schubert, Wagner ou Beethoven, de 

jouer Bach au piano ou au clavecin. Il rappelle alors : « Mais au XIX
e siècle, la 

question de la légitimité ne se posait pas. En revanche, rien de ce qui touchait au défi 

n’était étranger à ce siècle ébahi. Liszt – c’était son métier – lançait des défis : à la 

technique, à la morale, aux formes musicales, aux habitudes, à son instrument, à ses 

pairs… Dans ses transcriptions, il se mesure à l’orchestre, comme dans un roman 

                                                             
1 But to invest in this stereotype is to forget that solo piano performance has been present right 

from the inception of jazz, particularly through the tales of the “ragging” pianists such as Jelly 
Roll Morton, and those who held court in Harlem during the 1920s such as Willie “The Lion” 
Smith. ELSDON (Peter), Keith Jarrett’s The Köln Conert, Oxford Studies in Recorded Jazz, 
Published in the United States of America by Oxford Unervisity Press, 198 Madison Avenue, 
New York, 2013, p. 48. 

2 Même s’il est couramment utilisé, le terme d’échappement double est impropre, il s’agit d’un 
levier de répétition qui permet de rejouer une note sans avoir entièrement relâché la touche.  

3 LEVAILLANT (Denis), Le Piano, Éditions Jean-Claude Lattès, 1986, p. 20. 
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médiéval le chevalier au dragon4. » Evidemment cette thèse ne s’appesantira pas sur 

ce point mais ne s’interdira pas non plus de réfléchir sur ce qui a pu construire le 

personnage du pianiste soliste dès avant la période romantique ; un répertoire 

antérieur (nous pensons à Bach qui a fasciné les pianistes-compositeurs virtuoses 

romantiques et postromantiques) a pu alimenter son geste pianistique. 

Le postromantisme, bien que Debussy revendiquât une esthétique en 

opposition avec le romantisme, est la suite logique du romantisme, il en est une 

extension, un prolongement ; d’ailleurs c’est le même Debussy, fasciné par Chopin, 

qui compose des études et des préludes sur le modèle du compositeur polonais. 

Toute la littérature pour piano le démontre, Chopin ou Liszt restent des modèles 

pour les pianistes et compositeurs pour piano du début du XX
e
 siècle. C’est pour 

cette raison que nous les incluons de manière prioritaire dans ces recherches. En fait, 

c’est toute la période romantique et postromantique jusqu’à l’atonalisme qui est 

susceptible de nous intéresser. 

C’est aussi avec le romantisme et le violoniste Nicolo Paganini que naît le 

concept de virtuosité exacerbée qui restera profondément attaché à l’image du 

soliste virtuose. Ainsi la perception même de la musique qu’a Chopin s’en trouve 

transformée. Michel Pazdro, parmi d’autres, rappelle que l’arrivée à Varsovie du 

génial et démoniaque violoniste Paganini, comble Chopin de bonheur. L’émotion 

profonde qu’il ressent à l’écoute de sa virtuosité est un élément déclencheur, il 

oublie chœurs et orchestre, il décide de se tourner définitivement vers le piano : « Sa 

conviction intime que la musique doit être écrite pour un instrument unique, que le 

rôle de l’orchestre est secondaire, se confirme enfin grâce aux concerts du 

violoniste. Poussé par Elsner vers l’opéra et la symphonie, ces territoires étrangers à 

son talent, Chopin a plus besoin de cette fièvre virtuose. Réconforté, il s’attaque 

alors aux premières Études5. Chopin intègre le concept de virtuosité à sa musique et 

le Courrier de Varsovie le baptise “le Paganini du piano”6 ».  

Quant au jeune Franz Liszt, il éprouve une véritable fascination pour la 

virtuosité, ce qui conduira assez fréquemment une certaine critique à dénier toutes 

qualités artistiques à sa musique, estimant qu’elle n’est que l’expression de la 

« virtuosité pour la virtuosité ». Pour Charles Rosen7, l’étude romantique est un 

                                                             
4 DRILLON (Jacques), Liszt Transcripteur suivi de Schubert et L’infini, Éditions Actes Sud, 2005, 

p. 76. 
5 PAZDRO (Michel), « Chapeau bas, Messieurs, un génie… », Frédéric Chopin, Éditions 

Découverte Gallimard musique, 1989, p. 33. 
6 Ibid., p. 40. 
7 ROSEN (Charles), La génération romantique, Chopin, Liszt et leurs contemporains, Éditions 

Gallimard pour la traduction, 2002. 
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véritable exercice digital. Même si les exercices pour clavier sont aussi ardus chez 

Bach ou Scarlatti, travailler une Étude de Chopin ou de Liszt relève de l’exploit 

sportif. Cela étend la main, développe les muscles, augmente leur souplesse et 

accroît les capacités physiques. De toutes les formes musicales romantiques, aucune 

ne démontre avec autant de force combien l’idée musicale est intimement liée à sa 

réalisation. Cette virtuosité peut entraîner une véritable souffrance de la part des 

interprètes et Chopin conseillait à ses élèves de cesser de jouer dès qu’ils avaient 

vraiment mal. Il reviendra à ce travail de thèse de déterminer dans quelles conditions 

s’exerce la virtuosité des pianistes solistes de jazz et de comprendre si cette 

« sportivité virtuose» du romantisme reste un modèle ou au contraire, un repoussoir 

pour eux. 

En réalité, pendant la période romantique, cette fascination pour la virtuosité 

est indissociable de l’émergence du Moi. Pour Bruno Moysan8, La dynamique 

expansionniste du Moi romantique et la volonté pour l’artiste de s’imposer comme 

élite nouvelle au sein de la société ont certainement plus d’influence sur les codes de 

la fantaisie lisztienne que l’arrivée au pouvoir d’une bourgeoisie que Liszt détestait, 

même s’il était solidaire de ses aspirations méritocratiques. Peut-être en est-il ainsi 

des pianistes noirs désireux de se faire reconnaître en tant qu’artistes dans une 

Amérique où sévit la ségrégation raciale puisque, comme l’écrit Raymond 

Trousson9, le temps des génies concorde avec l’explosion du Moi. Il serait alors 

envisageable pour eux d’échapper à leurs conditions de vie grâce à la même 

virtuosité qui avait subjugué une société romantique qui ne pouvait voir en ces 

extraordinaires pianistes que des génies. Tout pianiste qui relève le défi du piano 

solo s’inscrit dans la filiation de la posture originelle du Moi romantique. Le 

jazzman qui, même au sein de la communauté du groupe, fait valoir son 

individualisme par l’improvisation « prise de parole » s’inscrit lui aussi dans cette 

filiation. Ainsi serons nous amenés à tenter de comprendre dans quelles conditions 

s’effectue cette émergence du Moi et si le terme de génie est utilisable pour les 

pianistes de ce corpus. 

L’émergence du Moi ne peut s’envisager sans un auditoire et un lieu 

approprié. La composition dans l’instant tient de la communication immédiate et la 

virtuosité peut présenter le risque de brouiller cette communication. On peut se 

demander si le rapport du pianiste soliste à la musique, le rapport quasi-charnel qu’il 

entretient avec le public, le plaisir qu’il en tire, ne tiennent pas plus de la 

                                                             
8 MOYSAN (Bruno), Liszt Virtuose Subversif, Collection Perpetuum mobile, Symétrie, 30 Rue Jean-

Baptiste Say, 69001 Lyon France, 2009. 
9 TROUSSON (Raymond), Le thème de Prométhée dans la Littérature Européenne, 3e édition, 

Librairie DROZ S.A., 11, rue Massot, Genève, 2001.  
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manipulation tactile du clavier que de l’acte cérébral et la pérennisation de l’acte 

créateur. C’est par le concert de soliste que commence véritablement l’histoire du 

piano solo. Auparavant, l’émergence du Moi était impossible car le soliste n’était 

qu’une partie indissociable du reste des autres participants du concert de la soirée. Et 

ce n’est plus Chopin, mais Liszt qui en est le promoteur. Il initie un univers 

autonome du piano, découvre des gestes, invente le récital, déplace les limites 

habituelles de la musique instrumentale : il pense en pianiste. C’est pourquoi 

l’invention du concert de soliste représente la première étape conceptuelle d’une 

fantastique prise de pouvoir. Liszt met en application son projet sur le monde : après 

avoir montré sa capacité à faire mieux que la multiplicité de l’orchestre, le virtuose 

relève ensuite la gageure de faire retentir les sons maigres et chétifs d’un seul 

instrument dans cette salle immense qu’est l’Opéra, ce qui revient à parler seul tous 

les langages face à tous. Qu’en sera-t-il pour les pianistes de jazz ? Auront-ils 

l’occasion de s’exprimer seuls pendant la durée d’un récital ? Sauront-ils se faire 

entendre et faire prévaloir leur prise de parole dans la société américaine ? Iront-ils 

jusqu’à avoir l’ambition prométhéenne d’appliquer un projet sur le monde ? 

Si les romantiques, et plus particulièrement Liszt, ont pu mener à bien cette 

prise de pouvoir, c’est grâce à leur instrument : le piano. Il est le traducteur universel 

de toutes les musiques, de tous les orchestres, de toutes les voix. Pour Liszt, de tous 

les instruments, le piano est « le plus généralement cultivé, le plus populaire de 

tous ; cette importance et cette popularité, il les doit en partie à la puissance 

harmonique qu’il possède exclusivement ; et, par suite de cette puissance, à la 

faculté de résumer et de concentrer en lui l’art tout entier10. » Il nous faudra donc 

déterminer si, dans l’Amérique du XX
e siècle le piano est un instrument aussi 

populaire qu’il l’était en Europe au siècle précédent et si, les pianistes de jazz ont su, 

à l’image de Liszt, exploiter la puissance harmonique de cet instrument ou en faire 

l’alpha et l’oméga de leur existence comme le déclare le virtuose hongrois : « Car, 

voyez-vous, mon piano, c’est pour moi ce qu’est au marin sa frégate, ce qu’est à 

l’Arabe son coursier, plus encore, peut-être, car mon piano, jusqu’ici, c’est moi, 

c’est ma parole, c’est ma vie ; c’est le dépositaire intime de tout ce qui s’est agité 

dans mon cerveau aux jours les plus brûlants de ma jeunesse ; c’est là qu’ont été 

tous mes désirs, tous mes rêves, toutes mes joies et toutes mes douleurs. […] En 

admettant même, ce que vous admettez sans doute trop facilement, que je sois déjà 

mûr pour des accords de ce genre, ma ferme volonté est de n’abandonner l’étude et 

                                                             
10 LISZT (Franz), « Lettres d’un bachelier ès-musique », Sämtliche Schriften, vol. I, (3e lettre, « À M. 

Adolphe Pictet », Chambéry, septembre 1837), p. 118-120. 
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le développement du piano que lorsque j’aurai fait tout ce qu’il est possible, ou du 

moins tout ce qu’il m’est possible de faire aujourd’hui »11. 

Dans une optique plus technique, voire organologique, il sera intéressant de 

connaître les types de piano que les pianistes de jazz utilisaient, les goûts qui étaient 

les leurs et les marques qu’ils privilégiaient. Ainsi est-il admis que Chopin ne jouait 

que sur Pleyel et que Liszt privilégiait Érard parce que chacune de ces marques 

correspondait à leur geste instrumental respectif.  

Bien entendu, les pianistes romantiques n’auraient pas marqué aussi 

profondément l’histoire de la musique si leur virtuosité n’avait été tournée que vers 

elle-même. On sait que Liszt la considère clairement comme une prise de parole 

mais, d’un point de vue esthétique, l’affirmation du Moi peut également faire 

engendrer une forme d’esprit poétique. En effet, et de manière concomitante le piano 

arrivé à maturité a besoin d’une autre poétique. Celle-ci s’impose grâce à Chopin, à 

Schumann et à Liszt, dans l’explosion du romantisme. Curieusement, la musique, 

qui n’est « qu’un art », prend une importance considérable et devient, avec Liszt, 

fondateur d’une légende romantique, un vecteur de domination sociologique. Au 

sein de structures sociales européennes encore dominées par le préjugé 

aristocratique, cet ensemble de pratiques musicales fragiles, assimilé à la poésie elle-

même, aussi fragile que la mode sans doute, que Chopin et Liszt ont construit, s’est 

imposé comme élite du talent. Dans cet esprit, les pianistes de jazz sauront-ils 

dépasser la seule virtuosité et construire une poétique qui les éloignera 

définitivement de tous types de préjugés, qu’ils soient musicaux ou raciaux ? 

La question de la forme est capitale. Est-il prudent ou légitime de comparer 

des œuvres comme les sonates de Chopin ou Liszt qui durent une demi-heure avec 

les improvisations d’un pianiste soliste de jazz, apparemment beaucoup plus 

courtes ? De fait Liszt et Chopin ont certainement improvisé puis transcrit sur papier 

nombre d’œuvres de petites dimensions. Par exemple, certaines des mazurkas de 

Chopin, combinaison de danse paysanne et d’art raffiné selon Charles Rosen, font 

exactement trente-deux mesures comme bon nombres de standards de jazz issus des 

comédies musicales de Broadway. Chopin y réussit à la fois à donner le sentiment 

d’une expression improvisée et à rendre l’élan dynamique d’un pas de danse 

régulier. Dans cette perspective, peut-être faudra-t-il s’interroger sur le rapport 

qu’entretient le pianiste de jazz à la danse et savoir à quel moment il s’en émancipe, 

comme l’avait fait la musique savante en son temps. Toujours concernant Chopin, le 

dernier Nocturne publié, op. 62, no 2, en mi majeur, commence par une ample 

                                                             
11 Extrait de la lettre de Liszt à Pictet ou Liszt définit son instrument, DRILLON (Jacques), Liszt 

Transcripteur suivi de Schubert et L’infini, Éditions Actes Sud, 2005, p. 64. 
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exposition de trente-deux mesures. Liszt, quant à lui, propose un thème de 32 

mesures, Hexameron, à cinq autres virtuoses – dont Chopin – comme thème à 

variations. Portant la signature de Liszt, la présentation du thème Suoni la tromba 

obéit à la carrure d’une forme A-B-A répartie en quatre phrases de huit mesures. En 

réalité, ce thème est un véritable A-A-B-A standard dans le jazz puisque le premier 

A de 8 mesures est repris, que B qui suit fait également 8 mesures et que le dernier 

n’étant pas repris, il ne compte que 8 mesures, soit : A (8) – A (8) – B (8) – A (8). 

En tout cas, si les pianistes romantiques ne conçoivent pas seulement des grandes 

formes et parfois investissent avant l’heure la grille de trente-deux mesures, il faudra 

envisager dans cette thèse les formes longues des pianistes solistes de jazz et 

comprendre les conditions et l’historique de leur mise en œuvre. Voilà fixés les 

objectifs, et délimité le champ de recherche, reste à exposer la démarche que nous 

avons adoptée pour atteindre ces objectifs. 

Initialement, notre intérêt se portait sur la relation que pouvaient entretenir 

piano jazz et grande tradition pianistique savante, mais nous ne savions pas 

précisément comment traiter cette question. Notre mémoire de Master, consacré à 

l’influence de la musique savante sur Bill Evans, était essentiellement constitué 

d’analyses de relevés d’improvisations d’Evans confrontées à des passages d’œuvres 

de musique savante de toutes les époques et de toutes formations. Telles étaient nos 

intentions à l’origine. Or, très vite, quand nous nous sommes décidés à établir un 

corpus de pianistes susceptibles de figurer dans cette thèse, il nous est apparu que 

nous ne pouvions en aucun cas être exhaustifs. Deux solutions s’offraient à nous : 

soit nous établissions un corpus de deux ou trois pianistes et nous travaillions 

uniquement sur l’influence de la musique romantique pour piano sur les 

improvisations de ces jazzmen ; soit nous balayions toute l’histoire du jazz dans une 

vision diachronique du geste pianistique, qui incluait l’évolution de l’auditoire et 

tenait compte des conditions sociologiques et biographiques de chacun. Dans ce 

dernier cas nos sources, majoritairement américaines, imposaient un travail 

important de traduction ce qui rendait impossible toute analyse approfondie à partir 

de relevés établis par nos soins. Ici, se pose la question du relevé. Pour Laurent 

Cugny12, il est absolument nécessaire d’établir une partition, qui ne sera pas bien sûr 

le fait de l’auteur de l’œuvre, mais celui de l’analyste lui-même, quelle qu’en soit la 

destination. Cette partition, plus ou moins complète, constituera un support de 

l’analyse. Pour Derek Bailey13, en revanche, loin d’aider à comprendre la nature et 

                                                             
12 CUGNY (Laurent), Analyser le jazz, Éditions Outre Mesure, Paris 2009.  
13 BAILEY (Derek), L’improvisation – Sa nature et sa pratique dans la musique, Paris, Outre 

Mesure, coll. « Contrepoints », 2003. 
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les mécanismes de l’improvisation, les transcriptions détournent l’attention vers des 

considérations secondaires. Pour Bailey, l’analyse technique formelle se révèle 

inutile pour décrire ou évaluer l’improvisation.  

Quant à nous, même si nous sommes convaincus par la justesse de 

l’approche de Laurent Cugny, nous avons définitivement opté pour la seconde 

solution car prendre le temps du relevé était impossible, ce qui n’excluait pas les 

exemples musicaux eux-mêmes. Notre choix s’est porté sur des enregistrements 

pour étayer nos arguments. Quand cela s’est révélé nécessaire, nous avons fait 

simplement une analyse auditive d’extraits de disques, voire de disques entiers : le 

lecteur curieux pourra juger sur pièce. Bien entendu, l’analyse à partir de relevés 

aurait permis d’approfondir notre réflexion et de confirmer nos thèses ; cela devra 

faire l’objet d’un travail ultérieur. 

Plus particulièrement à propos du corpus, notre intention était de parcourir le 

plus largement possible l’histoire du jazz, ce qui induisait une démarche, puis un 

plan strictement chronologique. Nous reviendrons sur le plan un peu plus loin. La 

démarche chronologique n’est pas sans poser problème : la durée de vie des 

différents pianistes n’est évidemment pas identique. Un pianiste comme Earl Hines a 

vécu 80 années alors qu’Art Tatum disparaissait à l’âge de 47 ans. Le premier certes 

a enregistré des disques en solo, mais essentiellement dans sa maturité à l’époque de 

pianistes de la génération suivante comme George Shearing, bill Evans ou Keith 

Jarrett. Dans le cadre de la problématique de cette thèse, la contribution d’Earl Hines 

à la pratique du piano solo était évidemment moins intéressante – même s’il est un 

pianiste de jazz essentiel – puisqu’elle aura pu subir l’influence d’autres pianistes et 

par là, apparaître comme moins novatrice ou elle-même influencée par l’évolution 

stylistique du moment. Ce qui n’est pas le cas pour Art Tatum qui, dès ses débuts, se 

consacre au piano solo presque sans discontinuer jusqu’à la fin de son existence. 

Reste qu’Art Tatum, avec Keith Jarrett, est à peu près le seul véritable soliste de ce 

corpus. Néanmoins, certains autres ont eu un rapport exceptionnel au geste 

pianistique soliste et c’est sur eux que notre regard s’est porté. 

Nos sources sont diverses. Concernant le romantisme et les pianistes qui s’y 

rattachent, surtout Liszt et Chopin, les sources, qu’elles soient primaires ou 

secondaires, sont plus qu’abondantes. En effet, ce sujet constitue, depuis très 

longtemps, un domaine de recherches amplement visité. Les noms de Jean-Jacques 

Eigeldinger pour Chopin ou Bruno Moysan pour Liszt reviennent très fréquemment, 

comme celui de Charles Rosen pour le romantisme en général. En revanche, pour les 

pianistes de jazz, s’il existe, en France, quelques rares biographies traduites en 

français et de nombreux relevés de chorus, les sources demeurent essentiellement 
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américaines et leur accès est quelquefois difficile ; pour nous les procurer il a fallu 

les acquérir et les faire venir d’Amérique. Certains ouvrages n’ont jamais été 

réédités et l’achat d’occasion était le seul recours. Comme sources primaires, nous 

avons essayé, autant que faire se peut, de dénicher les quelques rares 

autobiographies disponibles ; sinon, nous nous sommes contentés de sources 

secondaires, en général des biographies écrites par des musicologues, 

musicographes ou musiciens. Les passages consacrés au piano solo d’ouvrages 

généralistes sur le jazz tels ceux de Gunther Schuller ou James Lincoln Collier, entre 

autres, sont venus compléter, voire confirmer ce qui avait été trouvé dans les autres 

sources secondaires.  

Cette manière de procéder nous a conduits à un travail de traduction 

conséquent et parfois difficile. Notre intention initiale de demander les traductions à 

des spécialistes s’est rapidement heurtée à des problèmes de réalisation matériels et 

financiers. D’autant plus que le vocabulaire musicologique n’est pas forcément 

familier aux traducteurs professionnels. Nous nous sommes donc résignés à traduire 

nous-mêmes. Les débuts furent laborieux, les expressions familières étant assez 

fréquentes dans le vocabulaire des jazzmen, mais au fil du temps, le rythme de 

traduction s’est peu à peu accéléré. Nous nous sommes aidés des moyens qu’offrent 

l’informatique et internet, en l’occurrence, pour la traduction générale, les outils 

comme Reverso et le traducteur inclus dans Word puis Linguee et WR, plus 

spécifiquement pour les mots et expressions isolées ou problématiques. Nous 

sommes bien conscients que nos traductions ne sont pas exemptes d’erreurs mais, 

d’une manière générale, nous restons persuadés que le sens général des passages 

traduits n’a pas été dénaturé. 

Pour des raisons évidentes, cette thèse laisse une large place aux citations. Il 

s’agit pour nous d’agir dans la plus parfaite honnêteté intellectuelle. Nous refusons 

de nous approprier les sources en les paraphrasant ; nous les restituons résumées le 

plus souvent, parfois telles quelles quand elles sont écrites en français ; la plupart du 

temps, nous faisons apparaître notre traduction dans le corps de texte et nous en 

donnons systématiquement le texte intégral original en anglais dans les notes de bas 

de page quand elles sont courtes, ou dans l’annexe des citations pour les passages 

plus longs. Cette manière de faire peut présenter l’inconvénient d’interrompre la 

lecture mais nous en prenons le risque car cette façon de procéder fait partie 

intégrante de notre méthodologie.  

Au nombre des sources primaires, il faut compter les œuvres d’art elles-

mêmes à travers leur fixation sur un support enregistré. Là encore, surgissait un 

certain nombre de difficultés. D’abord, les enregistrements des débuts du jazz sont 
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extrêmement rares puisqu’il faut attendre 1917 pour que le premier morceau de jazz 

soit enregistré par l’Original Dixieland Jazz Band, un orchestre de Blancs, à 

Chicago. Évidemment les disques les plus anciens sont les moins accessibles. Là 

encore, il a fallu faire preuve de patience et parfois d’opiniâtreté pour pouvoir 

dénicher les disques convoités mais malgré cela, certains disques qui auraient pu 

venir étayer nos travaux nous manquent aujourd’hui encore. Il en est ainsi pour les 

enregistrements de la Bibliothèque du congrès par Jelly Roll Morton. Pour cette 

discographie sélective, nous nous sommes trouvés face à deux types de disques. Les 

premiers, les plus clairement représentatifs, sont des disques intégralement 

consacrés au piano solo ; les seconds, sont des enregistrements de groupe ou 

circonstanciés dans lesquels figurent certaines plages en solo. C’est surtout le cas 

pour Bill Evans, qui a réalisé nombre de projets discographiques complets en solo, 

mais enregistre souvent plusieurs plages en soliste à l’intérieur d’un disque de 

groupe, ce qui est d’ailleurs assez révélateur de sa personnalité timide et peu sûre 

d’elle. Là encore, notre volonté n’est pas d’établir un corpus exhaustif des disques 

ou morceaux en solo des pianistes de jazz, mais de prendre ces enregistrements et 

leur analyse auditive comme les illustrations des propos cités. Des plateformes 

internet nous ont parfois permis de travailler sur des enregistrements introuvables 

sur disques. Pour des raisons évidentes de droits d’auteurs, nous ne pouvions copier 

ces exemples sur des supports et les fournir avec la thèse. Par contre, nous avons 

décidé de faire figurer les liens internet en bas de page le cas échéant. 

Nous consacrons systématiquement un résumé à la biographie de chaque 

pianiste ; nous nous intéressons également, de la manière la plus complète possible, 

à ses apprentissages, puis nous essayons de mettre à jour tous ses liens réels ou 

affichés avec la musique savante en général puis avec les musiques romantique et 

postromantique. Nous essayons, autant que possible, de donner à chacun la parole 

ou de laisser parler des témoins directs ; viennent enfin les considérations des 

musicologues ou musicographes. Pour chacun d’entre eux, nous donnons également 

des exemples discographiques. Leur nombre peut être variable ; pour Art Tatum, 

c’est l’intégralité des disques enregistrés chez Pablo, bien que nous ne procédions à 

aucune analyse auditive particulière. Pour George Shearing, nous avons essayé 

d’analyser tous ses disques enregistrés en soliste alors que concernant Keith Jarrett 

et Brad Mehldau, nous nous sommes contentés de l’analyse d’un seul disque qui 

nous a semblé véritablement représentatif de la problématique de cette thèse.  

Le plan suivi est, comme nous l’avons déjà dit, chronologique. En premier 

lieu, il nous a paru utile d’évoquer l’improvisation des pianistes romantiques, plus 

particulièrement Chopin et Liszt, dès le début de la première partie dans un chapitre 

dont le titre est Notion préalable : l’autre improvisateur : le pianiste romantique. 
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Cela non seulement offre un élément tangible de comparaison, mais rappelle que 

l’improvisation n’est pas du domaine exclusif du jazz et que si actuellement les 

pianistes solistes de musique savante sont avant tout des interprètes de la musique 

d’autrui, au XIX
e siècle, ils sont des « créateurs de l’instant » interprètes. D’emblée, 

il nous a semblé qu’il y avait deux périodes distinctes dans l’histoire du piano solo 

dans le jazz. La première, correspondant à notre première partie et intitulée La 

conquête de la reconnaissance du statut de virtuose chez les pianistes de jazz, 

semble être une période de tâtonnements : elle part du tout début du XX
e siècle, 

encore fortement imprégnée de l’esprit de la tradition pianistique savante 

européenne, avec le ragtime qui en est le point de départ, Jelly Roll Morton puis les 

pianistes de stride, James P. Johnson, Willie « The Lion » Smith, Thomas « Fats » 

Waller et Donald Lambert. Nous évoquerons très brièvement Earl Hines et Teddy 

Wilson. Tous ces pianistes sont très investis dans un jazz fonctionnel qui se danse, 

formant ainsi l’essentiel d’un premier chapitre, le geste pianistique asservi à la 

danse. Avec le chapitre consacré à l’émergence d’Art Tatum, Art Tatum le virtuose 

absolu, on voit que le jazz se donne enfin à écouter et accède ainsi à une certaine 

reconnaissance artistique qui ira croissant. La deuxième partie, Du modèle virtuose 

romantique à l’esprit romantique est également divisée en deux chapitres. C’est le 

chapitre Piano solo et individualités qui ouvre cette partie. Y sont traitées des 

personnalités aussi différentes qu’Erroll Garner, Oscar Peterson, Marian McPartland 

et George Shearing. La thèse s’achève avec De la poésie de Bill Evans aux nouvelles 

perspectives de Mehldau en passant par la métaphysique de Keith Jarrett, ultime 

chapitre qui s’intéresse aux pianistes les plus jeunes, représentatifs du jazz moderne 

et contemporain. 



 

 

Partie I -  
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I. Chapitre 1- Notion préalable : 
l’autre improvisateur : le pianiste romantique  

En préambule de la première partie, nous voulons souligner l’importance de 

l’acte d’improviser pour les grands pianistes et compositeurs du romantisme. En 

effet, la composition est souvent liée à l’improvisation et de nombreuses grandes 

œuvres du répertoire pianistique de l’époque ont trouvé leur genèse dans une 

improvisation antérieure. Certes, l’improvisation n’est pas le domaine réservé des 

compositeurs de l’époque romantique, et tout le monde - les jazzmen du siècle 

suivant les premiers - reconnaît ce qu’elle a pu représenter pour la majeure partie des 

grands noms de la musique savante européenne. Faut-il rappeler qu’une partie des 

concertos était laissée à la libre improvisation des interprètes ? Cette pratique 

cependant n’est qu’un aspect de l’improvisation : de grands compositeurs sont 

capables d’improviser des œuvres entières. Jean-Sébastien Bach, à la différence des 

jazzmen, improvise presque toujours par rapport à un cadre et à un matériau formel 

préexistant. Cette capacité, chez les grands compositeurs du passé, à effectuer une 

improvisation « totale » a toujours fasciné Keith Jarrett ; ce dernier va s’attacher à 

élargir le domaine formel de l’improvisation aux dimensions pratiquées par les 

maîtres de la musique savante, nous le verrons plus loin. 

L’improvisation des grands compositeurs de la musique savante a suscité peu 

de recherches, car leur objet, la trace de l’improvisation, n’existe plus. Si, au 

vingtième siècle, l’œuvre des improvisateurs peut être écoutée, commentée et 

analysée, c’est grâce aux enregistrements qui en ont été faits, mais il n’en est rien 

pour les siècles antérieurs. C’est pour cette raison sans doute que l’œuvre écrite des 

grands compositeurs efface leur travail d’improvisation. Nous verrons que les 

œuvres écrites d’un Chopin ou d’un Liszt sont certainement assez proches de leurs 

œuvres improvisées, mais sans certitude absolue malheureusement. Nous allons 

concentrer notre réflexion sur les pianistes dont le geste virtuose a le plus marqué 

l’histoire du piano, à savoir Chopin et Liszt, mais le siècle du romantisme compte, à 

son début, de merveilleux improvisateurs parmi les grands compositeurs. Ainsi, 

nombreux sont les musicologues qui parlent du jeune Beethoven, connu à ses débuts 

non comme compositeur, mais comme pianiste… improvisateur. Mendelssohn, lui 

aussi, pourrait être cité.  
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C’est un fait unanimement reconnu : à l’époque romantique, tous les 

pianistes pratiquent l’improvisation. On peine à l’imaginer car, aujourd’hui, 

l’improvisation (autre que celle pratiquée par les musiciens de jazz), si elle n’a pas 

complètement disparu de l’enseignement des conservatoires, reste relativement 

ignorée des auditeurs. On avance volontiers que tous les pianistes de jazz sont des 

improvisateurs, et Bruno Moysan, lui, nous confirme qu’en 1830, tous les pianistes 

sont des improvisateurs : « L’art d’improviser, pratique conventionnelle du style 

mondain, se charge avec le romantisme lisztien d’une intention radicalement 

subjective. Plus que le fait d’être improvisation – tout pianiste en 1830 est 

improvisateur, c’est la centralité du Moi qui caractérise l’art d’un Liszt, peintre de la 

vie moderne1. » Ainsi, l’improvisation est-elle indissociable, chez Liszt, de ce que 

Bruno Moysan définit comme la centralité du Moi2. Nous y reviendrons, mais il 

nous faut en premier lieu nous arrêter sur la pratique de l’improvisation chez les 

deux plus grands pianistes-compositeurs de l’histoire de la musique : Chopin et 

Liszt. Comparer leur pratique à celle des pianistes de jazz justifie les aller-retour 

permanents entre le siècle des jazzmen et celui des romantiques et postromantiques, 

fondement de cette thèse. Il nous faut comprendre les raisons qui poussent ces 

pianistes romantiques à improviser, la réception que réserve le public à leur 

improvisation, ce qui en constitue la teneur et l’environnement sociologique. Peut-

être pourrons-nous à la suite percevoir, au-delà des époques et des lieux, la 

permanence de certains paradigmes propres à l’improvisation,.  

Que savons-nous de la pratique de l’improvisation chez Chopin et Liszt ? 

Très peu d’études sont disponibles à ce sujet ; pour cette raison, nous avons décidé 

d’exploiter toutes les ressources disponibles : ainsi pour chacun des deux pianistes 

nous avons eu recours aux études de leurs principaux spécialistes puis aux 

témoignages de ceux qui ont assisté à leurs improvisations, enfin, fait rarissime, aux 

témoignages de Chopin ou Liszt eux-mêmes. 

                                                             
1 MOYSAN (Bruno), Liszt Virtuose Subversif, Collection Perpetuum mobile, Symétrie, 30 Rue Jean-

Baptiste Say, 69001 Lyon France, 2009, p. 18. 
2 Nous verrons que la considération subjective et romantique qu’a Liszt de son propre génie est 

intimement liée à son Moi créateur sur lequel de tous côtés se porte le regard de la société de son 
époque.  
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I.1.1- L’improvisation dans l’œuvre de Frédéric 
Chopin (1810-1849) 

Chopin improvise, certes, mais il s’agit de comprendre où, pourquoi, à quels 

moments et dans quel but. L’un des plus éminents spécialistes de la musique de 

Frédéric Chopin est Jean-Jacques Eigeldinger. C’est tout naturellement vers ses 

recherches que nous nous sommes tournés pour alimenter nos réflexions. 

I.1.1.1- Lieux et circonstances dans lesquels 
improvise Chopin 

Dans son ouvrage Chopin, âme des salons parisiens, Jean-Jacques 

Eigeldinger évoque tout d’abord le célèbre portrait de Chopin par Delacroix et le 

commente en ces termes : « Tel apparaît Chopin dans le portrait par Delacroix 

[1838] : surpris dans le feu de l’improvisation – fiévreux, insomniaque, le regard 

tendu sur sa vision3. » Delacroix est un intime de Chopin, ce n’est cependant pas en 

France que Chopin s’est fait connaître pour ses improvisations par le grand public 

mais à Varsovie, en Pologne, son pays natal, et à Vienne, avant de se fixer à Paris. 

Rappelons-le, l’improvisation est un usage obligé pour les pianistes virtuoses. Dans 

le cas de Chopin, ses improvisations étaient réservées à un public d’élite – rois et 

princes, membres de la cour, aristocratie - et n’étaient pas constituées des habituelles 

paraphrases sur des thèmes d’opéra. Le public parisien n’a donc pas l’occasion 

d’écouter le virtuose polonais improviser. Cela dit, à la différence de Liszt, Chopin 

ne tient pas à être le « concert » à lui seul et ses improvisations ne sont qu’une partie 

d’un programme au cours duquel d’autres interviennent. 

Bien sûr, en improvisant, Chopin se contente de suivre une tradition bien 

ancrée avant lui, puisque non seulement Beethoven mais également Hummel et 

Moscheles terminaient leurs concerts par une grande improvisation, en stile 

brillante, sur des motifs choisis par eux ou donnés par le public. Mais Chopin ne 

cherche pas à étaler sa seule virtuosité dans l’exercice de l’improvisation, à la 

différence de bien des pianistes de son temps. 

                                                             
3 EIGELDINGER (Jean-Jacques), Chopin âme des salons parisiens, 1830-1848, Librairie Arthème 

Fayard, 2013, p. 153. 
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I.1.1.2- Les prétextes à improvisation de Chopin 

Quels sont les éléments qui nous permettent d’affirmer que Chopin ne se 

contente pas d’étaler une virtuosité sans profondeur ? Tout simplement la 

particularité de son inspiration et le génie qui lui est propre, comme nous le rappelle 

Eigeldinger : « Dans son improvisation Chopin est Soi, entièrement absorbé en lui-

même, complètement détaché du monde4. »  

Mais une improvisation se construit à partir de quelque chose et reste 

dépendant d’une forme. Si en Amérique, un siècle plus tard, le pianiste 

improvisateur investit la grille standard en AABA² ou le blues le plus souvent, 

quelle structure accueille l’improvisation de Chopin ? Là encore, Jean-Jacques 

Eigeldinger nous apporte un élément de réponse : « Simple prélude, pot-pourri, 

fantaisie, air varié, ou chanson à danser, pour peu qu’il soit en verve, Chopin 

s’adonne à tous les genres d’improvisations possibles dès qu’il se trouve dans les 

réunions privées. Assurément dispose-t-il d’un vaste arsenal de canevas, formules et 

textures pianistiques, éprouvé au gré des circonstances et des genres abordés – sans 

pour cela se limiter à des catégories normatives5 ! » Cette liste de formes indique à 

quel point les possibilités d’improvisation de l’époque étaient nombreuses. Le pot-

pourri est une manière d’enchaîner plusieurs courtes improvisations par des conduits 

habilement menés, il est fréquemment bâti à partir de thèmes connus d’opéra, de 

romances et de motifs populaires.  

Chopin ne se prive pas non plus de recourir à l’une des formes improvisées 

les plus anciennes, le prélude. Le prélude lui-même est à l’origine un genre 

improvisé. Les témoins directs évoquent la légèreté, la douceur avec laquelle 

l’artiste prélude sur le piano. Ces préludes peuvent avoir comme sujets d’autres 

œuvres, comme les poèmes de George Sand ou la peinture de Delacroix. On voit que 

le processus d’improvisation ne se limite pas à la seule libération musicale d’une 

idée à développer selon une forme ou un prétexte, mais également à la libre 

possibilité de créer sur un motif pictural ou littéraire. Tout l’enjeu sera de savoir si 

certains pianistes de jazz seront amenés à procéder de la sorte. 

Un autre terrain d’improvisation s’ajoute à ceux déjà cités par Jean-Jacques 

Eigeldinger : la mazurka. La mazurka, d’inspiration « nationale », intuitivement 

puisée dans un folklore intérieur et transformée pourtant par un langage harmonique 

de facture internationale. Elle vient enrichir la musique évocatrice, improvisée, 

éphémère de Chopin qui semble perpétuellement « hors du temps ». Toutes ces 

                                                             
4 Ibid., p. 97. 
5 Ibid., p. 62. 
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improvisations ont disparu et leur souvenir même s’est évanoui avec la disparition 

des auditeurs chanceux. Ce sont donc les compositions qui, paradoxalement, offrent 

les dernières traces de l’improvisation du maître. 

I.1.1.3- L’articulation entre improvisation et 
composition chez Chopin 

Denis Lavaillant le souligne, improvisation et notation sont indéfectiblement 

liées : « Car si Chopin improvise sans cesse, il s’attache à une notation extrêmement 

précise6. » Ce que confirme Jean-Jacques Eigeldinger : « Chopin semble avoir 

repoussé les frontières entre composition et réalisation pianistique, entre son 

improvisation ex tempore et une notation qui la figerait7 ». Chez Chopin, le don 

inné, unique, de l’improvisation et une exigence inflexible pour en canaliser le flux 

dans une écriture rigoureuse se sont rencontrés dans un prodigieux effort de 

conciliation. Il peut paraître aller de soi qu’un improvisateur transcrive le produit 

d’une création libre et spontanée. Mais à aucun moment Chopin ne s’estime satisfait 

du résultat obtenu, son œuvre est toujours en chantier ; la pratique du piano est pour 

lui un véritable moyen de composition digital : le piano, alter ego de Chopin, est 

l’essence même de sa composition explique Jean-Jacques Eigeldinger; il traverse 

toutes les phases de sa création, des premières idées issues de l’ex improviso aux 

ultimes corrections d’épreuves ou tirages successifs d’une rédaction jamais finie.  

C’est paradoxalement parce qu’il s’attache à une notation extrêmement 

précise que Chopin dévoile le trouble qui l’habite : il ne se résout pas à restituer de 

manière identique le même morceau, ce qui rend difficile une exécution en groupe. 

Plusieurs témoignages décrivent ces difficultés d’entente entre Chopin et les 

orchestres qui l’accompagnent dans ses concertos, car Chopin est sans cesse 

insatisfait. La raison des « troubles » rencontrés par les divers orchestres viennent 

essentiellement de la pratique du rubato par Chopin et surtout des variantes 

improvisées qu’il apporte à la partition du soliste. 

Chopin n’aime pas transcrire immédiatement les œuvres nouvelles : il ne les 

réserve d’ailleurs pas pour le concert, qu’il redoute, mais pour les réunions privées 

où il se plaît à tester des morceaux encore en travail ou non destinés à la 

publication : « Chopin a l’habitude de jouer ses compositions pendant des années 

avant de les mettre par écrit [aufschreibt], se plaint H. A. Probst, l’agent parisien de 

                                                             
6 LEVAILLANT (Denis), Le Piano, Éditions Jean-Claude Lattès, 1986, p. 43. 
7 EIGELDINGER (Jean-Jacques), Chopin et Pleyel, Librairie Arthème Fayard, 2010, p. 309. 
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Breitkopf & Härtel8 ». À l’évidence, c’est de l’improvisation que naît une grande 

partie de la musique de Chopin. D’où le constat, relaté à trois reprises par Delacroix 

dans son Journal : « En revenant avec Grzymalda, nous avons parlé de Chopin. Il me 

contait que ses improvisations étaient beaucoup plus hardies que ses compositions 

achevées. Il en était pour cela sans doute comme de l’esquisse du tableau comparée 

au tableau fini. Non, on ne gâte pas le tableau en le finissant ! 9 ». Delacroix se 

trompe peut-être en comparant esquisse et improvisation, car si l’esquisse n’est 

qu’une étape vers le tableau fini, l’improvisation est, par nature, une œuvre aboutie, 

réussie ou non. Reste que cette improvisation, au XIX
e siècle, est instantanément 

« engloutie dans la gueule du temps », selon l’expression de Jean-Jacques 

Eigeldinger. D’après de plusieurs témoins, nombreux sont les morceaux improvisés 

par Chopin, dans différentes versions, qui ont à tout jamais disparu.  

I.1.1.4- Quand Chopin improvisait 

Les témoignages de ceux qui ont entendu et vu Chopin improviser appellent 

peu de commentaires mais ces souvenirs lointains doivent être gardés en mémoire 

pour la suite de notre réflexion. Fontana, l’ami de Chopin, déclare que, dès l’âge le 

plus tendre, il étonnait par la richesse de son improvisation, nourrie à des sources 

polonaises. Il le faisait avec beaucoup de retenue, sans étalage virtuose et les 

quelques privilégiés qui l’ont entendu improviser pendant des heures entières, 

remarquaient la nouveauté de sa musique. Tous s’accordaient pour dire que ses plus 

belles compositions n’étaient que le reflet et l’écho de ses improvisations : « Cette 

inspiration spontanée était comme un torrent intarissable de matières précieuses en 

ébullition10. » La princesse Marcelina Czartoryska11, sa compatriote, déclare qu’il ne 

se mettait rarement au piano dans un état d’esprit et un climat émotionnel semblable, 

en sorte qu’il lui arrivait rarement de jouer une composition comme la fois d’avant. 

C’est exactement ce qu’un autre témoin, Oscar Comettant, raconte en ces termes : 

« Entendre le même morceau joué deux fois par Chopin, c’était, pour ainsi dire, 

entendre deux morceaux différents12. » Jean-Jacques Eigeldinger rapporte de 

nombreux témoignages d’élèves et auditeurs qui mettent en relief le caractère 

                                                             
8 EIGELDINGER (Jean-Jacques), Chopin âme des salons parisiens, 1830-1848, Librairie Arthème 

Fayard, 2013, p. 54. 
9 Ibid., p. 65.  
10 Ibid., p. 64. 
11 Ibid., p. 79. 
12 Ibid., p. 79. 
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impromptu du jeu de Chopin ; selon lui, il fut, avec Beethoven, le plus grand 

improvisateur du siècle au point que Fétis a pu écrire en rendant compte d’un 

concert inaugural à Paris : « il semble quelquefois entendre une improvisation plutôt 

que de la musique écrite13. »  

Est-ce ce qui pousse Chopin à espacer et finalement cesser les concerts 

publics ? La seule circonstance documentée où Chopin improvise publiquement en 

France est un concert en province, à l’Hôtel-de-Ville de Tours, le 3 septembre 1833. 

Après diverses œuvres dont un concerto, le concert se termine par des 

improvisations au piano, sur des motifs donnés. D’après les témoins, « Le choix 

s’est fixé sur l’air écossais de la Dame Blanche, sur celui de l’or n’est qu’une 

chimère de Robert-le-Diable, et l’air patriotique des Polonais. Après les avoir 

formulés séparément, et longtemps suivis avec inquiétude, après les avoir fait passer 

dans toutes les intonations suggérées par son caprice, après en avoir effeuillé toutes 

les fleurs, il y a introduit deux mazurkas de sa composition ; puis les ayant modulées 

elles-mêmes en y entassant les plus étranges contradictions, il est rentré dans ses 

trois premiers thèmes qu’il a successivement reproduits en en faisant la final [sic] de 

cette improvisation où il s’est élevé à la plus grande hauteur14. » Jean-Jacques 

Eigeldinger précise que cette précieuse chronique d’un journaliste détaille les 

thèmes prétextes à un pot-pourri dans toutes les règles de l’art lyrique français 

(Boieldieu, Meyerbeer) alternant avec les ingrédients polonais du pianiste à la 

mode ; les deux Mazurkas ayant pu bien avoir été empruntées aux recueils op. 6 et 7, 

parus six mois plus tôt. 

L’improvisation reste le moteur de sa composition : il la pratique devant un 

parterre réduit d’heureux élus qui en conservent un souvenir durable, car Chopin 

peut improviser sur les thèmes les plus inattendus comme le rapporte Jóseph 

Brzowski dont le témoignage est collecté dans l’ouvrage de Jean-Jaques 

Eigeldinger : « Quand les chants espagnols se turent, de vifs applaudissements, 

provoqués par un sincère enthousiasme, couvrirent la triomphante Mme Merlin. […] 

Le marquis, avec la complicité de ses invités, pria Chopin de répondre à un thème 

espagnol qu’on avait encore dans l’oreille. L’admirable improvisation du génial 

artiste fut donc le dernier maillon de ce somptueux collier artistement formé de 

                                                             
13 EIGELDINGER (Jean-Jacques), L’univers musical de Chopin, Librairie Arthème Fayard, 2000, 

p. 124. 
14 EIGELDINGER (Jean-Jacques), Chopin âme des salons parisiens, 1830-1848, Librairie Arthème 

Fayard, 2013, p. 60. 
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talents musicaux, et donc l’épilogue d’une soirée pour moi inoubliable dans la 

maison du noble marquis15. » 

À l’occasion de ces soirées dans les salons, il arrive que Chopin rencontre 

Liszt et tous deux s’adonnent alors au jeu de l’improvisation publique, au gré de leur 

humeur. Mais c’est à George Sand que l’on doit le plus de pages sur le Chopin 

intime, celui qui peut improviser sur un spectacle de marionnettes : « On passe de 

longues soirées au théâtre de marionnettes, pour lequel Chopin, meneur de jeu 

infatigable, adapte son improvisation suivant la pantomime des “acteurs”. La 

tonalité passe du burlesque au solennel, du gracieux au sévère. Le piano de Chopin 

anime les petites figurines en bois, sculptées par Maurice avec une fantaisie qui fait 

les délices des petits et grands spectateurs16 », ou un spectacle de pantomimes : « Le 

tout avait commencé par la pantomime et ceci avait été l’invention de Chopin. Il 

tenait le piano et improvisait, tandis que les jeunes gens mimaient des scènes et 

dansaient des ballets comiques. Je vous laisse à penser si ces improvisations 

admirables ou charmantes montaient la tête et déliaient les jambes de nos 

exécutants. Il les conduisait à sa guise et les faisait passer, selon sa fantaisie, du 

plaisant au sévère, du burlesque au solennel, du gracieux au passionné. On 

improvisait des costumes afin de jouer successivement plusieurs rôles. Dès que 

l’artiste les voyait paraître, il adaptait merveilleusement son thème et son accent à 

leur caractère17. » La manière dont il procède pour improviser ne semble pas 

toujours relever du seul paradigme musical, il lui arrive de penser, comme le fera 

Olivier Messiaen, en termes de couleurs, précisément quand il échange avec 

Delacroix : « Il est au piano et il ne s’aperçoit pas qu’on l’écoute. Il improvise au 

hasard. Il s’arrête. Eh bien, eh bien, s’écrie Delacroix, ce n’est pas fini ! “Ce n’est 

pas commencé. Rien ne me vient… rien que des reflets, des ombres, des reliefs qui 

ne veulent pas se fixer. Je cherche la couleur, je ne trouve même pas le dessin.” 

“Vous ne trouverez pas l’un sans l’autre”, reprend Delacroix18. »  

Ainsi apparaît la complexité qui entoure l’art d’improviser chez Chopin. S’il 

utilise des formes préexistantes, il peut tout aussi naturellement les créer, partir de 

scènes théâtrales ou de pantomimes, chercher l’inspiration en termes de couleurs et 

                                                             
15 Ibid., p. 169.  
16 PAZDRO (Michel), « Chapeau bas, Messieurs, un génie… », Frédéric Chopin, Éditions 

Découverte Gallimard musique, 1989, p. 105. 
17 EIGELDINGER (Jean-Jacques), Chopin âme des salons parisiens, 1830-1848, Librairie Arthème 

Fayard, 2013, p. 91. 
18 Extraits de citations prélevées dans l’étude de EIGELDINGER (Jean-Jacques) « Chopin vu par ses 

élèves (3ème éd., A la Baconnière, Neuchâtel 1988) placés dans la partie témoignages et documents 
de l’ouvrage de PAZDRO (Michel), « Chapeau bas, Messieurs, un génie… », Frédéric Chopin, 
Éditions Découverte Gallimard musique, 1989, p. 137. 
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dessins et démontrer ainsi son intense réactivité aux stimulations extérieures. Pour 

conclure avec l’aspect improvisé de la musique de Chopin, il est une évidence : la 

musique fixée définitivement sur les partitions ne pourra jamais restituer la liberté 

que le compositeur prenait avec elle au gré de ses interprétations. L’aspect fluctuant 

de la musique de Chopin a disparu avec son immanence : les interprètes qui lui ont 

succédé n’étant pas autorisés à modifier le texte, ils l’ont donc sacralisé. Tournons 

nous désormais vers Liszt.  

I.1.2- L’improvisation dans l’œuvre de Franz Liszt 
(1811-1886) 

Franz Liszt passe pour être le plus grand virtuose du piano de tous les temps. 

Nous verrons par la suite que son ombre tutélaire flotte sur nombre de pianistes de 

jazz qui auront, consciemment ou inconsciemment, sa maîtrise inégalable du piano 

comme point de référence. Avec Chopin, dont la virtuosité moins ostentatoire était – 

aux dires de beaucoup – peut-être encore supérieure, ils appartiennent tous deux à la 

grande tradition pianistique savante. Nous ferons, comme pour Chopin, une 

approche d’abord généraliste et musicologique des improvisations de Liszt, avant de 

rapporter des témoignages d’époque.  

Il s’agit, là encore, de comprendre dans quelles circonstances et dans quels 

lieux cette improvisation était pratiquée, car Liszt est avant tout un 

improvisateur, comme nous le rappelle Jean-Yves Clément : « la carrière est 

commencée, agrémentée de la composition de modestes mais nombreuses pages 

[Liszt est d’abord un improvisateur, qui deviendra peu à peu un compositeur ; peut-

être par manque d’affirmation de soi, là encore]19. » 

I.1.2.1- Lieux et circonstances  
des improvisations de Liszt 

La vie du jeune Franz Liszt ressemble beaucoup à celle de Mozart : son père 

en fait un enfant prodige, sorte d’animal de foire que l’on exhibe dans toutes les 

cours d’Europe. Pendant toute la première moitié de sa vie, Liszt se veut avant tout 

virtuose, même si par ailleurs il s’intéresse très tôt à la composition. Il va bousculer 

le rituel du traditionnel concert panaché rassemblant plusieurs musiciens et inventer 

                                                             
19 CLÉMENT (Jean-Yves), Franz Liszt, Éditions Actes Sud/Classica, 2011, p. 41. 
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cette formule lapidaire : « Le concert c’est Moi ! » donnant ainsi naissance au récital 

de soliste. Tous ces aspects seront repris plus loin, notamment dans les chapitres 

consacrés à Art Tatum et Keith Jarrett. Liszt est le parfait romantique : tout en 

ambigüité, il veut être reconnu par l’aristocratie de l’époque, qu’il souhaite séduire 

tout en la méprisant, et conquérir un véritable auditoire populaire car il adhère aux 

idéaux nés de la révolution française. De ce point de vue, il est l’exact contraire de 

Chopin qui déteste le concert et lui préfère le salon. Le piano de Liszt est 

exhibitionniste et orchestral, celui de Chopin, poétique, intime et chanteur. Nous 

pouvons donc, sans trop de risques, concevoir qu’il en est de même de leurs 

improvisations respectives, et nous verrons que les témoignages sur Liszt sont 

légions, grâce aux très nombreux récitals publics qu’il a donnés. Mais commençons 

par déterminer dans quels cadres formels s’effectuent ces improvisations. 

I.1.2.2- Les prétextes à improvisation de Liszt 

Toute interprétation d’une œuvre par Liszt, c’est déjà du Liszt ; c’est ce que 

nous rappelle Rosen : « Dans l’ensemble, les révisions de Liszt sont des formes 

nouvellement improvisées20. » Et il poursuit en rappelant l’aptitude de Liszt à varier 

le style de ses exécutions : pour lui, à bien des égards, toute composition est une 

manière de jouer. N’est-ce pas là, l’une des définitions possible de l’improvisation 

en jazz ? 

En réalité, Liszt ne peut s’empêcher de retraiter le matériau dont il s’empare, 

il le réécrit et naturellement cette réécriture passe par le geste improvisé. Bruno 

Moysan, grand spécialiste de Liszt, écrit à ce propos : « La pratique de la réécriture 

produit un discours ambigu qui entre en symbiose premièrement avec le projet 

romantique de transcender les limites du langage et des idiomes, et toute forme de 

limite d’ailleurs, ce qui est le propre du projet signifiant de la musique à programme, 

deuxièmement un ensemble de pratiques sociales qui voient se développer dans les 

marges des genres dominants, en premier lieu de l’opéra et dans une moindre 

mesure la symphonie et la musique de chambre, un marché éditorial spécifique, plus 

ou moins lié aux circonstances et à la mode, pour piano ou piano et chant, mais aussi 

pour diverses formations instrumentales, constitué de numéros séparés, de 

transcriptions, de variations, de fantaisies. Sous les différentes formes que nous 

venons d’évoquer, ces pratiques associent à la pratique de l’emprunt, le morceau 

choisi, le geste de la réécriture et constituent un véritable second marché de la 

                                                             
20 ROSEN (Charles), La génération romantique, Chopin, Liszt et leurs contemporains, Éditions 

Gallimard pour la traduction, 2002, p. 643. 
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musique fondé sur l’exploitation commerciale par la réécriture, et le morceau choisi 

des grands genres et de leurs succès21. » 

On comprend là toute la modernité de Liszt, précurseur du siècle suivant, 

jetant les bases de ce que sera bientôt la commercialisation de la musique et le culte 

de la personnalité artistique, la star. Ce faisant, Liszt ne s’en tient pas à la seule 

virtuosité, il devient un communiquant par son geste improvisé qui tient en quelque 

sorte de la rhétorique. Ainsi Bruno Moysan montre la relation entre improvisation et 

art de la conversation de salon : « Fondé sur l’improvisation, cet art de la spontanéité 

contrôlée est, pour reprendre les propos de Marc Fumaroli, une “rhétorique oubliée”. 

Improvisation et conversation de salon ont pour point commun d’être toutes deux un 

savoir-faire de l’instant, une expérience socialisée de l’acte créateur se faisant. Elles 

remplissent aussi une fonction sociale : classer celui qui s’y risque et qui, dans cette 

prise de risque, s’illustre par le trait ou le mot d’esprit22. » Bruno Moysan rappelle 

qu’improviser est aussi un savoir-faire qui s’apprend : « Il y a une pédagogie de l’art 

d’improviser dont les traités de Czerny montrent les lignes de force : maîtrise de la 

formule digitale, art de combiner les thèmes, sens de l’embellissement et de la 

variation23. » 

Cela dit, les prétextes à improvisation de Liszt sont extrêmement variés et 

viennent souvent du public. Le principe même de l’improvisation ad hoc permet de 

mesurer à quel point Franz Liszt est capable de s’adapter au répertoire musical local 

en plus des inévitables fantaisies sur des thèmes célèbres d’opéras. Cette manière de 

proposer à un virtuose d’improviser à partir de thèmes donnés par le public local 

revêt un véritable aspect ludique. Les programmes publiés dans la presse précisent 

parfois que les thèmes remis par le public doivent être écrits en notes de musique. 

Cela permet à Liszt d’improviser sur des mélodies rares ou inconnues. 

Naturellement, ce sont les thèmes d’opéras qui constituent l’essentiel du 

matériau à partir duquel Liszt va improviser. Nous trouvons là encore, comme nous 

le verrons, une similitude marquée avec les premiers pianistes improvisateurs du 

jazz naissant. L’opéra est populaire au siècle du romantisme, et la paraphrase 

improvisée est à l’origine d’un pan entier des compositions de Liszt. Liszt inaugure 

là un genre musical véritablement personnel, et peut-être plus fondateur qu’on ne 

pourrait l’imaginer, celui de la paraphrase.  

                                                             
21 MOYSAN (Bruno), Franz Liszt et la Pratique de l’Arrangement, DUFETEL (Nicolas) et HAINE 

(Malou), direction scientifique, Franz Liszt Un Saltimbanque en Province, Collection Perpetuum 
Mobile, Éditions Symétrie, 2007, p. 364.  

22 Ibid., p. 364. 
23 Ibid., p. 365. 
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L’improvisation à partir de thèmes d’opéra ouvre également sur une part 

majeure de l’œuvre de Liszt : la fantaisie (ou du moins l’improvisation sur thèmes 

connus) qui est, par l’intermédiaire de la réécriture et de la virtuosité, au cœur du 

dispositif lisztien de conquête sociale des salons et du concert soliste plus encore.  

I.1.2.3- Quand Liszt improvisait 

Tout commence par l’interprétation. Comme Chopin, Liszt s’interroge sans 

cesse sur l’opportunité de modifier tel ou tel élément d’une partition existante, c’est 

ce que nous rappelle Wilhelm von Lenz : « Qu’on s’imagine un génie comme Liszt, 

âgé de vingt ans, mis pour la première fois en face d’une composition aussi capitale 

de Weber, […] ! Il essayait sans cesse cette première partie avec les intentions les 

plus diverses. Dans le passage en mi bémol, à la dominante, à la fin de cette 

première partie […], Liszt dit : “C’est marqué legato ; ne ferait-on pas mieux piqué, 

pianissimo ? Mais il y a aussi l’indication leggieramente”. Il expérimentait toutes les 

directions. Ainsi me fut-il donné d’observer comment un génie en scrute un autre 

pour en faire son profit24 ! » 

Voici maintenant quelques témoignages directement prélevés dans les 

journaux et revues d’époque : en général, Liszt terminait toujours ses concerts par 

des improvisations, en but à certaines critiques car sa virtuosité insolente en irritait 

plus d’un : « Il a terminé par des improvisations. Ce genre, où l’imagination doit 

déployer toute sa liberté, me paraît être le vrai triomphe du génie : il lui suffit alors 

de se livrer à toutes ses impressions, pour ravir l’âme des auditeurs et exciter 

l’enthousiasme […]. Notre jeune hongrois [sic] me paraît posséder parfaitement, si 

je puis parler ainsi, la technique de l’improvisation ; il connaît à fond toutes les 

ressources de son instrument, et en tire tout le parti possible ; avec tout cela, il est 

facile d’étonner ; mais il est rare de plaire et d’attacher. Qu’est-ce qu’une 

improvisation qui a ses règles prescrites, invariables, comme un contrepoint 

pédantesque25 ? » À Rouen, ses improvisations reçoivent un accueil plus favorable : 

« Afin d’attirer le public, le Journal de Rouen souligne les qualités du “jeune 

virtuose, compositeur” qui “unit à une parfaite exécution la plus heureuse facilité à 

improviser sur tout motif donné26”. » Le Journal de Rouen apporte confirmation : 

                                                             
24 VON LENZ (Wilhelm), Les Grands Virtuoses du piano, traduit et présenté par EIGELDINGER (Jean-

Jacques), Paris, Flammarion, 1995, p. 52. 
25 Le Diable boiteux, 9 mars 1824. Document aimablement communiqué par Jean Mongrédien, 

In Ibid., p. 53.  
26 Journal de Rouen, 28 novembre 1825. Cité dans GOUBAULT, « Les trois concerts de Franz Liszt à 

Rouen » In Ibid., p. 53.  
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Liszt improvise non seulement sur une matière connue de tous mais aussi sur tout 

motif, même inconnu de lui. À Bordeaux, on imagine sans difficulté le fameux piano 

orchestral de Liszt, d’après un témoignage évoquant « chaque motif qui se reproduit 

alternativement, à travers un fracas de batteries, un feu roulant de notes imitant la 

tempête et l’orage, auxquels succède tout ce qu’on peut imaginer de doux, suave, et 

mélodieux27 ! » Liszt ne refuse aucune proposition du public ; ainsi peut-on 

l’entendre, toujours à Rouen, se lancer dans une longue improvisation sur un thème 

aussi trivial que Au clair de la lune : « Dans les dernières improvisations qui ont 

terminé le concert, on ne saurait indiquer toutes les richesses d’imagination que le 

jeune virtuose a déployées. À propos d’un motif trivial, tel que Au clair de la lune, 

et d’autres non moins vulgaires, il brode non seulement des fantaisies charmantes 

mais il rencontre des motifs délicieux qui se lient les uns aux autres et qui viennent, 

sans disparates et sans secousses, aboutir au premier motif d’où il était parti28 ». 

C’est de l’improvisation qu’il tire toute sa popularité et il achève systématiquement 

ses démonstrations d’improvisations « au milieu non pas d’applaudissements, mais 

de cris frénétiques d’enthousiasme, de bravos inextinguibles et sous une immense 

pluie de fleurs29. »  

À la lecture de ces articles, comment ne pas penser à la fin d’un concert de 

Keith Jarrett dont la popularité sera exceptionnelle et inégalée au siècle suivant. 

Nous mesurons dès lors combien Liszt a été un précurseur parmi les grands pianistes 

virtuoses improvisateurs. Partout où il passe, son succès est immense, son 

improvisation n’est pas seulement digitale et impressionnante de technique, elle se 

nourrit également d’un profond sens harmonique, comme l’écrit ce critique musical : 

« Il improvise des variations sur sa romance Faribolo pastouro ; il mêle à cette 

“simple et naïve mélodie” des “effets ravissants d’harmonie30”. » 

Liszt est à ce point considéré comme un pianiste improvisateur d’exception 

que l’on n’hésite pas à mettre en doute ses capacités de compositeur. Un comble 

quand un siècle et demi plus tard, il ne subsiste de Liszt que ses compositions ! : 

« […] Nous verrons si les œuvres qu’il promet, reçoivent un accueil moins contesté ; 

mais nous craignons bien que son imagination, si précieuse pour ses improvisations 

étonnantes, ne soit un grand obstacle pour des créations plus sérieuses et durables. 

                                                             
27 L’Indicateur, 11 janvier 1826, p. 4 In Ibid., p. 60. 
28 Le Mémorial Bordelais, n° 4834 (25 janvier 1826) In Ibid., p. 61. 
29 Citation extraite du feuilleton de L. de Brucq dans le Journal de Toulouse du 1er septembre 1844 

In Ibid., p. 184. 
30 Franz Liszt en tournée dans le sud-ouest en 1844 In. Ibid., p. 192. 
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Quoi qu’il en soit, Liszt restera toujours le type de l’extraordinaire, comme Thalberg 

celui du beau et du parfait31. » 

Voilà donc rapidement exposée la pratique de l’improvisation de ces deux 

immenses pianistes virtuoses qu’étaient Chopin et Liszt. Si la poésie de Chopin est 

le trait que l’on pourra retrouver chez certains pianistes de jazz, le Moi lisztien et 

son besoin de reconnaissance par le public seront une constante à laquelle seront 

confrontés pratiquement tous les virtuoses improvisateurs de cette thèse.  

                                                             
31 F. H., « Feuilleton. Liszt », L’industriel alsacien, n° 26 (29 juin 1845), In. Ibid., p. 263.  
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I. Chapitre 2- Le geste virtuose 
asservi à la danse 

Il ne faut pas avoir trop de complaisance, dans 
les génies singuliers, pour ce qu’on appelle 
leurs négligences, qu’il faut appeler plutôt 

leurs lacunes ; ils n’ont pu faire que ce qu’ils 
ont fait. Ils ont souvent dépensé beaucoup de 

sueur sur des passages très faibles ou très 
choquants. 

Eugène Delacroix1 

I.2.1- Les origines du piano jazz 

Ce travail ne s’intéresse qu’aux pianistes improvisateurs occidentaux de jazz 

du début du XX
e siècle à l’époque contemporaine. S’il est relativement aisé de 

définir l’époque contemporaine, il n’en va pas de même pour l’époque des origines ; 

Chopin et Liszt semblent être parmi les derniers compositeurs-improvisateurs de 

l’époque romantique même si une génération d’interprètes – Ferrucio Busoni, Serge 

Rachmaninov, Arthur Schnabel – vivent leur activité de concertiste comme une part 

de leur vie créatrice et paraissent perpétuer cette pratique. Ces derniers représentants 

d’une tradition ancrée dans le XIX
e siècle, même s’ils privilégient les paraphrases et 

une virtuosité éclatante, tracent la voie de l’interprétation moderne, à la fois 

scrupuleuse et engagée, appuyée sur une technique issue de Liszt et Chopin. Comme 

le dit Denis Levaillant : « C’est la grande époque du piano symphonique, que ce soit 

en récital ou en concert ou en orchestre. Au tournant du siècle, l’invention 

pianistique n’est donc plus le fait du seul compositeur-virtuose. Les deux fonctions 

commencent à être séparées2. » D’autres pianistes apparaissent qui ne font que jouer 

du piano et n’écrivent plus de musique. Pour la première fois dans l’histoire, des 

compositeurs ne jouent pas leurs œuvres eux-mêmes : Gabriel Fauré par exemple, 

confie les siennes à la pianiste française Marguerite Long. Ce changement est 

                                                             
1 (Journal, rééd. Plon, 1981.) 
2 LEVAILLANT (Denis), L’improvisation musicale, Essai sur la puissance de jeu, Éditions Jean-

Claude Lattès, 1981, p. 48.  
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fondamental puisqu’il bouleverse l’équilibre de tout un siècle, si l’on date de 

Beethoven le début véritable de la carrière de compositeur pour piano, donc de 

pianiste. Pourtant de 1900 à 1950, les écritures les plus intéressantes, les plus 

novatrices sont venues de compositeurs qui continuaient à jouer les œuvres qu’ils 

créaient : Scriabine, Debussy, puis Bartók. Tout au long du XX
e siècle, les pianistes 

se sont insensiblement mais très nettement éloignés de la création de leur temps, 

excepté pour le jazz, qui fit sans aucun doute évoluer la notion même d’invention 

pianistique, aussi bien que celles de compositeur et d’interprète. Après Chopin, 

Liszt, puis Busoni, Rachmaninov et Schnabel, la musique savante ne laisse plus 

qu’une place anecdotique à la pratique de l’improvisation, la musique d’orgue mise 

à part : la sacralisation de l’écrit ouvrant la voie à l’ère du couple compositeur-

interprète, le partage des tâches est désormais clairement défini. C’est dans le 

nouveau monde que va se perpétuer un geste improvisateur qui va irriguer un genre 

parfaitement neuf : le jazz.  

Là encore se pose la question de l’émergence du genre. Les hypothèses des 

musicologues ne convergent pas toujours. Ainsi, faut-il considérer le ragtime comme 

la forme première du jazz ? Un genre victime du mépris des musiciens 

« classiques », qui le relèguent dans la catégorie « musiquette sans grand intérêt », 

mais aussi des musiciens de jazz eux-mêmes qui ne le considèrent pas comme du 

jazz. Dans les deux cas, on nie purement et simplement l'extraordinaire originalité de 

ce genre ! Deux arguments simples récusent ces affirmations méprisantes : tout 

d'abord, le plus célèbre des compositeurs de ragtime, Scott Joplin, a reçu une 

formation tout à fait « classique » et revendiquait cette étiquette pour sa musique. 

D’autre part les grands artistes du ragtime improvisent et ne respectent quasiment 

jamais les partitions publiées d'origine. De plus, ils apprennent fréquemment les 

rags d'oreille puisqu’un grand nombre d'entre eux ne savent pas lire la musique... 

Or, n’est-ce pas son caractère improvisé et sa tradition orale qui distingue le jazz du 

reste des autres musiques ? À titre anecdotique, et, à notre connaissance, exemple 

unique, dans les années dix, Felix Arndt (1889-1918) dans certains de ses ragtimes, 

mélange les genres – A Symphonic Nightmare, Desecration Rag 1 et An Operatic 

Nightmare Desecration Rag 2 – et se plaît à composer à partir de l’Humoresque de 

Dvořák, des Rhapsodies de Liszt ou la Marche funèbre de Chopin. Hélas, la courte 

vie de Arndt ne nous permet pas de savoir ce qu’aurait pu être l’évolution du genre 

s’il avait eu la possibilité de persévérer dans cette voie.  

Pourtant, le public, mélomane ou non, enferme le ragtime dans des clichés 

réducteurs : « musique de saloon », « musique de maison close », « musique de 

cinéma muet » ou encore « musique de l'Arnaque », pianiste en bras de chemise, 

chapeau melon vissé sur la tête et cigare coincé entre les dents, en train de se 
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déchaîner sur un vieux piano mécanique désaccordé. Pour James Lincoln Collier, 

nombreux furent les premiers pianistes de ragtime qui ne savaient pas lire la 

musique et commencèrent par jouer d’oreille. Cependant, parmi eux, certains, sans 

avoir véritablement suivi des cours au conservatoire, ont bénéficié d’une formation 

« classique ». C’est leur façon de jouer « ragged » (qui veut dire rythme déchiqueté) 

qui donne son nom à ce style de musique, ce qui permet à Collier d’écrire : « D’un 

style, ils ont fait un genre particulier. Ils ont non seulement composé des œuvres, 

mais ils les ont écrites et éventuellement les ont fait publier et avec ce procédé ont 

fini par rendre la musique plus classique. Les notes bleues disparurent, écartées par 

les pianistes dont l’instrument, le piano, ne pouvait les produire. Les tournures 

“ragged” dans les mélodies furent converties en “syncopation” classique et la 

mélodie était arrimée au rythme de base avec seulement une “syncopation” rigide 

suggérant les rythmes croisés africains3. » 

La « syncopation » évoquée ici par J. L. Collier est ce que nous désignons 

dans notre solfège occidental par le mot syncope. Cette « syncopation », à l’origine 

africaine, se heurte à la réalité de la transcription écrite et est notée avec les signes 

existants de la syncope. De même que les blue notes, absentes du clavier, deviennent 

tierce, septième mineure, quarte augmentée et perdent leur caractère extra-

occidental.  

I.2.1.1- Scott Joplin 

Nous connaissons Joplin surtout par le livre de Rudi Blesh et Harriet Janis4, 

outre d’autres écrits sur le sujet ; le plus important semble, d’après James Lincoln 

Collier, être une thèse non publiée de Addison Walker Reed. Joplin est né en 1868 à 

Texarkana, une ville du nord-est du Texas. Son père, ouvrier sur les voies de chemin 

de fer, joue du violon ; sa mère chante et joue du banjo. Sans surprise, les trois fils, 

Will, Robert et Scott sont attirés par la musique. Un piano, dans une maison voisine, 

(probablement là où Mme Joplin travaille comme domestique) attire Scott qui 

commence à tapoter dessus. Il se révèle rapidement doué et son père acquiert un 

piano à queue, carré, d’un modèle ancien. Il n’est pas extraordinaire qu’une famille 

noire pauvre possède un piano. Un engouement pour le piano s’empare des Etats-

Unis à la fin du XIX
e
 siècle.  

                                                             
3 COLLIER (James Lincoln), L’aventure du jazz, Des origines au swing, traduit de l’américain par 

Yvonne et Maurice Cullaz, Albin Michel, 1981, p. 52.  
4 BLESH (Rudi) with HARRIET (Janis), They All Played Ragtime, Published by Music Sale Corp, 

1950, Edition 4 revised in 1974.  
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L’extrait suivant d’un article du Courrier de la Moselle du 22 novembre 

1845 montre là une filiation directe avec le mode de vie européen : « Qu’est-ce 

qu’un piano ? Un instrument fort recommandable pour les services qu’il rend à faire 

danser en famille, ou à accompagner quelque tendre et modeste romance5. » Un 

piano vulgarisateur de musique, mais aussi l’instrument-roi capable, à Paris, 

d’apporter la consécration d’un instant à ceux qui sauront le dompter. Pour Bruno 

Moysan, il ne faut pas attendre 1885 pour voir la consécration du piano comme 

instrument-roi ; en 1845, dix pour cent de la population jouent du piano et, depuis 

1830, une foule de pianistes se précipitent à Paris pour se voir « attribuer l’éphémère 

et grisant statut de lion. Qui ne rêverait, en effet, d’être le pianiste monstre, pianiste-

lion, le pianiste prodige pour le quart d’heure dans Paris, car on assure qu’il en 

arrive d’illustres de demi-heure en demi-heure6 ? »  

À l’image des européens d’aujourd’hui qui investissent dans un ordinateur, 

des parents américains de la fin du XIX
e siècle, pauvres et noirs, avec des ambitions 

pour leurs enfants, peuvent acheter un piano. En tout cas, Scott Joplin peut débuter 

l’instrument. On commence à parler du jeune garçon noir et talentueux dans le 

quartier et, très vite, Scott a un professeur, un Allemand qui lui donne des leçons 

pour rien d’après Blesh et Janis. Quoi qu’il en soit, nous savons que Joplin fait des 

études pianistiques « classiques » et connaît bien les grands compositeurs des débuts 

du XIX
e siècle et de la période précédente. Joplin est donc, depuis son enfance, un 

musicien qui a étudié et possède une solide base en théorie musicale. Il connaît 

certainement la tradition musicale des Noirs, celle des ring shouts7 et des chants de 

travail car il a employé quelques-unes de ces formes dans son opéra Treemonisha. 

Mais, comme l’écrit James Lincoln Collier, son répertoire principal est la musique 

romantique classique du XIX
e siècle qui a nourri des centaines de milliers de jeunes 

pianistes américains, filles et garçons, du temps de Joplin jusqu’à nos jours. À la 

naissance de Joplin, Liszt a encore dix-huit ans à vivre et le romantisme musical 

même finissant, est encore très vivace dans la vieille Europe. L’Amérique, bien sûr, 

est très éloignée de l’Europe et de sa musique savante mais c’est un pays en pleine 

maturation, qui se cherche, tout en gardant l’ancien continent pour modèle. L’élite 

musicale savante américaine est pratiquement inexistante à l’époque, mais le terreau 

est propice à la naissance du jazz. 

                                                             
5 J……s, « Théâtre de Metz. Concert de Listz [sic] », Le Courrier de la Moselle, n0 140 [samedi 22 

novembre 1845], p. 1-2. In. p. 295 DUFETEL (Nicolas) et HAINE (Malou), direction scientifique, 
Franz Liszt Un Saltimbanque en Province, Collection Perpetuum Mobile, Éditions Symétrie, 
2007, 424 p.  

6 MOYSAN (Bruno), Liszt Virtuose Subversif, Collection Perpetuum mobile, Symétrie, 30 Rue Jean-
Baptiste Say, 69001 Lyon France, 2009, p. 58. 

7 Chant religieux pratiqué par les esclaves africains sur le sol américain.  
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Dès 1897, le ragtime suscite un véritable engouement. C’est une véritable 

toquade, une autre de ces formes de musique tirée du folklore noir et occidentalisée. 

Comme le jazz des années 20, les orchestres dits « swing » des années 30 et la 

musique « soul » des années 60, le ragtime est associé à une danse, en l’occurrence 

le cake walk. Le jeune Scott Joplin est donc tout naturellement aspiré par le 

tourbillon de la mode du ragtime à la fois comme interprète et comme compositeur. 

Avec les années, la texture de ses ragtimes devient plus dense et la « syncopation » 

moins apparente. C’est un choix artistique et non pas commercial. Pour bien vendre 

les ragtimes il suffit de les rendre faciles à jouer pour le pianiste amateur. Mais les 

très bons amateurs s’essayent aux œuvres de Joplin écrites à la fin de sa vie, et il leur 

faut une bonne technique pour jouer convenablement le Maple Leaf Rag. Joplin 

méprise les ragtimes populaires très simplifiés dont le plus connu est peut-être le 

Alexander’s Ragtime Band d’Irving Berlin8. Il dénonce ces pianistes de ragtimes qui 

jouent de plus en plus vite pour faire de l’effet. Il n’admet pas la liberté rythmique et 

insiste sur le fait qu’un ragtime doit être joué au tempo approprié et uniquement 

suivant la partition. Cette dernière recommandation est d’une importance capitale : 

elle sous-entend en effet que de nombreux joueurs de ragtimes prennent des libertés 

avec la ligne mélodique et que, en somme, ils continuent à jouer leurs ragtimes à 

l’ancienne façon. Or dans l’esprit de Scott Joplin, un ragtime est un morceau de 

musique strictement composé, travaillé avec autant de soin qu’une étude de Chopin 

et doit être considéré avec autant de sérieux.  

En effet, le ragtime tel que nous le connaissons aujourd’hui est construit 

d’une manière très stricte. La main gauche marque un tempo régulier sous la forme 

de passages en walking bass, (c'est-à-dire une suite de notes simples ou d’octaves 

qui montent ou descendent sur le clavier) ou encore à la manière stride où la main 

gauche attaque une seule note ou une octave sur le premier et le troisième temps de 

la mesure (le deuxième et le quatrième temps étant des accords, d’où cet effet de 

« boum tchic » si connu d’un certain style de piano). Sur cette ligne de basse au 

tempo franc, la main droite joue une mélodie très syncopée. Pour la mélodie, on 

connaît deux façons de procéder : la première est la répétition – familière aux 

amateurs de Bach – où un thème est joué, puis répété plus haut ou plus bas, 

habituellement à un intervalle de seconde ou de tierce ; la seconde consiste en 

l’appel et la réponse : un second thème est joué en réponse à l’autre. Le ragtime est 

écrit d’habitude en mesures classiques de 2/2, 2/4, 3/4, 4/4 et 6/8. La plupart des 

thèmes de ragtime sont bâtis sur des figures mélodiques de deux ou quatre mesures 

                                                             
8 Compositeur spécialisé dans les comédies musicales, né russe en 1888 et décédé en Amérique en 

1989.  
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qui sont répétées ou variées suffisamment pour former un air de seize ou trente-deux 

mesures. Un ragtime peut comporter trois, quatre ou même cinq airs (parties de 

forme), ordinairement répétés ou revenant par intervalles, de la même façon qu’un 

rondo classique (de forme ABACADA) que Joplin connaissait certainement. En 

travaillant à une forme de musique plus étendue et empruntée à la tradition 

classique, Joplin succombe à la même tentation que nombre de musiciens de jazz 

postérieurs.  

Bien entendu le ragtime, au début du siècle dernier, n’est pas une musique 

savante, car excepté quelques compositeurs comme Scott Joplin, chez la plupart des 

pianistes de ragtime, l’inspiration l’emporte sur le respect des partitions composées. 

Néanmoins, Joplin se veut le premier compositeur noir de l’histoire de la musique 

américaine et revendique son appartenance à la musique sérieuse, dont lui-même est 

issu. Comme nous le verrons, le ragtime pose les fondements de la musique de Jelly 

Roll Morton puis du stride. Si Joplin tient absolument à ce que l’on interprète, au 

signe de nuance près, les partitions qu’il a écrites, c’est parce qu’il se réfère à la 

musique savante qu’il a appris pendant son enfance. L’interprète est au service de la 

musique. Mais dans un nouveau monde en expansion, la soif de liberté, doublée 

d’une volonté de conquête, pousse l’individu à s’approprier de nouveaux espaces, 

dont la musique écrite.  

I.2.1.2- Jelly Roll Morton 

Né à la Nouvelle Orléans en 1885 et mort à Los Angeles en 1941, Jelly Roll 

Morton est l’inventeur autoproclamé du jazz et, de ce fait, il est également un 

personnage très contesté. Voici ce qu’écrit à ce propos le musicologue Alan Lomax 

dans l’ouvrage qu’il a consacré à Jelly Roll Morton : « Les faits justifient jusqu’à un 

certain point les prétentions de Morton. Il n’a pas inventé le jazz ni “composé” le 

Tiger rag, mais il a été le premier véritable compositeur de jazz, non seulement un 

créateur original, compétent et prolifique, mais encore un organisateur agressif qui 

avait l’art de faire sa propre publicité9. » Ce même livre ne laisse aucun doute sur la 

place occupée par Morton dans l’histoire du jazz. Ainsi Lomax cite Sigmond 

Spaeth10, pour qui dans son Histoire de la Musique Populaire en Amérique, Morton 

fut sans conteste le meilleur musicien complet de la période classique du jazz, sa 

                                                             
9 LOMAX (Alan), traduit par Henri Parisot, Mister Jelly Roll, édition française, Flammarion, 1964, 

p. 298. 
10 Musicologue américain né en 1885 et mort en 1965.  
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carrière n’ayant atteint son apogée qu’après 1925 ; quant à Hugues Panassié11, il 

écrit dans Jazz Informations : « Jelly Roll est l’une des grandes figures du jazz… un 

compositeur de premier ordre… en dehors de Duke Ellington, je ne connais 

personne qui ait écrit autant de jolies mélodies… il est le père du piano de jazz. » 

Rudi Blesh12 affirme que dans le domaine du jazz, Morton a porté à sa perfection le 

style d’une époque et frayé la voie aux musiciens futurs. Pour lui, sans aucun doute, 

c’est le plus grand créateur de l’histoire du jazz. 

Jelly Roll Morton peut être considéré comme le premier véritable soliste 

improvisateur de l’histoire du jazz. En effet, il joue du piano en solo et cela lui 

permet de se dissocier du modèle d’improvisation collective qui caractérise le jazz 

de la Nouvelle Orléans, même si ce modèle d’improvisation collective est celui qui 

est pratiqué par la formation dont il est à la fois le chef, le compositeur et l’arrangeur 

dans les années vingt. Il est certain qu’au sein d’un orchestre, avoir une trop forte 

personnalité, une détermination plus affirmée, un esprit de recherche plus poussé 

pouvait provoquer un certain désordre. En effet, si un seul musicien parvenait à 

capter l’attention de l’auditeur, l’improvisation collective n’avait plus lieu d’être. On 

peut toujours regretter la disparition de l’idéal collectif : mais elle était inévitable et 

conforme à l’esprit et à la nature hautement individuels de ce mode d’expression 

musical appelé jazz. 

Morton est un acteur principal de l’histoire du jazz dans le sens où il va 

transformer le ragtime, racine de tradition écrite du jazz imprégnée d’éléments 

européens, en une musique qui va se libérer de la partition. Il suffit d’écouter un des 

premiers disques de ragtime pour entendre la différence très nette entre le style jazz 

de Jelly Roll et le ragtime plus rigide, plus conservateur. Même au niveau d’écoute 

le plus superficiel, il est clair que Morton s’est éloigné du jeu raide de tendance 

« classique » à la main droite et de type marche à la main gauche – l’illustration de 

cette différence nous est offerte par Morton lui-même dans ses deux versions 

enregistrées de Mapple Leaf Rag de Joplin, la première en pur style ragtime, la 

deuxième selon les règles de création jazz (enregistrements de la LIBRARY OF 

CONGRESS)13. Même James P. Johnson, qui est incontestablement l’un des pianistes 

de ragtime les plus modernes, s’en tient toujours au tempo original bien carré en 2/4, 

                                                             
11 Critique et producteur de jazz, français, né en 1912 et mort en 1974. 
12 Critique de jazz américain, né en 1899 et mort en 1985. 
13 Jelly Roll Morton: THE COMPLETE LIBRARY OF CONGRESS RECORDINGS (en) : Coffret de 8 

disques reprenant la quasi-totalité des enregistrements de 1938, accompagnés d'un livret de 80 
pages. Nous n’avons pas pu avoir accès à ce coffret, extrêmement difficile à trouver, mais nous y 
faisons continuellement référence dans cette thèse, les exemples donnés plus loin sont disponibles 
sur internet. 
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carcan rythmique que Morton assouplit et élargit dès le début de sa carrière. Morton 

parvient à innover en s’adonnant à l’improvisation, surtout à la main droite, véritable 

clef de voûte de son jeu, et se retrouve donc en opposition directe avec le ragtime, 

musique fondamentalement écrite. Avec ses méthodes d’improvisation, Morton est 

en mesure, en quelque sorte, d’horizontaliser la musique et d’éliminer l’aspect 

harmonique vertical prédominant dans le ragtime et les autres formes de musique de 

l’époque. Cette horizontalisation est un apport capital ; sans elle, et malgré Morton 

ou les musiciens qui lui succèdent, il n’y a pas de jazz. Elle donne à la musique un 

nouvel élan rythmique, condition sine qua non du swing, comme le prouvent encore 

les nombreux quadrilles, tangos, marches et extraits d’opéra joués en jazz ou en 

ragtime par Morton qui figurent sur les enregistrements de la LIBRARY OF 

CONGRESS. Cette place fondamentale occupée dans le jazz par Morton est désormais 

reconnue, certes davantage dans son pays d’origine qu’en Europe, comme le 

souligne James Lincoln Collier : « À l’inverse des Américains, ils [les européens] 

s’intéressaient moins à Jelly Roll Morton. »14 Pourtant, Morton s’enorgueillissait de 

ses racines françaises.  

I.2.1.2.1- Le contexte  

D’origines créole et française, Ferdinand Joseph Lamothe prend le nom de 

son beau-père, Mouton, transformé ensuite en Morton ; le Jelly Roll (« gâteau 

roulé » surnom probablement à caractère sexuel) vient ensuite compléter le nom de 

scène de l’artiste. Après la guerre de sécession, les Créoles ont perdu le statut qui 

leur a assuré une certaine supériorité par rapport aux Noirs et la musique est l’un des 

aspects de leur culture auquel ils sont extrêmement attachés. Être capable de chanter, 

de jouer du piano ou d’un autre instrument, est l’un des meilleurs témoignages de 

culture et les jeunes Créoles sont fortement encouragés à étudier la musique. 

Comme toujours, pour les parents de « race blanche », il n’est pas question que leurs 

enfants (Créoles) deviennent des musiciens professionnels. Dans l’Amérique du XIX
e 

siècle, le musicien professionnel occupe le même rang social que les acteurs, juste 

au-dessus des prostituées. Le « Créole de couleur » veut que ses enfants soient des 

musiciens accomplis mais qu’ils demeurent des musiciens amateurs. Cela signifie 

qu’ils doivent fréquenter l’Opéra, qu’ils doivent se mettre au piano pour divertir 

leurs amis réunis au salon ou pour jouer, en amateur, dans un ensemble de caractère 

symphonique. Ce choix rendait inévitable que les « Créoles de couleur » refusent 

tout rapport avec la musique populaire des Noirs. Les Créoles sont surtout, pas 

                                                             
14 COLLIER (James Lincoln), L’aventure du jazz, Du swing à nos jours, traduit de l’américain par 

Yvonne et Maurice Cullaz, Albin Michel, 1981, p. 85.  



I. Chapitre 2- Le geste virtuose asservi à la danse 

49 

uniquement cependant, des gens de la ville. Ils ignorent la tradition des chants de 

travail ou des field hollers15. Par ailleurs, ils sont catholiques et ne fréquentent pas 

l’Église baptiste ou la Sanctified Church avec ses spirituals et sa gospel music 

fortement teintés de musiques africaines et avec ses ring shouts – danses à caractère 

religieux, mêlées de chants, que pratiquent les esclaves. Le « Créole de couleur » est 

ce que l’on appelle alors un « vrai » musicien : il sait lire la musique, il méprise l’art 

de l’improvisation, il connaît bien le répertoire classique des arias, des chansons à la 

mode et des marches, c'est-à-dire tout ce qu’est censé connaître un musicien blanc. 

Cela est d’une importance capitale : le musicien créole appartient exclusivement à la 

tradition classique européenne. Il méprise généralement les Noirs qui habitent au-

delà de la ligne de chemin de fer, qui ne savent pas lire la musique et qui jouent ces 

low down – courts fragments mélodiques, sortes de ritournelles criées par un esclave 

travailleur des champs pour se faire reconnaître, en guise de proclamation d’identité. 

Presque tous les vétérans créoles se rappellent l’instruction musicale de leur enfance, 

fondée sur les règles les plus strictes de l’Académie de France : « J’ai étudié la 

musique pendant deux ans, puis j’ai choisi mon instrument16 » disaient-ils avec 

orgueil.  

I.2.1.2.2- L’apprentissage musical et pianistique 

Cette partie de la vie de Morton relève du flou le plus complet et les sources 

sont même parfois contradictoires. Il semble que Morton ait pris des cours de guitare 

dès son plus jeune âge, alors que sa famille l’emmenait régulièrement à l’opéra ou 

au concert où il découvre le piano : « De fait, à moi-même, le désir de jouer du piano 

me vint en allant à un récital de l’Opéra français. Un pianiste joua plusieurs 

morceaux merveilleux avec une perfection qui me donna une folle envie de l’imiter. 

L’ennui, c’était que le virtuose avait de longs cheveux embroussaillés ; de plus, dans 

notre milieu, on considérait le piano comme un instrument pour dames, si bien que 

je m’étais imaginé que si je jouais du piano, on me prendrait pour ce que je n’étais 

pas17. » Pour Howard Reich et William Gaines, il est certain que Morton a bénéficié 

de l’éducation standard des jeunes Créoles de la Nouvelle Orléans. Les Créoles 

comme Morton jouissaient des privilèges d’une vie bourgeoise, ils apprenaient la 

musique et savaient souvent la déchiffrer à vue. Ils appartenaient à une communauté 

qui avait prospéré en ville, en dessous de Canal Street, dans un quartier où 

                                                             
15 Chants de travail improvisés par les esclaves noirs afro-américains. .  
16 LOMAX (Alan), Mister Jelly Roll, traduit par Henri Parisot, Édition française, Flammarion, 1964, 

p. 96. 
17 Ibid., p. 24.  
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retentissait la musique des établissements où l’on dansait comme Economy Hall ou 

Independence Hall. Pour Reich et Gaines : « Même en de tels endroits aux mœurs 

débridées on pouvait comprendre, en entendant ces artistes créoles, qu’ils avaient 

embrassé les valeurs musicales européennes de l’opéra et de la symphonie, et leurs 

concepts de précision, d’exactitude, d’équilibre et de raffinement18. » 

Selon certains, il a travaillé avec un professeur resté anonyme, selon d’autres, 

il a bénéficié de l’enseignement successif de plusieurs professeurs de piano. Quoi 

qu’il en soit, l’enseignement qu’il reçoit porte ses fruits car, si l’on en croit William 

Russell, le plus érudit des critiques de jazz en 1944 : « Jelly Roll a reçu une 

éducation musicale plus complète que la plupart des musiciens de la Nouvelle-

Orléans, et il appartenait à un milieu musical. La construction classique de ses 

compositions témoigne de ces deux particularités19. »  

Dès son adolescence, il prend l’habitude de jouer dans les tripots de la ville, 

en cachette de sa famille. Cela ne l’empêche pas de prendre son travail très au 

sérieux : « On s’en souvient à la Nouvelle-Orléans, Jelly Roll jouait du piano toute 

la nuit et il s’exerçait toute la journée. Nous lui demandions à quel moment il 

dormait ? Il tapait sur le piano tout le temps20. »  

Mais très vite il entre en concurrence avec les pianistes de la place. Ceux-ci 

forcent son admiration mais le contraignent également à élever son niveau de jeu. 

Ces pianistes viennent de toutes les parties du pays parce qu’ils trouvent là plus de 

travail que nulle part ailleurs. Ils ont pour nom, Sammy Davis, Alfred Wilson, 

Albert Cahill, mais le plus impressionnant de tous est Tony Jackson. Voici ce que 

Morton dit à son propos : « Il a toujours été la grande vedette de la Nouvelle-

Orléans, et, à ma connaissance, aucun pianiste venu d’une quelconque partie du 

monde n’a jamais quitté la Nouvelle-Orléans victorieux. Tous ceux qui le 

connaissaient, considéraient Tony comme le plus grand soliste de l’univers. Jamais 

personne, dans le monde de la musique, n’eut une mémoire comparable à la sienne. 

On l’appelait l’homme aux mille chansons. Il était capable de jouer n’importe quel 

air de n’importe quel opéra, de n’importe quel spectacle ou de n’importe quelle 

composition écrite sur le papier21. » Si l’on extrait les commentaires musicaux de 

                                                             
18 [Traduction] Even in such freewheeling places, it was clear to hear that these Creoles artists had 

embraced the musical values of the European opera and symphony, with their emphasis on 
precision, accuracy, balance, and refinement. REICH (Howard) & GAINES (William), Jelly’s Blues, 
The life, music, and redemption of Jelly Roll Morton, Da Capo Press USA, 2003, p. 22. 

19 LOMAX (Alan), Mister Jelly Roll, traduit par Henri Parisot, Édition française, Flammarion, 1964, 
p. 322. 

20 Ibid., p. 84. 
21 Ibid., p. 62. 
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Jelly Roll Morton de leur contexte, l’image du musicien qu’il est, apparaît avec une 

extraordinaire clarté. Son maître et tout premier ami est Tony Jackson, pianiste 

légendaire qui, d’après Morton lui-même, est « le plus grand homme de spectacle 

autodidacte du monde », ce que confirment tous les autres musiciens de l’époque. 

Sans doute Morton admire-t-il en Jackson « l’homme aux mille chansons » : il 

n’existe pas de musique, d’opéra, de spectacle musical, ou simplement de notes 

écrites sur du papier que Tony Jackson ne puisse jouer. Autrement dit, Jackson est 

capable de tout chanter, du bel canto au blues, ce qui n’est peut-être pas si rare dans 

le contexte musical polyglotte de La Nouvelle-Orléans de l’époque. Pour toutes ces 

raisons, Tony Jackson est l’idole de Morton, et l’insistance de ce dernier à transcrire 

sa musique sur le papier, le fait de programmer à l’avance ses séances 

d’enregistrement ou de publier ses orchestrations, son amour pour l’opéra et le 

ragtime lui viennent, entre autres, sans nul doute de Tony Jackson. Significativement 

Jackson est pour ainsi dire le seul musicien « vraiment foncé » que Morton admirait. 

Ses préjugés raciaux sont flagrants et influencent indéniablement les jugements qu’il 

porte sur les autres. Les préjugés de Morton datent de son plus jeune âge et 

perdurent tout au long de sa vie. Comme l’explique Lomax, il faut dire en toute 

honnêteté qu’il ne s’agit pas tant dans son cas d’un préjugé d’ordre individuel que 

d’un préjugé de classe entretenu de part et d’autre par les Créoles de Downtown et 

par les « Nègres » d’Uptown. Les entretiens réalisés dans les années quarante par 

Alan Lomax avec des musiciens néo-orléanais de l’époque, rapportés et commentés 

dans Mister Jelly Roll, sont clairs et sans équivoque sur ce point. Au sujet de cette 

partie de son apprentissage, l’influence de Jackson sur Morton paraît confirmée par 

Howard Reich et William Gaines : « Celui-ci considérait Jackson comme le plus 

grand artiste que la Nouvelle Orléans n’ait jamais produit, un homme qui “pouvait 

tout jouer et chanter, de l’opéra au blues, en en respectant le style et connaissait 

toute la musique qui avait été imprimée22”. » 

Morton explique qu’il a écouté Tony Jackson, Alfred Wilson, Albert Caroll 

et des douzaines d’autres pianistes d’une boîte appelée le Français, et a étudié leurs 

« trucs » (voir passage23 intégral en annexe) afin de se les approprier : c’est là qu’il a 

bâti sa virtuosité et construit le cœur de son répertoire (donc ce qu’il nomme 

« classique »). Ces « trucs » consistent, d’après ses propres termes, en trémolos en 

octave, effets de mains alternées, arpèges miroitants, autant de techniques proches 

                                                             
22 [Traduction] Ferd considered Jackson the greatest entertainer that New Orleans ever produced, a 

man who “could play and sing from opera to blues in its correct formation [and] knew everything 
that probably was ever printed.” REICH (Howard) & GAINES (William), Jelly’s Blues, The life, 
music, and redemption of Jelly Roll Morton, Da Capo Press, USA, 2003, p. 23.  

23 Citation 1 en traduction, annexe des citations.  
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de la virtuosité romantique. À la longue, il en apprend suffisamment pour s’instituer 

lui-même jeune « professeur24 » et voici ce qu’il affirme jouer : « Je jouais du 

classique, du ragtime et des airs espagnols dans ces boîtes [comme le Frenchman’s] 

aussi bien que tout ce qui sortait de nouveau à cette époque là25. »  

Ce que l’on peut retenir en définitive de l’apprentissage pianistique de 

Morton est qu’il a été pour le moins éclectique. Il s’est nourri non seulement des 

musiques européennes savantes ou légères, vocales et instrumentales, française, 

italienne, allemande ou espagnole mais aussi de la musique populaire noire que l’on 

pouvait entendre dans les rues et dans les tripots. Puis Morton décide d’aller tester 

ses talents de pianiste et ce que définissent Howard Reich et William Gaines comme 

son charme romantique hors de la Nouvelle Orléans : « Son apprentissage 

brusquement terminé, Ferd prit la route, fort de ses dons musicaux et de son charme 

romantique singulier dont il devait modeler la création la plus complexe et la plus 

mystérieuse : Jelly Roll Morton26. » 

I.2.1.2.3- Compétitions et armes du virtuose 

Quelle image Jelly Roll Morton offre-t-il à son public au temps de sa 

splendeur ? Il se vante d’avoir toujours sur lui deux colts 45 pour se protéger de tous 

les dangers. C’est exactement la description qu’en font les Melrose – ses futurs 

éditeurs – lors de leur première rencontre… Dans les faits, à l’apogée de sa carrière, 

Morton a une apparence proche de celle d’un grand concertiste, avec smoking et 

nœud papillon. Des photos existent et l’on peut les consulter dans le livre de Reich 

et Gaines.  

En revanche, nous n’avons aucun document sonore témoignant du jeu de 

Jelly Roll Morton au début du XX
e siècle. Seuls les récits de Morton lui-même et 

quelques témoignages subsistent de cette époque. Inconsciemment sans doute, lui-

même et les pianistes de la Nouvelle Orléans perpétuent une tradition que les 

pianistes virtuoses romantiques avaient honorée en leur temps : le duel. Ainsi à 

Paris, le 31 mars 1837, un « duel pianistique » oppose Franz Liszt à Sigismund 

Thalberg dans les salons de la princesse Belgiojoso, une amie de Liszt, à l’occasion 

d’un concert de charité. La rencontre est qualifiée de « duel », mais pour le public et 

                                                             
24 Terme employé à la Nouvelle Orléans pour désigner les pianistes jouant dans les maisons closes. 
25 [Traduction] “I was playing classics, ragtime and Spanish tunes at these jobs [the Frenchman’s], 

as well as everything new that was coming out at that time.” Ibid., p. 24.  
26 [Traduction] His apprenticeship abruptly concluded, Ferd took to the road, bearing the unique 

musical gifts and singular romantic charms from which he was to fashion his most complex and 
mysterious creation: Jelly Roll Morton. Ibid., p. 25 



I. Chapitre 2- Le geste virtuose asservi à la danse 

53 

la critique, il n’y a ni vainqueur ni vaincu. Alors pour trancher l’affaire, on recourt à 

un mot d’esprit : « Thalberg est le premier des pianistes ; Liszt est le seul. »  

Quant à Morton, il semble qu’il a dû faire face à de solides adversaires afin 

de s’affirmer comme un virtuose incontesté. Les duels pianistiques sont nombreux 

dans ces années où la concurrence fait rage quand on veut conserver sa place 

derrière le clavier. Morton rapporte qu’au début des années 1900, ont lieu 

d’importants « concours » de piano, notamment un à la foire mondiale de Saint- 

Louis. Naturellement Morton retrouve Tony Jackson sur son chemin et l’évite au 

début, puis décide de l’affronter. Il sort vainqueur de ce duel, mais, dans son esprit, 

il ne l’est pas : « En tout cas, il [Tony Jackson] fut la grande vedette, à Chicago, 

jusqu’au jour où je disputai avec lui la finale d’une compétition musicale et où je 

remportai la victoire. Cette victoire me mit en tête de liste, mais, bien que vainqueur, 

je n’ai jamais pensé que le prix m’ait été décerné à juste titre. J’ai toujours pensé, au 

contraire, que Tony aurait dû remporter la palme27. »  

Puis il finit par être le maître incontesté du terrain et gagne la réputation du 

meilleur pianiste. Une opinion qui est partagée, dans les années vingt, par ses 

éditeurs, les frères Melrose qui cependant, quand il s’agira plus tard de reverser à 

Morton des droits d’auteur qu’il ne touchera jamais, ne se privent pas de démolir 

cette réputation : «Au piano, Jelly surclassait tout le monde. Parmi ceux que nous 

avons entendus [et nous les avons tous entendus], il était le meilleur pianiste de son 

époque. De 1923 à 1928, personne ne lui arrivait à la cheville28. » 

Vers la fin de sa vie Morton, oublié, se retrouve aux prises avec l’un des plus 

grands représentants du piano stride de New York ; cette rencontre est relatée dans 

le livre de Reich et Gaines. Le lecteur pourra consulter l’intégralité du passage 

consacré à ce duel et sa traduction, en annexe29. Morton est considéré comme un 

pianiste à l’aura passée et on lui préfère de beaucoup les grands pianistes de Harlem, 

le très médiatique « Fats » Waller, le virtuose James P. Johnson ou le redoutable 

Willie « The Lion » Smith. C’est ce dernier qui est désireux d’en découdre avec 

Morton ; il souhaite savoir si son jeu peut impressionner le vieux pianiste de la 

Nouvelle Orléans. La rencontre à lieu au Rythm Club, chasse gardée de Morton. 

Smith s’y présente en proclamant qu’il est le « Lion » et que nul ne peut se mesurer 

à sa virtuosité. Les amis de Morton le mettent au courant de la situation. Celui-ci, 

peu impressionné, ne semble pas, au premier abord prêt à relever le défi. Cependant, 

                                                             
27 LOMAX (Alan), Mister Jelly Roll, traduit par Henri Parisot, Édition française, Flammarion, 1964, 

p. 63. 
28 Ibid., p. 219. 
29 Citation 2 en traduction, annexe des citations. 
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Smith fait montre d’une telle pugnacité virtuose que Morton se sent obligé de réagir. 

Il s’approche de Smith, évalue ses armes, en l’occurrence les éléments constitutifs 

du style stride alliés à la rapidité du tempo et la faculté de transposer ce qu’il joue 

dans diverses tonalités, notamment les plus éloignées, puis il lance sa contre-

offensive en commençant à jouer en si, une tonalité avec cinq dièses, dans un tempo 

aussi rapide que celui qu’avait pris le jeune « Lion » auparavant. Finalement, il 

remporte le duel : « Les jeunes n’en croyaient pas leurs yeux. “C’était la première 

fois que nous entendions Jelly jouer du stride car il jouait habituellement à des 

tempos plus lents – moderato en général” se souvient Nicholas. Cela dura environ 

dix minutes pendant lesquelles Jelly impressionna tout ce monde, qui n’aurait pu 

imaginer auparavant qu’il soit capable de jouer stride. Devant l’incrédulité générale, 

Morton s’exclama : “J’ai inventé ce style de musique pour piano !” puis, “Les gars, 

j’ai inventé le jazz30 !” »  

Ainsi, Jelly Roll Morton remporte les duels contre les adversaires qu’il peut 

trouver sur son chemin. Sa réputation est grande jusqu’à ce que le style auquel il est 

attaché soit jugé obsolète dans une Amérique où les événements et les modes se 

succèdent à une cadence sans cesse accélérée. Voici ce que les témoins qui l’ont vu 

jouer disent de sa virtuosité. D’abord un extrait d’article de journal datant du début 

du siècle dernier : « Il joue dans un bon style. Sa technique pianistique est aussi 

bonne dans le classique que dans les ragtimes. La maîtrise de sa main gauche dans le 

répertoire classique l’est également31. » Dans ce qu’écrit ce journaliste, un élément 

retient notre attention : Morton joue aussi bien du « classique » que du ragtime. Bien 

entendu, il n’est fait aucune allusion aux types de pièces « classiques » interprétées 

ni au niveau de difficultés qu’elles comportent. Sa compagne de l’époque le décrit 

ainsi en train de jouer : « Il prenait des solos au piano, et alors, c’était comme si les 

autres musiciens n’avaient plus existé ; ils restaient figés et les gens se rassemblaient 

autour de l’estrade pour regarder et entendre. Jelly, pour le piano, avait deux mains 

parfaites… Certains pianistes ont une bonne main et une main faible. Lui, il était 

                                                             
30 [Traduction] The young men could not believe it. “That was the first time we heard Jelly striding, 

because he always played with an easy tempo – moderato,” recalled Nicholas. “This went on for 
about 10 minutes, and Jelly was really goin’ and everybody’d say, ‘I didn’t know Jelly could 
stride.’” Morton, who reveled in their disbelief, simply kept playing. “Man, I invented all this 
kind of piano,” he said. “Man, I invented jazz.” REICH (Howard) & GAINES (William), Jelly’s 
Blues, The life, music, and redemption of Jelly Roll Morton, Da Capo Press USA, 2003, p. 187 et 
188. 

31 [Traduction] “He does a pianologue in good style. He plays a good piano, classics and rags with 
equal ease. His one hand stunt, left hand alone, playing a classic selection, is a good one.” Ibid., 
p. 43. 
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aussi admirable dans les notes basses que dans les notes hautes. C’était merveilleux 

de l’écouter jouer chaque soir32. » 

Tout interprète qui s’est mesuré au grand répertoire pianistique savant sait 

qu’il faut une mémoire exceptionnelle pour restituer des morceaux d’une durée 

significative. Morton, semble-t-il, possédait donc des capacités de mémorisation et 

d’analyse hors du commun. À la fin des années trente, il enregistre dans divers 

styles, oubliés selon le musicologue Alan Lomax. Celui-ci écrit que ces imitations 

remarquables de pianistes plus ou moins négligés voire oubliés comme Tom Turpin, 

Louis Chauvin, Audie Mathews et James Scott nonchalamment exécutées vingt-cinq 

ans après, sont la preuve de sa phénoménale mémoire musicale, car, comme on peut 

s’en convaincre en écoutant les rouleaux de pianola de l’époque, elles reproduisent 

fidèlement le style de ces pianistes morts depuis longtemps.  

Le jazz est une musique de l’instant et de l’oralité à travers le phénomène de 

l’improvisation, cependant le rapport à l’écrit, surtout pour les pianistes, reste une 

préoccupation remarquablement constante comme en témoigne cette thèse. Ainsi, 

Jelly Roll Morton, sait coucher sur le papier ses propres compositions mais on le 

reconnaît également comme un habile lecteur : « “J’ai également vu Jelly Roll 

Morton déchiffrer un album de partitions pour piano qu’il n’avait jamais vu” se 

souvient le batteur Jasper Taylor. “Et il jouait sans aucune hésitation”33. » 

Toutefois la difficulté avec Jelly Roll Morton, homme aux mille tours, 

consiste à démêler le vrai du faux. Dans leur ouvrage, Reich et Gaines racontent un 

conflit opposant Morton à un autre musicien nommé Peyton. Ce dernier l’accuse de 

n’être pas aussi bon lecteur qu’il le prétend. Et de manière impromptue, il lui met 

sous le nez une partition – Poète et Paysan – que Morton n’est pas sensé connaître. 

Voici, selon un témoin, de quelle manière Morton réussit à défaire son 

contradicteur : « Morton resta silencieux, mais pouffa de rire dans son for intérieur, 

car il connaissait cette partition depuis son enfance et aurait pu pratiquement la jouer 

en dormant. Néanmoins, il la regarda du coin de l’œil, comme si elle avait été 

beaucoup plus difficile qu’il ne l’avait anticipé. Il plaça ses doigts sur les touches et 

commença à jouer. Tout y était, les accords, la mélodie, les basses, joués exactement 

comme c’était écrit, à l’indication de trille et à la note près34. » Certes Morton avait 

                                                             
32 LOMAX (Alan), Mister Jelly Roll, traduit par Henri Parisot, Édition française, Flammarion, 1964, 

p. 239. 
33 [Traduction] “I also saw Jelly Roll Morton read a piano manuscript he had never seen, upside 

down,” drummer Jasper Taylor said. “And he played it without hesitating.” REICH (Howard) & 
GAINES (William), Jelly’s Blues, The life, music, and redemption of Jelly Roll Morton, Da Capo 
Press USA, 2003, p. 43.  

34 [Traduction] Morton didn’t make a sound, though on the inside he was chortling, for he had been 
hustling musicians with precisely this piece of music practically from childhood and could have 
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pu rejouer facilement cette œuvre : elle faisait partie intégrante de son répertoire. 

Mais, profitant de son avantage aux dépens de son détracteur, il arracha la partition 

du pupitre et ajouta : « Maintenant je vais te montrer comme j’ai mémorisé Poète et 

Paysan35. » Il la joua à nouveau, mais cette fois sans partition. Peyton recula, atterré 

par l’erreur qu’il avait commise et frappé de terreur par les prouesses pianistiques de 

Morton qui l’avait dupé sans pitié. 

Or à St Louis quelques années auparavant, Morton avait montré une 

connaissance encore plus élargie du répertoire issu de la musique savante 

européenne, même s’il connaissait davantage les œuvres de mémoire que 

véritablement à partir de la partition ; il avait usé d’un stratagème identique : « Les 

pianistes de St Louis furent effrayés par la virtuosité insolente de Morton mais ne 

voulaient pas reconnaître sa supériorité. Au lieu de cela, ils décidèrent de le mettre à 

l’épreuve en lui donnant des morceaux difficiles à jouer à vue : Humoresque de 

Dvořák, l’ouverture de Martha de von Flotow, l’ouverture de Poètes et Paysans de 

von Suppé et le Miserere du Trouvère de Verdi. Morton les expédia tous sans faire 

une seule fausse note36. » Morton avait agi de la même manière qu’avec Peyton. Ce 

qu’il n’avait pas dit, en la circonstance, c’était qu’il connaissait ces pièces de 

mémoire depuis de nombreuses années et qu’il avait feint de les déchiffrer pour la 

première fois. Les pianistes de St. Louis restèrent abasourdis par de tels exploits. La 

légende se construisait.  

À contrario, les tricheries de Morton ne signifient pas qu’il ne sait pas 

déchiffrer à vue une partition. En tout cas, ce témoignage nous apporte de sérieux 

renseignements sur la culture musicale de Morton en matière de musiques sérieuses 

et légères européennes.  

I.2.1.2.4- Éléments d’influence stylistique 

Dans le cadre de cette thèse, nous portons notre attention sur les éléments 

d’influence stylistique issus de la période romantique et postromantique : celle-ci 

                                                                                                                                                                            
played “Poet and Peasant” in his sleep. Nevertheless, he squinted at the score, as if it were more 
difficult than he had anticipated, placed his fingers on the keys, and started making music, with 
every chord, every melody, every bass note played exactly as written, not a phrase or trill out of 
place. Ibid., p. 107. 

35 [Traduction] “Now I’m going to show you how well I memorized ‘Poet and Peasant.’ Ibid., 
p. 107. 

36 [Traduction] The St. Louis piano men were startled by Morton’s easygoing virtuosity , but they 
would not yet acknowledge his superiority. Instead, they tried to test Morton, giving him difficult 
pieces of music to play a sight: Dvořák’s “Humoresque,” the overture from von Flotow’s Martha, 
von Suppe’s “Poet and Peasant Overture,” and the “Miserere” from Verdi’s Il Trovatore. Morton 
dispatched them all, missing nary a note. Ibid., p. 44. 
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peut englober, d’une manière élargie, le XIX
e siècle et le début du XX

e siècle. La 

dernière citation, extraite de l’ouvrage de Reich et Gaines, nous apporte d’utiles 

informations à ce sujet. En effet, quatre compositeurs (Dvořák, von Flotow, von 

Suppé et Verdi) sont cités : Morton les connait si bien qu’il peut en jouer les œuvres 

de mémoire. Il semble également que les musiciens qui l’ont mis à l’épreuve soient 

familiers de ce type de musique. Pouvons-nous en déduire que l’idiome stylistique 

romantique circule dans les lieux où l’on pratique la musique à la Nouvelle 

Orléans ? La prudence est de mise mais les propos des musicologues cités plus haut 

paraissent confirmés. 

I.2.1.2.4.1- Réflexions à partir des citations précédentes 

Le récit des pianistes de St Louis raconte que Morton a exécuté Humoresque 

d’Anton Dvořák (1841-1904). Ce compositeur européen de musique savante, même 

s’il est décédé depuis peu en ce début de XX
e siècle, est quasi contemporain du 

moment où Morton commence à s’imposer avec magnificence ; Dvořák a également 

une relation privilégiée avec l’Amérique puisqu’il y a enseigné – il a été directeur du 

conservatoire de New York – et y a composé l’une de ses plus fameuses symphonies 

(n° 9 intitulée Du Nouveau Monde op. 95). D’autre part le titre Humoresque est très 

imprécis car Dvořák a composé huit de ces pièces pour piano sous le numéro d’opus 

101 ; laquelle des huit Humoresques Morton a-t-il fait semblant de déchiffrer ? 

Remarquons que même si ces œuvres sont d’une grande poésie, elles ne sont pas des 

pièces de virtuosité. Elles tiennent une place de choix dans les salons de la 

bourgeoisie, à Paris comme à la Nouvelle Orléans…  

Morton a ensuite interprété l’ouverture de Martha de von Flotow. Si 

Friedrich von Flotow (compositeur allemand 1812-1883) est un compositeur dont la 

renommée est plus que confidentielle actuellement, son opéra Martha (1847) est 

extrêmement populaire à la fin du XIX
e siècle. Von Flotow, de nationalité allemande, 

a fait ses études au Conservatoire de Paris et la trentaine d’opéras qu’il a composés, 

est très influencée par le modèle de l’opéra comique français (Auber, Rossini, 

Meyerbeer, Donizetti, Halévy, Gounod), genre très apprécié à la Nouvelle Orléans. 

Pour cette pièce mais aussi pour les deux suivantes, l’ouverture de Poètes et Paysans 

de von Suppé et le Miserere du Trouvère de Verdi, se pose le problème de la 

partition. Ces trois œuvres sont composées pour orchestre symphonique (la 

dimension vocale s’ajoutant pour l’extrait de Verdi). A-t-on présenté à Morton les 

partitions originales, l’obligeant ainsi à transcrire pour piano une partition 

d’orchestre ? Lui a-t-on donné des transcriptions pour piano, voire des transcriptions 

très simplifiées ? Autant de questions qui restent sans réponses et laissent le 
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chercheur dans l’embarras car de la transcription de partition d’orchestre à 

l’exécution d’une partition simplifiée, l’enjeu musical est sans commune mesure !  

Avec l’ouverture Poète et Paysan de Franz von Suppé (compositeur 

autrichien 1819-1895), nous abordons une musique plus légère et populaire. Il ne 

s’agit nullement ici de disqualifier la musique de von Suppé dont l’œuvre de qualité 

est concernée à la fois par la musique légère et la musique savante. Remarquons 

l’importance que tient l’ouverture Poète et Paysan, de l’aveu même de Morton, dans 

le parcours musical qu’il suit depuis son enfance. Dans une citation précédente 

figuraient quelques détails au sujet de la partition : « Tout y était, les accords, la 

mélodie, les basses, joués exactement comme c’était écrit, à l’indication de trille et à 

la note près. » Il ne s’agissait donc pas d’un thème griffonné à la hâte sur une feuille 

de papier à musique mais d’une véritable partition dont le niveau de difficulté nous 

reste, hélas, inconnu.  

Nous reviendrons plus en détail sur le Miserere du Trouvère de Verdi car 

Morton s’en inspire pour écrire un thème à partir duquel il peut construire ses 

improvisations. Pour conclure cette réflexion sur le niveau de connaissance que 

pouvait avoir Morton de certaines œuvres savantes, il nous faut reconnaître que le 

répertoire pianistique semble y être pour le moins restreint : il n’y est fait aucune 

mention d’une œuvre de virtuosité d’un Chopin ou d’un Liszt. Cependant, ces deux 

compositeurs vouent une véritable passion pour l’art vocal en général et l’opéra en 

particulier. Si le modèle vocal de Bellini inspire Chopin dans ses œuvres pour piano, 

Liszt quant à lui se réapproprie les opéras dans de nombreuses paraphrases et 

réminiscences. Peut-être est-ce de ce côté-là qu’il est légitime d’engager une 

réflexion sur la musique de Jelly Roll Morton ?  

I.2.1.2.4.2- L’opéra comme source d’inspiration 

L’opéra romantique tient une place importante dans la culture musicale de 

Morton. Dès son plus jeune âge, il a été bercé par ce genre musical savant, comme 

en témoignent Reich et Gaines qui expliquent que Morton se rend, dès l’enfance, 

régulièrement à l’Opéra Français avec toute sa famille37. Là, il peut s’imprégner de 

la tradition musicale européenne des opéras romantiques tels le Faust de Charles 

Gounod, du Trouvère de Giuseppe Verdi ainsi que des trouvailles harmoniques du 

Pelléas et Mélisande que le contemporain du jeune Morton, Claude Debussy, vient 

de composer. Il apprécie également les lignes de colorature que les sopranos 

chantent dans Lucia di Lammermoor de Gaetano Donizetti, les ornements et 

embellissements de leurs lignes mélodiques, souvent improvisées, qui arrachent à la 

                                                             
37 Citation 3 traduite en intégralité dans l’annexe des citations. 
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foule d’hystériques ovations. Reich et Gaines poursuivent : « Grâce à l’opéra, une 

institution extrêmement populaire dans la deuxième moitié du XIX
e siècle à la 

Nouvelle Orléans, la musique classique européenne laissa son empreinte à la fois sur 

le jazz naissant et sur l’émergente sensibilité musicale de Morton. Cela concernait 

plus spécifiquement les principes européens d’harmonie, de gammes et 

d’ornementation mélodique qui suintaient inexorablement dans la musique indigène 

de la Nouvelle Orléans ainsi que dans la conception des phrases mélodiques de 

Morton38. »  

À l’époque encore, l’opéra et certaines grandes œuvres du répertoire restent 

très populaires grâce à la diffusion dans les salons des nombreuses transcriptions et 

paraphrases qui en sont faites pour le piano, pratique dont Liszt tire toute sa 

popularité selon Jacques Drillon. En effet, d’après lui, en adaptant des œuvres mal 

connues pour le piano, Liszt en a favorisé la diffusion et la circulation. Un procédé 

tout à fait essentiel pour Alfred Brendel : « Il fit connaître la nouvelle musique. Le 

public put ainsi avoir accès à Schubert, Wagner et Verdi à une époque où la radio et 

le disque n’existaient pas.39 » Mais un moyen complètement obsolète de nos jours 

pour Sviatoslav Richter : « Les transcriptions pour piano d’œuvres orchestrales, en 

particulier celles de Liszt, naturellement, qui semblent fort prisées de nos jours, et 

qui ne se justifiaient que du temps où elles contribuaient à leur diffusion, ne sont pas 

de mon goût : je trouve cela une inutilité et une perte de temps40. » Ces 

transcriptions cependant sont d’un niveau extrêmement difficile pour un pianiste 

seul et ce sont surtout les réductions pour piano à quatre-mains qui rendent les 

œuvres accessibles au plus grand nombre et non les paraphrases lisztiennes. Par 

ailleurs, toujours selon Jacques Drillon, si Liszt avait voulu uniquement faire 

connaître ces œuvres, il les aurait transcrites pour piano à quatre mains plutôt que 

pour piano seul puisqu’au XIX
e siècle, c’était la manière habituelle de diffuser les 

œuvres symphoniques et lyriques en dehors des salles de concert. Les transcriptions 

pour piano seul étaient rares et difficiles, en tout cas incomparablement moins 

nombreuses que les quatre-mains (et cette situation se prolongera fort avant dans 

l’histoire, jusqu’à la seconde école de Vienne). Il faut pourtant considérer que Liszt 

a joué, rejoué, inlassablement toutes ces œuvres qui, grâce à lui, ont été entendues et 

                                                             
38 [Traduction] Thanks to the French Opera, a broadly popular institution in late-nineteenth-century 

New Orleans, European classical music made an imprint on both nascent jazz and Morton’s 
emerging musical sensibility. Specifically, the Europeans’ concepts of harmony, scale, and 
melodic ornament inexorably seeped into indigenous New Orleans music and into Morton’s 
conception of melody and phrase. Ibid., p. 16. 

39 DRILLON (Jacques), Liszt Transcripteur suivi de Schubert et L’infini, Éditions Actes Sud, 2005, 
p. 65. 

40 Ibid., p. 65. 
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réentendues. Et si personne n’avait la tentation de les rejouer dans l’état, du moins 

avait-on la possibilité de rechercher plus tard les arrangements ad hoc (à quatre-

mains), réalisés par d’autres que Liszt, et les partitions originales des lieder  

Quant à Morton, il revendique cet héritage et estime que l’opéra irrigue le 

jazz dont il juge, en toute bonne foi, être le créateur. Pour lui, les plus belles idées 

des grands opéras, des symphonies et des ouvertures, l’auditeur les retrouve dans le 

jazz. Si le jazz est une musique si attrayante c’est que, pour lui, il est directement 

issu de l’opéra. Ainsi a-t-il coutume de clamer : « Prenez des airs comme le Sextuor 

de Lucia ou le Miserere du Trouvère que l’on jouait à l’opéra français et que j’ai 

toujours considérés comme les morceaux de bravoure des chanteurs d’opéras ; j’ai 

transformé nombre de ces morceaux en musique de jazz, en les déguisant au moyen 

de variations41 ! » 

L’originalité des compositions de Morton repose sur leur complexité 

structurelle qui s’oppose à la simplicité des blues (en douze ou vingt-quatre 

mesures) et de la forme en A-A-B-A qui devient le paradigme formel du thème de 

jazz (issu des airs de comédies musicales) par la suite. En ceci, et d’après les 

Melrose – qui en cette occasion encore le dénigrent – Morton est un héritier de 

Joplin. Dans l’ouvrage d’Alan Lomax, Morton était, pour ses éditeurs, prolifique 

mais en aucun cas novateur. Il savait merveilleusement composer et écrire la 

musique, il faisait des transcriptions pianistiques qui étaient données à orchestrer à 

Elmer Schoebel et Mel Stitzel42 : « Mais pour ce qui était d’inventer vraiment, Jelly 

Roll en était incapable. Il se contentait d’enrichir le répertoire du ragtime en écrivant 

de nouveaux morceaux dans le style qu’employait ScottJoplin en 1890. Scott Joplin 

était son dieu et en réalité, des choses comme Maple Leaf Rag et Grace and Beauty 

lui servaient de modèles. Jelly écrivait toujours des morceaux comportant deux airs 

de douze mesures en forme de trio, tout comme le faisait Joplin43. »  

L’opinion de Gunther Schuller44 est radicalement différente à ce propos : il 

voit dans la complexité formelle des compositions de Morton une part d’héritage 

directe de l’opéra. Il pense que Morton fut très impressionné par la manière dont les 

compositeurs d’opéra comme Verdi et Donizetti procédaient pour construire leurs 

œuvres destinées à de plus grandes formations. Pour Schuller, les œuvres 

dramatiques recèlent de véritables trésors d’ingéniosité, notamment à cause de 

                                                             
41 LOMAX (Alan), Mister Jelly Roll, traduit par Henri Parisot, Édition française, Flammarion, 1964, 

p. 83. 
42 Les deux arrangeurs attitrés des éditeurs Melrose.  
43 Ibid., p. 219 et 220. 
44 Compositeur, corniste, chef d’orchestre, représentant du Third Stream, musicologue américain 

spécialisé dans le jazz, né en 1925 et décédé en 2015. 
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l’intrigue et des exigences liées à l’emploi de la masse orchestrale et vocale. Il 

établit un lien direct entre opéra et jazz New Orleans quand il écrit : « En vérité, des 

œuvres pour grand orchestre telles que le sextette de Lucia di Lammermoor ou le 

quatuor vocal de Rigoletto dans lesquels une fonction bien précise est assignée à 

chacun des participants, ne sont pas si éloignées du jazz orchestral New Orleans 

qu’on pourrait le penser. Les similitudes de structure sautent aux yeux45. » 

Howard et Gaines relèvent, quant à eux, outre la précision rythmique des 

compositions de Morton et les trilles venus des airs d’opéra français, la fréquence de 

breaks– interruption momentanée de la pulsation et de la musique pendant un 

nombre donné de pulsations. Ainsi trouve-t-on de nombreux breaks dans Jelly Roll 

Blues mais aussi « une tournure tirée du tango, aux couleurs espagnoles, à la main 

gauche ; et des trilles exquis, calqués sur ceux que les sopranos chantaient à la fin 

des airs d’opéra français46. » Gunther Schuller pense que ces breaks trouvent 

précisément leur origine dans l’opéra : « Il [Morton] se plaisait à dire que “sans 

break, pas de jazz” et que le break “est apparu en même temps que l’idée de jazz”. Il 

est évidemment impossible de dater avec précision l’apparition du break, mais il 

existait déjà sous forme embryonnaire dans certains rags du tout début [The Easy 

Winner de Joplin en 1901 par exemple]. On retrouve aussi quelque chose de 

semblable dans les opéras traditionnels quand les vocalistes, tirant parti des 

fermatas47 que les compositeurs plaçaient souvent sur des notes aiguës ou en fin de 

phrases, tenaient la note ad libitum ou y intercalaient de courtes cadenza48. » Pour 

Schuller, peu importe que Morton ait inventé le break ou qu’il l’ait seulement adapté 

de l’opéra ou de toute autre source, il est probablement le seul homme, musicien ou 

critique, qui en ait fait un principe. 

En définitive, Schuller estime que cette marque formelle, issue de la musique 

savante, a pu être à l’origine du déclin de Jelly Roll Morton dans le monde du jazz ; 

cette forme trop complexe allait à l’encontre de la liberté d’improvisation puisque 

                                                             
45 SCHULLER (Gunther), L’histoire du jazz/1 Le premier jazz des origines à 1930, Traduit de 

l’anglais par Danièle Ouzilou, Éditions Parenthèses, Presses Universitaires de France, 1997, 
p. 158. 

46 [Traduction] “Jelly Roll Blues” had “breaks” galore, but also other bracingly fresh techniques: 
ferocious syncopation that defined most of its themes; a tangolike “Spanish tinge” rhythmic 
pattern in the left hand; and exquisite, long-held trills of the kind that sopranos sang toward the 
end of arias at the French Opera. REICH (Howard) & GAINES (William), Jelly’s Blues, The life, 
music, and redemption of Jelly Roll Morton, Da Capo Press USA, 2003, p. 39.  

47 Littéralement arrêt en italien, il s’agit d’une rupture dans le déroulement du tempo pendant un air 
d’opéra.  

48 SCHULLER (Gunther), L’histoire du jazz/1 Le premier jazz des origines à 1930, Traduit de 
l’anglais par Danièle Ouzilou, Éditions Parenthèses, Presses Universitaires de France, p.155 et 
156.  
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l’avènement de la forme en trente-deux mesures des chansons populaires par le jazz 

et le refus de Morton, non seulement dans les années vingt mais tout au long de sa 

vie, de mélanger le ragtime et le blues s’opposait au courant dominant. C’est pour 

cette raison qu’au milieu de sa carrière Morton devient si anachronique et qu’il ne 

laisse aucun héritier direct ou réel. La musique de Morton représente la fin d’une 

lignée. Pourtant certains des ingrédients qui constituent la musique de Morton vont 

réapparaître – quelque peu altérés bien sûr – dans les structures élargies et 

diversifiées d’Ellington, dans la tradition du riff de Kansas City, dans le classicisme 

du Modern Jazz Quartet. 

Pour Morton, une bonne musique a besoin d’une forme solide et 

suffisamment variée. En lui, le compositeur plus que l’instrumentiste ne souhaite pas 

adhérer au schéma thème-solo-thème du jazz plus tardif qui l’ennuie. Malgré son 

incapacité à transmettre un credo sur la forme musicale en général ou la diversité et 

le contraste formels, nous pouvons encore, avec du recul, apprécier la splendeur 

formelle de son œuvre comme la dernière belle floraison d’une tradition désuète et 

presque à l’agonie. Dans tous les cas, pour Schuller, on ne peut étudier et apprécier 

l’œuvre de Morton sans reconnaître la singularité de ses idées sur la forme et le 

principe de variation. Elles sont partout présentes dans son œuvre. Schuller l’assure : 

« Les morceaux uni-thématiques sont d’une grande rareté, alors que les morceaux 

bi- et tri-thématiques abondent ; et si la composition lui semblait d’une structure trop 

peu contrastée, Morton intercalait des chorus de blues à des moments parfaitement 

choisis. En créant un réel équilibre entre répétition, quasi-répétition et variation, 

Morton parvint à des formes sophistiquées qui se rapprochaient souvent du rondo et 

parfois même le surpassaient en complexité49. » Là se situe la véritable différence de 

conception formelle dans le jazz entre Morton et tous les autres jazzmen de son 

temps : les compositions sur lesquelles il improvise sont multithématiques alors que 

les standards prisés par la plupart des jazzmen sont monothématiques.  

Gunther Schuller est convaincu de l’influence de l’opéra sur la structure des 

thèmes composés par Morton – celle-ci conditionnant implicitement les 

improvisations –, mais qu’en est-il de l’influence de l’opéra sur Morton pianiste 

improvisateur ? Alan Lomax estime que le blues est peu présent et surtout peu 

ressenti par Morton, essentiellement à cause des préjugés raciaux des Créoles envers 

les Noirs ; cette vision est désormais contredite par d’autres chercheurs qui 

considèrent que Morton savait jouer le blues et appréciait les musiciens noirs de la 

Nouvelle Orléans. D’ailleurs, selon Gunther Schuller, le génie de Morton naît de la 

pratique du blues associée à des connaissances approfondies de l’opéra, du baroque 

                                                             
49 Ibid., p. 159 et 160.  
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au romantisme. Morton combine le blues et le contrepoint de Giuseppe Verdi, Jules 

Massenet, Gaetano Donizetti : « Morton avait aussi écouté la façon dont Verdi, 

Massenet et Donizetti variaient ou embellissaient leurs mélodies au moyen de 

répétitions et la façon dont ils avaient introduit un matériel nouveau sous la forme de 

“contre-mélodies”, de motifs contrastés dans l’accompagnement, et de lignes de 

“déchant”. Morton apprit la valeur de l’enrichissement et la complexité qu’offraient 

ces contre-chants et il allait s’employer à les mettre en valeur sur le plan théorique et 

pratique toute sa vie50. » 

En vérité, le blues séduit Morton car il est suffisamment souple pour 

s’intégrer au schéma structurel de ses compositions et peut enrichir ainsi ses 

improvisations. En revanche, d’après Reich et Gaines, Morton n’est pas du tout 

sensible à ce qu’il prend pour de l’imprécision, de la maladresse et de l’amateurisme 

dans le blues et le boogie-woogie : « Finalement, Morton en tira la conclusion que le 

boogie-woogie n’était qu’une affaire d’amateurs inexpérimentés qui martelaient un 

piano. Pour lui, le boogie-woogie n’avait pas d’avenir, son espace de développement 

se limitant à trois ou quatre accords sans réelles variations. Le boogie-woogie ne 

devrait être qualifié que de simple musique de ‘honky-tonk51’. » Le honky-tonk est 

une variété de musique Country jouée dans les bars, et, assurément, Morton se 

trompe car il est prisonnier des préjugés d’un musicien qui a bénéficié d’une 

éducation musicale à l’européenne ; plus particulièrement, il n’admet pas un tempo 

bousculé et imprécis. Il insiste sur le fait que seule la main droite doit s’adonner à la 

« syncopation » alors que le jeu de main gauche doit rester inchangé. Il déteste les 

joueurs de ragtime qui croient bien faire en accélérant le tempo en cours d’exécution 

et, selon lui, « jouent comme des pieds ». En réalité, d’après Lomax, Morton oppose 

ici le jeu plus fluide des Noirs d’Afrique occidentale à l’idée européenne rigide du 

tempo régulier. Mais il ne conçoit pas de jouer autre chose que de la musique 

fonctionnelle de danse, ce qui peut également expliquer cet attachement à un tempo 

stable : « J’estimais que chaque composition avait son tempo à elle et que, surtout 

s’il s’agissait d’une musique de danse, il fallait observer ce tempo là d’un bout à 

l’autre du morceau52. » 

                                                             
50 Ibid., p. 154 et 155. 
51 [Traduction] Eventually, Morton concluded that all boogie-woogie amounted to was a “non-

experienced guy pounding on a piano.” Boogie-woogie would never endure, he said presciently, 
“because there is not enough to it for development – only three of four chords and no other 
variation. Boogie-woogie should be called “honky-tonk music.” REICH (Howard) & GAINES 
(William), Jelly’s Blues, The life, music, and redemption of Jelly Roll Morton, Da Capo Press 
USA, 2003, p. 22.  

52 LOMAX (Alan), Mister Jelly Roll, traduit par Henri Parisot Édition française, Flammarion, 1964, 
p. 80 et 81.  
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Bien évidemment, la négation de la contribution fondamentale de l’Afrique 

au jazz par Morton est une erreur, tous les musicologues américains le démontrent. 

Toutefois, en ce qui concerne la régularité du tempo, Morton se révèle être non 

seulement un visionnaire, mais également l’un des pères incontournable du jazz. 

Sans tempo régulier, le type d’improvisation, tel qu’il apparaît dans le stride mais 

surtout dans le swing et le be-bop plus tard, ne pourrait exister. Cet extrait de 

l’interview de Morton par Alan Lomax contient, outre cette réflexion importante sur 

le tempo, une information essentielle à la première partie de cette thèse : Morton, 

même s’il vénère la musique savante européenne, a bien conscience de composer de 

la musique fonctionnelle : de la musique de danse ! La seule musique de 

divertissement qu’il pratique est celle qu’il a jouée, pendant sa jeunesse, en fond 

sonore dans les maisons closes de la Nouvelle Orléans. Ainsi dès sa naissance, le 

jazz est voué à n’être qu’une musique de fonction, liant ainsi son sort à celui des 

musiciens qui le pratiquent et plus particulièrement à celui des pianistes 

improvisateurs.  

I.2.1.2.4.3- De l’opéra à l’improvisation 

L’improvisation est le propre du jazz. Que Morton soit ou non le père de la 

musique de jazz, il en est sans conteste l’un des créateurs certifiés. Il en revendique 

l’autonomie par rapport au blues et au ragtime et Gunther Schuller reconnaît sa 

manière de procéder comme particulièrement innovante et représentative du jazz en 

général : « […] il se livrait à l’improvisation avec une plus grande liberté sur un 

matériel musical très diversifié allant du ragtime, à l’opéra, ou aux chants et danses 

populaires français et espagnols, la revendication de Morton d’avoir inventé le jazz 

apparaît beaucoup moins fantaisiste53 ». 

Lorsque Morton était jeune, on ne parlait pas encore à la Nouvelle Orléans 

d’improvisation, on parlait de jeu hot, c'est-à-dire que l’on jouait avec davantage 

d’énergie et que l’on prenait quelques libertés avec le thème interprété. Pour 

Gunther Schuller, les improvisations de Morton restent étroitement liées au ragtime, 

elles sont de simples embellissements du thème : « Ces “manipulations” improvisées 

à la main droite faisaient la joie et la fierté de Morton et, grâce à elles, il savait 

donner à ses lignes mélodiques une sensation de plus grande liberté et de plus 

grande souplesse jusque-là inconnues dans le ragtime. Mais elles donnaient aussi à 

son jeu un tout nouveau sens de la continuité, et une conception formelle éliminant 

les répétitions pures et simples si caractéristiques du ragtime et les remplaçant par 

                                                             
53 SCHULLER (Gunther), L’histoire du jazz/1 Le premier jazz des origines à 1930, Traduit de 

l’anglais par Danièle Ouzilou, Éditions Parenthèses, Presses Universitaires de France, 1997, 
p. 149 et 150. 
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différents schémas voisins du chorus répartis sur plusieurs lignes se fondant toutes 

en une structure plus large54. » C’était une idée radicalement nouvelle que seul un 

véritable compositeur pouvait apporter.  

Les constatations de Schuller sur la manière d’improviser de Morton nous 

éclairent sur un point : il n’improvise pas d’après la grille harmonique mais à partir 

du thème. En d’autres termes, il le paraphrase comme le faisaient les virtuoses de la 

musique savante avant lui et notamment l’un de ses plus illustres représentant : 

Franz Liszt. La paraphrase occupe une part importante de l’œuvre de Liszt ; il 

l’aborde par le biais de fantaisie ou de réminiscence sur des thèmes d’opéra auquel 

Morton, comme Liszt, porte un intérêt profond. Grâce à la popularité des fantaisies 

sur des thèmes d’opéra, il peut gagner le cœur de son public. Pour Bruno Moysan, 

ces paraphrases sur des thèmes d’opéra sont les pièces centrales des programmes de 

concerts du grand virtuose et constituent la part directement socialisée de son œuvre, 

celle qui a été la plus tributaire des habitudes qui régissaient les pratiques musicales 

de l’époque : « À ce titre, elles constituent pour l’historien des langages et des 

pratiques l’entrée par laquelle ce Liszt “social”, en situation et en action, peut être le 

plus directement appréhendé aujourd’hui55. » Le programme d’un récital de Liszt est 

conçu en fonction des attentes d’un auditoire dont les goûts sont fermement arrêtés. 

Le grand virtuose et inventeur du concert soliste s’y plie sans même chercher à 

éduquer son auditoire. Liszt se soumet volontairement au goût dominant du public. 

Comme Liszt, et certainement davantage que lui, Morton est tributaire des goûts du 

public. Il en paiera d’ailleurs très cher le prix dans l’isolement de la deuxième partie 

de sa carrière. 

Parmi les œuvres citées plus haut que Morton avait coutume de jouer, deux 

avaient été paraphrasées par Liszt : d’abord, à partir du Miserere du Trouvère, Liszt 

a composé Miserere, paraphrase de concert d’après le Trouvère de Verdi, duo de 

l’acte IV – 1852 ; ensuite, sur la base du Sextuor de Lucia, il a composé 

Réminiscence de Lucia di Lammermoor (LW A 22) de Donizetti – Andante Final 

(sextet).  

Il peut sembler anachronique de comparer deux musiciens aussi différents 

que Jelly Roll Morton et Franz Liszt, qu’un océan sépare ; cependant s’interroger sur 

leur éventuelle proximité peut être fécond. Cette comparaison n’est pas si 

hasardeuse, les témoignages de Morton cités plus haut y invitent. Morton a assisté à 

un récital dans lequel il a pu écouter et observer un virtuose comme on pouvait en 

                                                             
54 Ibid., p. 153. 
55 MOYSAN (Bruno), Liszt Virtuose Subversif, Collection Perpetuum mobile, Symétrie, 30 Rue Jean-

Baptiste Say, 69001 Lyon France, 2009, p. 7. 
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voir et en entendre en Europe pendant la période romantique. S’il a été subjugué par 

ce qu’il a entendu, l’apparence physique du personnage – cheveux longs ébouriffés 

et gestuelle probablement – l’a rebuté. Néanmoins, l’enfance de Morton s’est 

écoulée à la fin du siècle du romantisme et une réelle proximité entre Morton et les 

habitus romantiques du salon ou du récital est donc tout à fait concevable. Morton a 

un an à la mort de Liszt et, bien sûr, sur le plan musical stricto sensu, on ne peut 

mettre sur le même plan les deux musiciens. Mais ce qui nous intéresse, c’est 

l’influence du paradigme de virtuosité, dont Liszt et Chopin sont les plus grands 

représentants, sur des pianistes qui inévitablement les prennent, à des degrés divers, 

comme modèles dans le difficile exercice du solo. Or, le phénomène « Liszt » a 

profondément marqué son époque et nombre de pianistes virtuoses s’identifient à lui 

de manière consciente ou inconsciente. D’après la description qu’en fait Morton, le 

pianiste qui l’a tant impressionné entre sans doute dans la catégorie des émules de 

Liszt.  

Nous savons également que Liszt était un grand improvisateur et qu’une 

grande part de ses compositions est issue d’improvisations antérieures. Cependant, 

les improvisations du virtuose, comme celles de Morton plus tard, sont fréquemment 

élaborées à partir d’un matériau de base extérieur : des extraits d’opéra la plupart du 

temps. Ces improvisations donnent ensuite naissance à la forme fantaisie sur des 

thèmes d’opéra. À ce propos, il nous semble indispensable de citer en intégralité ce 

passage d’un ouvrage de Bruno Moysan consacré à la proximité de la fantaisie avec 

l’improvisation et son rapport aux thèmes dont elle se nourrit : 

La fantaisie a un auteur, mais les thèmes ne sont pas de lui ; elle a une forme, 

mais sa proximité avec l’improvisation l’éloigne de la pérennité construite de 

l’écrit pour la rapprocher de l’instantané de l’oralité. À une époque où le 

créateur s’impose comme individu auquel aucun autre ne saurait se substituer, 

où l’individu prétend s’autoproduire comme créateur totalement original, la 

fantaisie vient perturber le processus de définition de soi et de l’œuvre propre 

aux sociétés modernes en conduisant le créateur à exister non dans la création 

ex nihilo, mais dans la lecture-réécriture d’un matériau extérieur, identifié et 

assumé comme tel. Jusque dans son titre, la fantaisie introduit l’altérité en la 

nommant, et par le fait même, pose la question de la place du sujet dans cette 

relation entre le moi, l’œuvre et l’extériorité qui sous-tend l’acte créateur. 

Effacement partiel du sujet dans son propre acte de création, ou vampirisation 

d’autrui par ce même sujet ? Difficile de répondre. Instabilité en tout cas, et 

indécision identitaire56. 

                                                             
56 Ibid., p. 9. 
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Nous verrons plus tard que George Shearing, lui aussi, innove de manière 

formelle dans un esprit très proche de celui de la fantaisie, mais à partir d’autres 

matériaux que ceux issus de l’opéra. Mais Morton, quant à lui, à un niveau plus 

modeste, ne procède-t-il pas d’une manière similaire à celle de Liszt quand il 

s’empare d’un extrait d’opéra pour le varier de manière plus ou moins improvisée ? 

Sur un point au moins, Morton est proche de Liszt quand, comme lui, il a l’ambition 

de ramener le gigantisme et l’idéal de l’œuvre absolue à l’échelle du seul piano : 

« La fantaisie transfère dans un espace instrumental qui au départ est essentiellement 

du domaine de l’espace privé, le piano, l’idéal ostentatoire de grandeur et de 

noblesse qui est celui de l’opera seria et de la tragédie lyrique, idéal qui reste 

encore, quoique d’une autre manière, celui de l’opéra romantique57. » 

Toute la musique de jazz à venir ne s’inscrit-elle pas dans ce processus de 

lecture-réécriture d’un matériau extérieur, la réécriture comprise comme oralité 

improvisée ? Nous verrons que si les pianistes de stride improvisent encore 

quelquefois au piano à partir d’airs d’opéra, un genre devenu plus populaire va 

bientôt lui succéder : la comédie musicale américaine et son vivier de chansons 

construites sur le même modèle formel.  

Le jeu de Liszt est qualifié d’orchestral et de brillant, celui de Chopin 

d’intimiste et de poétique. Piano-orchestre et piano-chanteur sont deux manières 

radicalement différentes d’aborder le langage instrumental et, pour les pianistes 

improvisateurs, ce choix, où il y va de l’essence même du style, est décisif. Le choix 

de Morton est radical : quand il joue du piano, il pense orchestre comme nous le 

rappelle Gunther Schuller : « Jelly Roll embrassa cette conception orchestrale au 

point d’en imprégner entièrement son jeu ; il est clair qu’il essayait de produire le 

son d’un orchestre entier dans ces chorus au style stomp extrêmement sonores sur 

lesquels se terminaient toujours ses prestations au piano58. » 

Bien entendu un jeu orchestral entraîne, sur le plan de l’intensité et de la 

dynamique, une incitation à, en permanence, jouer au paroxysme. C’est ce qui arrive 

avec le premier jazz de la Nouvelle Orléans dit hot, à l’exception de Morton. Là 

encore, la prégnance de l’opéra et de la musique savante se fait sentir dans la 

musique de Morton puisque, pour Gunther Schuller, c’est le manque de contraste qui 

ennuie Morton dans les styles de jazz ultérieurs ; ce manque de contraste est en 

vérité une réelle caractéristique du jazz jusqu’à une époque relativement récente. 

                                                             
57 Ibid., p. 28.  
58 SCHULLER (Gunther), L’histoire du jazz/1 Le premier jazz des origines à 1930, Traduit de 

l’anglais par Danièle Ouzilou, Éditions Parenthèses, Presses Universitaires de France, 1997, 
p. 157. 
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Dans les contrastes d’intensité, là encore Morton est un novateur, à moins d’y voir 

encore une fois l’influence de la grande tradition savante, puisqu’il va à l’encontre 

des pratiques du premier jazz en préconisant davantage de contrastes dynamiques et 

de nuances : « Il est intéressant d’observer que ce fut précisément cet homme 

considéré comme terriblement égocentrique qui réalisa que jouer constamment fort 

ou à son paroxysme relevait davantage de l’ostentation que d’un quelconque sens 

artistique59. » Ainsi, dès l’origine, Morton rend possibles les conditions de la 

pérennité du jazz malgré son caractère improvisé, loin de la restitution de l’écrit qui 

est désormais le propre de la musique savante. D’abord musique populaire asservie à 

la danse, il peut envisager de se hisser au niveau de la musique savante 

contemporaine. Nous allons voir que Morton est réellement un novateur : il ne se 

contente pas de réutiliser des éléments entiers d’œuvres déjà existantes, il crée 

quelque chose d’entièrement neuf à partir de substrats idiomatiques – comme 

l’ornementation et l’harmonie – sur des structures formelles solides multipartites 

venant en droite ligne du ragtime et de la musique savante.  

I.2.1.2.5- Quelques œuvres modèles dans la production pianistique 
de Jelly Roll Morton 

I.2.1.2.5.1- Le Miserere du Trouvère60 

Cette influence, revendiquée par Morton lui-même, de l’opéra romantique 

sur sa musique, peut légitimement être recherchée à la source de l’œuvre savante. 

Ainsi en est-il de l’extrait de partition61 intitulé Le Miserere du Trouvère (variations) 

que l’on trouve à la page 310 du livre d’Alan Lomax62 et dont le début est reproduit 

en annexe de la présente thèse. Morton proclame haut et fort sa connaissance des 

thèmes de l’opéra romantique : le Trouvère de Verdi figure parmi les œuvres qui le 

fascinent au point qu’il en reprend le titre exact pour composer une œuvre à partir de 

laquelle il improvise – dans les limites qui sont définies plus haut naturellement. Le 

musicologue attend donc un thème nettement restitué et clairement identifiable 

                                                             
59 Ibid., p. 154. 
60 Il est possible d’écouter cette œuvre dans le CD n°1 du coffret de 8 disques intitulé THE 

COMPLETE LIBRARY OF CONGRESS RECORDINGS BY ALAN LOMAX, Box set, Original recording 
remastered, Restored, Label Rounder Europe, B000AOF9W0, 2005.  

61 En ce qui concerne Morton et la place de précurseur, voire « d’inventeur du jazz » qu’il occupe, 
les premières traces d’enregistrement datent de 1924 quand le pianiste a déjà une quarantaine 
d’année. Aussi avons-nous décidé, de manière exceptionnelle et contrairement à la méthodologie 
adoptée pour le reste de la thèse, d’analyser quelques extraits de partitions écrites par le 
compositeur, en lieu et place d’enregistrements ; ces traces écrites nous paraissent être révélatrices 
de ce que devait être la base d’improvisation du jazz antérieur à 1920.  

62 LOMAX (Alan), Mister Jelly Roll, traduit par Henri Parisot Édition française, Flammarion, 1964, 
355 p. 
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enchaîné à un certain nombre de variations, elles aussi formellement organisées 

puisque le titre mentionne leurs présences, un peu à la manière de ce que l’on trouve 

habituellement dans la tradition de la musique savante. Or, excepté un trille 

(mesures 4-5-6) et quelques éléments de motifs thématiques (mesures 11-12 et 23), 

l’auditeur qui n’a pas, au préalable, observé les deux partitions (l’original et celle de 

Morton) a du mal à identifier une quelconque proximité entre les deux œuvres. On 

remarque seulement l’idiome du ragtime qui constitue, à l’exception des six mesures 

d’introduction, un fondement obstiné de syncopes à la main droite sur une 

alternance, à la main gauche, de basses en octave et d’accords. À l’évidence Morton 

n’a jamais cherché à paraphraser le thème, comme il le fait habituellement si bien, 

quand il improvise à partir des thèmes de sa composition. Tout au plus, reprend-il 

quelques éléments motiviques qu’il intègre à son discours, sans y attacher plus 

d’importance que son propre apport. Ainsi, d’une manière un peu contradictoire 

avec ce qu’il affirme à Lomax, Morton n’a composé qu’un seul thème qui, dans son 

titre, fasse explicitement référence à un opéra et ce modèle est tout à fait édulcoré 

comme nous pouvons le constater. Pourtant les paroles de Morton étaient sans 

équivoque : « Prenez des airs comme le Sextuor de Lucia ou le Miserere du 

Trouvère que l’on jouait à l’opéra français et que j’ai toujours considérés comme les 

morceaux de bravoure des chanteurs d’opéras ; j’ai transformé nombre de ces 

morceaux en musique de jazz, en les déguisant au moyen de variations. » Ce n’est 

donc pas uniquement dans la reprise de thèmes d’opéra, mais dans les compositions 

et improvisations de Morton que l’on doit chercher des références à la musique 

savante.  

Comme nous l’avons vu, la relation qu’entretient la musique de Morton avec 

le blues est parfois contestée : Lomax dit que Morton n’a pas le sentiment profond 

du blues63 à cause de son mépris pour les Noirs ; Reich & Gaines64 cependant 

rapportent des propos de Morton qui explique qu’il le pratique depuis qu’il joue du 

piano. En réalité c’est bien à partir du mélange du blues, dont un certain Richards lui 

a enseigné les rudiments à la Nouvelle Orléans, et de la structure formelle d’origine 

savante du ragtime que Morton va montrer sa connaissance de l’idiome pianistique 

savant. Pour Reich et Gaines, c’est quand il a débuté le piano avec un dénommé 

                                                             
63 Ibid., p. 226 et 227.  
64 [Traduction] And when Handy informed Morton that the blues could not be played by a band, 

Morton almost doubled over with laughter, considering all the blues he himself had played in 
parades and funeral bands as a boy back home in New Orleans. REICH (Howard) & GAINES 
(William), Jelly’s Blues, The life, music, and redemption of Jelly Roll Morton, Da Capo Press 
USA, 2003, p. 34.  
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Frank Richards65qu’il a commencé à trouver son propre style. Mais l’idiome du 

blues que Richards avait aidé Morton à maîtriser n’était pas seulement une source 

d’inspiration car le blues s’était auparavant, d’une façon ou d’une autre, insinué en 

lui sans qu’il s’en soit rendu compte. Dès 1902, Morton avait composé une série de 

thèmes, sous l’égide de Richards, et avant 1905, les morceaux terminés prenaient vie 

sous les doigts de Morton comme autant d’authentiques pièces qui, pourtant, 

n’avaient jamais été notées sur le papier. L’une d’elles, intitulée New Orleans Blues, 

explosait littéralement le moule du ragtime dont elle s’inspirait et apportait une 

complexité inouïe dans le jazz : il faudra attendre presque 50 ans avant qu’on ne 

retrouve une telle complexité dans le jazz. Voici ce qui en est dit dans l’ouvrage de 

Reich et Gaines : « L’introduction en était assez prévisible, avec des octaves aux 

deux mains en haut et en bas du clavier qui d’une manière ahurissante débouchaient 

sur le doux balancier d’un rythme de habanera. Consciencieusement ou non, Morton 

dans ce “New Orleans Blues” se rappelait les couleurs espagnoles que son 

professeur de guitare lui avait enseignées et qu’il considérait comme essentielles à la 

musique de la Nouvelle Orléans66. »  

Cet extrait du livre de Reich et Gaines nous apporte un éclairage sur les 

centres d’intérêt de Morton qui va à l’encontre de ce qu’affirme Lomax sur 

l’importance du blues dans le style de Morton. Cependant, l’influence de la musique 

savante en générale et romantique en particulier sur Morton n’est pas contredite : on 

apprend en effet que l’une des premières pièces composées emploie, dans son 

introduction, des successions d’octaves aux deux mains, procédé très prisé par les 

compositeurs d’oeuvres pour piano de l’époque romantique. Les octaves permettent 

de renforcer l’intensité et apportent solennité et majesté, avant de fréquents déluges 

d’arpèges ou accords brisés de septièmes diminuées. En dernier lieu, il est fait 

référence aux tournures espagnoles venues du monde de la guitare. Comment ne pas 

penser ici à des compositeurs tels Isaac Albéniz (1860-1909) et Manuel de Falla 

(1876-1946) dont la préoccupation majeure est la reproduction de tournures 

traditionnelles espagnoles jouées sur la guitare et adaptées au piano. N’oublions pas, 

dans cette perspective, la relation privilégiée que ces compositeurs ont entretenu 

avec Debussy et Ravel, dont la musique se pare si souvent des atours espagnols. 

Faut-il mettre sur le compte du hasard qu’un pianiste compositeur de la Nouvelle 

Orléans comme Morton ait des préoccupations si proches de grands compositeurs 

                                                             
65 [Traduction] The process had begun when he started studying piano with Frank Richards. Ibid., 

p. 36. 
66 [Traduction] It opened with a fairly predictable introduction, in which both hands played double 

octaves up and down the keyboard, but then it slipped into a startling, gently swaying habanera 
rhythm. Consciously or not, Morton in “New Orleans Blues” was recalling the “Spanish tinge” he 
had heard from his guitar teacher and had early deemed essential to Orleans music. Ibid., p. 36.  
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savants européens qui sont pratiquement ses contemporains ? Quoi qu’il en soit, 

outre l’intérêt de Morton pour le blues, il ne se contente pas de concevoir de 

nouvelles compositions, il cherche également à créer un langage musical capable de 

leur apporter une nouvelle dimension. Pour Reich et Gaines : « Sa musique alliait la 

sophistication thématique d’une sonate de Beethoven ou de Brahms aux rythmes 

nerveusement syncopés ainsi qu’aux notes bleues pour établir un style authentique et 

entièrement nouveau67. »  

Tournures espagnoles, opéras, pianos romantiques irriguent les compositions 

et improvisations de Morton. Une thèse de doctorat ne suffirait pas pour analyser 

toute la musique de Morton et y répertorier ces éléments d’influence. Deux des 

œuvres pour piano les plus significatives du corpus de Morton vont nous servir 

d’exemples pour alimenter notre réflexion. 

I.2.1.2.5.2- The Crave et Finger Breaker 

La date de composition de la première pièce est sujette à controverse (1917 

ou 1938-1939 ?) ; la seconde est une pièce tardive dans la production de Morton. 

The Crave a été composé en 1939 selon le copyright (le Copyright by Tempo-Music 

Pub. Co. est daté de 1939), mais curieusement, il figure au catalogue des 

enregistrements effectués par Alan Lomax à la bibliothèque du Congrès l’année 

précédente, et, comme nous le verrons, des musiciens affirment l’avoir joué dès 

1917 ! The Fingerbreaker a été déposé en 1942 (Copyright by Roy J. Carew) mais a 

été enregistré quatre ans auparavant en 1938 ! Ces deux morceaux, dont les 

enregistrements datent de la fin des années trente, démontrent utilement qu’à la fin 

de la période swing et au moment des prémisses du be-bop, Morton suit sa propre 

voie esthétique, celle qu’il a toujours revendiquée comme étant celle du jazz tel qu’il 

l’entend. Morton est trop fier pour tenir compte des courants musicaux qui 

révolutionnent la musique dont il a contribué à la naissance près d’un demi-siècle 

auparavant. Quant aux enregistrements phonographiques de l’époque, il faut 

toujours garder à l’esprit qu’ils ne peuvent restituer l’intégralité du morceau tel qu’il 

est interprété en direct : Morton en effet, comme tous les autres jazzmen d’avant la 

deuxième guerre mondiale, a appris à travailler dans les limites du disque populaire 

d’une durée de trois minutes, et il produit des disques « comme on retourne des 

crêpes… » Pour cette raison, la discographie de Morton, comme celle de n’importe 

quel musicien noir du début du siècle, est un véritable casse-tête.  

                                                             
67 [Traduction] The music may have had the thematic sophistication of a sonata by Beethoven or 

Brahms, but its restlessly syncopated rhythms and blue-note colorations had not yet been fully 
codified into a bona fide musical style by Morton or by anyone else. Ibid., p. 39. 
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I.2.12.5.2.1- The Crave68 

Cette pièce, difficile à dater précisément, et dont la partition a été déposée à 

la fois pour piano seul et petite formation de jazz, donne beaucoup de fil à retordre 

aux musiciens qui s’y frottent. Ses rythmes complexes, ses tournures de blues, ses 

trilles et tournures mélodiques précises, ses breaks de deux mesures rendent cette 

partition fort difficile à jouer, Morton est indifférent aux airs prompts à être 

facilement digérés ainsi qu’aux mélodies instantanément reconnaissables 

qu’affectionne le public. Il compose, pour l’occasion, un contrepoint complexe et 

baroque de la Nouvelle Orléans qui, pour les musiciens de Chicago, Los Angeles ou 

ailleurs est aussi difficile à interpréter qu’une ouverture de Verdi ou Donizetti. 

Voici, tiré du livre de Reich et Gaines, le témoignage datant de 1917 de l’un d’entre 

eux, dont nous ne connaissons que le nom de famille : LeProtti : « “Enfin, nous 

devions toujours débattre afin de savoir comment interpréter cette musique que nous 

ne comprenions pas” déclare le musicien, embarrassé devant cette partition, en 

partie parce que le compositeur n’était pas là pour lui dire précisément comment le 

morceau devait être exécuté. C’était The Crave69. » Dérouté par ce qu’on lui 

demande de jouer, LeProtti ajoute : « Jelly l’avait joué mais d’une manière assez 

spontanée, il l’avait alors modifié puis joué à nouveau. Un jour que je le surprenais à 

jouer ça je l’entendis dire à un gars, “Tu vois, c’est ce genre de musique que je joue 

quand je me laisse aller à mon imagination”, c’est LeProtti qui parle, démontrant 

ainsi l’inclination qu’avait Morton à ne jamais jouer un morceau deux fois de suite 

de la même manière. Et pourtant, de manière assez étonnante, Morton insistait pour 

que les musiciens de LeProtti joue sa musique exactement comme elle était écrite, 

sans une note de plus, sans une note de moins70. » Pour l’époque, 1917, The Crave 

sonne d’une manière inouïe dans le milieu du jazz ; cette pièce est truffée de 

syncopes, change plusieurs fois de tons, présente des plages de silence inattendues, 

des mélodies semblables à des arias et des monnayages rythmiques de trois pour 

                                                             
68 Enregistré en 1938 à la bibliothèque du Congrès dans l’album 4 des enregistrements d’Alan 

Lomax, édités par Harriet Janis [avec des notes de Rudi Blesh], réédités par Riverside THE 

LIBRARY OF CONGRESS RECORDINGS, Riverside.RLP 9001 à 9012.  
69 [Traduction] “We finally figure it out and played out and played it”, said LeProtti, who was 

confused by the process, in part because he never could get Morton to tell him precisely how the 
piece was to be performed. “It was ‘The Crave.’ Ibid., p. 57.  

70 [Traduction] Jelly played it, but he was pretty cagey; he’d play it one way, then he’d change it and 
play it again. One day I caught him playin’ it and heard him say to a fella, ‘Well, this is the way I 
play it when I’m playin’ ad lib,’” added LeProtti, nothing Morton’s disinclination to perform any 
of his pieces the same way twice. So far as anyone else was concerned, however, Morton insisted 
that LeProtti’s musicians play the music precisely as written, nothing more, nothing less. When 
LeProtti and his men finally got the swing of “The Crave” and mustered the courage to play it in 
public, they were amazed at the reaction, particularly from the usually jaded Hollywood 
crowd. Ibid., p. 57, 58.  
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deux. Dans le livre de Reich et Gaines, il en est fait une brève analyse que nous 

restituons intégralement dans l’annexe des citations71. Pour les deux musicologues 

américains, le rythme ibérien de habanera/tango en ostinato démontre l’attrait de 

Morton pour les couleurs espagnoles, dans l’esprit coloriste qu’en ont les 

postromantiques comme Debussy et Ravel. Sur cet ostinato, se déploie un thème aux 

accents lyriques dans le mode mineur en octaves dont les groupements rythmiques 

impairs sont inhabituels. Pour Reich et Gaines : « Les auditeurs furent totalement 

pris au dépourvu par la luxuriance des harmonies, la qualité rhapsodique des 

mélodies de Morton, les changements expressifs du mode majeur au mineur et le 

déferlement irrésistible de l’élan rythmique submergeant le tout. Quand Morton 

jouait la pièce au piano, ses trémolos aux effets miroitants, ses rythmes inhabituels 

et l’obsédante touche lyrique désarmaient les auditeurs72. » 

Cette analyse succincte nous apprend que les compositions de Morton lui 

servent de prétexte à des improvisations à usage strictement personnel. En effet, il 

exige des musiciens qu’ils jouent à la note près la partition, malgré les difficultés 

qu’ils rencontrent. À l’inverse, Morton, quand il la joue en solo, ne l’interprète 

jamais de la même manière, d’abord parce qu’il fait valoir ainsi le privilège du 

compositeur et ensuite parce que, en tant qu’improvisateur, il paraphrase son propre 

thème ou selon ses termes, il le varie selon son imagination. En cela Morton partage, 

comme nous l’avons vu dans les pages consacrées à l’improvisation de Chopin et 

sans doute par hasard, avec Chopin une habitude qui ne peut appartenir qu’aux seuls 

compositeurs-improvisateurs ; c’est ce que rappelle Jean Jacques Eigeldinger73. Le 

musicologue, spécialiste de Chopin, se remémore les difficultés rencontrées par 

Chopin quand il interprète un de ses concertos avec un orchestre symphonique. Pour 

                                                             
71 Citation 4 intégralement traduite dans l’annexe des citations.  
72 [Traduction] Listeners were caught utterly off guard by the lushness of these harmonies, the 

rhapsodic quality of Morton’s melodies, the expressive shifts from major to minor, and the 
irresistible rhythmic momentum that surged through it all. When Morton played the piece on the 
piano, his shimmering tremolo effects, unconventional rhythms, and haunting, lyric touch 
disarmed listeners. Ibid., p. 58 et 59.  

73 Et que dire des reprises variées et broderies belcantistes dont il ornait les Nocturnes de Field et, à 
l’occasion, la large cantilène des siens propres [op. 9 numéros 1 et 2 ; 27 n° 2 ; 32 n° 1]. Où 
décidément, l’on retrouve encore des éléments de pratiques baroques, naturelles à celui qui 
improvise dans les salons. La princesse Marcelina Czartoryska établit ce parallèle plein 
d’enseignement : Tout comme il était sans cesse à corriger, changer, modifier ses manuscrits – au 
point de semer la confusion chez ses malheureux éditeurs face à la même idée exprimée et traitée 
parfois diversement d’un texte à l’autre – ainsi se mettait-il rarement au piano dans un état 
d’esprit et un climat émotionnel semblable : en sorte qu’il lui arrivait rarement de jouer une 
composition comme la fois d’avant. […] « Entendre le même morceau joué deux fois par Chopin, 
c’était, pour ainsi dire, entendre deux morceaux différents », observe Oscar Comettant. 
EIGELDINGER (Jean-Jacques), Chopin âme des salons parisiens, 1830-1848 Fayard, 2013, p. 79.  
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lui, le fait qu’il joue rubato mais surtout qu’il ne joue pas exactement la même chose 

à chaque interprétation désarçonne à la fois le chef et sa formation.  

Revenons à Morton : nous découvrons également que sa musique n’est pas 

comprise des musiciens qui l’interprètent, elle s’éloigne des goûts du public. Ces 

musiciens sont les pionniers du jazz des origines, le New Orleans, et la musique de 

Morton, même si elle figure aux sources du jazz, puise justement son originalité 

dans les influences de la musique savante. Ces éléments d’influence apparaissent 

explicitement : 

Les changements de tons d’abord. En jazz, le thème choisi (blues ou forme 

A-A-B-A) appartient à une tonalité donnée d’où vont découler les modes sur 

lesquelles les improvisations sont construites, en général la grille du thème est d’un 

seul tenant et compte un nombre limité de mesures. Avec Morton, la structure 

formelle de la pièce, calquée sur celles de la musique savante, évolue selon le 

nombre de parties qui la composent, entraînant de fait des axes tonals différenciés. 

Pour des musiciens habitués à jouer sur une grille de blues dans des tonalités dans 

lesquelles ils sont à l’aise, les morceaux protéiformes de Morton doivent être d’une 

redoutable difficulté, alors que lui-même a appris à travailler dans toutes les 

tonalités et ne comprend pas qu’un musicien digne de ce nom puisse chuter sur des 

obstacles qui n’en sont pas pour lui.  

L’importance des silences ensuite : les fameux breaks, peut-être inspirés de 

la fermata des opéras, amènent une nouvelle complication dans le déroulement de la 

musique. Qui dit arrêt dit reprise, avec simultanéité d’un geste instrumental de 

qualité. Ajoutons que le silence est un des paramètres les mieux pris en compte dans 

le domaine de la musique savante et particulièrement après Beethoven, l’alternance 

silence/son suscitant l’intérêt de l’auditeur.  

Le rythme ibérien à quatre temps (noire pointée/noire pointée/noire), issu du 

tango ou de la habanera est extrêmement novateur car il faut attendre la période 

swing pour qu’il remplace les deux temps du stomp de la Nouvelle Orléans. Mais 

surtout, il vient apporter cette touche espagnole si chère à Morton et aux 

compositeurs espagnols et français postromantiques. Il entraîne également une 

complexité rythmique croissante en ce sens que c’est sur son fondement que 

viennent s’installer les syncopes de la mélodie dans une polyrythmie que l’on peut 

trouver chez Brahms en l’occurrence puis chez d’autres compositeurs ensuite.  

Quant à la mélodie, son rythme est d’une nouveauté étonnante puisqu’elle 

s’émancipe par moment des habituelles, voire sempiternelles divisions binaire et 

ternaire de la mesure ; ici on parle de groupements de neuf notes – nous avons 

personnellement tendance à en discerner dix (deux groupes de cinq notes) – dans 
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une mesure. C’est avec la musique de Chopin et son merveilleux rubato, qui doit 

s’exécuter sans que le tempo en subisse les conséquences, que l’on rencontre ce 

procédé qui accentue le côté lyrique de la mélodie. Donc, Morton, comme Chopin, 

aime à développer une mélodie teintée de lyrisme par une division irrégulière des 

groupes rythmiques sur un tempo implacablement régulier. Ajoutons qu’il en 

renforce l’effet en octaviant la mélodie dans les passages en rythmes irréguliers et 

nous aurons un indice supplémentaire de la proximité de Morton avec les 

romantiques. Notons également la permanence des ornements tout au long de cette 

mélodie, surtout des trilles, des mordants et des regroupements de notes formant 

appogiature. Sur le plan des intervalles constituant la mélodie, Morton emploie, à un 

certain endroit, des successions de demi-tons descendants approchant ainsi sa 

composition de la tête du thème de l’aria L’amour est un oiseau rebelle qui est 

une… habanera, de l’opéra Carmen de Bizet, démontrant par là, et de manière 

implicite, la permanence de l’opéra dans ses morceaux. L’alternance des modes 

mineur et majeur lui vient également de sa connaissance de la musique savante, elle 

renforce la structure formelle du morceau. La volonté de donner un aspect 

rhapsodique enfin, avec une illusion de liberté par rapport à un tempo, tout ceci dans 

une ambiance espagnole libérée de la division par deux ou quatre du ragtime peut 

être comprise soit comme la marque d’une innovation étonnante dans le jazz, soit 

comme la restitution d’éléments antérieurs assimilés et réutilisés afin de concevoir 

quelque chose de neuf.  

I.2.12.5.2.2- Finger breaker 

Appelé également Finger buster à la suite d’une erreur d’orthographe sur la 

pochette du disque d’origine, ce morceau a peut-être été inspiré – ce n’est qu’une 

supposition – par la rencontre de Morton avec Willie « The Lion » Smith qui jouait 

du stride sur des tempos très rapides. Le copyright date de 1942, mais Morton l’a 

précédemment enregistré74 fin 1938 à Washington en solo pour la firme Jazz Man… 

Reich & Gaines estiment que, toujours déterminé à reconquérir sa grandeur passée, 

Morton avait réussi à persuader un label local, Jazz Man, de l’enregistrer en solo sur 

Winin Boy (avec chant), Creepy Feeling, Honky Tonk Music et son nouveau tour de 

force, Finger Breaker. D’après eux, le morceau est si rapide et furieux qu’il aurait 

pu même faire suer des pianistes pleins d’avenir comme Teddy Wilson et Art 

Tatum. Et c’était un peu l’objectif visé : « Avec Finger Breaker, Morton avait 

composé un morceau pour piano dans un esprit totalement étranger à celui de 

Storyville dont l’extraordinaire technique et les perpétuels rebonds de la main droite 

                                                             
74 Il est possible d’écouter Finger Breaker sur le disque référencé comme suit : Label: GOOD TIME 

JAZZ [Vogue Records LTD. England]. Nr.: GV2256 [D12-145-1]. Recorded: 1938. 
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éblouissaient les quelques amis qui lui rendaient visite au Jungle Inn : “J’ai fait un 

bon enregistrement aujourd’hui, c’est un excellent morceau, veux-tu l’écouter ?” 

demanda Morton à Carew, surpris que Morton puisse encore atteindre un tel niveau 

de virtuosité malgré ses douleurs75. » 

Morton n’aime pas les tempos rapides, non pas à cause des difficultés mais 

par choix artistique. Pour lui, la musique ne doit pas être bousculée : plus un tempo 

est rapide et plus l’expression cède le pas à la virtuosité purement démonstrative. Sa 

rencontre avec Smith, même si elle s’est terminée à son avantage, lui a laissé un 

goût amer. L’époque est toute entière tournée vers l’éclat, la rapidité, l’efficacité, le 

rendement et les tempos des pianistes de stride ont suivi ce mouvement. Quelques 

années plus tard, ils sont débordés par la jeunesse insolente du be-bop qui impose 

des allures ahurissantes de 300 à la noire. Morton a démontré qu’il savait jouer à des 

tempos rapides, mais il veut également prouver qu’il peut composer une pièce rapide 

et innovante en même temps.  

Ce n’est pas dans la forme que Finger Breaker est différent de ce que Morton 

a fait précédemment. Outre le tempo, c’est l’introduction qui étonne car elle semble 

véritablement calquée sur certains passages de partitions de Liszt qui enchaîne des 

cascades d’arpèges d’accords diminués, noyant ainsi complètement la tonalité. En 

l’occurrence c’est ce que Morton choisit de faire entendre sous la forme d’arpèges 

diminués descendant chromatiquement en double croches à la main droite (la main 

gauche ponctuant la régularité du discours monocorde de la main droite en accords 

diminués, sur un rythme noire pointée/croche répété également) pendant les seize 

mesures à 2/4 de l’introduction. Cela pourrait n’être finalement qu’un effet de 

surprise lié à la partie introductive, mais dans toute la partie A (qui revient une 

seconde fois après B), le même procédé est repris à plusieurs reprises sur huit 

mesures mais cette fois-ci de manière ascendante avec, à la main gauche, un accord 

sur chaque temps (montant chromatiquement) servant de point d’appui à la main 

droite qui lui succède sur le rythme quart de soupir/ trois double croches en battue. 

Ainsi Morton, renouvelle le discours du stride en l’alternant avec des passages où la 

tonalité semble complètement disparaître.  

Enfin, ces deux morceaux sont ceux que joue le personnage de Jelly Roll 

Morton au cours du duel qui l’oppose au héros dans le film La Légende du Pianiste 

                                                             
75 [Traduction] With “Finger Breaker,” Morton created a solo piano piece that nobody could say 

was as Storyville itself, its fast-flying notes in the right hand and perpetually bouncing left 
dazzling the few friends who visited him at the Jungle Inn. “I made a good recording today, it’s a 
great number, do you want to hear it?” Morton asked Carew, who was startled that Morton still 
could attain such virtuosity, despite his travails. REICH (Howard) & GAINES (William), Jelly’s 
Blues, The life, music, and redemption of Jelly Roll Morton, Da Capo Press USA, 2003, p. 160.  
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sur L’océan de Giuseppe Tornatore. Il n’est probablement pas fortuit qu’ils aient 

suscité l’intérêt d’Ennio Morricone qui les a arrangés pour la circonstance.  

Pour terminer avec Jelly Roll Morton, son nom est attaché à la période 

d’émergence du jazz. Durant toute son existence, et même après son départ de la 

Nouvelle Orléans, il ne cesse de revendiquer une supériorité légitimée par 

l’antériorité de la découverte du genre et du style. Morton est certes ambitieux, mais 

il l’est surtout pour la musique qu’il compose et improvise. Sa condition de Créole 

lui a permis de bénéficier d’une solide culture musicale, il a appris la musique, a 

fréquenté l’opéra et est allé au concert. Morton, au cours des nombreuses soirées 

musicales auxquelles il a été convié enfant, a-t-il eu vent de ce qui se pratiquait dans 

les salons parisiens quelques années auparavant ? Nous l’ignorons. La nombreuse 

correspondance rassemblée par Jean Jacques Eigeldinger dans son livre Chopin âme 

des salons parisiens nous décrit, non seulement les improvisations quasi 

quotidiennes de Chopin devant ses auditeurs, mais également le programme de ces 

soirées au cours desquelles on chante abondamment des airs d’opéra mais aussi des 

chants populaires et traditionnels de toutes origines. Il arrive même parfois que 

Chopin fasse danser les invités76, ce qui peut sembler incongru au mélomane 

contemporain qui fréquente les concerts et écoute religieusement la musique de 

Chopin. D’ailleurs quel rapport existe-t-il entre Chopin et la Nouvelle Orléans ? Un 

lien, ténu certes, mais réel comme nous le confirme Chopin lui-même : « Je vous 

quitte, il faut que je donne une leçon à la jeune [Charlotte de] Rothschild puis une à 

une Marseillaise. Ensuite j’aurai une Anglaise et après une Suédoise, pour recevoir 

enfin une famille de la Nouvelle Orléans qui m’est recommandée par Pleyel77. » 

Cette rencontre entre une famille de la Nouvelle Orléans et Chopin prouve que des 

relations et des liens se sont tissés, au delà des océans, à une époque où les moyens 

de transport nous paraissent limités. On peut imaginer que cette famille à son retour 

à la Nouvelle Orléans s’est empressée de décrire et de propager la parole et la 

musique du Maître, puis enfin, l’a partagée avec d’autres au cours des soirées qui 

ont suivi. De cela, retenons une chose : la Nouvelle Orléans n’est pas coupée de 

l’Europe et Morton en a certainement, peu ou prou, subi l’influence. Si ses 

contemporains puis ses successeurs l’avaient suivi dans sa conception du genre – 

improvisation sur des formes en plusieurs parties –la physionomie du jazz aurait pu 

                                                             
76 Jamais je n’oublierai certaine soirée chez la vieille princesse [Anna] Sapieha, dans son 

appartement du rez-de-chaussée. […] Soudain l’envie la prit de danser et comme il n’y avait 
personne pour jouer des airs de danse, ce fut Chopin qui se mit au piano. Il joua toute la soirée et 
les jeunes dansèrent gaiement. Il improvisa entre autres une Mazurka dont je me souviens encore 
aujourd’hui du motif principal… Nous avons magnifiquement dansé au son de cette musique ! 
EIGELDINGER (Jean-Jacques), Chopin âme des salons parisiens, 1830-1848 Fayard, 2013, p. 242.  

77 Ibid., p. 252. 
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été différente. C’est l’improvisation qui a permis l’essor du jazz et la forme 

multipartite que propose Morton limite le périmètre de liberté offert à des 

improvisateurs autodidactes pour qui les douze mesures d’un blues sont un terrain de 

jeu amplement suffisant pour construire un mode d’expression original. Même si, 

dans la continuité de Joplin, Morton désire faire du jazz une musique organisée, 

sensible et de qualité en s’appuyant sur sa connaissance de la musique savante, 

surtout de l’opéra romantique, il reste également très imprégné de la musique noire 

de la Nouvelle Orléans et n’a pas pu être indifférent au blues qui s’élève des rues de 

Storyville. Une chose est certaine, Morton n’a jamais imaginé ni prétendu que sa 

musique était une musique savante, il sait et revendique même le fait que sa musique 

soit une musique de danse ; c’est un état d’esprit que ses successeurs de la période 

du stride ont parfois quelques difficultés à concevoir.  

I.2.2- Le stride  

Entre le geste pianistique d’un Jelly Roll Morton à la Nouvelle Orléans au 

tout début du XX
e siècle et celui des pianistes de stride de New York une vingtaine 

d’années plus tard, il n’est, à première vue, pas de différences flagrantes. Cependant 

une oreille exercée peut en percevoir quelques unes. L’idiome pianistique du 

ragtime et l’improvisation leur sont communs, mais le tempo et surtout l’esprit sont 

différents. Ainsi Reich et Gaines évoquent-ils ces pianistes : « À Harlem, où le 

génial pianiste de stride James P. Johnson prouvait que la main gauche pouvait 

bondir au dessus des touches à une allure folle, où les mains de “Fats” Waller faisait 

des sauts sur l’ivoire dans des morceaux comme Handful of Keys et Smashing 

Thirds, le doux et fluide lyrisme de Morton paraissait presque archaïque78. » Les 

pianistes de Harlem, de Eubie Blake à Willie « The Lion » Smith, jouent tout 

simplement, plus vite, plus fort et d’une manière plus brillante que personne ne 

l’avait fait avant eux. L’objectif de Morton était de faire sonner le piano comme un 

orchestre de jazz de la Nouvelle Orléans, mais pour ses rivaux de Harlem, il faut 

aller au-delà en atteignant un but beaucoup plus palpitant : une virtuosité digitale et 

pyrotechnique79 se nourrissant d’elle-même. Bien sûr, on prend encore beaucoup de 

                                                             
78 [Traduction] Up in Harlem, where stride piano genius James p. Johnson was proving that a left 

hand could bounce along the keys at breakneck speed and Fats Waller was making the ivories 
jump in tunes such as “Handful of Keys” and “Smashing Thirds,” Morton’s gently fluid lyricism 
sounded almost archaic. REICH (Howard) & GAINES (William), Jelly’s Blues, The life, music, and 
redemption of Jelly Roll Morton, Da Capo Press USA, 2003, p. 135 et 136.  

79 Mot signifiant à la fois « brillant », « éclatant », « éblouissant » [c’est l’image du feu d’artifice] 
dans ce contexte. 
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plaisir à écouter Morton, au piano, recréer l’enchevêtrement des voix d’un orchestre 

de la Nouvelle Orléans. Mais à New York, le bruit, la fureur, la précision d’une 

technique phénoménale sont considérés comme des vertus musicales plus hautes. 

Reich & Gaines ont donc opposé le lyrisme de Morton – dans un type de 

musique pourtant attaché à la danse – à la froide et implacable virtuosité digitale et 

pyrotechnique des pianistes de stride. Moins d’une centaine d’années plus tôt, une 

controverse similaire alimente les discussions dans les milieux musicaux parisiens 

où il est d’usage d’opposer la poésie d’un Chopin à la bravoure d’un Liszt. La mode 

de la virtuosité pianistique fait rage et certains, comme l’amateur éclairé de musique 

qu’est Henri Heine, s’expriment ainsi : « […] les tournées triomphantes des 

virtuoses du clavecin [sic], sont caractéristiques pour notre époque, et marquent 

spécialement la victoire des arts mécaniques sur l’esprit. La perfection technique, la 

précision d’un automate, l’identification du musicien avec le bois tendu de cordes, la 

transformation de l’homme en instrument sonore, voilà ce qui est aujourd’hui prôné 

et exalté comme le comble de l’art80 ». Que de similitudes entre ce qui est écrit dans 

le livre de Reich & Gaines et cette affirmation de Heine. Pourtant, la virtuosité tant 

décriée par Heine le poète du XIX
e siècle ne semble pas effrayer ni lasser les 

nombreux admirateurs des pianistes de stride, à New York au début du XX
e siècle. 

Bien au contraire ! Peut-être est-il donc possible de déceler autre chose que de la 

virtuosité gratuite dans le stride ?  

I.2.2.1- Définition et contexte  

Le piano stride est un geste pianistique constitutif du premier jazz, pratiqué à 

New York et dans ses environs, essentiellement entre les années vingt et trente, par 

des pianistes avant tout solistes. Il est significatif que cette tradition ne se soit pas 

développée dans le Sud des Etats-Unis. Comme toujours, les lieux dans lesquels naît 

et se développe ce style pianistique, sont ceux dans lesquels on se rend pour 

s’amuser, se distraire, danser ou rencontrer des amis. Le stride se caractérise par un 

jeu de main gauche qui fait alterner une basse fréquemment en intervalles de 

dixième sur les temps forts, avec un accord de trois à quatre sons plaqué sur les 

temps faibles, ce que confirme le critique musical Whitney Balliett du New Yorker : 

« Le piano stride est caractérisé par un balancement de la main gauche [un aller-

retour entre un puissant accord au centre du clavier et une seule note en dessous, 

                                                             
80 HEINE (Henri) Lutèce, p. 305 (20 mars 1843), In. EIGELDINGER (Jean-Jacques), Chopin âme des 

salons parisiens, 1830-1848 Fayard, 2013, p. 267.  
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jouée en octave ou en dixième] et des arabesques ou des arpèges à la main droite, 

sur un rythme régulier81. »  

Les différents procédés de basses stride sont déjà utilisés dans le ragtime. 

D’ailleurs dès l’origine, ces pianistes pratiquent le ragtime pour progressivement 

aller vers le stride, puis ce qui va devenir le piano jazz. Des musicologues 

d’aujourd’hui ont étudié de manière approfondie les origines du ragtime. En temps 

que style, la grande époque du ragtime ne s’étend pas au-delà des années vingt. Le 

ragtime authentique est essentiellement une musique pour piano, et comme Guy 

Waterman l’a écrit, « c’est une musique composée qui est non improvisée et non 

arrangée82. » Ce dernier point met en évidence la différence entre le ragtime 

classique de Scott Joplin, originaire du Missouri et compositeur de Maple Leaf Rag 

et le ragtime pour piano joué sur la côte est. Le style le plus tardif est le piano-jazz, 

davantage centré sur l’improvisation individuelle. 

Le stride est la physionomie première du piano-jazz (Jelly Roll Morton mis à 

part) qui se définit par son caractère improvisé. Cette improvisation est 

essentiellement confiée à la main droite, la main gauche se cantonnant à reproduire 

ce qu’elle faisait précédemment dans le ragtime. Dans le style des premiers pianistes 

stride, la main droite, d’une façon générale, ne se contente pas de dessiner de 

simples lignes mélodiques, mais improvise des figures pianistiques correspondant 

aux accords de la main gauche. Il n’est pas question alors, que cette main droite 

élabore, comme elle le fait plus tard, de longs traits de notes séparées à la manière 

d’un instrument à vent. Cette main droite doit jouer des accords, des arpèges et des 

figures répétitives combinant accords et notes séparées. Les pianistes de stride font 

usage de trilles, de mordants et d’autres embellissements caractéristiques du piano, 

du clavier, et non d’un instrument à vent.  

La plupart de ces pianistes viennent du Nord du pays, même s’ils ont des 

contacts avec la tradition populaire noire par l’Église et grâce aux travailleurs qui 

ont émigré du Sud vers les villes du Nord. Ils connaissent mal la musique des 

campagnes du Sud qui a donné naissance au blues. Ils ont étudié l’instrument et 

pratiquent le piano d’après les critères et la tradition de la musique dite 

                                                             
81 [Traduction] Stride piano is characterized chiefly by an oompah left hand (a two-bet seesaw, 

whose ends are a powerful mid-keyboard chord and a weaker single note played an octave or a 
tenth below) and by an arabesque of right-hand chords and arpeggios, fashioned in counter 
rhythms. THE LION SMITH (Willie) with HOEFER (George), Music on My Mind, The memoirs of an 
American pianist, by MacGibbon & Kee Ltd, Printed in Great Britain, Ebenezer Baylis & Son 
Ltd, The Trinity Press, Worcester, and London, First published 1965, p. 85.  

82 [Traduction] Guy Waterman [nous n’avons pas réussi à trouver les dates de naissance et décès de 
ce musicologue américain] has written, it was “a composed, not an improvised or arranged 
music.” Ibid., p. 83. 
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« classique ». Par conséquent, comme l’a affirmé James P. Johnson, les pianistes de 

ragtime de la région de New York sont contraints de se plier aux règles de la 

musique « classique ». C’est pourquoi ils jouent dans un style plus plein, plus riche, 

plus orchestral, que dans les autres régions des Etats-Unis. La musique que ces 

pianistes jouent quand ils sont jeunes est un mélange de chansons populaires plus ou 

moins sentimentales, de ragtimes, de valses, de scottish, de one-step et de two-step, 

que les danseurs leur réclament en 1910 et plus tard. C’est d’ailleurs à la demande 

des danseurs que les pianistes sont encouragés à improviser, comme nous l’apprend 

Willie the « Lion » Smith dans son autobiographie rédigée avec George Hoefer : 

« L’élément rythmique africain subissait ensuite des influences européennes, 

notamment celles des musiques traditionnelles de danse comme les quadrilles, 

schottisches [sic] et autres pas de danse. Là encore, W. the “Lion” Smith nous a 

parlé de l’importance des danseurs de “Gullah” dans certains quartiers de New York 

appelés “Jungle”. Ces danseurs mettaient littéralement au défi les pianistes 

d’improviser une musique capable de fusionner avec leurs propres variations de pas, 

improvisées83. » 

Tout comme les pianistes que l’on appelle des « professeurs » à la Nouvelle-

Orléans, ils se considèrent comme des entertainers – des artistes destinés à charmer, 

à émouvoir, à amuser, à distraire le public – et des compositeurs. Ces pianistes 

possèdent une bonne technique, une vaste et profonde expérience musicale, des 

possibilités musicales étendues. Il est important de comprendre que lorsqu’ils se 

trouvent en contact avec la musique de jazz, ils sont, déjà, en possession de styles 

bien définis et achevés. Ils accordent énormément d’attention à l’image qu’ils 

donnent et se veulent les représentants d’une élite dont la tenue vestimentaire est 

primordiale. James Lincoln Collier rapporte le témoignage de l’un de ces pianistes : 

« Il me paraît important de souligner que la façon de se présenter jouait un rôle 

important dans la carrière de ces pianistes. Dans leur façon de s’habiller, leurs 

manières et leurs attitudes, ils pensaient qu’il était absolument nécessaire de se 

comporter comme les dauphins ou les princes de la couronne, qu’ils estimaient 

représenter, puisque aussi bien ils étaient, en fait, les meilleurs pianistes84 ! » Un peu 

plus loin, Collier, qui interviewe un pianiste nommé Davin, prend soin de rapporter : 

« Quand un pianiste vraiment chic entrait dans un endroit, disons… en hiver… il 

                                                             
83 [Traduction] The pulsing African rhythmic factor was coupled with European influences. The 

latter were drawn from folk music, quadrilles, schottisches, and other dance steps. Here again the 
Lion has told us of the impressions made by the Gullah dancers in The Jungles. These dancers 
literally challenge the New York pianists to improvise music to accompany their own improvised 
dance variations. Ibid., p. 83. 

84 COLLIER (James Lincoln), L’aventure du jazz, Du swing à nos jours, traduit de l’américain par 
Yvonne et Maurice Cullaz, Albin Michel, 1981, p. 223.  
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gardait son manteau et son chapeau. Nous portions des manteaux de style militaire 

ou ce qu’on appelait un peddock coat, un peu comme ceux des cochers, long, de 

couleur bleue, croisé et serré à la taille. Nous avions aussi un chapeau Fulton ou 

Homburg de couleur gris perle, avec trois boutons ou des œillets sur le côté, porté 

avec désinvolture sur le côté de la tête. Une écharpe de soie blanche nous entourait 

le cou et un mouchoir de soie blanche dépassait de la poche de poitrine du manteau. 

Les uns portaient une canne à pommeau d’or, d’autres s’ils portaient une redingote à 

boutons d’argent, avaient une canne à pommeau d’argent85. » Peu après, Collier 

écrit, toujours d’après le témoignage de Davin : « Il y avait un gars, Fred Tunstall… 

C’était un vrai dandy. Je me souviens de son manteau de style Norfolk avec quatre-

vingt-deux plis dans le dos. Quand il s’asseyait au piano il se courbait en avant, son 

dos faisait une petite bosse et les plis de son manteau s’ouvraient avec grâce. Les 

pianistes commençaient par s’asseoir devant le clavier, attendaient que le public 

fasse silence et plaquaient un accord, le faisant résonner longuement avec la pédale. 

Alors ils parcouraient le clavier du haut en bas faisant des traits – gamme ou arpèges 

– ou s’ils étaient vraiment bons pianistes, jouaient toute une série de modulations, 

comme si ça leur venait tout naturellement sous les doigts, l’air de rien”86… » 

C’est à New York au début des années vingt que ces pianistes trouvent des 

terrains de jeux à leur mesure au travers des cutting sessions (duels pianistiques dont 

le principe est simple : un seul piano et plusieurs pianistes, le meilleur l’emporte !) 

et des rent parties. Les rent parties sont liées à un phénomène social et urbain. Dans 

le Harlem de ces années, de nombreuses familles ont des difficultés financières et 

organisent dans leur appartement des rent parties au cours desquelles, pour un prix 

modique, des personnes invitées peuvent déguster des ailes de poulet frit, des pieds 

de porc et danser ou discuter sur fond de piano stride. Parfois, plusieurs pianistes 

peuvent être conviés à jouer, il s’ensuit alors des joutes pianistiques.  

Malgré les différences indéniables – pays, couleur de peau, milieu social, 

genre musical – entre les salons parisiens romantiques et ces rent parties, on peut 

cependant discerner quelques points communs. D’abord, les échanges musicaux se 

font dans un cadre privé et urbain, les invités peuvent danser ou écouter de la 

musique, ils peuvent boire et prendre une collation ; ensuite ces rencontres 

conduisent à une forme d’émulation, les pianistes qui y participent deviennent des 

concurrents. Ces pianistes de New York, même s’ils ne sont pas, pour la plupart, des 

pianistes de la tradition savante, se distinguent des autres pianistes du pays. Selon 

Collier donc, on rencontre les pianistes de stride qui utilisent les principes 

                                                             
85 Ibid., p. 223.  
86 Ibid., p. 223. 
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harmoniques « classiques » ainsi que les formes de musique instrumentale et vocale 

ou de musique de danse : ils les ont recueillies en écoutant les pièces de ragtime de 

Joplin et de ses pairs – en plus de certains, comme Johnson, Willie « The Lion » 

Smith ou « Fats » Waller, qui écoutent et pratiquent la musique savante européenne. 

Et, d’un autre côté, les pianistes qui pratiquent surtout le blues, qui n’accordent 

qu’un intérêt assez rudimentaire à l’harmonie et à la forme, et qui utilisent le piano à 

la manière d’un instrument à percussion. Puis il ajoute : « On peut supposer que les 

pianistes stride comme Willie Smith et Johnson avaient entendu la musique 

classique bien avant d’entendre une seule note de musique de jazz ou même de 

musique de blues. Certains d’entre eux, nous l’avons vu, avaient même l’ambition 

de composer ou de jouer en suivant la tradition de la musique classique occidentale. 

Ils vinrent, certes, à la musique de jazz, mais après que cette musique eut pris 

forme87. » Willie Smith lui-même confirme : « Les pianistes de New York 

essayaient d’obtenir des effets orchestraux de leur instrument. Ils avaient assimilé 

les harmonies, les accords et la technique des concertistes européens88.» Dans le 

contexte musical du New York de W. Smith, les pianistes de stride sont, 

contrairement aux pianistes de ragtime et de jazz du reste du pays, baignés dans une 

ambiance musicale sophistiquée proche des rythmes de Broadway.  

D’ailleurs, James P. Johnson raconte, à ceux qui l’interrogent, que le reste du 

pays est en retard sur New York du point de vue pianistique : « Le piano à New 

York s’inspirait de la méthode, du style et du système d’apprentissage européen. Le 

joueur de ragtime devait s’y adapter. Non pas à cause du haut niveau de piano que 

cela entraînait, mais à cause de l’obligation d’innover. Les pianistes de New York 

s’affrontaient sans cesse au cours des cutting sessions dues à la concentration élevée 

de pianistes sur un territoire restreint, ce qui n’était pas le cas dans le reste du 

pays89. » Il ajoute un peu plus loin : « Le nombre de pianistes avait atteint une masse 

critique et la tension allait s’accentuant, toujours selon les critères pianistiques de la 

                                                             
87 Ibid., p. 234. 
88 [Traduction] New York pianists tried to get an orchestralike effect with their instruments. They 

assimilated some of the harmonies, chords, and techniques of the European concert pianists. THE 

LION SMITH (Willie) with HOEFER (George), Music on My Mind, The memoirs of an American 
pianist, by MacGibbon & Kee Ltd, Printed in Great Britain, Ebenezer Baylis & Son Ltd, The 
Trinity Press, Worcester, and London, First published 1965, p. 85.  

89 [Traduction] “New York piano was developed by the European method, system and style. The 
ragtime player had to live up to the standard” [quoted in the booklet accompanying the Time-Life 
boxed set of Johnson recordings]. Not only were the performance standards high, but there was a 
constant pressure for innovation. The New York pianists competed vigorously with each other in 
nightly “cutting-sessions,” constantly raising the stakes on each other in a way not possible where 
pianists were dispersed widely over a geographical area such as the Midwest. LESTER (James), 
Too Marvelous For Words, The life & Genius of Art Tatum, Oxford university Press, Great 
Britain, 1994, p. 120. 
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tradition savante européenne. Il y avait de nouveaux duels à chaque rencontre, toutes 

les semaines et l’improvisation devint la norme90. » 

Le lecteur du XXI
e siècle a de quoi s’étonner : au début du siècle précédent, 

des Noirs de Harlem peuvent avoir une manière de vivre proche de celle de la 

bourgeoisie européenne et partager avec les blancs le goût pour les chansonnettes 

romantiques à la mode, savoir lire plus ou moins bien la musique, apprendre le piano 

et avoir des habitudes vestimentaires dignes d’aristocrates, enfin avoir une 

connaissance et une culture musicale approfondies des œuvres savantes européennes 

afin de pouvoir innover dans leur style d’improvisation ! À l’époque de l’enfance de 

Johnson, le piano est une réalité quotidienne pour la plupart des foyers : il est une 

preuve de réussite, une source d’inspiration et de divertissement. Les enfants 

bénéficient d’une éducation musicale de base à l’école et approfondissent celle-ci 

dans le privé. Le phonographe en est à ses balbutiements et la radio n’existe pas 

encore. Les partitions sont pratiquement l’unique source de musique, avec les 

rouleaux des pianos mécaniques, et les pianistes jouissent par conséquent d’un 

immense prestige dans la communauté noire, à l’image des ménestrels du Moyen 

Âge. Ces pianistes – ticklers – étaient surnommés « professeurs » par leurs 

auditeurs : « […] ils ne se contentaient pas seulement de jouer des morceaux 

populaires mais ils étaient également capables d’accompagner des chanteurs, les 

artistes de passage ainsi que leurs propres compositions91 ». D’ailleurs, Joel Vance 

explique que les dix-sept premières années du vingtième siècle marquent la fin de 

cette atmosphère musicale où la plupart des airs sont emprunts de sensibilité à l’eau 

de rose, où la passion et la performance individuelle ne trouvent pas leur place. Les 

thèmes de ces chansons évoluaient entre innocence et promesses de bonheur comme 

le confirment les titres suivants, Those Wedding Bells Shall Not Ring Out ! ou Come 

Down, Come Down, My Evening Star. Les créateurs de ces « guimauves » 

possédaient pourtant un sens profond de la mélodie, des habitudes de composition 

issues de la tradition européenne de la musique savante, un bagage technique sérieux 

et nourrissaient l’espoir qu’un interprète d’un jour reprendrait l’une de leurs œuvres. 

Ces chansons ne devaient leur succès qu’aux chanteurs qui les interprétaient sur 

scène, avant leur diffusion par le public de bouche à oreille, de ville en ville. Ainsi 

                                                             
90 [Traduction] Pianists had reached a critical mass in New York and the heat went up considerably, 

but always controlled by those European standards of discipline and mastery. The pressure was on 
to come up with new tricks every week, in every encounter, and improvising became the 
norm. Ibid., p. 120 et 121. 

91 [Traduction] Ticklers had to be able not only to play the popular tunes of the day but to provide 
accompaniment to visiting singers or resident vocal entertainers in the saloons, as well as 
demonstrate their own showpieces. VANCE (Joel), Fats Waller, His Life and Times, by Robson 
Books LTD, 28 Poland Street, London, Great Britain, Copyright, 1979, p. 31.  



I. Chapitre 2- Le geste virtuose asservi à la danse 

85 

cette musique se répandait-elle dans les établissements noirs et blancs de Harlem où 

elle côtoyait des airs d’opérette. Et les pianistes devaient connaître tous ces airs s’ils 

voulaient travailler. Ainsi les ticklers savaient jouer les mélodies à la mode, 

accompagner les chanteurs et chanter leurs propres morceaux. Certains, au niveau 

technique insuffisant, les simplifiaient, mais la plupart, dont Johnson et Smith 

étaient capables de les interpréter brillamment. 

Les pianistes de stride qui ont marqué leur époque sont relativement peu 

nombreux. Parmi eux, on compte Luckey Roberts et Eubie Blake qui jettent un pont 

entre le ragtime et le stride, ou l’étonnant autodidacte Donald Lambert. Mais trois 

noms surtout retiennent l’attention : James P. Johnson, Willie the « Lion » Smith et 

Thomas « Fats » Waller.  

I.2.2.2- Trois grands noms du stride en quête de 
reconnaissance 

I.2.2.2.1- James P. Johnson  

James P. Johnson naît en 1894 à New Brunswick dans le New Jersey et 

meurt en 1955 à New York. Il est l’élève d’Eubie Blake et on lui attribue la paternité 

du style stride. Si Jelly Roll Morton est son aîné de dix ans, les deux pianistes n’ont 

guère de relations personnelles ou musicales. Cependant il se trouve que c’est 

Morton qui fait découvrir le blues à Johnson lors de son passage à New York : « En 

1911, quand j’allais encore à l’école en culottes courtes, on m’emmena en ville au 

Baron Wilkins’ à Harlem92. » se souvient James P. Johnson, qui deviendra plus tard 

la figure tutélaire des pianistes de stride de Harlem, et qui officie au Café Wilkins à 

l’angle de la cent trente quatrième rue et de la septième avenue. Plus loin, il explique 

de quelle manière il a fait la connaissance de Morton : « Un autre garçon et moi 

avions laissé nos culottes courtes afin de paraître plus âgés pour pouvoir nous 

faufiler parmi les clients. Et qui jouait du piano ? Jelly Roll Morton. Il venait 

d’arriver de l’ouest et il était brûlant. La salle était en feu ! Nous l’entendîmes jouer 

son Jelly Roll Blues. Á cette époque, le blues n’était pas encore populaire – il n’était 

ni chanté ni joué par les artistes de New York93. »  

                                                             
92 [Traduction] “In 1911, when I was still going to the school in short pants, I was taken uptown to 

Baron Wilkins’ place in Harlem,” REICH (Howard) & GAINES (William), Jelly’s Blues, The life, 
music, and redemption of Jelly Roll Morton, Da Capo Press USA, 2003, p. 41.  

93 [Traduction] “Another boy and I let our short pants down to look grown up and sneaked in. Who 
was playing the piano but Jelly Roll Morton. He had just arrived from the West and he was red 
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James P. Johnson nous apprend qu’il n’est pas coutumier du blues, et il nous 

confirme que les sources musicales des pianistes de New York qui connaissent à 

peine le blues, eux aussi, sont autres. Quant à James P. Johnson, comme pour 

beaucoup d’autres pianistes de sa génération, nous en savons peu sur son 

apprentissage musical. 

I.2.2.2.1.1- l’Apprentissage  

Comme d’autres pianistes de stride, Jonhson prend des cours de piano mais 

ne suit pas un cursus de conservatoire. Il doit poursuivre en autodidacte ce qu’il a 

appris en cours particuliers avec un certain Monsieur Gianni avant 1910, puis, plus 

âgé, il se tourne résolument vers des professeurs de piano confirmés comme nous 

l’indique Joel Vance : « Comme Willie “Lion” Smith, et plus tard Waller, les 

pianistes de stride travaillèrent avec des professeurs établis, s’ils pouvaient se le 

permettre et s’ils en avaient le temps évidemment94. » 

Pour Gunther Schuller95, l’une des clefs de la technique remarquable et 

limpide de Johnson, réside dans la formation musicale précoce qu’il reçoit de sa 

mère et d’un professeur de musique italien (certainement Monsieur Gianni, déjà 

cité) qui, tous deux, lui dispensent de solides bases techniques de piano 

« classique ». Plus tard, lorsqu’il n’est encore qu’un adolescent ambitieux, James P. 

complète sa formation en écoutant et en imitant les principaux virtuoses du grand 

répertoire pianistique de son époque, comme Pachmann96, Rachmaninoff, et 

Hofmann97. Dans les même temps, il intègre les styles stomp et rag de trois 

instrumentistes légèrement plus âgés, Luckey Roberts, Eubie Blake et un pianiste 

connu sous le nom d’Abba Labba98. 

Johnson est fasciné par la virtuosité des grands concertistes classiques qui lui 

sont directement contemporains. Lui et d’autres, veulent sans cesse progresser et 

s’efforcent de trouver, auprès de professeurs confirmés, les outils techniques 

                                                                                                                                                                            
hot. The place was on fire! We heard him play his “Jelly Roll Blues.” Blues had not come into 
popularity at that time – they weren’t known or sung by New York entertainers.” Ibid., p. 41.  

94 [Traduction] Like Willie “The Lion” Smith, and later Waller, the stride pianists studied with 
“legitimate” teachers when they could afford to and had the time. VANCE (Joel), Fats Waller, His 
Life and Times, by Robson Books LTD, 28 Poland Street, London, Great Britain, Copyright, 
1979, p. 33.  

95 SCHULLER (Gunther), L’histoire du jazz/1 Le premier jazz des origines à 1930, Traduit de 
l’anglais par Danièle Ouzilou, Éditions Parenthèses, Presses Universitaires de France, 1997, 
p. 225 

96 Vladimir de Pachmann était un pianiste virtuose russe ami de Liszt, né en 1848 et décédé en 1933.  
97 Josef Casimir Hofmann était un pianiste virtuose né en Pologne en 1876, naturalisé américain et 

décédé en 1957.  
98 Dont le véritable nom était Richard McLean.  
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capables d’accroître leur virtuosité. Ce que confirme Willie Smith dans son 

autobiographie : « Ernest Green, un organiste d’Albany à New York toujours en vie, 

avait intéressé Johnson à la musique classique et lui avait appris à la lire et à 

l’écrire99. » Cet intérêt pour le travail d’une technique approfondie, tellement 

éloigné de l’inné et de l’idée que l’on peut se faire du jazz de l’époque, vient 

certainement de cette compétence qu’ont les pianistes noirs de New York à 

déchiffrer rapidement les partitions. Ce sont des ticklers, capables de jouer aussi 

bien des danses et des chansons populaires que de la musique légère ou des airs 

d’opéra, à la demande du public. Pour Joel Vance, la distinction Victorienne 

inhérente à ces airs ne rend pas seulement les pianistes noirs habiles lecteurs, elle les 

introduit également, par l’écoute et l’analyse, dans un domaine auquel ils n’ont pas 

toujours pu avoir accès : celui de la composition. Ce fut particulièrement le cas pour 

James P. Johnson qui trouve là le moyen de faire éclore son talent. Il décide, un peu 

avant 1920, de devenir compositeur de musique sérieuse. À cette période, sa 

technique et ses idées sont arrivées à leur pleine maturité et il joue avec une 

indubitable majesté. En 1925 il se lance le défi de composer de la musique pour le 

théâtre, puis en 1930 il se consacre à l’écriture symphonique. 

Toute sa vie, Johnson aspire à s’approcher du modèle de musique sérieuse 

qu’il admire profondément au point qu’il consacre très vite son temps à la 

composition. Cette passion pour la composition musicale dans le genre sérieux est 

confirmée par Willie Smith qui éprouve une réelle admiration pour son ami (nous 

citons Smith dans son intégralité en annexe100). Smith estime que Johnson n’a 

qu’une raison de vivre : la composition et le piano. À l’inverse de « Fats » Waller, il 

est introverti et timide, il joue le dos tourné au public et n’élève jamais la voix. Pour 

Smith, les compositions de Johnson sont bien meilleures que celles, plus célèbres, de 

Waller. Smith témoigne : « C’est à partir du début des années vingt que James P. 

commença à consacrer la plus grande partie de son temps à la composition. Il 

travailla également l’arrangement et la direction. Devenir chef d’orchestre était sa 

suprême ambition. Pour ces raisons, faire le clown ou un numéro d’artiste sur scène 

ne l’intéressait pas le moins du monde. J’avais l’habitude de lui dire que lorsque 

nous serions obligés de jouer sur des pianos aux touches cassées, il faudrait faire 

“les andouilles” pour distraire les gens. Sa réponse était “‘Lion’, ce serait 

                                                             
99 [Traduction] Ernest Green, who is still alive and playing a Wurlitzer organ with forty-four keys 

up in Albany, New York, got Johnson interested in classical music and it was Green who taught 
him to read and write music. THE LION SMITH (Willie) with HOEFER (George), Music on My Mind, 
The memoirs of an American pianist, by MacGibbon & Kee Ltd, Printed in Great Britain, 
Ebenezer Baylis & Son Ltd, The Trinity Press, Worcester, and London, First published 1965, 
p. 258.  

100 Citation 5 et traduction en annexe des citations. 
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déshonorant101”. » Pendant les années trente, Johnson est absorbé par l’écriture 

orchestrale. Il compose sa suite Yamacraw, sa symphonie Harlem et son concerto 

pour piano. Smith se rappelle l’avoir vu l’interpréter avec l’Orchestre Symphonique 

de l’Académie de Musique de Brooklyn.  

Il est remarquable que Johnson, à la différence d’Armstrong ou de « Fats » 

Waller, refuse de se compromettre en cédant à la musique commerciale qui lui aurait 

apporté célébrité et argent. Ce n’est pas dans son caractère, il est introverti (il joue le 

dos tourné au public), davantage dans la réflexion que dans l’exubérance, à la 

différence de son élève « Fats » Waller. Une intégrité totale dans ses ambitions le 

conduit à jouer et composer une musique sérieuse. Gunther Schuller estime que son 

intérêt pour l’opéra, qui lui est inspiré par l’écoute de l’opéra ragtime de Scott Joplin 

Tremonisha, l’amène finalement à écrire lui-même un « opéra » en collaboration 

avec Langston Hughes, De Organizer. Gunther Schuller nous apporte quelques 

précisions : « De même, vers la fin des années vingt, James P. commença à 

composer des poèmes symphoniques et des symphonies en utilisant les traditions 

musicales de base des Noirs un peu comme Liszt avec les rhapsodies hongroises. 

Seul un homme d’une vitalité et d’un talent extraordinaires pouvaient poursuivre 

autant d’objectifs à la fois tout en résistant aux pressions tentantes de la musique 

commerciale102. » Donc, comme Scott Joplin avant lui, James P. Johnson rêve de 

réussir dans la musique sérieuse écrite. Schuller n’hésite pas à établir un 

rapprochement entre le principe formel choisi par Johnson et celui que Liszt utilisait 

pour ses rhapsodies. Après avoir été « roi des artistes » Johnson aspire à devenir 

« artiste-roi » selon la terminologie de Claude Knepper103. Il entend s’éloigner de ce 

qui lui assure une réussite certaine dans le milieu musical, le piano solo et la 

virtuosité qui s’y rattache. Là encore, Johnson peut voir en Liszt un illustre 

devancier quand il écrit : « Le moment vient pour moi de briser ma chrysalide de 

virtuosité et de laisser plein vol à ma pensée, – sauf à moins papillonner sans doute ! 

– N’étaient-ce les malheureuses questions d’argent qui me tiennent fréquemment à 

la gorge, et aussi les diverses fantaisies plus ou moins entraînantes de ma jeunesse, 

                                                             
101 [Traduction] James p. started to devote most of his time to writing show scores during the early 

twenties. He also got on an arranging and conducting kick. It was his hope he could become a 
symphonic conductor. From then on he had no eyes for clowning or showmanship. I used to tell 
him that when we ran into pianos with the keys broken you had to mug your way to entertain the 
people. His reply was, “Lion, it just ain’t dignified.” Ibid., p.258 et 259.  

102 SCHULLER (Gunther), L’histoire du jazz/1 Le premier jazz des origines à 1930, Traduit de 
l’anglais par Danièle Ouzilou, Éditions Parenthèses, Presses Universitaires de France, 1997, 
p. 226. 

103 KNEPPER (Claude), Franz Liszt, « Artiste-Roi » ou « Roi des Artistes » ?, In. DUFETEL (Nicolas) et 
HAINE (Malou), direction scientifique, Franz Liszt Un Saltimbanque en Province, Collection 
Perpetuum Mobile, Éditions Symétrie, 2007.  
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je pourrais être de 4 ou 5 ans plus avancé. […] Le but qui m’importe avant et par-

dessus tout à cette heure, c’est de conquérir le théâtre pour ma pensée [sic], comme 

je l’ai conquis pendant ces six dernières années pour ma personnalité d’artiste ; et 

j’espère que l’année prochaine ne se passera pas sans que je sois arrivé à un résultat 

quasi décisif dans cette nouvelle carrière104. » Bien avant Johnson, Liszt a le souci 

de satisfaire un public qui, habitué au pianiste virtuose, n’est pas enclin à le suivre 

sur le chemin de la « pensée » : cette expression sous-entend la composition 

d’œuvres sérieuses par opposition avec l’exécution instrumentale artistique. Ce 

terme de « fantaisies » sur lequel nous reviendrons très souvent, caractérise des 

œuvres pour piano de pure virtuosité, plus ou moins nées d’une improvisation ainsi 

que du souci permanent pour l’artiste de trouver l’argent nécessaire à sa vie. À ce 

propos, Johnson, après avoir fait le choix de se consacrer à la musique sérieuse, se 

retrouve extrêmement démuni financièrement.  

I.2.2.2.1.2- Virtuosité et concurrence  

James P. Johnson malgré sa capacité à lire, composer et interpréter la 

musique est avant tout un pianiste de jazz dont la compétence est révélée par son 

aptitude à improviser. En cela, comme Jelly Roll Morton, il se révèle être l’un des 

meilleurs. Schuller estime que Johnson opère une rupture importante avec la 

tradition du ragtime en intégrant l’improvisation au sein d’un vaste canevas 

compositionnel servant de cadre de référence. On l’entend nettement, dit-il, si l’on 

compare les différentes versions de morceaux qu’il enregistra deux fois, Carolina 

Shout et Harlem Strut. Dans ces deux cas, le matériel thématique de base est 

transformé et ornementé de différentes façons. À l’époque, Johnson est célèbre pour 

la fertilité apparemment inépuisable de son imagination, qui lui permet de créer 

variation sur variation à partir d’un même thème. Cette capacité lui est 

particulièrement profitable lors des rent parties ou des jam sessions où les 

principaux « amuseurs » s’affrontent dans des batailles de performances techniques 

et de créativité. Malheureusement, les limites du 78 tours et des rouleaux perforés 

contraignent le pianiste à n’enregistrer que quelques échantillons de ces variations. 

Schuller ajoute : « On peut savourer le talent d’improvisateur de Johnson dans l’une 

de ses plus parfaites réalisations, Worried and Lonsesome Blues, gravée en 1923. 

Elle montre combien il sait combiner ses variations pleines d’imagination avec un 

sens profond de la continuité et de la composition. Les chorus sont des structures 

blues de douze mesures, excepté le premier, exposé en seize mesures, et tous 

                                                             
104 Correspondance entre Franz Liszt et Charles Alexandre, grand-duc de Saxe, édition de LA MARA 

[Marie Lipsius], Leipzig : Breitkopf & Härtel, 1909, In., p. 7-9, Ibid. p. 385. 
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présentent un matériel thématique différent, presque traité à la façon des variations 

classiques ou du ragtime traditionnel105. » 

Même si Johnson intègre le blues dans sa pratique de l’improvisation au 

piano, il improvise en variant le thème. Il ne construit pas de mélodie sur les 

harmonies du blues. Jusque dans les années vingt, il est le maître incontesté des rent 

parties106 et des cutting sessions. L’insolente supériorité de Johnson tient au fait 

qu’il emploie des armes mal maîtrisées ou inconnues de ses concurrents : la 

première est sa technique infaillible, même s’il est plutôt timide et préfère laisser 

parler sa passion, la musique. James Lincoln Collier écrit : « Il travaillait son piano 

dans l’obscurité afin d’habituer ses doigts, ses poignets, à “sentir” le piano, il jouait 

les exercices les plus difficiles, avec une pièce d’étoffe interposée entre ses doigts et 

le clavier, afin d’accroître sa dextérité107 ! » Cette volonté de maîtriser la technique 

pianistique jusqu’à infaillibilité est confirmée également par Gunther Schuller pour 

qui, la technique de Johnson est, en 1920, tellement supérieure à celle de ses 

concurrents qu’il est le chef incontesté du piano à Harlem. À l’image des virtuoses 

du XIX
e siècle, Johnson s’astreint aux exercices les plus fastidieux et s’il les pratique, 

c’est qu’il y a été formé par des conseillers exigeants, eux-mêmes instruits par 

l’école européenne. Mais son arme absolue est la connaissance de la musique 

savante et romantique qui alimente son style. 

I.2.2.2.1.3- Éléments d’influence stylistique  

Johnson possède une solide maîtrise technique : elle lui vient de ses 

professeurs et également de sa connaissance approfondie des œuvres dites 

« classiques », notamment des doigtés corrects, des accords bien équilibrés, et d’une 

certaine virtuosité. Vers 1917, même s’il est le nouveau chef de file des pianistes de 

Harlem, il montre son intérêt pour la composition « classique » et « semi-

classique108 » et pour toutes les formes de musique de scène, en composant des 

orchestrations pour différents groupes du Clef Club, une organisation de musiciens 

de Harlem fondée par James Europe109. Johnson se produit évidemment partout, 

                                                             
105 SCHULLER (Gunther), L’histoire du jazz/1 Le premier jazz des origines à 1930, Traduit de 

l’anglais par Danièle Ouzilou, Éditions Parenthèses, Presses Universitaires de France, 1997, 
p. 228 à 230. 

106 Voir la définition plus haut.  
107 COLLIER (James Lincoln), L’aventure du jazz, Des origines au swing, traduit de l’américain par 

Yvonne et Maurice Cullaz, Albin Michel, 1981, p. 223. 
108 En réalité nous aurions pu utiliser le terme « classique léger », généralement employé, néanmoins 

nous avons décidé de laisser ici la traduction littérale.  
109 James Reese Europe né en1880 et décédé en 1919, musicien, arrangeur, compositeur et chef 

d’orchestre noir américain, spécialiste du ragtime. 
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c'est-à-dire n’importe où, dans des bouges, des rent parties ou dans les restaurants 

de la bonne société, seul ou avec une formation déjà existante, ou encore comme 

accompagnateur de chanteurs de blues. Gunther Schuller110 explique qu’en 

superposant l’aspect vocal, mélodique du blues au piano, James P. opère une rupture 

importante avec le passé et transforme le piano en un instrument expressif. Il est 

vraisemblable qu’il entendait par ailleurs cette même fluidité dans le rendu de 

nombre d’interprétations « classiques » de l’époque au piano : il suffit, Schuller le 

rappelle, de se reporter aux enregistrements de Paderewski111, par exemple, qui 

jouait un style rubato sentimental très fluide, et une expressivité essentiellement 

vocale, même lorsque la musique ne l’exigeait pas vraiment. Déjà dans le plus 

ancien enregistrement de Johnson, Harlem Strut, produit par le label Black Swan 

début 1921, on distingue cette nouvelle fluidité de la musique. Pour Schuller, il est 

certain que la sensation est ici infime car la composition elle-même se rapproche 

davantage d’un ragtime à 2/4 que du jazz en 4/4. Il s’agit d’une création plus 

formelle et virtuose qu’expressive et émotionnelle. Mais la souplesse des traits à la 

main droite, son jeu fluide et détendu à la main gauche – autrement dit l’ 

« horizontalisation » de la musique – représentent pour l’époque une nouvelle voie 

pour le piano jazz. 

Cette notion de rubato nous ramène inévitablement à Chopin dont 

l’influence, soixante dix ans après sa mort, est totalement prégnante auprès des 

pianistes qui se produisent en concert. D’ailleurs un terme évoquant le compositeur 

et virtuose polonais est attribué aux traits pianistiques de Johnson dans le livre de 

Joel Vance sur « Fats » Waller : « Mais déjà en 1920, alors qu’il prenait “Fats” 

Waller sous son aile, Johnson jouait comme un virtuose et compositeur, dans un 

style à la fois “Chopinesque” et foncièrement américain112. » Sans nul doute, Chopin 

est un des compositeurs dont les partitions sont disposées en permanence sur le 

piano de Johnson. Une anecdote relatée dans le livre de James Lester sur Art Tatum 

nous le prouve. Elle se passe à New York, dans les années trente, lorsque Tatum a 

l’outrecuidance de venir provoquer les trois grands pianistes de stride sur leur propre 

territoire. Tous trois tentent de terrasser le virtuose aveugle, chacun à sa manière. 

Johnson choisit Chopin comme arme fatale : « Johnson essaya, une fois de plus, 

                                                             
110 SCHULLER (Gunther), L’histoire du jazz/1 Le premier jazz des origines à 1930, Traduit de 

l’anglais par Danièle Ouzilou, Éditions Parenthèses, Presses Universitaires de France, 1997, 
p. 225 à 228.  

111 Pianiste, compositeur, homme politique et diplomate polonais né en 1860 et décédé en 1941.  
112 [Traduction] But even in 1920, when he accepted Tom Waller as a student, Johnson was already 

playing as a composer, in a Chopinesque but distinctly American style. VANCE (Joel), Fats 
Waller, His Life and Times, by Robson Books LTD, 28 Poland Street, London, Great Britain, 
Copyright, 1979, p. 32.  
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avec son propre arrangement de l’Étude révolutionnaire de Chopin113. » Hélas, les 

efforts conjugués des trois pianistes ne viennent pas à bout du virtuose absolu qu’est 

Tatum comme nous le verrons. Pourtant Johnson n’a pas compté ses efforts 

concernant l’apport de la musique savante sur sa technique et son style. Inventer 

spontanément des variations à partir d’un thème, ce que seuls des pianistes comme 

Chopin ou Liszt étaient capables de faire auparavant, redevient une pratique 

musicale courante dans le contexte des années vingt à New York. Ainsi James P. 

Johnson se targue d’utiliser des effets techniques issus de la grande tradition savante 

du piano, notamment des traits en sixtes et des doubles tremolos. Mieux encore, 

voilà ce qu’il ajoute à ce sujet : « Quand je jouais un heavy stomp, je pratiquais des 

changements abruptes de tempo et de dynamique comme j’avais entendu Beethoven 

le faire dans ses sonates. Une fois, j’ai utilisé la Paraphrase de Liszt sur Rigoletto 

comme introduction à un stomp”114.’ » Johnson revendique sa connaissance de 

Beethoven et de Liszt. Il explique clairement qu’il a assimilé les contrastes de 

dynamiques et de tempo si caractéristiques du style de Beethoven : les danseurs ont 

dû s’en trouver bien déroutés. Tout comme Morton, il connaît les paraphrases 

d’opéra de Liszt et les insère dans la structure formelle de ses compositions. Cela est 

confirmé par ce témoignage cité dans l’ouvrage de James Lincoln Collier : 

« Quelquefois, je jouais les basses un peu plus légèrement que la mélodie et je 

changeais l’harmonie. Quand je jouais un stomp très rythmé, immédiatement je le 

jouais très doux – puis j’opérais un changement brusque comme je l’avais entendu 

dans une sonate de Beethoven. Certains trouvaient cela d’un goût douteux, mais cela 

portait, faisait de l’effet, cela installait un climat dramatique. Avec la main gauche 

martelant le tempo comme un métronome, je faisais mes changements d’accords. 

Une fois, j’ai utilisé la paraphrase de Rigoletto – de Liszt, comme introduction à un 

stomp. D’autre fois, je jouais la mélodie avec sentiment, avec des effets de 

pianissimo et laissais même entendre le bruit des pas des danseurs sur le 

plancher115. » En outre, nous apprenons que Johnson ne joue pas hot en permanence 

(à la différence de la majorité des jazzmen de l’époque qui veulent répondre à la soif 

                                                             
113 [Traduction] James p. tried one more time, with his version of Chopin’s “Revolutionnary Etude. 

LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life & Genius of Art Tatum, Oxford university 
Press, Great Britain, 1994, p. 76. 

114 [Traduction] “I did double glissandos in sixths; and double tremolos. These would run other 
ticklers out of the place at cutting sessions. They wouldn’t play after me. I would put these tricks 
on the breaks and I could think of a trick a minute.” “Playing a heavy stomp, I’d soften it right 
down – then I’d make an abrupt change like I heard Beethoven do in a sonata. Once I used Liszt’s 
“Rigoletto Concert Paraphrase” as an introduction to a stomp” (Time-Life record set booklet, 13-
14). Ibid., P. 121. 

115 COLLIER (James Lincoln), L’aventure du jazz, Des origines au swing, traduit de l’américain par 
Yvonne et Maurice Cullaz, Albin Michel, 1981, p. 223.  
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d’énergie des danseurs) mais qu’il peut jouer avec sentiment dans une nuance 

pianissimo (étonnant si l’on se réfère au jazz des années 20 !). Nous avons 

également confirmation que le pianiste est là pour faire danser, et qu’il est donc 

assujetti à une fonction bien déterminée. Johnson doit, malgré ses ambitions, se plier 

aux désirs d’un public de danseurs qui, de plus en plus, veut danser sur des airs issus 

du Tin Pan Alley116. Malgré l’énorme succès rencontré par sa composition 

Charleston – qui est à l’origine de la mode de cette danse dans le monde entier – 

Johnson n’a ni l’ambition nécessaire, ni le caractère pour devenir un entertainer. 

Pour Collier, Johnson semble avoir été conscient de la façon dont les chansons 

populaires et le matériel de Tin Pan Alley empiétaient progressivement sur le jazz, et 

en tout cas sur son propre jeu. Par mesure d’autodéfense, il a tenté de séparer les 

éléments plus commerciaux du style plus pur du jazz. Vers 1930, il commence à 

utiliser les termes « commerciaux » ou « modernes » en parlant de certains de ses 

enregistrements, ce qui implique une démarche consciente pour rester dans la course 

contrairement à des instrumentistes expérimentés qui ont plus de succès que lui ou 

sont plus jeunes. En 1930, des enregistrements comme What is This Thing Called 

Love ? et You’ve Got To Be Modernistic illustrent ce genre de compromis comme le 

soutient Collier. Les problèmes de Johnson sont, bien sûr, ceux de tous les musiciens 

sensibles et honnêtes : les compromis qu’il est prêt à faire en direction de la musique 

commerciale restent minimes et tout à fait insuffisants pour satisfaire les demandes 

de ce marché. Collier écrit : « Ainsi, sans que Johnson s’en soit rendu compte, le 

milieu commercial comme le milieu du jazz commencent à le négliger. Dans un 

silence désespéré, il se consacre presque exclusivement à son penchant pour la 

musique classique et travaille à ses symphonies et ses poèmes symphoniques. Mais, 

là encore, il ne trouve pas exactement ce qu’il cherche, et les quelques 

représentations qui ont lieu ne le mènent pas au succès – ce qui n’a rien d’étonnant. 

Comme tant d’autres artistes de jazz, Johnson est la victime du progrès et du 

changement des goûts du public117. » En cela, et malgré son caractère effacé et 

réfléchi, Johnson est assez proche de Morton. Tous deux subissent une forte 

influence de la musique savante européenne et tous deux refusent d’entrer dans un 

processus artistique industriel trop éloigné de leurs idéaux. Ces choix les 

contraignent à disparaître.  

                                                             
116 Du nom de la 28ème Rue ouest à New York où s’étaient regroupés les éditeurs de musique 

populaire à la fin du XIX
e siècle. 

117 Ibid., p. 233 et 234. 
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I.2.2.2.1.4- Blues for Jimmy une version épurée de Jazz-a-mine 

Dans le disque THE ORIGINAL JAMES P. JOHNSON
118, on peut entendre, sur la 

plage 2, James P. Johnson interpréter un morceau intitulé Blues for Jimmy. Excepté 

ce morceau, toutes les autres plages du disque sont des pièces dans le plus pur style 

stride. Autrement dit, ils ont été enregistrés pour répondre à la demande d’auditeurs 

qui veulent danser sur la musique à laquelle Johnson les a habitués. Le stride, même 

s’il doit beaucoup à la musique savante, n’est pas le révélateur de l’influence de la 

musique romantique sur James P. Johnson, il est avant tout une musique de danse et 

répond, à la main gauche, à un idiome immuable construit sur un tempo qui doit être 

régulier (toujours pour les besoins de la danse). Même si Johnson assure avoir, dans 

ses improvisations, utiliser le rubato et fait appel à des œuvres romantiques pour 

varier son approche du stride, nous n’en avons pas, hélas, à notre connaissance, de 

traces enregistrées. En effet, selon nous encore une fois, l’enregistrement de la 

version de Johnson de l’Étude Révolutionnaire op. 10 n° 12 en ut mineur de Chopin 

et celui de la Paraphrase du Rigoletto de Liszt n’ont pas été faits. En réalité, ce 

Blues for Jimmy – qui n’en est pas un mais une structure A-A-B-A élargie – est une 

version épurée de Jazz-A-Mine un concerto dont on peut interpréter la partie de 

piano séparément (Johnson ayant toujours eu des difficultés – comme Joplin 

d’ailleurs – à réunir les conditions matérielles nécessaires pour l’interprétation de 

ses œuvres sérieuses de grandes dimensions). Ici, Johnson veut clairement s’inscrire 

dans une esthétique rhapsodique, le thème de la partie A revenant régulièrement 

avec l’affirmation d’un lyrisme évident. La rhapsodie est une des émanations 

essentielles du romantisme. En cherchant à s’émanciper du modèle : exposition des 

thèmes- développement ou variation- réexposition, elle veut libérer la forme en se 

rapprochant de l’improvisation. Dans Blues for Jimmy, on ressent que l’intention de 

Johnson est, tout en conservant une forme relativement conventionnelle, de brouiller 

les pistes en insérant des parties absolument athématiques entre les retours du thème 

de la partie A. Dans ces parties athématiques, il use des procédés chers à Chopin et 

surtout Liszt : des descentes d’accords brisés en chromatismes, des gammes 

contraires en tierces aux deux mains, des imitations en octaves alternées sur un 

accord diminué aux deux mains. Ici, plus de tempo, Johnson joue rubato, en 

recherchant un maximum d’effets dynamiques. Le résultat obtenu est sans doute 

discutable, car il fait appel à des effets de virtuosité un peu gratuite qui brouillent la 

réception que l’on peut avoir de l’ensemble. Cela dit, le thème de la partie A est 

également sujet à un traitement romantique. Il est fréquemment énoncé sur un tempo 

lent, la conduite de la basse est chromatique et conjointe, la main droite arpège 

                                                             
118 THE ORIGINAL JAMES P. JOHNSON, Smithsonian Folkways Archival, Folkways Record FJ 2850. 
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régulièrement des accords dans l’aigu et des gruppetto de notes conjointes 

appogiaturent les notes essentielles du thème. Tout cela conduit à un bref interlude 

où le thème de la partie A est traité en stride avant de retrouver l’esprit dans lequel il 

baigne au début de la pièce. L’harmonie n’est pas en reste, elle est résolument 

romantique, avec ses 9èmes mineures, ses accords diminués ou ses disposions en 

sixtes. Peut-être est-ce une simple supposition, mais ce Blues for Jimmy, tiré de son 

propre concerto, est certainement une œuvre chère au cœur de Johnson. Il peut s’agir 

d’une pièce autobiographique dans la mesure où ses proches et ses amis le 

surnomment « Jimmy » et qu’il est d’une grande douceur. Une façon pour lui de 

dévoiler sa véritable personnalité musicale. 

Nous savons ainsi avec certitude que les propos de Johnson lui-même, ou 

ceux qu’on a tenus au sujet de sa préoccupation permanente de composer, de jouer 

et d’improviser sans jamais perdre de vue la musique savante occidentale en général 

et le romantisme en particulier, sont fondés. Nous allons pouvoir constater que son 

ami Willie « The Lion » Smith n’est pas très éloigné de ce profil.  

I.2.2.2.2- Willie « The Lion » Smith 

Willie « The Lion » Smith est né le 25 novembre 1893 et décédé le 18 avril 

1973. Il est originaire de Goshen, dans la vallée de l’Hudson, au dessus de New 

York, d’une mère domestique, qui a du sang noir, espagnol et indien et d’un père 

noir, toujours tiré à quatre épingles, avec un penchant pour la bouteille et les 

femmes. Celui-ci quitte assez rapidement le domicile familial mais Willie garde de 

lui ce goût pour l’élégance vestimentaire. Il a acquis le surnom de « The lion » pour 

son courage au combat en Europe, pendant la première guerre mondiale.  

I.2.2.2.2.1- Apprentissage pianistique et musical 

Nous savons relativement peu de choses sur les débuts musicaux de Smith si 

ce n’est ce que lui-même a relaté dans son autobiographie : « J’écoutais les chants 

noirs, j’étais transporté par toutes sortes de musiques capables d’émouvoir. Je 

recherchais tous les endroits où j’aurais pu écouter aussi bien de la musique 

classique que du ragtime. La musique était comme un aimant qui m’attirait vers sa 

source119. » Très tôt, la musique suscite chez lui un immense intérêt. En revanche, 

                                                             
119 [Traduction] I heard the ring shouts and I was moved by all kinds of emotional music. I would 

seek out places where I could hear the classics as well as the ragtime. Musical sounds were like a 
magnet that was constantly pulling toward the source. THE LION SMITH (Willie) with HOEFER 
(George), Music on My Mind, The memoirs of an American pianist, by MacGibbon & Kee Ltd, 
Printed in Great Britain, Ebenezer Baylis & Son Ltd, The Trinity Press, Worcester, and London, 
First published 1965, p. 11. 
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les sources sont assez contradictoires autour de ses modes d’apprentissage. James 

Lincoln Collier évoque une méthode d’apprentissage mais aucun nom de 

professeur : « Willie “Lion” Smith avait étudié selon le système Schillinger120. » 

Smith, lui-même, à aucun moment n’évoque cette méthode. En résumé, voici, 

d’après son autobiographie, la manière dont il devient musicien professionnel : vers 

l’âge de six ans, il découvre dans un coin du grenier un vieil orgue dont il manque la 

moitié des touches. Pour atteindre le clavier, il faut qu’il monte sur une caisse. Ses 

premiers efforts le conduisent à essayer de reproduire d’oreille ce que sa mère joue 

sur le piano ou l’orgue de l’église. Considérant l’intérêt qu’il porte au clavier, celle-

ci entreprend de lui apprendre les chants et cantiques qu’elle accompagne et joue à 

l’église. À l’âge d’entrer à l’école, Willie sait jouer plusieurs airs au piano. Très tôt, 

il fréquente aussi les salles de danse où officient les ticklers. À leur écoute, il se 

prend de passion pour les ragtimes. En travaillant après les heures d’école, il peut 

s’offrir un piano droit. Dès lors, il passe le plus clair de son temps à en approfondir 

la pratique en reproduisant d’oreille la plupart des ragtimes à la mode. Il prend 

également l’habitude de remplacer les pianistes de salles de bal pendant leur pause 

et devient très vite pianiste professionnel. En 1913 il fait la connaissance de Luckey 

Roberts, un excellent pianiste de ragtime qui lui apprend à jouer deux de ses 

morceaux : Coast Man Rag et Pork and Beans. À la fin de 1914, il rencontre James 

P. Johnson avec lequel il reste ami toute sa vie. À ce moment de sa jeunesse, il doit 

accompagner des chanteurs et savoir transposer les chants dans tous les tons. C’est 

ainsi qu’il en vient à accompagner la femme de James P. Johnson, Lilian Wright. 

James P. et lui ne savent pas encore lire la musique, ils jouent d’oreille.  

Smith nous livre ici des informations très intéressantes. D’abord sur Johnson 

et lui : à l’adolescence, ils ne savent pas lire la musique. Ils ont appris d’oreille, mais 

leur pratique doit être extrêmement aiguisée car ils sont capables de transposer dans 

tous les tons. Ils jouent essentiellement des ragtimes pour faire danser. En revanche, 

nulle trace de pratique de la musique savante qu’il dit pourtant aimer écouter depuis 

son plus jeune âge (voir citation plus haut). Ce constat ne contredit ni n’exclut 

l’influence de la musique savante sur leurs compositions et improvisations. Au 

contraire, depuis l’enfance, ces pianistes ont une réelle soif d’aller à sa rencontre. Ils 

l’écoutent, l’admirent, au même titre que les musiques noires et ils n’ont qu’une 

ambition : se donner les moyens de la maîtriser. Ce qu’ils font, d’une manière 

tardive, certes, mais en se pliant à une volonté dont l’origine remonte à l’enfance, 

comme nous le confirme Willie Smith : « Je cherchais à apprendre à lire et à écrire 

                                                             
120 COLLIER (James Lincoln), L’aventure du jazz, Des origines au swing, traduit de l’américain par 

Yvonne et Maurice Cullaz, Albin Michel, 1981, p. 224.  
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la musique et ce fut un coup de chance de faire la connaissance d’Arthur Eck, qui 

jouait du piano dans un orchestre de vaudeville. Eck jouait tout le temps au Proctor 

ou au Loew à New York et j’allais le rejoindre après le spectacle. À cette époque je 

n’étais encore qu’un tout jeune adolescent qui savait jouer du ragtime. Lui était un 

excellent lecteur. Aussi me dit-il : “si tu m’apprends les choses que tu sais faire, je 

t’apprends à lire la musique.” Je peux vous assurer que ce que je raconte est la 

stricte vérité121. » Pour Willie Smith : « Toute personne ayant des compétences 

musicales devrait être capable d’en lire la traduction écrite – c’est la partie la plus 

aisée. La vraie difficulté ne réside pas en cela mais dans la capacité à être créatif 

dans son jeu122 ». Smith est certain d’une chose : c’est que la plupart des musiciens 

qui jouent dans les orchestres de vaudeville sont de bons arrangeurs. 

Très vite, Smith constate que s’il veut approfondir ses connaissances 

musicales, sur le plan théorique et instrumental, il lui faut passer par l’assistance 

d’un professeur compétent et féru dans le domaine de la musique savante 

européenne. Il le découvre relativement tard et entre dans une période 

d’apprentissage qui dure plus d’une décennie. D’après George Hoefer, qui coécrit 

l’autobiographie de Smith : « une grande partie de la qualité mélodique et de la 

musicalité du “Lion” est redevable à ses années d’études auprès d’Hans Steinke, un 

professeur âgé d’origine allemande habitant New York, qui lui enseigna la théorie 

musicale, l’harmonie et le contrepoint123. » Ces années d’études avec Steinke, au 

cours des décennies trente et quarante, sont les seules que Smith aura suivies au 

cours de sa longue carrière. Il avait rencontré son professeur allemand, tardivement, 

sur la suggestion de Clarence Williams, le premier éditeur de sa musique.  

Smith a donc directement suivi les cours d’un professeur d’origine allemande 

qui avait probablement immigré en Amérique dans la seconde partie du XIX
e siècle et 

baigné directement dans la grande tradition de la musique savante de son pays, qu’il 

                                                             
121 [Traduction] I wanted to learn to read and write music. It was a good break when I made the 

acquaintance of a fellow named Arthur Eck, who played the piano in a vaudeville act. Every time 
Eck would play Proctor’s or the Loew’s in New York City, I would look him up after the show. 
At that time I was in my early teens and I could play ragtime. He was quite a reader. So he said if 
you teach me some of those licks you play, I’ll teach you something about music. And this is the 
God’s truth, I’m telling you. We exchanged lessons. THE LION SMITH (Willie) with HOEFER 
(George), Music on My Mind, The memoirs of an American pianist, by MacGibbon & Kee Ltd, 
Printed in Great Britain, Ebenezer Baylis & Son Ltd, The Trinity Press, Worcester, and London, 
First published 1965, p. 59. 

122 [Traduction] Everybody who has a musical gift should learn his reading – that’s the easiest part. 
The really hard part is still to learn to play creatively. Most of the men who played in those 
vaudeville orchestras were good arrangers. Ibid., p. 59. 

123 [Traduction] Part of the credit for the appearance of the melodic and musically more formal Lion 
can be attributed to his years of study with Hans Steinke, an elderly German music professor in 
New York, who tutored Willie in theory, counterpoint, and harmony. Ibid., p. 189. 
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a transmise à son élève. Son enseignement doit porter ses fruits car Smith, lui-même, 

enseigne la théorie : « Le jeune Levy était venu m’écouter un soir puis m’avait 

ramené à la maison en taxi. Je lui enseignais le piano et comment écrire la musique. 

Il est toujours en activité et a composé dans tous les genres, des chants populaires à 

la musique classique, en passant par le jazz et la musique de ballet124. » Est-ce parce 

qu’il est imprégné de musique savante européenne que Smith met un point 

d’honneur à être un pianiste aussi virtuose de la main gauche que de la main droite ? 

En tout cas il est très sensible à cette question puisqu’il écrit : « Aujourd’hui, le 

problème crucial est que personne ne veut travailler la main gauche – le jazz 

moderne est empli de pianistes à une seule main. L’acquisition d’une bonne ligne de 

basse à la main gauche nécessite de longues heures d’apprentissage et de 

concentration et il semblerait qu’actuellement les jeunes veuillent réussir sans s’en 

donner les moyens125. » Sa précoce fascination pour le jeu de la main gauche l’a 

directement conduit à l’optimiser de manière à ce que les deux mains aient un rôle 

complémentaire. D’après Hoefer, en matière de travail de la main gauche, pour 

Smith et comme pour les pianistes du siècle précédent, il n’y a qu’un seul maître : 

« Comme il le disait, “Trop de jeunes pianistes laissent leur main gauche à la 

maison”. Il était persuadé que le problème avec beaucoup de pianistes était qu’ils ne 

jouaient pas suffisamment Bach. Pour lui, Bach développe le jeu de la main 

gauche126. »  

Son professeur allemand semble lui avoir également donné des conseils 

utiles au sujet de la relaxation. Un travail sur la posture qu’il ne faut pas négliger 

quand on reste de longues heures assis devant le clavier : « Mon vieux professeur, 

Hans Steinke, m’avait appris comment se relaxer en jouant. Il m’expliqua que 

lorsque vous êtes assis avec le dos bien droit, votre corps se tend, il me montra 

comment tendre les jambes pour les relaxer, au piano comme dans un fauteuil à la 

maison127. » Mais, hélas, il semble jouer, la plupart du temps, sur de vieux pianos 

                                                             
124 [Traduction] Young Levy would come to hear me on a job and then take me home in a cab. I 

would teach him the piano and how to score music. He is still active in music and has composed 
in all the various idioms from popular songs to classical music, including jazz and ballet. Ibid., 
p. 254. 

125 [Traduction] It takes long hours of practice and concentration to perfect a good bass moving with 
the left hand and it seems as though the younger cats have figured they can reach their destination 
without paying their dues. Ibid., p. 253.  

126 [Traduction]His early fascination with the bass helped to inspire, right at the beginning, the 
possibilities for using both hands to maximum advantage. As he says, “too many young pianists 
leave their left hands home.” It is also his belief that “The trouble with most piano players is that 
they don’t play enough Bach. Bach develops the left hand.” Ibid., p. 188. 

127 [Traduction] My old music professor, Hans Steinke, had taught me how to relax while playing. 
He showed me that when you sit erect you become tense, and he pointed out how to stretch the 
legs out for relaxation, while at the piano and at home in an easy chair. Ibid., p. 262.  
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droits désaccordés et non des pianos à queue. Cela est véritablement pour lui un 

souci récurrent, les endroits où se trouvent les bons pianos sont rares : « J’avais 

l’habitude des mauvais pianos mais là, cela dépassait l’entendement. Les seuls 

endroits où les pianos étaient toujours bons étaient les studios d’enregistrement et les 

grands théâtres. Ces expériences m’apprirent à faire avec de mauvais pianos128. » 

Si sa technique et son apprentissage musical et pianistique sont forgés sous 

l’empire de la musique savante, qu’en est-il de son style ? 

I.2.2.2.2.2- Éléments d’influence stylistique  

La période de « gloire » de Willie « The Lion » Smith, et des autres pianistes 

de stride, n’est pas liée à des activités de concert mais à la danse. Smith joue au 

Casino, il y interprète des danses variées ; il est d’usage à l’époque, que chaque 

pianiste donne sa propre variation d’une danse qui soit adaptée aux pas des danseurs. 

C’est cette pratique qui amène Johnson à inventer le Charleston : « L’une des 

variations dansée de James P. Johnson fut éditée plus tard sous le titre de The 

Charleston, et insérée dans la comédie musicale de Broadway intitulée Runnin’ 

Wild.à Broadway en 1923129. » Smith nous rappelle que Johnson est l’inventeur du 

« Charleston » et nous confirme le lien qui existe entre danse et improvisations 

pianistiques, même si la musique est écrite, comme au Chef Club, le club où joue 

Smith : « Par le passé, le Chef Club embauchait beaucoup d’orchestres de musique 

classique ou de musique légère, mais les musiciens s’ennuyaient parce qu’ils ne 

pouvaient s’arracher à la partition et y ajouter leur touche personnelle. C’est 

pourquoi nombre d’entre eux regardaient la partition en disant “Donnez-moi un 

verre d’éther, que je fasse disparaître ces notes de musique !”130. » 

Les jeunes musiciens sont désireux de liberté et Smith devient ainsi 

l’archétype du pianiste soliste : « Les longues heures passées à jouer en solo dans les 

cafés m’avaient donné une grande habileté dans l’art d’improviser et 

d’expérimenter. Quelques-unes de mes compositions sont directement issues des 

idées mélodiques qui m’avaient traversé l’esprit durant ces longues heures. En 

réalité, cette aptitude à imaginer des idées musicales personnelles était l’une des 

                                                             
128 [Traduction] I’ve had experience playing on bad pianos but this was too much. The only places 

where I ever had good pianos was in the recording studios and the big-time theatres. So that 
taught me to play on bad pianos. Ibid., p. 278. 

129 [Traduction] One of James p. Johnson’s variation was later published as a number called “The 
Charleston”, and was used in the show Runnin’ Wild on Broadway in 1923. Ibid., p. 66 et 67.  

130 [Traduction] In the old days the Chef Club used to have a lot of classy bands playing classical and 
semiclassical music, but the players got bored because they couldn’t tear off and get loose on their 
own. That is why a lot of them would look at the sheet and say, “Give me a shot of ether so I can 
cut this score!” Ibid., p. 240. 
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raisons pour lesquelles je préférais fréquemment travailler seul plutôt que dans un 

orchestre, ou dans un contexte musical et artistique qui m’obligeait à suivre une 

partition131. » Et, à l’instar de James P. Johnson, il contribue à l’élaboration d’un 

langage pianistique original : « J’exposais toujours la mélodie car ils [les auditeurs] 

devaient connaître ce que j’étais en train de jouer ; puis je la transformais de manière 

contrapuntique132. » Artie Shaw133 a remarqué que le « Lion » savait introduire une 

mélodie avec talent, en exposer le déroulement, puis se lancer dans la conception 

improvisée de complexes phrases modulantes, qui toujours, d’une façon ou d’une 

autre, revenaient dans la tonalité de départ. Contrairement à beaucoup de jazzmen, 

Smith n’a jamais eu d’idole, il n’a pas essayé d’imiter un quelconque modèle, ni 

privilégié un style au détriment d’un autre. Dès qu’il a commencé à jouer d’oreille, 

Willie Smith a décidé de suivre sa propre voie. Bien sûr, l’influence globale du 

ragtime, pratiqué à St Louis au début du siècle, dans le jeu des pianistes de bar est 

incontestable. Mais ce style va déclinant quand Smith fait ses débuts en 1914 et que 

déjà, subrepticement, le « Harlem Stride Piano », une forme de ragtime distincte, 

confinée à la côte, s’apprête à éclore dans les années vingt. 

Smith suit sa propre voie certes, mais il reconnaît que lui-même et d’autres 

jeunes pianistes de New York, dont James P. Johnson, sont impressionnés par des 

virtuoses dont le répertoire particulier leur sert de modèle : « Il est remarquable 

d’ajouter qu’à cette époque, nous les pianistes, devions avoir dans notre répertoire 

un assortiment de quelques morceaux classiques. J’avais travaillé mon propre 

arrangement de la Polonaise Militaire et créé un ragtime à partir du chœur du 

Miserere du Trouvère134. » Ils vont chercher des idées chez des pianistes formés à la 

musique savante: « L’insertion de pièces classiques nous avait été inspirée par des 

pianistes comme Fred K. Bryant de Brooklyn, appelé le “Roi de l’harmonie”, et Sam 

Gordon de Trenton, qui avait appris la musique en Allemagne. Ces deux musiciens 

étaient d’excellents techniciens : Bryant, de formation classique, avait de petites 

mains et semblait être l’inventeur de ce que nous appelions les “dixièmes retardées”, 

                                                             
131 [Traduction] Playing long hours of solo piano in the cafes gave me the ability to improvise and 

experiment. Some of my compositions were derived from the ideas and melodies that entered my 
mind during those long hours. In fact, the chance to dream up my own ideas was one reason I’ve 
often preferred to work alone rather than in a band, or to play jobs where it was necessary to 
always follow the written score. Ibid., p. 240. 

132 [Traduction] As he says, “First I always demonstrate the melody because they’ve got to know 
what I’m playing; then I redecorate it with counterpoint.” Ibid., p. 187. 

133 Clarinettiste et chef d’orchestre américain blanc né en 1910 et décédé en 2004. 
134 [Traduction] A noteworthy thing to mention is that in those days we always had to have a couple 

of classical selections in our repertoires. I worked up my own arrangement of the “Polonaise 
Militaire” and a special ragtime version of a chorus or two of Miserere from Il Trovatore. Ibid., 
p. 68 et 69.  
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et Gordon avait le jeu de main droite le plus rapide que je n’ai jamais vu. L’endroit 

où l’on pouvait écouter Sam Gordon à New York était le Café de l’Élan sur Lenox 

Avenue entre les 137ème et 138ème rues135. » Un autre homme au répertoire 

« classique » qui a influencé Smith est Donald Lambert, sur lequel nous reviendrons, 

originaire du New Jersey et décédé en mai 1962 : « Don était de sept ans plus jeune 

que moi et arrivait de Princeton. Sa plus fameuse interprétation du répertoire 

classique était celle de la Sonate Au clair de lune de Beethoven qu’il joua pendant 

plusieurs années dans le salon-bar du Wallace dans la ville d’Orange, New 

Jersey136. » Smith cite également Ernest Green : « Je ne dois pas oublier de 

mentionner l’homme qui nous a probablement le plus incités, James P. et moi-

même, à intégrer des pièces de concert dans notre répertoire, dès que c’était 

possible. Cet homme, c’était Ernest Green, un pianiste classique et professeur, qui 

officiait au Baron’s et jouait des pièces comme l’Ouverture de Guillaume Tell et 

l’Ouverture du Canari Blanc137. » 

Avant qu’il n’apprenne effectivement la musique savante auprès d’un 

professeur compétent, Smith, bien qu’autodidacte, joue des œuvres « classiques » 

d’oreille. Comme Morton et ses concurrents l’ont fait dix ans auparavant, à la 

Nouvelle Orléans, la pratique d’intégrer des morceaux « classiques » entre les 

ragtimes que l’on danse est également d’usage à New York. Smith, comme Morton, 

déclare avoir créé un ragtime à partir du Miserere du Trouvère (nous n’avons pas 

trouvé d’enregistrement de ce morceau) ainsi qu’un arrangement de la Polonaise 

Militaire op. 40 n° 1 de Chopin. Cet arrangement ne concerne que les 32 dernières 

mesures et reste comme un des chevaux de bataille de Smith : « J’y ai improvisé sur 

un arrangement que j’avais écrit des trente-deux dernières mesures de la Polonaise 

                                                             
135 [Traduction] We were inspired to always include classics by such pianists as Fred K. Bryant of 

Brooklyn, known as “The Harmony King”, and Sam Gordon of Trenton, who had been trained in 
Germany. Both of these men were great technicians: classically trained Bryant had very small 
hands and was the inventor of what we called “the backward tenth,” and Gordon had the fasted 
right hand I’ve ever seen. Sam Gordon’s New York spot was the Elk’s Café on Lenox Avenue 
between 137th and 138th streets. Ibid., p. 68 et 69.  

136 [Traduction] Don was about seven years younger than I was and came from the town of 
Princeton. His most famous classical rendition was Beethoven’s “Moonlight Sonata,” which he 
featured for many years at Wallace’s cocktail lounge in Orange, New Jersey. Ibid., p. 68 et 69. 

137 [Traduction] I must not forget to mention the man who was probably the most inspirational in 
getting both James p. and myself to include as many concert pieces as we could. He was Ernest 
Green, a classical pianist and teacher, who would come into Barron’s and play such numbers as 
the William Tell “Overture” and the White Canary “Overture” for us. Here I’ve tried to give a 
picture of New York as a piano man’s town before World War I. Ibid., p. 68 et 69. 
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Militaire de Chopin138. » dit-il en se souvenant de son passage au festival de 

Newport en 1960139.  

Smith cite plusieurs noms de pianistes qui l’impressionnent par une maîtrise 

technique due à leur grande connaissance de la musique savante. Nous reviendrons 

sur Donald Lambert, quant à Fred K. Bryant et Sam Gordon, ils doivent, grâce à 

l’assurance que leur a procurée leur parcours d’apprentissage, dominer de manière 

insolente les pianistes de New York dans l’interprétation d’œuvres savantes. Le 

dernier nom, Ernest Green, a déjà été évoqué par Smith car il a donné des cours à 

James P. Johnson. Il le présente alors davantage comme organiste… Curieusement, 

les œuvres que Green a interprétées au Baron’s et dont se souvient Smith sont des 

ouvertures, l’une de Rossini, alors que l’autre pourrait avoir été composée par 

Mendelssohn. Ce ne sont pas des pièces virtuoses, ni poétiques et lyriques du 

répertoire pianistique. Encore une fois, on peut constater la popularité de l’opéra 

européen notamment romantique auprès du grand public américain de l’époque. 

Reste que Green a encouragé les deux jeunes pianistes de stride à insérer des pièces 

de concert entre leurs ragtimes. On peut d’ailleurs considérer que cette musique est 

toujours présente à leur esprit quand il s’agit de composer ou d’improviser : les 

arpèges aériens à la main droite et les implacables et régulières dixièmes à la main 

gauche sont la contribution de Smith au style stride. D’après Hoefer, le répertoire 

savant constitue une véritable source d’inspiration couramment inséré dans les 

œuvres improvisées de Smith : « Sa technique d’autodidacte avait permis à Willie de 

reproduire d’oreille tout ce qu’il entendait. Même la musique classique, ou peut-être 

même tout spécialement la musique classique, suintant délibérément de son style. 

James P. avait dit une fois que “ – quand nous voulions écouter un jeu de piano 

original et imaginatif, nous allions rejoindre le ‘Lion’ dans un endroit où il jouait 

The Sheik of Araby, qu’il commençait par une introduction en style concert, inspirée 

par la Marche Militaire de Schubert140”. » Cette influence peut non seulement être 

formelle mais également se sentir dans la texture même de la musique improvisée 

                                                             
138 [Traduction] I played Chopin’s “Polonaise Militaire,” the last thirty-two bars of which I 

rewrote. Ibid., p. 284.  
139 On peut également l’entendre, entre autres, jouer un arrangement de cette Polonaise sur le 

disque : Milan, 031383562328, BLUES, PIANO, WILLIE « THE LION » SMITH 1992 ainsi qu’au 
cours de l’émission télévisée : Jazz 625, Introduced by Humphrey Lyttelton, featuring Willie 
« The Lion » Smith, Production : Terry Henebery, BBC TV.  

140 [Traduction] The self-taught techniques made it possible for Willie to copy almost anything he 
heard. Even classical music, or perhaps especially classical music, seeped deliberately into his 
style. James p. said once that “ – for fancy piano we would drop into someplace where the Lion 
was playing “The Sheik of Araby,” using elaborate concert-style introductions based on 
Schubert’s “Marche Militaire.” Ibid., p. 188. 
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puis composée, puisqu’au cours d’une soirée, le « Lion141 » qui écoute les gens 

bavarder en buvant un verre sent monter en lui une inspiration calquée sur celle de 

Chopin : « Il ressortait de ces conversations des attitudes et des émotions très 

différentes et j’en suis arrivé à penser à Chopin et aux triolets si caractéristiques de 

ses parties de main droite, puis rassemblant musique, émotion, pensée et 

mouvement, je composais Contrary Motion142. » 

On constate d’abord que les gens bavardent pendant que Smith joue et 

qu’après Schubert, c’est à Chopin que Smith fait encore une fois référence. Hoefer 

pense que cette influence de la musique savante romantique sur Smith ne s’arrête 

pas là et qu’il a également pu être influencé par d’autres grands compositeurs : 

« C’était une période pendant laquelle il avait composé une série de mélodies dans le 

style de Debussy ou Ravel, des morceaux considérés comme uniques dans le 

répertoire du jazz. Même les titres, L’écho du Printemps, L’air du Matin ou L’étoile 

s’éteignant laissent apparaître l’étoffe d’un artiste bien plus subtil que le laissait 

supposer l’image du “Lion” rugissant des années vingt143. » Hugues Panassié, le 

critique français de jazz et admirateur de longue date de Smith, écrit à propos de 

l’album Commodore de compositions originales (FL 30,003 – THE LION OF THE 

PIANO) de 1939 : « Nous avons ici le plus original des pianistes. Son jeu est 

complètement différent de celui des autres, il mélange puissance et délicatesse. Bien 

qu’il sache jouer énergiquement, avec des basses d’une puissance terrifiante, Il 

révèle constamment un talent mélodique d’une délicatesse charmante, 

délicieusement frais et empli d’une émouvante sensibilité. N’ayant pas à suivre les 

règles qu’impose une œuvre de commande, ses solos ne sont pas simplement 

improvisés, ils sont soigneusement mis au point, avec une particulière attention à 

l’harmonie, le contrepoint et la forme144. » Après avoir ainsi décrit l’originalité du 

style de Smith, Panassié poursuit : « Plus encore, Smith accomplit ce tour de force 

sans y perdre la fraîcheur et la spontanéité essentielle à la musique de jazz. Il en 

                                                             
141 Smith parle fréquemment à la troisième personne et se nomme lui-même le « Lion ».  
142 [Traduction] They were acting as if everybody had a different emotion or attitude. I got to 

thinking of Chopin and the right-hand triplets, and dividing up the music with motion, thought, 
and emotionalism, I wrote “Contrary Motion.” Ibid., p. 239.  

143 [Traduction] This was the period during which he composed a series of Debussy – or Ravel-like 
melodies, tunes that have been considered unique in the literature of jazz. Even the titles, “Echo 
of Spring,” “Morning Air,” “Fading Star,” bring to mind an artist with a much more subtle finesse 
than the growling Lion of the twenties and earlier. Ibid., p. 189 et 190.  

144 [Traduction] “Here we have one of the most original of pianists. His playing is entirely different 
from that of others, with an extraordinary mixture in it of power and delicacy. Although he can 
play very forcefully, with basses of terrifying strength, he constantly reveals a delicately charming 
melodic talent, deliciously fresh and full of moving sensitivity.” Not constrained to follow any 
iron-clad rules of order, his solos are not merely improvised, they are carefully worked out, with 
intelligent attention to harmony, counterpoint, and form. Ibid., p. 189 et 190. 
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résulte une musique à la fois vigoureuse et subtile sans concession à la vulgarité et 

sans aucune approche commerciale et médiatique145. » Attribuer à ces pièces le style 

de Debussy et Ravel est, nous semble-t-il, un peu excessif. En revanche, les 

remarques de Hugues Panassié sur le charme, la fraîcheur, et la délicatesse des 

mélodies de Smith nous paraissent particulièrement bien fondées. L’objectif de ces 

mélodies est, par delà la virtuosité, la poésie et un lyrisme qui tranche avec le style 

stride, entièrement voué à la danse. Et surtout, comme chez Johnson, ces pièces 

permettent à Smith d’échapper à l’écueil commercial ce qui est, comme on va 

pouvoir le constater avec « Fats » Waller, extrêmement difficile à une époque où le 

jazz est une musique de danse. Pour illustrer cela, penchons-nous sur l’une des 

compositions de Smith – qu’il varie suivant son humeur – considérée comme la plus 

représentative de cette poésie.  

I.2.2.2.2.3-Echoes of spring146 

Cette composition, dont il donne des versions différentes selon son humeur, 

lui est particulièrement chère. Si James Lincoln Collier y voit l’influence de 

Schubert : « […] ses compositions ont un cachet de classicisme. Sa charmante 

composition Echoes of Spring, peut-être la plus connue de ses œuvres, pourrait, à 

part certaines inflexions typiquement jazz, avoir été écrite par un disciple de 

Schubert147 », c’est davantage dans un état d’esprit romantique que Willie « The 

lion » Smith compose ce morceau : « J’étais assis au piano, m’amusant à moduler 

tout en regardant les nuages et les arbres par la fenêtre. C’est à cet instant et dans cet 

état d’esprit que j’imaginais l’intégralité d’une composition. Celle-ci, Echo of 

Spring, est devenue l’un de mes thèmes les plus populaires148. » Smith évoque ce 

moment de création né d’un état d’âme et de la vision du ciel et des arbres par la 

fenêtre. En dévoilant le fond de sa pensée créatrice, Smith nous révèle que sa 

                                                             
145 [Traduction] Yet he accomplishes this without losing the freshness and spontaneity that are 

essential to jazz music. The resultant music is both vigorous and subtle and makes no concessions 
to vulgarity and no studied appeal to commercialism. Ibid., p. 190. 

146 Disque non trouvé mais écouté sur : https://www.youtube.com/watch?v=UnsfIIKSt0E. Il existe 
un disque référencé : WILLIE « THE LION » SMITH 1925-1937, Label : Classics 662, série : The 
Classics Chronological Series, CD Compilation, France, 1992, qui contient ce titre sur la plage 
10. 

147 COLLIER (James Lincoln), L’aventure du jazz, Des origines au swing, traduit de l’américain par 
Yvonne et Maurice Cullaz, Albin Michel, 1981, p. 224.  

148 [Traduction] I was sitting at the piano modulating and fooling around while looking outside at the 
clouds and trees. It was then that I worked out the complete composition. That one, “Echo of 
Spring,” has proved to be one of my most popular pieces. THE LION SMITH (Willie) with HOEFER 
(George), Music on My Mind, The memoirs of an American pianist, by MacGibbon & Kee Ltd, 
Printed in Great Britain, Ebenezer Baylis & Son Ltd, The Trinity Press, Worcester, and London, 
First published 1965, p. 240. 
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démarche créatrice est totalement romantique. Michel Chion, spécialiste de la 

musique à programme y verrait certainement une impulsion programmatique 

résultant d’une vision ou émotion soudaine : « La question du sens de la musique, à 

une certaine époque, est donc prise en sandwich entre ces deux formulations : la 

musique est le résultat d’une impulsion créée par une émotion, une vision, une 

expérience, un amour, une lecture. Les poèmes symphoniques ou les pièces pour 

piano romantiques se donnent dans certains cas comme les résultats, les traces de cet 

élan, de cette impulsion, de cette excitation [ou alors], la musique est elle-même une 

impulsion pour l’auditeur à agir, ressentir une “excitation”149. » Peut-être Smith 

emprunte-t-il un chemin musical que Michel Chion définit comme musique 

descriptive : « La musique descriptive est celle qui transpose dans son propre 

domaine des sensations et des phénomènes qui ne sont pas exclusivement sonores : 

par exemple des changements de rythme, des variations de lumière ou des schèmes 

de mouvement. Le mouvement des vagues sera ainsi “traduit” par des ondulations 

périodiques de la phrase musicale ; un passage du soleil à l’ombre par des contrastes 

ou des gradations sonores150. » En choisissant un titre évoquant les impressions 

printanières du promeneur, Smith se lie plus ou moins à ce concept de musique 

descriptive et, toutes proportions gardées, nous ne sommes pas très éloignés du 

concept de génie créateur cher au romantisme…  

Ce qui frappe l’auditeur qui écoute cette œuvre est son caractère totalement 

éloigné de l’idiome du stride auquel il s’attend de la part d’un pianiste tel que Smith. 

À aucun moment Smith n’alterne, à la main gauche, une basse en dixième et un 

accord rassemblé dans le registre médium. Au contraire, il privilégie un jeu en 

arpèges dans une ambigüité harmonique oscillant entre sol majeur (avec une sixte 

ajoutée) et mi mineur (avec une septième mineur) au cours des quatre premières 

mesures. Le rythme régulier en croches de ces arpèges est exécuté de manière 

ternaire, et donne ainsi à l’ensemble, selon George Hoefer, une impression de 

mouvement, un peu comme si l’auditeur prenait une calèche pour se promener dans 

l’air frais du printemps. D’ailleurs, ce rythme de croches paraît sans fin, il n’est 

pratiquement jamais interrompu (à part huit mesures au milieu et un peu avant la fin) 

durant tout le morceau. Quant à la main droite, elle produit de gracieux ornements, 

trilles et appogiatures, ainsi que des rythmes en triolets (de double croches, croches 

et noires). En ce qui concerne la forme, elle semble être issue de la variation du 

motif initial, une structure durchkomponiert (composée d’un bout à l’autre). Et c’est 

                                                             
149 CHION (Michel), Le poème symphonique et la musique à programme, Librairie Arthème Fayard, 

1993, p. 70. 
150 Ibid., p. 37.  
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cela qui est étonnant et original : alors que l’on s’achemine vers un jazz où la 

structure harmonique va conditionner l’improvisation, Willie Smith, prend en 

quelque sorte le contrepied de cela et se révèle, pour cette pièce en tout cas, l’héritier 

des pianistes improvisateurs du siècle précédent. 

Ainsi pouvons-nous constater la complexité, non seulement de l’homme, 

mais finalement aussi du style stride de Smith. Il a toujours à cœur d’ancrer son 

œuvre dans la tradition. Celle du ragtime d’abord, mais également celle de la 

musique savante européenne romantique profondément enchâssée dans la musique 

de Bach. C’est une manière d’envisager le geste pianistique qui présente nombre de 

similitudes avec celle du célèbre « protégé » de Willie « The Lion » Smith, Thomas 

« Fats » Waller.  

I.2.2.2.3- Le geste paradoxal de Thomas « Fats » Waller 

Comme nous avons pu le constater avec Jelly Roll Morton, James P. Johnson 

et Willie « The lion » Smith, le pianiste de jazz du début du vingtième siècle ignore 

le concert. Il œuvre dans le cadre d’une fonctionnalité : la danse. Néanmoins, très 

vite, avec la multiplication des progrès techniques, le métier de pianiste compositeur 

improvisateur évolue d’une manière sans précédent dans l’histoire de la musique. Le 

jeu en direct n’est plus le seul moyen de toucher le public. Les moyens de diffusion 

se multiplient avec la possibilité d’être enregistré (sur des rouleaux puis sur des 

disques), d’être écouté (avec la radio) puis vu (avec le cinéma puis la télévision) 

dans tout le pays, voire au-delà : les pianistes solistes improvisateurs doivent sans 

cesse se déplacer afin de s’assurer un travail régulier et à l’échelle des Etats-Unis, 

les temps de trajet sont énormes. En cela ils ne sont pas non plus des précurseurs car 

moins d’un siècle auparavant, Franz Liszt étonnait déjà son public par l’ampleur et 

la rapidité de ses déplacements, qui pouvaient s’effectuer par voie de chemin de fer, 

voiture à cheval ou bateau. Pour ses contemporains, Liszt n’est pas simplement un 

virtuose du piano ; ses capacités surhumaines d’agilité et de mobilité sont 

accompagnées d’une incroyable faculté de déplacement. Virtuose aux « doigts 

ailés », il est aussi un voyageur aux « pieds ailés », semblable au messager des 

dieux, Mercure ; comme le dieu, Liszt s’envole après un concert à Tours : « Vous 

vous imaginez peut-être qu’à cette heure-là le grand artiste et son piano charmaient 

encore les rives de la Loire. Ah bien ! Oui, dès la veille on l’avait rencontré dans 

plusieurs salons de Paris. Et maintenant, où croyez-vous qu’il soit ? À Lille ? Non 

pas : Il y était avant-hier. À Vienne ? Il y sera demain. Nous savions que Liszt avait 
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des ailes aux doigts, mais il en a aussi aux pieds : il ne marche pas, il vole151. » Ces 

facultés de déplacement ne sont-elles pas anticipatrices de celles que connaîtront les 

artistes américains du XX
e siècle parcourant de long en large un continent entre deux 

océans voire les franchissant pour se produire en Europe.  

Dans le contexte évoqué plus haut, les premiers pianistes de stride luttent de 

toutes leurs forces pour échapper à ce qu’ils considèrent comme un engrenage 

commercial. Pour ce faire, ils se réfugient dans la composition d’œuvres inspirées de 

la musique savante – comme James P. Johnson – mais disparaissent aussitôt. Pour 

Thomas « Fats » Waller, le choix se révèle difficile, voire impossible. C’est en 

relevant ce paradoxe que l’influence de la musique savante sur « Fats » Waller paraît 

le mieux ressortir.  

I.2.2.2.3.1- Entre feintise et hypergeste 

Yves Citton écrit : « Nos gestes en savent et en font plus que nous, ils sont 

visibles à autrui et peuvent investir cette visibilité de la force de transformation 

propre à la feintise. Si dans la vie courante, les gestes sont des révélateurs de notre 

personnalité, dans le domaine artistique, leur force tiendra en leur capacité à 

constituer un hypergeste. Dans l’hypergeste, on retrouve une double nature, une face 

représentant un acte visant à son accomplissement propre, tandis que l’autre face 

vise à des effets de spectacle destinés à un public d’observateur152 ». C’est cette 

notion qui retient notre attention dans la mesure où l’hypergeste de Thomas « Fats » 

Waller, pianiste de stride et chanteur, a pour cadre ce que Guy Debord a appelé en 

1967, la « société du spectacle», naissante, mais révélatrice du climat sociologique 

d’une Amérique où chacun, Noir ou Blanc, doit tenir sa place. Pour Debord, la 

sphère du spectacle n’est pas seulement le reflet de nos réalités sociales, elle en est 

surtout l’instrument d’unification et le principe régulateur : « là où le monde réel se 

change en images, les simples images deviennent des êtres réels, et les motivations 

efficientes d’un comportement hypnotique153 ». En remettant cette phrase dans le 

contexte d’une Amérique de l’entre-deux-guerres, nous sommes amenés à nous 

interroger sur la représentation que veut donner « Fats » Waller : simule-t-il le 

visage jovial de l’entertainer – constitué en hypergeste – afin de masquer une 

certaine frustration de son geste pianistique ? Dans ces termes, la notion de 

                                                             
151 SMITH (Paul), « Liszt et sa cantate », Revue et Gazette musicale de Paris, 18 janvier 1846, In. 

DUFETEL (Nicolas) et HAINE (Malou), direction scientifique, Franz Liszt Un Saltimbanque en 
Province, Collection Perpetuum Mobile, Éditions Symétrie, 2007, p. 314. 

152 CITTON (Yves), Gestes d’humanités, Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Le 
temps des idées, Armand Colin, Paris, 2012, p.15 et 55.  

153 DEBORD (Guy), La société du spectacle (1967), Paris, Gallimard, 1992, p. 22. 



I. Chapitre 2- Le geste virtuose asservi à la danse 

108 

simulation souligne à quel point la réalité et le spectacle qui la dédouble sont 

intimement intriqués par des dynamiques qui les constituent l’une à travers l’autre. 

En un sens, on pourrait affirmer que Franz Liszt avait, en son temps, par son goût de 

la mise en scène du virtuose, par la virtuosité même qui visait autant l’effet sur le 

public que la musicalité, été le concepteur d’un geste pianistique que l’on pourrait 

directement relier à la notion d’hypergeste ; un concept récurrent tout au long de 

cette thèse.  

I.2.2.2.3.2- apprentissage musical et technique  

Bien que son grand-père, Adolph Waller, ait été un violoniste de renom dans 

les états du Sud après la guerre civile, c’est surtout l’influence de sa mère qui est 

capitale pour le développement musical de Thomas « Fats » Waller. Adeline Locket 

Waller possède une belle voix de soprano et joue de l’orgue et du piano. Elle et son 

mari Edward se sont installés à New York en 1890. Adeline et Edward sont 

profondément empreints de religion, d’ailleurs ce dernier après avoir été palefrenier 

puis camionneur devient pasteur de l’église Baptiste de Harlem. Sans être 

véritablement pauvres, les Waller sont une famille modeste de douze enfants dont 

six meurent en bas âge, Thomas, né en 1904, en est l’un des plus jeunes. Comme il 

n’y a pas de piano à la maison, c’est sur l’harmonium de l’église qu’il joue ses 

premières notes vers l’âge de quatre ou cinq ans. L’année de ses six ans, son frère 

ramène un piano droit au foyer familial et Thomas, ses sœurs Naomi et Edith 

prennent des leçons. Très vite Thomas, qui a coutume d’entendre du ragtime dans 

l’accompagnement des films muets de l’époque, prend également l’habitude de 

reproduire d’oreille ce qu’il entend, ce qui ne l’empêche pas d’apprendre à lire 

parfaitement la musique. Quand il a onze ans, son père, qui est fier de ses talents 

musicaux mais n’aime pas qu’il reproduise ce qu’il appelle la « musique du diable », 

l’emmène écouter le pianiste virtuose et compositeur Ignace Paderewski au 

Carnegie Hall. Cette expérience le renforce dans sa détermination à devenir un 

musicien professionnel. Mais malgré la « saine influence » que le concert de 

Paderewski a sur Thomas, elle ne le dissuade pas de s’intéresser aux chansons 

populaires. Il est chargé de jouer de l’orgue pendant les offices religieux et participe 

également en tant que violoniste ou violoncelliste à l’orchestre d’étudiants de son 

école. En 1917, la mort de Scott Joplin annonce la fin du ragtime et quelques 

pianistes de Harlem commencent à développer leur propre style de musique, le 

stride, à partir d’idées et techniques très personnelles. En 1918, Thomas décide 

d’abandonner la De Witt Clinton High School pour se consacrer uniquement à la 

musique. Il a, depuis un certain temps sympathisé avec la pianiste et organiste du 

Lincoln Theatre et quand le poste se trouve disponible, c’est lui qui l’occupe et 
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accompagne les films muets au grand orgue Wurlitzer. Rapidement, il fait également 

la connaissance des musiciens de jazz des orchestres des alentours et tout 

naturellement il prend l’habitude de se joindre à eux. C’est à cette époque qu’un ami 

lui fait rencontrer James P. Johnson. Waller connait sa musique par les rouleaux de 

piano mécanique et en est très admiratif. Johnson, qui a une dizaine d’années de plus 

que Waller, est le membre le plus influent de la Eastern School of Ragtime Players, 

une école de ce qui va devenir le stride, dans laquelle officient des grands noms 

comme Luckey Roberts et surtout Willie « The Lion » Smith. Ainsi, à dix-sept ans, 

Waller devient l’élève de James P. Johnson. La pratique de l’orgue ne favorisant pas 

un jeu de main gauche très virtuose, Johnson porte essentiellement son 

enseignement sur ce point. Les premiers enregistrements des années vingt, sur 

rouleaux, montrent clairement cette influence de James P. Johnson sur Thomas 

Waller. Très vite Waller et Johnson sont considérés, dans le contexte de ces années, 

comme les pianistes à la meilleure main gauche154. Thomas Waller, pour de 

fréquents besoins d’argent, se met également à chanter. Dès lors, il obtient un succès 

qui va croissant auprès du grand public, grâce à son personnage jovial de pianiste 

chanteur et comédien. Néanmoins, secrètement, son aspiration est tout autre. Il est 

un grand pianiste, héritier du stride, avec une technique brillante et une grande 

invention harmonique. Son personnage expose deux faces : la première, sous le feu 

des projecteurs et du show business, est celle de l’entertainer, une représentation 

joviale de pianiste chanteur noir, comédien à ses heures ; la seconde, qu’il tient 

secrète, est nourrie d’une profonde sensibilité allant de paire avec une aspiration à 

être reconnu comme un grand pianiste virtuose.  

I.2.2.2.3.3- « Fats » Waller l’entertainer 

Dès son plus jeune âge, Thomas est un garçon heureux de vivre et facétieux. 

Il aime plaisanter, amuser son entourage et peut se montrer turbulent. L’arrangeur de 

jazz, Edgar Sampson, se souvient de lui à l’époque où il jouait comme violoniste 

dans la formation de son école, faisant le clown en grimaçant et clignant de l’œil. 

Non seulement il persévère dans cette pratique qui réjouit le public, mais il en 

accentue le trait. Il faut garder à l’esprit que jusqu’au début des années quarante, le 

jazz se pratique essentiellement dans des lieux de danse, le concert ne concernant ce 

genre de musique que de manière épisodique – en France excepté.  

L’image typique de Fats Waller en 1939 le représente assis au piano, la 

cigarette au coin des lèvres, le chapeau melon incliné sur le côté, clignant de l’œil et 

lorgnant vers son public en lui glissant des paroles sentimentales entre lesquelles 

                                                             
154 Revue Metronome, January 1944 



I. Chapitre 2- Le geste virtuose asservi à la danse 

110 

s’intercalent des gloussements, des soupirs et des allusions salaces. Il roule en 

Lincoln et porte des costumes sur mesure, le public l’applaudit à tout rompre quand 

il fait le pitre et s’empare de la bouteille de gin Old Grand Dad, qui trône en 

permanence sur son piano. Les scènes du film Stormy Weather, tournées en 1942, 

dans lesquelles on le voit interpréter son propre personnage, donnent assez 

fidèlement une idée du « Fats » Waller entertainer, devenu star grâce à ses 

enregistrements de disques et surtout à ses participations à des émissions de radio ou 

à des comédies musicales. Bien entendu, toutes les plaisanteries qu’il échange avec 

le public ne sont pas seulement gaillardes. « Je me demande ce que les pauvres gens 

font ce soir ? » assène-t-il d’un air narquois à un parterre d’hommes du monde 

particulièrement prospères, un soir dans une boîte de nuit huppée de New York. 

Ainsi le joyeux drille peut-il, à travers un humour parfois acide, révéler la 

profondeur d’une personnalité plus complexe. 

I.2.2.2.3.4- Dans le secret du geste pianistique wallerien  

L’hypergeste de « Fats » Waller l’entertainer peut bien masquer le geste 

pianistique wallerien, celui-ci n’en est pas moins bien réel. Dans le livre que James 

Lester a consacré à Art Tatum, on peut lire cette phrase : « Waller partageait avec 

Tatum une technique impeccable et une connaissance de la musique sérieuse qu’ils 

avaient abandonnées au profit du jazz155. » 

Quand son père l’emmène écouter Ignace Paderewski au Carnegie Hall, 

Thomas est très impressionné par la technique du pianiste ainsi que par la perfection 

stylistique et harmonique des œuvres européennes qui sont jouées. Par la suite, il n’a 

de cesse de tendre vers cette perfection. Sa passion est la musique qu’il aime par-

dessus tout travailler et pratiquer. Waller joue du stride, style souvent pris à tort pour 

le ragtime dont il descend, ou pour le boogie-woogie qui n’en est qu’un ersatz 

édulcoré et monotone, selon lui. Comme les autres pianistes de stride, il déteste le 

boogie-woogie. Il a d’ailleurs exigé de la presse spécialisée que jamais son nom ne 

soit associé à ce style de piano. Le stride colle parfaitement à la personnalité de 

« Fats » Waller. Il peut le swinguer – et il le fait souvent – ou saisir l’occasion de le 

rendre parfaitement lyrique. Waller dont les poètes favoris sont Longfellow156 et 

Andy Razaf157, dont les héros sont Abraham Lincoln, Bach, Theodore Roosevelt et 

                                                             
155 [Traduction] They lived alike and shared similar attitudes toward the piano (both had impeccable 

technique and a leaning toward more serious music that was largely suppressed by their need to 
make a career in jazz). LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life & Genius of Art 
Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 78. 

156 Henry Longfellow est un poète américain né en 1807 et décédé en 1882.  
157 Compositeur et poète noir-américain, parolier de Thomas « Fats » Waller, né en 1895 et décédé 

en 1973.  
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George Gershwin, se montre extrêmement éclectique dans ses goûts. Même si le 

stride est une musique auréolée d’un grand prestige, il ne suffit peut-être pas à 

satisfaire l’immense appétit de Thomas Waller en matière d’expression musicale… 

I.2.2.2.3.4.1- Waller et sa blessure secrète 

En 1920, un événement fait basculer la vie du jeune Thomas Waller 

adolescent : la perte de sa mère adorée dans des conditions très pénibles. Par la suite, 

même si de manière apparente Thomas semble toujours aussi facétieux, dans le plus 

profond de son être subsiste une douleur avec laquelle il lui faut vivre en 

permanence. Son fils Maurice se souvient : « Quand j’avais sept ou huit ans, j’avais 

l’habitude de l’écouter, assis, jouer du piano jusqu’à quatre heures du matin parfois. 

C’est à ce moment là quand il n’était plus dans son rôle d’amuseur, qu’on pouvait le 

découvrir comme pianiste. Pendant ces soirées, je sais ce qu’il essayait de dire. Sa 

maîtrise et sa technique étaient époustouflantes. Mon père passait le plus clair de son 

temps à composer des choses qui ne furent jamais éditées… Elles n’étaient pas 

commerciales… Elles étaient pour lui une manière d’exprimer sa véritable 

personnalité158. »  

Dans l’ouvrage que consacre Joel Vance à Waller, certains musiciens 

proches de lui évoquent un personnage bien différent de ce que le public imagine. Ils 

n’hésitent pas à évoquer la véritable influence qu’aurait eu Waller sur nombre de 

pianistes de renom. Pour eux, Monk et Kyle, comme Tatum, ont été influencés par 

Waller qu’ils admiraient pour ses formidables dons dans le domaine de l’élaboration 

des structures musicales – également parce que ce qu’il jouait dans les bars 

clandestins était très différent de la musique sautillante et joyeuse qu’il enregistrait. 

Ce qu’il enregistrait n’était, en quelque sorte, que des chansons populaires mièvres 

et faciles qui ne manifestaient en rien son énergie et sa technique. Quand Waller se 

sentait chez lui et se débarrassait de son costume de clown, il devenait tout autre : 

« […] dans l’environnement familier de Harlem, ou dans les clubs comme l’Onyx, il 

jouait pour lui, improvisant des poèmes musicaux et des concertos, riches 

d’émouvantes mélodies, fortes et fragiles en même temps. Une musique bien 

différente de celle que le public connaissait de “Fats” Waller. Ces compositions – 

jamais enregistrées, jamais couchées sur le papier, mais restées dans la mémoire de 

                                                             
158 [Traduction] His son Maurice recalled : “When I was seven or eight, I used to sit listening to him 

play the piano at home until four in the morning sometimes. That’s when he wasn’t entertaining, 
just playing. From those evenings I know what he was trying to say. His ability and technique 
were overpowering… My father spent a lot of time composing things that have never been 
published… They weren’t commercial… It was a matter of getting at his inner self in them. 
VANCE (Joel), Fats Waller, His Life and Times, by Robson Books LTD, 28 Poland Street, 
London, Great Britain, Copyright, 1979, p. 121.  
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musiciens admiratifs et bien informés qui les avaient entendues – le révélaient dans 

une maturité musicale et humaine que son personnage médiatique n’avait pas 

dévoilé159. » Presque toute sa vie il avait été un gamin précoce et envahissant, 

capable de travestir sa jeunesse avec gaieté, flamboyance, humour et pur talent. La 

plus grande partie de sa carrière, l’avait vu, enfant prodige à l’innocence sensible, 

drapé dans un costume de perpétuel fanfaron à la fois sensuel et hilarant, mais un 

enfant tout de même. Malgré cela, il avait dû payer le prix fort pour préserver cette 

âme d’enfant dans l’alcool et avait toujours réussi à faire fructifier son talent et sa 

créativité. Pour Vance, « Bien que seulement quelques proches aient pu s’en 

apercevoir, en vieillissant, la pression apportée par la célébrité ainsi qu’une profonde 

lassitude commencèrent à l’affecter. Les mélodies qu’il improvisait chez lui ou dans 

des bars clandestins, traduisirent alors davantage son introspection et sa 

sensibilité160. »  

Ainsi, l’entourage rapproché de Waller reconnaît en lui un être sensible et 

profond qui manifeste de manière pudique ce caractère à travers son geste 

instrumental. Ce geste instrumental passe par un instrument qui a la particularité 

d’être différent selon lieu où il se produit.  

I.2.2.2.3.4.2- Un piano à queue au service d’une formidable technique 

Partout où il doit jouer, Waller exige dans son contrat un Steinway grande 

queue de concert parfaitement accordé et, surtout, refuse de jouer du boogie-

woogie ! Ces exigences contredisent l’image de « Fats » l’entertainer. Les 

documents vidéo du « Fats » médiatique le montrent fréquemment devant un vieux 

piano droit, comme si l’instrument n’avait qu’un rôle d’accessoire au service d’un 

clown musicien. La réalité est toute autre, ainsi que le relate Joel Vance dans une 

anecdote que nous résumons mais dont le lecteur pourra retrouver l’intégralité dans 

l’annexe des citations161 : d’après le témoignage de Kirkeby, Waller était retenu au 

club Zanzibar à Los Angeles et il était explicitement spécifié sur le contrat 

d’engagement que le piano sur lequel il allait jouer devait être un Steinway (grande 

queue de concert) convenablement accordé. Ce ne fut pas le cas. Vance explique très 

                                                             
159 [Traduction] […] in the comfortable surroundings of Harlem, or in club like the Onyx, he played 

for himself, improvising tone poems and concertos rich with emotional melodies, strong and 
fragile all at once. This music was very different from that which the public knew as “Fats 
Waller”. These compositions – never recorded, never written down, but remembered with fond 
awe by knowledgeable musicians who heard them performed – represented Waller’s delayed 
maturity as a musician and as a man. p. Ibid., p. 112. 

160 [Traduction] As he grew older, the pressures of stardom and a sense of world-weariness began to 
affect him, though only a few close friends and associates saw it, and his private melodies, played 
at home or in after-hours joints, became more introspective and emotional. Ibid., p. 112. 

161 Citation 6 et traduction en annexe des citations. 
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bien la réaction de Waller, qui, les doigts à peine posés sur le piano, s’exclama : 

« Mr. Kirkeby, on rentre162 ! » L’histoire se termina cependant bien, quand il fut 

annoncé à Waller que le piano, n’ayant pas été encore livré, il devait aller le choisir 

au local de chez Steinway.  

Pour quelle raison lui faut-il des instruments que l’on réserve habituellement 

à de grandes salles de concert et surtout à une musique que l’on considère, à 

l’époque, comme plus « intellectuelle » que dansante ? C’est son geste pianistique 

qui l’exige. Hugues Panassié, très enthousiaste, décrit Waller au piano lors de son 

passage à Paris en 1932 : « Son maintien est le parfait reflet de son style. Le corps 

légèrement penché en arrière, un demi-sourire aux lèvres semblant dire, “Je suis très 

content de moi ; attendez un peu, maintenant écoutez ça, pas mal, eh ?...” Il a à peine 

levé les mains du clavier. Ainsi la puissance incroyable de son jeu vient de la 

rapidité de ses attaques que masque son apparente lourdeur. Sa force n’est cependant 

pas nerveuse mais musculaire163… » Au sujet de ses mains, voici ce qu’un 

journaliste du World-Telegram écrit dans un article : « Si vous mettez des gants aux 

mains du boxeur Primo Carnera, elles seront aussi grosses que celles de Waller, la 

compétence en moins. Avec elles, il peut jouer des accords à l’orgue ou au piano, 

que beaucoup de pianistes considéreraient comme injouables. » George Shearing 

déclare ceci lorsqu’il le rencontre pour la première fois : « Ainsi, quand nous nous 

sommes salués la première fois, ai-je dû écarter la main au maximum sentant des 

doigts de géant au contact des miens. J’avais l’impression de tenir un régime de 

bananes164. » Earl Hines qui le connaît bien dans les années trente dit ceci à son 

sujet : « Néanmoins, quand il s’agissait de musique, il était extrêmement sérieux et 

exigeait de ses musiciens qu’ils soient consciencieux et qu’ils travaillent leur 

instrument. Il avait des mains énormes, et il était du genre à déchiffrer n’importe 

quel genre de musique165. » 

Mais ce que relève une majorité d’observateurs, est la perfection du jeu de 

main gauche du pianiste. « Quand je suggérais que certains solos de « Fats » Waller 

swinguaient bien plus que bien des enregistrements d’orchestres » écrit André 

                                                             
162 [Traduction] He scowled and stood up, saying, “Mr. Kirkeby, let’s go home.” Ibid., p. 159. 
163 PANASSIÉ (Hugues), Douze Années de Jazz. Corrêa, Paris, 1946, extrait Fats Waller in Paris. 
164 [Traduction] So when I shook hands with him, I extended my hand as far back as I could, but I 

could feel those giant fingers of his, which seemed just to go on and on. They were like a huge 
bunch of bananas, they were so large. SHEARING (George) with SHIPTON (Alyn), Lullaby of 
Birdland, The Autobiography of George Shearing, The Continuum International Publishing 
Group Inc 15 E 26 Street, New York, 2004, p. 54. 

165 [Traduction] He was very serious about music, though, and he always wanted musicians to pay 
attention to what they were doing and learn their instruments. He had the biggest hands, he was a 
guy who could really read any kind of music. DANCE (Stanley), The world of Earl Hines, 
Published by Charles Scribner’s sons, New York, 1977, p. 72. 
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Hodeir, « c’est parce que la main gauche de Waller tenait lieu du plus fidèle des 

contrebassistes166. » C’est cette puissance, cette solidité de la main gauche qui 

frappe l’auditeur de Waller. En 1929, Eddie Condon engage Waller pour un 

enregistremnt chez la firme Victor. C’est Waller qui est chargé de réunir le groupe. 

Quelle n’est pas la surprise de Condon, quand il s’aperçoit, au moment de jouer, 

qu’il n’y a ni bassiste, ni batteur ; « Fats » a estimé que ce n’était pas nécessaire et 

que sa main gauche ferait très bien l’affaire. Condon peut le constater avec 

ravissement. Son fils Maurice se souvient de ce que son père lui disait à propos du 

piano : « Mon père soulignait l’importance de l’usage des intervalles de dixième à la 

basse en me disant qu’un pianiste avec une main gauche faible n’était pas un vrai 

pianiste. Pour avoir une belle sonorité, il faut avoir une parfaite maîtrise de son 

corps. Il était capable de couvrir de larges intervalles, des dixièmes et des 

onzièmes167. »  

I.2.2.2.3.4.3- Waller et l’hommage à l’opéra : THEN YOU'LL REMEMBER ME 

Comme Jelly Roll Morton l’a fait avant lui, « Fats » Waller montre une 

grande connaissance de l’opéra romantique. On en trouve la preuve dans certains 

enregistrements qui ont eu lieu en 1939 et qui sont regroupés dans le disque THEN 

YOU'LL REMEMBER ME
168

 . Parmi les vingt plages, six sont consacrées à des extraits 

d’opéra, les autres sont, pour huit d’entre elles, des interprétations personnelles 

d’airs du XIX
e siècle, et pour les six autres, des morceaux traditionnels. En décidant 

de créer sa propre musique à partir de thèmes de ce type, Waller fait la preuve de 

son éclectisme et de son indépendance à l’égard de la production du Tin Pan Alley. 

Intéressons-nous aux thèmes d’opéra traités par Waller.  

I.2.2.2.3.4.3.1- Intermezzo. 

 D’après l’intermède de l’opéra Cavalleria Rusticana de Pietro Mascagni 

donné en 1890 à Rome pour la première fois. L’intermède original de forme A/B est 

en fa majeur à trois temps sur un tempo andante sustenuto avec l’indication 

dolcissimo auquel succède un passage avec des notes répétées (un fa) con forza. La 

                                                             
166 HODEIR (André), Jazz : Its Evolution and Essence. Secker & Warburg, 1956.  
167 [Traduction] “I remember [my father] emphasizing the use of tenths in the bass’, recalls Maurice 

Waller, ‘and he used to tell me that a piano man without a left hand is a very weak pianist. He 
also told me never to let the body, the richness get out of the piano. A pianist should be rich with 
sound and cover a distance too. I mean by that he should really play open chords – tenths, 
elevenths, etc.” FOX (Charles), Fats Waller, Kings of Jazz, A Perpetua Book, A. S. Barnes And 
Company, INC. New York, 1961, p. 79. 

168 SOLO ART SACD 21 Produced for Lang-Worth by CY O. Langlois and recorded November 20, 
1939 in New York City. Disc to tape transfer by Ray Norman remastering and compact disc 
formatting by Parker Dinkins for Masterdigital Corp., 1996, produced for Solo Art by George H. 
Buck, JR.  



I. Chapitre 2- Le geste virtuose asservi à la danse 

115 

mélodie est clairement dessinée en valeurs longues. Bien que cette pièce soit 

instrumentale, on a le sentiment qu’elle est directement inspirée de la vocalité. 

Waller se l’approprie de la manière suivante : 

Du point de vue mélodique, il ne conserve que de brefs motifs remarquables, 

prélevés à différents points, notamment le début de l’incipit, un fragment de gamme 

ascendante et les notes répétées qu’il va marteler avec application. La tonalité de fa 

majeur est conservée.  

Du point de vue formel, il n’y a plus rien de commun avec l’original. Le 3/4 

laisse place à l’habituel 4/4 cher au jazz de cette époque. Après une introduction de 

quatre mesures, Waller construit une forme A-B1-B2 de 24 mesures en trois fois 8 

mesures, sur un tempo modéré, se terminant par une coda. Il joue cette grille deux 

fois. La première paraît être une sorte d’exposition dans laquelle Waller veut 

camoufler la pulsation à travers des passages plus ou moins rubato. Dans la seconde 

grille, en revanche, sans jouer en permanence en stride, il martèle systématiquement 

les accords à la main gauche afin de faire entrer l’auditeur dans l’idiome du jazz. 

I.2.2.2.3.4.3.2- My Heart at Thy Sweet Voice.  

D’après l’air Mon cœur s’ouvre à ta voix de l’opéra Samson et Dalila de 

Camille Saint-Saëns, donné pour la première fois à Weimar en 1877. Sur un tempo 

andante Dalila ouvre son cœur à Samson dans la partie A en 3/4 et lui demande de 

répondre à sa tendresse dans la partie B en 4/4. L’intégralité de la musique de cet air 

A-B est reprise alors que les paroles diffèrent la seconde fois pour A. Là encore, 

nous sommes en présence d’une mélodie, dans le ton de ré bémol majeur, 

parfaitement dessinée dont le romantisme est exacerbé notamment par les sauts de 

septième ascendants et les chromatismes descendants dans la mélodie de la partie B 

figurant des suppliques déchirantes.  

Après une brève introduction au cours de laquelle il égraine quelques 

arpèges, Waller entame l’exposé du thème. Il a haussé la tonalité d’origine d’un 

demi-ton. Pour quelle raison a-t-il choisi ré majeur ? Est-il plus à l’aise pour 

improviser ? En aime-t-il davantage la couleur ? À la différence du morceau 

précédent, la conception de la grille harmonique n’est pas évidente, il serait très 

difficile à une petite formation de coordonner des plages improvisées. Bien-sûr, 

l’harmonie originale a été totalement remplacée, elle laisse place à ce qui semble 

être une grille de jazz qui au bout de 12 mesures donne l’impression de faire du sur-

place. Waller la contraint à entrer de force dans un moule au service de la mélodie à 

laquelle il veut laisser tout son caractère emphatique. Jouant en soliste, il peut se le 

permettre. De la mélodie originale, Waller n’a conservé que la partie B en 4/4, 

l’imploration. Il l’expose deux fois, la première se déploie sur un tempo rubato ; on 



I. Chapitre 2- Le geste virtuose asservi à la danse 

116 

imagine qu’il veut restituer l’atmosphère originale de l’air en y ajoutant sa touche 

personnelle. Celle-ci consiste à instaurer un jeu de question-réponse entre main 

droite et main gauche, à utiliser également des parties en accords martelés 

tragiquement, des trilles et enfin des breaks où l’on entend la mélodie nue énoncée 

de manière délicate dans les aigus. Mais dans le deuxième exposé, Waller qui veut 

paraphraser le thème est pris à son propre piège en tentant d’instaurer un 

accompagnement stride qui doit être interrompu au bout d’une douzaine de mesures. 

Le rendu est assez curieux car il ébauche des éléments du thème en accords brefs, 

dans l’aigu, lui enlevant ainsi tout l’aspect dramatique qu’il tentait de conserver 

auparavant.  

I.2.2.2.3.4.3.3- Waltz from Faust.  

D’après la Valse de Faust de l’acte deux de l’opéra Faust de Charles 

Gounod, donné pour la première fois le 18 mars 1859 à Paris. L’idée romantique de 

Faust et le thème de cette valse séduisirent Liszt qui en tira la Valse de l’opéra Faust 

S. 407, en 1861. Le thème initial revient, dans l’œuvre originale, entre les 

interventions de Faust, Méphistophélès et Marguerite. Nous sommes manifestement 

en présence d’une véritable valse à danser dans la tonalité de ré majeur.  

Contrairement à ce que nous serions en droit d’attendre au regard du titre, 

Waller renonce au 3/4 de la valse pour se tourner vers le sempiternel 4/4 du jazz. Il 

est curieux qu’il ait fait ce choix alors qu’il est sans doute le premier jazzman à avoir 

composé et improvisé sur un thème à trois temps au tempo de valse – Jitterbug 

Waltz. Le caractère dansant originel de cette pièce s’en trouve considérablement 

amoindri. En revanche, il conserve la tonalité de la valse de Gounod : ré majeur. 

Cette fois-ci, Waller a décidé de jouer la carte du stride sur fond de Tin Pan Alley 

car il se permet de recréer une véritable grille de 32 meures en A-A-B-A. Il 

s’empare du Faust pour nous le « cuisiner » selon une recette complètement 

standardisée. Après une introduction où se succèdent des gammes descendantes à la 

main droite avec un accord plaqué sur le deuxième temps à la main gauche, 

commence l’exposé du thème. Le motif initial récurrent de la valse est clairement 

identifiable dans la partie A de la grille, la partie B s’appuyant sur une pédale de 

dominante avec, à la main droite, des accords montant chromatiquement alors que la 

main gauche assène des notes répétées en octaves. Au cours de la deuxième grille, 

Waller nous fait entendre quelques blue notes, puis s’en tenant à seulement deux A 

pour la troisième grille il nous gratifie d’une coda qui est le pendant symétrique de 

l’introduction. En ce qui concerne ce morceau, sans conteste Waller illustre 

pleinement l’idée qui veut que le jazz se construise par rapport à quelque chose de 

préexistant. Dans ce contexte, il réussit pleinement et s’approprie un extrait d’opéra 
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pour le faire entrer dans le moule américain de la comédie musicale et du Tin Pan 

Alley. Si cette démarche peut paraître discutable aux yeux de certains, elle ne 

correspond pas, pour nous, à l’image d’un Waller souhaitant s’émanciper de sa 

posture d’entertainer.  

I.2.2.2.3.4.3.4- Sextette.  

D’après le sextuor avec chœur de l’acte deux de l’opéra Lucia di 

Lammermoor de Gaetano Donizetti, donné pour la première fois en 1835 à Naples. 

En ré majeur, cet ensemble est construit sur une forme A-A-B-B et coda. Le tempo 

est lent (larghetto), la mesure à 3/4, trois parties vocales solistes se superposent de 

manière contrapuntique, le chœur et l’orchestre leur répondant.  

Encore une fois, Waller s’émancipe du 3/4 pour le confort qu’apporte le 4/4 

au pianiste improvisateur américain des années trente. Ici la tonalité passe de ré à 

la.bémol majeur sur un accompagnement rythmique de main gauche sautillant en 

valeurs ternaires. Le thème initial est méconnaissable au premier abord, mais on finit 

par reconnaître une paraphrase de la partie A initiale. Quant à la grille d’accords, 

elle n’est pas régulière et n’entre pas dans un moule préétabli. Là encore, à aucun 

moment Waller ne se départit du type de pianisme qui lui a valu le succès. Il prend 

la musique savante européenne comme prétexte à exploitation, il n’improvise 

cependant pas sur une grille mais il semble varier le thème de Donizetti avec ses 

propres recettes. 

I.2.2.2.3.4.3.5- Ah, So Pure.  

D’après la romance de Lyonel Ah, So Fromm, de l’acte III de l’opéra Martha 

de Friedrich von Flotow donné pour la première fois à Paris en 1844. Cette romance, 

appelée également Air des Larmes dans la version française voit Lyonel implorer 

l’amour de Martha. La tonalité est fa majeur, le tempo est moderato dans une mesure 

marquée à 2/4, la forme est A-B-A-C précédée d’une introduction de 18 mesures – 

reprenant les 8 premières mesures du motif A – et suivie d’une coda de 13 mesures.  

Certainement la pièce la plus réussie de Waller qui est dans la continuité de 

Morton puisque celui-ci avait déjà improvisé à partir de l’ouverture de cet opéra. 

Après une introduction sans tempo marqué dans laquelle il répète des notes, Waller 

construit un ensemble de type rhapsodique – dans le sens où la forme n’entre pas 

dans un moule thématique ou préfabriqué comme une grille de standard – dans la 

tonalité de ré majeur sur la partie originelle A. Il expose d’abord le thème très 

librement rubato avec une grande richesse harmonique (accords de neuvième, 

septième majeur, quinte augmentée) en ajoutant de petits motifs contrapuntiques à la 

main gauche puis il le représente d’une manière encore plus aérée, dans l’aigu, en 
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arpèges. Suivent alors 16 mesures de stride qui se perdent dans une suite d’accords 

modulants nous ramenant à nouveau en ré pour une partie rubato en arpèges sur A. 

Après quelques brèves mesures de stride à nouveau, la coda vient mettre un terme à 

ce qui ressemble à un ricercare voire à une authentique manière de préluder. 

I.2.2.2.3.4.3.6- Then You’ll Remember Me. 

D’après l’air You’ll Remember Me de l’acte III de l’opéra The Bohemian Girl 

de Michael William Balfe, donné pour la première fois à Londres en 1843. Il s’agit 

du seul extrait d’opéra, choisi par Waller, qui soit composé par un anglo-saxon 

puisque Balfe est Irlandais. Cet air nostalgique est de construction binaire A (13 

mesures)/B (5 mesures) avec reprise, il est précédé d’une introduction de 9 mesures 

et se termine sans coda. La tonalité est si b majeur, le tempo andante cantabile dans 

une mesure à 4/4. De plus, c’est de cet air qu’est tiré le titre du disque. 

Après une introduction dans laquelle un tempo, même peu marqué, est 

sensible, Waller se lance dans une paraphrase de l’intégralité du thème. En 

revanche, il prend soin de l’augmenter de telle sorte que la noire initiale devienne 

blanche dans la paraphrase. Celle-ci bénéficie d’un grille harmonique adaptée – elle 

n’est pas standardisée à 32 ou 12 mesures – à partir de successions de degrés II-V-I 

de la tonalité principale si.bémol majeur et à quelques rares endroits de son relatif 

mineur. Mais en voulant adapter le thème original à des successions harmoniques II-

V-I, Waller ne parvient cependant pas à éviter l’écueil de la redondance harmonique, 

surtout à la fin du thème sur le climax initial, où l’on se sent mal à l’aise. Waller fait 

le choix d’un stride dont il double brièvement le tempo, pendant à peine quelques 

mesures, sur un tempo médium et une mesure à 4/4 conservée. Il est à noter que les 

fins de phrases du thème, jouées à la main droite, sont ponctuées par des passages de 

basse en dixièmes à la main gauche. Au terme de sa performance, le stride est 

abandonné pour laisser place à un jeu aux deux mains dans l’aigu mettant en 

évidence le thème joué dans un écrin d’arpèges, dans un pianisme romantique.  

Pour conclure avec ces pièces d’opéra, plusieurs remarques nous viennent. 

D’abord, seule la reprise de la Valse du Faust de Gounod entre dans le cadre d’une 

grille de standard de jazz, les autres grilles harmoniques sont adaptées au cas par 

cas. Malgré cela, c’est le procédé de la grille d’accords, même si elle se révèle ad 

hoc, qui peut être sujet à discussion. En effet, partout où Waller veut plier la mélodie 

originelle à des successions harmoniques préformées, le résultat nous met 

quelquefois mal à l’aise. Seul Ah, So Pure est un morceau qui nous transporte 

davantage dans un ailleurs qui n’est plus tout à fait du jazz mais davantage de 

l’improvisation guidée par le sentiment rhapsodique voire la réappropriation telle 

que la pratique Liszt dans la fantaisie. Cette réappropriation se veut autonome par 
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rapport au matériau d’origine comme le rappelle Bruno Moysan : « Lorsque Liszt 

élabore ses Réminiscences de Norma, il effectue un véritable transfert symbolique et 

idiomatique du monde de l’opéra vers celui du piano et invente une véritable 

dramaturgie instrumentale. Les mécanismes de cette transformation sont complexes 

et difficiles à appréhender. Il semble d’abord important de dégager un principe de 

base qui est celui de l’autonomie relative de la paraphrase par rapport à l’opéra dont 

elle tire son origine. Il serait illusoire d’analyser la signification d’une fantaisie sur 

des thèmes d’opéra en n’en faisant qu’un unique reflet plus ou moins cristallisé de 

l’opéra. En effet, il peut se glisser dans l’espace transitionnel créé par la relation 

entre opéra et fantaisie une signification autre qui n’est pas forcément déduite de 

l’opéra et relèverait de Liszt lui-même169. »  

Sans mettre sur le même plan les fantaisies de Liszt et les improvisations de 

Waller sur des thèmes d’opéra, on peut s’autoriser un certain nombre d’observations 

à partir de ce qu’écrit Bruno Moysan. D’abord, si Waller dans ces enregistrements 

paraît assez éloigné du paradigme habituel du stride – même s’il utilise le procédé 

de la « jazzification », c’est parce qu’il se fixe comme objectif de transférer 

l’univers de l’opéra dans celui de son geste pianistique et, ce faisant, veut se départir 

de sa légèreté habituelle et sinon égaler Liszt, du moins s’en approcher. Pour ce 

faire, il doit faire appel à ce que Bruno Moysan appelle le mécanisme de la 

condensation170. Waller doit condenser plusieurs pages d’orchestre en une vision 

improvisée : contrairement à une transcription en effet, un air d’opéra comme Ah, So 

Pure, repris par Waller, n’est pas une traduction point par point, mais comme l’écrit 

Freud à propos du rêve, « une restitution très incomplète et lacunaire171. » Marchant 

sur les traces de Liszt, Waller fait un saut dans l’inconnu formel et obtient un 

résultat hybride où l’intention dramatique de l’opéra laisse la place à un champ 

expérimental improvisé entre réminiscences de fantaisie romantique et stride. Cette 

expérience improvisée enregistrée permet à Waller de satisfaire un public auprès 

duquel l’opéra reste un art populaire, comme nous l’avons remarqué avec Morton. 

Les thèmes choisis cohabitent avec d’autres pièces qui, sans être issus des standards 

de jazz, sont sifflotés dans les rues. Waller établit une connivence avec le public, 

qu’il tente de charmer par la reviviscence d’une jouissance déjà éprouvée lors de 

l’audition d’une mélodie de bel canto, et d’étonner par la trouvaille dont il sait 

                                                             
169 MOYSAN (Bruno), Liszt Virtuose Subversif, Collection Perpetuum mobile, Symétrie, 30 Rue Jean-

Baptiste Say, 69001 Lyon France, 2009, p. 156. 
170 Ibid., p. 156. 
171 Cité dans KRISTEVA (Julia), Le Langage, cet inconnu, 2e édition, collection « Points. Sciences 

humaines », Paris : Seuil, 1981, p. 268. 
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agrémenter son improvisation (en l’occurrence la « jazzification »), tout en suscitant 

l’admiration par la brillance de sa virtuosité.  

I.2.2.2.3.4.4- Un jeu orchestral héritier de sa pratique de l’orgue 

Beaucoup s’accordent à dire que le jeu de Waller peut être qualifié 

d’orchestral ; n’oublions pas que l’instrument de ses débuts est l’orgue qu’il a 

pratiqué pendant des années, nuit après nuit dans les cinémas (Lincoln ou Lafayette 

Theatres). « L’orgue est l’instrument le plus cher au cœur de “Fats” Waller » a écrit 

Ashton Stevens, le critique musical du Chicago American, poursuivant « le piano lui 

est cher à l’estomac ». Cette affirmation est en grande partie confirmée par Waller 

lui-même « Oui, j’adore réellement l’orgue, je peux en obtenir plus de couleurs 

qu’avec le piano… Et avec les grandes orgues, il n’y a rien de plus magnifique 

qu’un orchestre symphonique. » Franz Liszt, lui aussi, outre le piano, pratiquait 

l’orgue et aimait improviser sur cet instrument. À ce propos voici le témoignage de 

Joseph Autran après avoir assisté à des improvisations de Liszt, dans la cathédrale 

de « La Major », à Marseille, en 1845 : « […] mais Autran172 eut néanmoins la 

chance merveilleuse d’entendre Liszt jouer de l’orgue dans la vieille église pour lui 

seul : “Il joua, il improvisa une symphonie ardente et magnifique sur La Divine 

Comédie de Dante, dont nous venions de parler ensemble. Il me fit passer tour à tour 

par L’Enfer, Le Purgatoire, et Le Paradis avec une variété d’expressions et 

d’émotions dont le souvenir ne sortira jamais de ma mémoire. La mer, dans les 

intervalles, grondait sur la plage, avec un bruit confus d’applaudissements. Un tel 

chef-d’œuvre pour un seul auditeur, c’était vraiment trop de munificence. Cette 

musique, qui eût demandé la foule pour l’admirer, se déroulait dans le vide du 

temple ave un surcroît de sonorité qui par instant devenait terrible173.” » La même 

année, le 30 juin à Colmar, il se lance à nouveau dans des improvisations à l’orgue : 

« Nouveau triomphe, le lendemain, où Liszt joue deux grandes improvisations à 

l’orgue, en l’église Saint-Martin remplie comme un jour de Pâques174. »  

Quant à Waller, il possède dans son appartement, en plus de son Steinway 

grande queue de concert, un orgue Hammond sur lequel il joue des hymnes, des 

pièces de Bach et d’autres compositeurs savants. Et quand il s’agit de jouer du jazz à 

l’orgue, « Fats » est unique ; personne ne peut l’égaler à cet instrument. Son jeu de 

                                                             
172 Joseph Autran, poète et auteur dramatique français, né à Marseille en 1813 et décédé dans cette 

même ville en 1877.  
173 MIRAMON (Fitz-James), « Une improvisation de Liszt », p. 67-68, In. DUFETEL (Nicolas) et 

HAINE (Malou), direction scientifique, Franz Liszt Un Saltimbanque en Province, Collection 
Perpetuum Mobile, Éditions Symétrie, 2007, p. 110 et 111.  

174 HONEGGER (Geneviève), Franz Liszt en Alsace, In. Ibid., p. 253. 
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pédales est exceptionnel et l’on comprend que ses basses au piano aient un rôle aussi 

important. Ce qui fascine « Fats » Waller dans les grandes orgues, c’est cette 

capacité à produire de riches couleurs sonores, de somptueuses textures et une 

grande profondeur de sons. C’est cette qualité sonore qu’il essaye - dans la mesure 

de ce qu’il est possible de faire avec l’instrument - de reproduire au piano dans la 

musique de jazz, mais pas seulement.  

I.2.2.2.3.4.5- Une aspiration à s’affirmer autrement que par le jazz 

N’est-il pas naturel, dès lors, que les premiers enregistrements gravés sous 

son nom soient consacrés aux grandes orgues ? En 1927, il n’enregistre pas moins 

de vingt-cinq pièces à l’orgue seul. Une session d’enregistrement pour la compagnie 

Victor le trouve aux prises avec les pièces suivantes : le Vol du Bourdon de Rimsky-

Korsakov175, les Fugues en si mineur et ré mineur de Jean-Sébastien Bach, le 

Liebestraum de Liszt, la Danse Espagnole n° 1 de Moszkowski176 et pour finir, Les 

Jours Espagnols de Rudolph Friml177. Aucun de ces enregistrements ne parait car on 

suppose que Waller a interprété intégralement ces pièces telles qu’elles ont été 

écrites avant, peut-être, d’improviser sur leur thème – le résultat n’étant, en 

l’occurrence, ni du jazz, ni de la musique savante.  

Au sujet d’enregistrements à l’orgue, Joel Vance déclare que parmi les 

nombreuses histoires apocryphes sur la vie ou la musique de Waller, il en est une, 

datant de 1939, qui raconte qu’il avait enregistré, en solo à l’orgue, différentes 

pièces du répertoire savant, qu’il faisait suivre par des versions jazz. Et d’ajouter : 

« Les enregistrements auraient été détruits à la demande d’un organiste blanc sous 

contrat avec RCA Victor Classique qui ne supportait pas la mise en concurrence. 

Cette histoire affligeante, s’il s’avère qu’elle est exacte, confirmerait l’aspect 

ambivalent du musicien Thomas Waller que des recherches méticuleuses pourraient 

faire apparaître sous un jour nouveau. Il n’y a aucune trace d’une telle session 

d’enregistrements dans les dossiers de RCA mais de toute évidence, si elle a eu lieu, 

les supports sonores ont probablement été détruits depuis, soit donnés à la 

récupération par RCA comme contribution à l’effort de guerre, soit tout simplement 

jetés lors d’un inventaire dans les années cinquante178. » 

                                                             
175 Nicolaï Rimski-Korsakov, grand compositeur russe né en 1844 et décédé en 1908. 
176 Moritz Moszkowski, compositeur allemand d’ascendance polonaise né en 1854 et décédé en 

1925. 
177 Rudolph Friml est un compositeur d’opérettes, de comédies musicales, de chansons et de pièces 

pour le piano, né en 1879 à Prague et décédé américain en 1972.  
178 [Traduction] that the records were suppressed on the demand of an RCA Victor classical – and 

white – organist whose ego couldn’t stand the strain. It is a fine story, possibly true, and appealing 
because it teases with the faint hope that the legendary Waller classical/jazz sides may turn up 
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Toujours au sujet de l’intérêt de Waller pour la musique savante, voici deux 

anecdotes tirées du livre de Joel Vance. La première date des années trente et vient 

authentifier ce qu’Earl Hines affirme un peu plus haut, à savoir qu’il savait tout 

déchiffrer : « John Hammond, le célèbre producteur de disque, se souvient s’être 

rendu au domicile de Waller et l’avoir surpris en compagnie du pianiste et chef 

d’orchestre de jazz Reginald Foresythe179 en train d’interpréter une version à quatre 

mains de Petrouchka de Stravinsky180. » La seconde a lieu après l’entrée en guerre 

de l’Amérique, l’année de la mort de Waller : «Waller se sentait tellement concerné 

par le divertissement des troupes qui écouteraient ses enregistrements de disques 

pour la victoire qu’il avait même consenti à jouer Waller Jive sur un rythme de 

boogie-woogie. Il savait que les soldats aimaient ce rythme, mais il n’en fit 

cependant qu’une brève démonstration. Immédiatement après, il joua Hallelujah ! de 

Vincent Youmans181 […] Cette interprétation d’Hallelujah ! par Waller inclut de 

nombreuses citations des compositeurs classiques182. […]» L’art des citations au 

cours d’une improvisation demande un bel effort d’éclectisme. Il faut avoir en tête 

un répertoire impressionnant de pièces pour y parvenir et une culture avancée dans 

le domaine de la musique savante, puisque c’est d’elle qu’il s’agit dans le cas 

présent. Nous citerons, par exemple, l’incipit du thème Dans l’antre du Roi de la 

montagne tiré de Peer Gynt (compositeur Edvard Grieg) qui est présent dans une 

version en piano solo de Viper’s Drag de 1934183. George Shearing y voit la marque 

d’un humour tout à fait propre à Waller184 ; notons que ce dernier utilise le même 

matériau pour une citation dans Whitechapel de la London Suite.  

                                                                                                                                                                            
someday through accident or diligent searching. There is no listing of such a session in the RCA 
files, but even if the session took place, the masters have in all probability long since been 
destroyed, donated to ‘scrap metal’ drives during World War II, or simply thrown out during a 
general housecleaning of “old” inventory undertaken by RCA Victor in the 1950s. VANCE (Joel), 
Fats Waller, His Life and Times, by Robson Books LTD, 28 Poland Street, London, Great Britain, 
Copyright, 1979, p. 69.  

179 Pianiste, compositeur et chef d’orchestre de jazz anglais né en 1907 et décédé en 1958.  
180 [Traduction] John Hammond, the eminent jazz entrepreneur-historian-discologist, remembers 

“going to Fats’ twenty-eighth birthday party. […] Fats and the brilliant Reginald Forsythe were at 
the piano, playing Petrushka with four hands.” Ibid., p. 85. 

181 Compositeur et producteur américain de Broadway né en 1898 et décédé en 1946.  
182 [Traduction] Waller was so concerned about entertaining the troops who would be listening to his 

V-disk session that he even condescended to play boogie-woogie on Waller Jive, because he 
knew the soldiers liked the stuff, but he was a brief demonstration. Immediately after, he played 
Hallelujah! by Vincent Youmans. […] Waller’s interpretation of Allelujah! included frequent 
references to classical composers. Ibid., p. 158. 

183 Disque Fats Waller PIANO MASTERWORKS VOL. 2, 158992/ZE/052, Label Jazz Archives, Label 
EPM, 188 Bd. Voltaire, 75011 Paris. 

184 SHEARING (George) with SHIPTON (Alyn), Lullaby of Birdland, The Autobiography of George 
Shearing, The Continuum International Publishing Group Inc 15 E 26 Street, New York, 2004, 
p. 55. 
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I.2.2.2.3.4.6- La London Suite185, une parenthèse poétique  
dans la production de Waller 

Au printemps de 1939, Waller reçoit une proposition pour aller jouer en 

Angleterre. Ce n’est pas la première fois, il y est très apprécié et bénéficie, comme 

en France et dans le reste de l’Europe, d’un large cercle d’admirateurs. Il a 

cependant l’opportunité d’y enregistrer ce qui restera comme une œuvre à part dans 

l’immense corpus de ses compositions. C’est, au départ, une idée d’Ed Kirkeby186 à 

qui il semble intéressant que Waller livre des impressions musicales personnelles sur 

les endroits les plus pittoresques de Londres. Kirkeby187 donne de brèves et 

succinctes descriptions des endroits dont Waller doit faire le paysage musical : 

Piccadilly, Chelsea, Soho, Bond Street, Lime House and White Chapel. Waller prend 

acte de ce qui lui est demandé et enregistre ce qui va devenir la London Suite. Pour 

Joel Vance, l’important, dans cette London Suite, est moins l’impression que Waller 

donne de la vie de la cité londonienne que la liberté dont il dispose pour livrer un 

échantillon même furtif des idées qui façonnent sa personnalité musicale parvenue à 

maturité. « Les pièces Chelsea et Whitechapel contiennent des moments 

d’introspection, de timidité et de blessure, elles demeurent les seuls exemples 

d’enregistrements dans lesquels on peut, non seulement découvrir la profondeur de 

l’âme de Waller, mais également son attachement à l’expression du romantisme au 

piano. Il y a du Mozart, du Chopin, du Brahms – aussi bien que du Paderewski, du 

James P. Johnson, et peut-être le plus important, du Adeline Lockett Waller – dans 

la London Suite. Il s’agit d’une œuvre bouleversante, dans laquelle on trouve 

quelques-unes des plus belles mélodies de Waller. Elles offrent un rare aperçu de la 

furtive tendresse qui animait le cœur de Waller – avec ses mots à lui : “la plus fine 

étoffe arabe dont vos rêves sont faits188”. » Ainsi, la London Suite, semble occuper 

une place significative dans le cœur de Waller. Outre qu’elle relève du concept 

typiquement romantique de la musique à programme initié par Liszt en son temps, 

sa conception ne s’appuie pas sur le texte d’un auteur de Tin Pan Alley, mais sur des 

                                                             
185 Disque LONDON SUITE Fats Waller, Going for a song, Cedar Mops, GFS016. 
186 Wallace T. “Ed » Kirkeby, directeur artistique de la maison de disques Victor et agent de Waller. 
187 Rappelons que bien avant les artistes du XX

e siècle et leurs agents, Franz Liszt avait engagé en 
1841, un secrétaire, Gaetano Belloni, chargé de le précéder de quelques jours en province afin 
d’organiser les concerts et régler tous les détails matériels inhérents.  

188 [Traduction] The introspective, shy, and hurt sentiments of Chelsea and Whitechapel represent the 
only recorded examples of Waller’s private emotions and demonstrate his fondness for romantic 
piano expression. There are moments of Mozart, Chopin, and Brahms – as well as Paderewski, 
James p. Johnson, and perhaps most of all, Adeline Lockett Waller – in the London Suite. It is a 
moving performance, containing some of Waller’s finest melodies, and it offers a rare glimpse of 
the furtive tenderness that animated Waller at heart – in his words, the “fine Arabian stuff that 
your dreams is made of”. VANCE (Joel), Fats Waller, His Life and Times, by Robson Books LTD, 
28 Poland Street, London, Great Britain, Copyright, 1979, p. 125 et 126.  
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états d’âme, un peu à la manière de ce que Waller exprime quand il se laisse aller à 

improviser, seul, la nuit, à son domicile.  

I.2.2.2.3.4.7- La face cachée de Thomas Waller à la radio  

Waller apparait, de manière inattendue et régulière, en 1933, dans un 

programme nocturne de musique d’ambiance à la radio de Cincinnati intitulé 

« Moon River ». La particularité de cette émission est qu’elle permet à Waller 

d’interpréter, à l’orgue, des pièces du répertoire classique, romantique ou léger, ainsi 

que des ballades. Il est extrêmement heureux de pouvoir le faire, car il aime à la fois 

l’instrument et le type de musique. Cependant il doit se produire de manière 

anonyme à la demande de la station de radio qui lui explique que les auditeurs de 

l’émission Fats Waller's Rhythm Club ne comprendraient pas que le personnage 

chahuteur et coquin qu’ils écoutent la journée puisse également se montrer si délicat 

quelques heures plus tard. Pourtant, Waller y trouve une ambiance et une détente qui 

nourrit profondément son inspiration. 

Thomas « Fats » Waller reste donc très secret sur certaines de ses aspirations 

musicales. Son public peut découvrir cette face cachée mais de manière fortuite et en 

ignorant qu’il est l’auteur de ce qu’il a écouté. Peu avant la fin de sa brève existence, 

un événement va pouvoir enfin donner à « Fats » Waller l’occasion de donner une 

vraie dimension à cet aspect de son geste instrumental et lui permettre de constituer 

un hypergeste alternatif à celui de l’entertainer.  

I.2.2.2.3.5- L’épreuve de vérité : le concert au Carnegie Hall  

En janvier 1942, Waller se décide à prendre la direction qu’Ed Kirkeby, son 

agent, veut qu’il suive : un récital en soliste au Carnegie Hall est programmé dans 

lequel il est prévu que Thomas Waller montre ses talents d’artiste sérieux et 

d’amuseur public. Le programme de la première partie du concert doit mettre en 

valeur le soliste Waller, au piano ou à l’orgue, dans la London Suite et diverses 

variations sur des thèmes et motifs « classiques ». La seconde partie le voit se 

produire avec un panel de musiciens choisis, parmi lesquels le trompettiste Oran 

« Hot Lips » Page. C’est le producteur et critique de jazz, John Hammond, qui en 

assure la présentation.  

Certes, au Carnegie Hall, Waller est le premier musicien de jazz à consacrer 

une partie de son concert à un récital en soliste, mais il n’est pas le premier jazzman 

à s’y produire. En 1928, on a pu entendre un programme de musique de blues de W. 
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C. Handy189, et Waller lui-même y a remplacé James P. Johnson comme soliste dans 

la pièce intitulée Suite Yamerkraw du même Johnson. En 1938, comme un défi, 

l’orchestre de Benny Goodman190 donne un concert qui est remarqué au plan 

national – et flatte l’orgueil des conservateurs – et apporte la preuve qu’une 

authentique musique américaine peut être jouée dans un temple de la musique 

« classique ». Les récitals de jazz, sans compter ceux de musique populaire, sont une 

des activités périphériques du Carnegie Hall depuis qu’il a cessé d’être la première 

salle new-yorkaise, mais en 1942, l’apparition d’un jazzman – noir de surcroît – est 

une nouveauté. De plus, en 1942, un consensus grandissant, parmi la plupart des 

journaux et magazines – ce que nous appelons aujourd’hui les médias –, considère le 

jazz comme un divertissement populaire qui compte des standards d’excellence, 

comme ceux qui ont été créés vingt années auparavant dans la comédie musicale et 

les productions cinématographiques. Waller est une figure aimée, extrêmement 

populaire et immensément douée – Oscar Levant191, le flamboyant pianiste et 

interprète de Gershwin, l’a publiquement appelé « l’Horowitz noir192 ».  

Le concert est un échec à la fois professionnel et personnel pour Waller. 

C’est cependant un fiasco isolé qui n’a pas sur sa carrière d’incidence significative, 

seulement une prestation ratée. Eddie Condon, le joueur de banjo, qui est présent se 

souvient que Waller, malgré sa résistance à l’alcool, est ivre. Les critiques, 

notamment celle du New York Times qui, à priori, se veulent aimables et 

bienveillantes, donnent l’impression d’être mal à l’aise (voir la citation traduite en 

annexe193). Elles dénoncent un Thomas « Fats » Waller, qui, à leurs yeux, bien que 

l’un des plus grands représentants du jazz de son temps, a, à l’occasion de ce récital 

en soliste, pris l’événement trop au sérieux. Pour elles, « Fats » était, en quelque 

sorte, à contre-emploi : en guise d’énergie débordante de swing et de bonne humeur, 

il a ennuyé le public en se lançant dans des improvisations sans fin, d’un lyrisme 

exagéré, d’abord au piano, puis à l’orgue Hammond. Les 2600 spectateurs ont réagi 

pourtant instantanément de manière positive quand ils reconnaissaient une bribe de 

thème mais las : « Une demi-heure plus tard quand il recommença à jouer du jazz, 

sur I’m Gonna Sit Right Down and Write Myself a Letter, le public l’accompagna en 

marquant la pulsation avec le pied et en frappant dans les mains, attendant de lui 

                                                             
189 William Christopher Handy, chanteur et compositeur noir de blues, américain né en 1873 et 

décédé en 1958.  
190 Célèbre saxophoniste américain blanc de jazz, né en 1909 et décédé en 1986.  
191 Pianiste, auteur-compositeur et acteur américain né en 1906 et décédé en 1972.  
192 [Traduction] Oscar Levant, the flamboyant pianist and interpreter of Gershwin, had publicly 

named Waller “the black Horowitz” Ibid., p. 136. 
193 Citation 7 et traduction en annexe des citations. 
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qu’il se lance dans le swing. Mais en vain. Après vingt-trois minutes d’entracte, le 

public était à peine assis qu’il se retrouva hébété par une interminable London Suite 

enchaînée à des variations sur un thème de Tchaïkovski indiscernable de la 

suite194. » 

Le New York Daily News, le journal le plus populaire de la ville, n’est pas 

spécialisé dans les événements culturels ; ses critiques sur les pièces de théâtre ou 

les concerts relèvent de considérations plus commerciales qu’esthétiques. Pour Joel 

Vance, le journal a combiné un minimum de bon sens avec une dénonciation 

agressive du déroulement de la soirée. Vance ajoute que Douglas Watt, le critique 

du journal, ne possède pas les compétences culturelles suffisantes pour rendre de 

manière objective un avis sur ce que Waller a voulu transmettre au public. En 

l’occurrence, Douglas Watt réduit le personnage de Waller à la figure d’un Noir 

hilarant, conforme à la représentation habituelle qu’il se fait du jazz. Toujours au 

sujet de ce concert, voici ce qu’O. V. Clide écrit dans le Daily Worker, un journal 

proche du parti communiste américain : « Ainsi, le jazz, cet art exquis, est donc 

capable de produire ses propres snobismes et orthodoxies dissimulées sous la 

bannière d’une pseudo-révolte contre une salle de concert “classique” et ses 

philistinismes. Mais ce philistinisme réapparaît dans les effets de trilles, de sforzendi 

et de glissandi applaudis comme de grandes découvertes. Une des choses 

déchirantes du combat que les musiciens comme M. Waller et ses collègues doivent 

faire pour gagner l'appréciation qu’ils méritent, est qu'ils doivent apprendre à leurs 

propres amis à comprendre leur musique195. » 

Ce que nous disent ces critiques négatives est extrêmement intéressant dans 

la mesure où aucune trace sonore n’a subsisté de ce concert au Carnegie Hall. Elles 

demeurent les seules preuves de l’événement lui-même. Certains déplorent un choix 

de thèmes inappropriés parce que d’origine savante, de trop longues improvisations 

parfois qualifiées de variations bâties sur de complexes figures ornementales, 

l’utilisation de trilles, sforzendi et glissandi, nuances d’intensité propres au domaine 

                                                             
194 [Traduction] Half an hour later when he started playing in jazz style again during “I’m Gonna Sit 

Right Down and Write Myself a Letter,” the audience started beating its feet and tapping its palms 
to get him started. But to no avail. After a twenty-three minute intermission the audience just sat 
numbly through a long « London Suite » and the succeeding variations on a Tchaikovsky Theme 
which was indistinguishable from the suite.” Ibid., p. 136.  

195 [Traduction] It is quite possible for the exquisite art of jazz to develop its own snobberies and 
orthodoxies which are concealed under the banner of a revolt against the “classical” concert hall 
and its accompanying philistinisms. A noticeable philistinism is present when ordinary trills, 
sforzandi effects and glissandi an organ keys are ovationed as big discoveries. One of the rending 
things about the fight which musicians like Mr. Waller and his colleagues have to make to win the 
appreciation they deserve is that they have to train even their own friends to understand what they 
are doing.” Ibid., p. 139.  
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de la musique savante romantique et par-dessus tout, l’abandon trop fréquent du 

swing : tout cela nous éclaire sur les prétentions de Thomas « Fats » Waller et sa 

volonté de se faire reconnaître autrement à l’occasion de cette soirée. Malgré les 

mauvaises critiques et la tiède réception du public, Waller a tiré un bénéfice 

publicitaire de ce non-événement et Kirkeby, en véritable professionnel, estime 

qu’une publicité, même mauvaise, est une publicité utile. Il reste moins de deux ans 

à vivre à « Fats », il va s’éteindre en décembre 1943 dans le train qui le ramène de 

Los Angeles à New York.  

I.2.2.2.3.6- Au cœur du paradoxe  

L’échec du concert au Carnegie Hall trouve son origine dans une 

ambivalence de l’hypergeste de Waller incomprise par le public. L’hypergeste étant 

à la fois le fruit d’un geste musical qui vaut pour lui-même et un geste spectaculaire 

tourné vers un public, à l’évidence Waller n’a pas réussi sa performance. Situé dans 

le contexte musical de l’époque, l’enjeu est de taille. Thomas « Fats » Waller n’est 

plus véritablement un pianiste de stride stricto sensu, il est déjà un pianiste de jazz 

dans le sens où sa préoccupation sous-jacente est de créer une musique nouvelle 

improvisée à partir d’un matériau existant. Dès lors, des choix s’imposent à lui : 

convient-il de se tourner, comme il l’a fait, d’une manière médiatique, vers 

l’industrie du Tin Pan Alley en privilégiant l’entertaining ? Ou se doit-il d’explorer 

une voie plus escarpée, plus intérieure, dans le droit fil de la musique savante en se 

façonnant un hypergeste de virtuose ? La question ainsi posée en génère trois 

autres : d’abord, « Fats » Waller a-t-il les moyens techniques de ses ambitions ? En 

supposant qu’il les ait, de quelle manière la société américaine de l’époque est-elle 

disposée à en apprécier la restitution ? Enfin, Waller lui-même feint-il seulement 

d’être un entertainer ou, en clair, est-il capable de trancher entre deux ambitions 

souvent considérées comme antithétiques ?  

I.2.2.2.3.6.1- Le geste technique de Thomas Waller, pianiste 

Douglas Watt écrit, dans son article sur le concert au Carnegie Hall évoqué 

plus haut, que quelques uns des amis du rondouillard et hilarant Waller avaient 

décidé de prouver qu’il était un grand artiste et qu’ils lui avaient apporté un orgue et 

un piano au Carnegie Hall dans cette intention ; il poursuit : « Au bout du 66ème 

chorus sur Honeysuckle Rose, les choses se dégradèrent. Ce n’était pas la faute de 

“Fats” … C’est eux qui le lui avaient demandé ! Alors, avec bienveillance et un 

plaisir évident, il avait satisfait ses goûts esthétiques pour les ornements, se laissant 
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aller à son imagination débordante, essayant de tirer le maximum de sa technique 

engagée, mais limitée196. » 

Évidemment, relever le défi prométhéen du geste virtuose soliste, tel qu’un 

Liszt le fait en son temps, exige des moyens techniques pour le moins exceptionnels. 

Si Art Tatum fait l’unanimité à ce sujet, le jeu de Waller, sans être pris en défaut, est 

happé, en quelque sorte, par l’entertaining. Gunther Schuller reconnaît pourtant 

l’influence directe du geste pianistique de Waller sur celui de Tatum. Waller est, sur 

le plan technique, un novateur. En dépassant l’idiome du stride qui attribue à chaque 

main un rôle prédéterminé, et en interrompant l’alternance basse-accord à la main 

gauche, il ouvre la voie au récital soliste en piano-jazz. Nous en avons eu un aperçu 

dans sa version de Ah, So Pure de l’opéra de Flotow. Voici ce que Gunther Schuller 

écrit à ce propos : « Il existe une corrélation directe entre la technique de Waller 

dans laquelle les deux mains sont pleinement utilisées, l’idée d’intégration qui 

consistait à ne plus séparer la main droite de la main gauche comme Johnson 

continuait à le faire, le plus grand raffinement harmonique et, pour finir, la plus 

grande capacité de swinguer. Johnson donnait à la séparation des registres une 

fonction consciente dans le tracé de la composition et de la structure et, dans la 

mesure où Waller avait amalgamé ces procédés en un tout cohérent, son approche 

était éclectique comparée à celle de Johnson197 ». 

Ainsi, dans le domaine spécifique du jazz, le geste purement technique de 

Waller est reconnu comme transcendant et novateur. Mais la question est ailleurs : 

quand il veut s’aventurer hors du jazz, comme il s’y est essayé lors d’émissions 

nocturnes de radio, ou devant un parterre d’auditeurs choisis, et enfin à l’occasion 

du concert au Carnegie Hall, sa technique est-elle à la hauteur de son ambition 

virtuose ? Nous ne possédons que des témoignages de ce geste virtuose élaboré par 

Waller à partir de thèmes issus de la musique savante. Aucun enregistrement 

n’authentifie cette manière d’improviser, plus proche de la variation que de 

l’improvisation jazz, puisque le disque THEN YOU'LL REMEMBER ME, Solo Art 2002, 

analysé plus haut, relève presqu’exclusivement de l’idiome de l’improvisation jazz. 

En dépit de cela, d’autres œuvres comme la London Suite sont en mesure de nous 

apporter un certain nombre d’indices sur ce que pouvait représenter ce type de geste. 

                                                             
196 [Traduction] Along about the 66th chorus of Honeysuckle Rose, things became a little blurred. It 

wasn’t Fats’ fault, understand. They had asked for it and with graciousness and obvious pleasure, 
he was indulging his passion for cute, ornamental effects, letting his imagination run riot and 
pulling all the stops of his engaging, but limited, technique…” Ibid., p. 137 et 138. 

197 SCHULLER (Gunther), L’histoire du jazz/1 Le premier jazz des origines à 1930, Traduit de 
l’anglais par Danièle Ouzilou, Éditions Parenthèses, Presses Universitaires de France, 1997, 
p. 235. 
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Parmi celles-ci existe une version de Honeysuckle Rose, enregistrée en 1941198, très 

éloignée des nombreuses autres versions stride qui l’ont précédée. Quand il 

interprète des thèmes d’origine savante ou improvise à partir de ceux-ci, Waller 

manifeste d’évidence un hypergeste qui prend en compte cette reconnaissance par le 

public de la proximité dans laquelle il est avec la musique savante, modèle de 

virtuosité. Ce faisant, il avance à visage découvert. Plus intéressante est la tentative 

qui consiste à transformer la composition la plus symptomatique de sa démarche 

d’entertainer en une œuvre de virtuosité dans la tradition de la musique savante 

écrite.  

L’audition de cette version de Honeysuckle Rose nous apporte un éclairage 

intéressant sur la palette des moyens envisagés par Waller dans la construction de ce 

qu’il aurait aimé être une alternative à l’entertaining. Dans la quasi-totalité de la 

musique de jazz habituellement produite par le pianiste qui privilégie la danse, le 

tempo ne subit, en général, aucune rupture. Or, dans le cas présent, nous sommes en 

présence d’une construction d’apparence rhapsodique – en fait, Waller suit la 

traditionnelle grille AABA du thème – dans laquelle se succèdent différentes parties 

dont les mouvements divergent, par leur métrique d’abord – on passe de quatre à 

trois puis deux temps avant de terminer à nouveau en quatre temps – et par leur 

caractère. Le tempo, fréquemment rubato, peut être modulé de manière progressive 

par des ralentissements, ou subitement sous forme d’abruptes ruptures. Ce n’est à 

l’évidence pas une musique de danse ! Sur le plan pianistique, on retrouve de 

nombreux éléments constituant l’essentiel de l’idiome issu de la musique savante, 

voire romantique : l’utilisation de l’ensemble des registres du clavier, de nombreux 

arpèges et accords brisés, soit uniquement à la main droite ou à la main gauche, soit 

en mouvements contraires aux deux mains. On y trouve aussi des gammes qui se 

développent en glissandi sur l’ensemble du clavier alors que des cellules 

thématiques migrent à diverses hauteurs. Enfin, alors que l’ensemble de la pièce 

révèle une étonnante richesse harmonique, elle se termine sur une simple tonique, en 

octave à vide, entre main droite et main gauche après un accord parfait majeur – 

aucune septième ni sixte – dans la plus pure tradition de la musique savante 

occidentale. « Fats » Waller sait alimenter ce geste pianistique pur qu’il aurait aimé 

voir devenir hypergeste. Mais ses contemporains sont-ils enclins à le considérer 

comme « un grand pianiste » ?  

                                                             
198 CLASSIC JAZZ PIANO: Composed by Waller-Razaf, Victor Recorded on May 13, New York, 1941. 

ou sur internet : https://www.youtube.com/watch?v=VWlIha_LfkA.  
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I.2.2.2.3.6.2- Thomas Waller, pianiste noir américain 

À son époque et dans sa condition de Noir, Waller peut-il échapper à son 

image d’entertainer ? Le phénomène de la ségrégation raciale est prégnant dans 

l’Amérique du XX
e siècle. D’une manière générale, même si la musique des Noirs 

est très populaire auprès des Blancs, c’est essentiellement par son aspect récréatif, 

festif et dansant. Un caractère aisément assimilable à celui de ses créateurs qui ne 

peuvent être véritablement pris au sérieux. Bien entendu, tout cela procède d’un 

ethnocentrisme blanc qui s’en trouve conforté. Le Noir est le reflet de ce que la 

société du spectacle américaine veut qu’il soit : comique, insouciant ; en bref un 

éternel enfant, mais pas un soliste virtuose sérieux.  

Charles Fox199 soutient que s’il avait été Blanc ou était né ailleurs que dans 

l’Amérique de cette époque, Fats Waller aurait pu être un grand concertiste. Ce n’est 

qu’une hypothèse mais les réactions des journalistes au concert du Carnegie Hall 

sont assez éloquentes. Non seulement Douglas Watt dénie à l’hypergeste virtuose de 

Waller la capacité d’être construit sur une assise technique véritable, mais il tourne 

en dérision le pianiste de couleur, dès lors qu’il essaie de sortir du rôle d’amuseur 

dans lequel la société du spectacle paraît l’avoir confiné. D’après lui, non seulement 

le public est déçu de ne pas avoir pu assister à un numéro de clown, mais Waller 

n’est pas à l’initiative de la performance du Carnegie Hall. Il n’y est pour rien et ce 

n’est pas de sa faute. Le sous-entendu est clair, Waller est, en quelque sorte 

musicalement irresponsable, sa seule capacité musicale se résume à l’entertaining, il 

n’est pas un grand pianiste éclectique.  

Comme Louis Armstrong, « Fats » Waller satisfait parfaitement les 

organisateurs de spectacles musicaux, les radios, les caméras et son image semble 

façonnée pour les médias de l’Amérique ségrégationniste. Pourtant, l’apparence 

soignée qu’il arbore – costume trois pièces, chapeau melon soigneusement incliné 

sur la tête –ne lui est pas propre. En réalité, tous les pianistes de stride mettent un 

point d’honneur à se vêtir ainsi. L’élégance vestimentaire est pour eux une marque 

de reconnaissance. En cela, Waller reste un pianiste qui se revendique de la tradition 

du stride, y compris devant la caméra. Si son embonpoint ne paraît pas lui poser de 

problème d’estime de soi, il contribue à sa célébrité. Son appétit et sa gourmandise 

sont légendaires. Pourtant, Charles Fox atteste qu’à de nombreuses reprises Waller 

lui a dit détester ce surnom de « Fats » qu’il trouve humiliant. L’éternelle jovialité 

de Waller n’est-elle que feinte ? 

                                                             
199 Auteur, écrivain, animateur de radio et critique de jazz né en 1921 et décédé en 1991.  
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I.2.2.2.3.6.3- Entre feintise et réalité : le paradoxe  

Comme les personnages de carnaval, Thomas « Fats » Waller aime-t-il se 

dissimuler sous un masque ? Un accessoire ambigu qui permet à la fois de se faire 

reconnaître en tant que personnage, mais aussi de dissimuler sa véritable identité. 

Sous le masque de l’entertainer, Waller peut assumer la part gargantuesque de sa 

personnalité, son amour de l’alcool, du tabac, de la bonne chère, de la vie telle qu’il 

l’aime. Toutefois l’être sensible avec son histoire, ses souffrances, ses aspirations 

artistiques démesurées et contrariées qui le taraudent, continue de vivre. Il incarne 

l’image parfaite de l’entertainer, noir, dans cette Amérique où il réussit pourtant…  

Ainsi Waller est contraint de faire un choix. Mais le peut-il ? Pour Gunther 

Schuller, sans conteste Waller nourrit des aspirations « sérieuses ». Hélas, il les 

dissimule sous un vernis professionnel et une jovialité hors du commun. Ses 

enregistrements sont extrêmement nombreux, principalement dans les années trente. 

Reste que même sur ses morceaux les plus commerciaux, sa fabuleuse maîtrise du 

piano et son sens inné du jazz ne sont jamais absents. Pour Schuller : « Tout comme 

Johnson, Waller fut en définitive incapable d’aplanir les contradictions de sa 

personnalité musicale : un don naturel pour improviser avec aisance selon une 

conception jazz avec une attirance paradoxale pour le succès commercial et le show-

business, doublée d’un respect et d’un amour indéfectibles de la musique classique. 

Au fond de lui, ce goût du classique ébranlait ses convictions concernant sa carrière 

professionnelle en tant que pianiste-chanteur-clown mais faire le choix lui permettait 

justement de dissimuler sa confusion intérieure200 ». Une confusion intérieure due au 

fait que Waller partage avec nombre de pianistes de couleur qui lui sont 

contemporains, ou qui l’ont précédé, une aspiration à s’émanciper de l’hypergeste 

d’entertainer dans lequel il est confiné. Sa personnalité est cependant trop 

paradoxale pour pouvoir échapper aux pièges de la célébrité. Dans une Amérique en 

pleine croissance, où tout va si vite et à une époque où la gloire peut être aussi 

soudaine que l’oubli, Thomas « Fats » Waller ne veut pas renoncer au confort 

matériel que lui assure son statut de star pour une trop hypothétique auréole de 

virtuose. Un siècle avant ces pianistes noirs entertainers, amuseurs, baladins, 

saltimbanques de l’Amérique du XX
e siècle, avides d’une reconnaissance que la 

société dans laquelle ils vivent leur refuse, Liszt rencontre une dualité qui, si elle ne 

relève pas du même contexte, présente certaines similitudes avec leurs ambitions : 

« Cette dualité [entre amuseur et créateur] revient sans cesse sous sa plume, et il en 

est conscient dès son adolescence. On remarque qu’il s’est finalement arrêté de jouer 

                                                             
200 SCHULLER (Gunther), L’histoire du jazz/1 Le premier jazz des origines à 1930, Traduit de 

l’anglais par Danièle Ouzilou, Éditions Parenthèses, Presses Universitaires de France, 1997, 
p. 235 et 236. 



I. Chapitre 2- Le geste virtuose asservi à la danse 

132 

du piano pour se consacrer à la composition, comme si le compositeur n’avait pu se 

construire qu’aux dépens de l’interprète, baladin ou saltimbanque, ainsi qu’il se 

nommait lui-même. Comme le montre les articles traitant des aspects créatifs de la 

virtuosité, l’amuseur et le créateur sont pourtant chez Liszt intimement liés201. » 

D’ailleurs Liszt écrit en 1837 : « Ma vie sera-t-elle toujours entachée de cette oisive 

inutilité qui me pèse ? L’heure du dévouement et de l’action virile ne viendra-t-elle 

pas ? Suis-je condamné sans rémission à ce métier de baladin et d’amuseur de 

salon202 ? » Cependant la personnalité de Liszt, comme, dans une certaine mesure, 

celle de Waller, est paradoxale puisqu’il recherche, comme lui, à cultiver son image 

« médiatique ». Selon Malou Haine et Nicolas Dufetel : « Cette réussite 

exceptionnelle, Liszt ne la doit pas seulement à son talent prodigieux et à ses beaux 

yeux verts. Avec un siècle d’avance, il crée, pour sa propre personne, le culte de la 

“vedette”, il exploite avec une audace toute moderne les ressources irrésistibles des 

formules publicitaires203. » Comme l’explique Robert Wangermée204, les grands 

virtuoses, et Liszt en tête, ont mauvaise conscience et Franz Liszt, qui avait su 

conquérir le plus large public, a passionnément voulu se faire reconnaître comme un 

artiste véritable par l’intelligentsia artisticomondaine. Il essaie d’échapper à ce mal 

être en se tournant vers l’interprétation d’œuvres de compositeurs reconnus et 

honorés, « des grands maîtres tels Beethoven, Schubert, Weber, Czerny, Hummel, 

Mozart, et celui qu’il reconnaît comme le plus grand des compositeurs français 

modernes, Berlioz205. » Ainsi, l’amuseur élargit le périmètre de son influence par les 

concerts publics, une manière de se produire totalement nouvelle – sur laquelle nous 

reviendrons plus tard – dont sont privés les pianistes américains de stride condamnés 

à accompagner des danses. L’hypergeste virtuose des pianistes de couleur 

n’obtiendra réellement un début de reconnaissance qu’avec l’émergence d’une 

personnalité sans concession pour le show business : Art Tatum.  

I.2.2.3- Un autre pianiste de stride : Donald Lambert 

Comme nous avons pu le constater, les musicologues spécialisés dans le jazz 

reconnaissent tous que James P. Johnson, Willie « The lion » Smith et Thomas 

                                                             
201 DUFETEL (Nicolas) et HAINE (Malou), direction scientifique, Franz Liszt Un Saltimbanque en 

Province, Collection Perpetuum Mobile, Éditions Symétrie, 2007, p. 2.  
202 Ibid., p. 27. 
203 Ibid., p. 176.  
204 Musicologue belge né en 1920.  
205 Ibid., p. 126.  
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« Fats » Waller sont les pianistes marquants de ce que l’on appelle le style stride. 

Sans doute car ils sont les plus connus et reconnus sur le plan médiatique. Mais 

d’autres pianistes, leurs contemporains, sans être véritablement tombés dans l’oubli, 

sont beaucoup moins connus : ils se cantonnent à jouer dans les mêmes endroits et 

ne cherchent pas leur part de reconnaissance en s’expatriant ou en faisant le siège 

des radios et maisons de disque. Ou peut-être également, parce que les sources les 

concernant sont relativement peu abondantes (certaines nous ont-elles échappées ?) 

Quoi qu’il en soit, avant de refermer ce chapitre sur le stride il nous parait utile de 

mentionner quelques œuvres de l’un d’entre eux, après avoir donné un bref aperçu 

de sa biographie (trop peu fournie hélas) : Donald Lambert. 

Aucune biographie, à notre connaissance, ne lui est exclusivement consacrée. 

Dans l’ouvrage206 évoquant les 88 pianistes qui ont marqué le jazz, son nom ne 

figure même pas. Dans le chapitre consacré au stride, seuls les trois pianistes dont 

nous avons abondamment parlé sont mentionnés. Nous sommes dans l’attente de la 

réédition d’un ouvrage qui, même s’il n’est pas consacré à lui seul, devrait fournir 

un certain nombre d’éléments biographiques. Voici, en l’état actuel de nos 

recherches, ce que nous pouvons avancer.  

Il est né en 1904 à Princeton dans le New Jersey et mort en 1962. Il semble 

qu’il ait appris le piano avec sa mère et qu’il ne sache pas lire la musique. 

Cependant c’est un pianiste doté d’une redoutable technique au point de provoquer 

Art Tatum dans un cutting contest. Il ne s’est jamais éloigné d’Harlem et finit sa vie 

en jouant toujours dans le même bar à Orange dans le New Jersey. Il est capable 

d’improviser dans toutes les tonalités et son jeu de main gauche est époustouflant, 

selon plusieurs témoignages. Pour ce qui nous intéresse, il aime par-dessus tout 

s’approprier des pièces de musique savante et improviser à partir d’elles. Rappelons 

ici le témoigange de Willy Smith : « Un autre homme ayant un répertoire classique 

était Donald Lambert, originaire du New Jersey et décédé en mai 1962. Don était de 

sept ans plus jeune que moi et arrivait de Princeton. Sa plus fameuse interprétation 

du répertoire classique était celle de la Sonate Au clair de lune de Beethoven qu’il 

joua pendant plusieurs années dans le salon-bar du Wallace dans la ville d’Orange, 

New Jersey. » Nous n’avons trouvé aucune trace d’enregistrement de cette 

interprétation, en revanche, il existe un enregistrement de 1941 pour le Label 

Bluebird dans lequel Lambert improvise sur Tannhäuser de Richard Wagner 

(Pilgrim’s Chorus207), sur le sextette de Lucia Di Lammermoor208 de Donizetti, sur 

                                                             
206 DOERSCHUK (Robert L.), 88 The Giants of Jazz Piano, Published by Backbeat Books, 600 

Harrison Street, San Francisco, 2001.  
207 https://www.youtube.com/watch?v=eHLGVl9Ek8E 
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la Danse d’Anitra209 tirée de Peer Gynt de Grieg (Anita’s Dance) et sur l’Élégie210 

de Jules Massenet (Elegie). Il s’agit là d’un ensemble de morceaux dont le caractère 

romantique est indéniable, avec deux extraits d’opéra. Il faut constater qu’à l’instar 

de Thomas « Fats » Waller, Donald Lambert donne également sa version du sextette 

de Lucia Di Lammermoor de Donizetti.  

Sur la plage 07 du disque STRIDE PIANO (various artists211) on peut écouter 

Anitra’s Dance. La pièce originale intitulée La Danse d’Anitra est tirée du drame 

poétique Peer Gynt op. 46 n°.3 dont le texte a été écrit par Henrik Ibsen et la 

musique, pour orchestre symphonique, composée par Edvard Grieg. Cette œuvre a 

été créée à Christiania en 1876. Elle est de structure binaire (A/BA) avec reprise de 

chacune des parties, à 3/4, sur un tempo de Mazurka en La mineur.  

Comme « Fats » Waller, Donald Lambert s’approprie cette pièce romantique 

en la paraphrasant. En aucun cas il n’investit la structure harmonique d’un thème 

préalablement exposé pour créer une improvisation qui soit une musique totalement 

nouvelle sans rapport avec le thème. En ce sens, il s’inscrit dans la continuité de 

Morton et des pianistes de stride qui le précèdent. À la différence des paraphrases de 

Waller, il choisit clairement d’exposer le thème (avec exactement 6 mesures 

d’introduction comme l’original), de la partie A. En revanche, s’il conserve le 3/4 

initial, il abandonne la tonalité de la mineur pour celle beaucoup plus éloignée de mi 

bémol mineur. C’est alors que le 3/4 (tempo d’environ 100 à la noire) laisse place, 

après la cadence parfaite terminant la partie A, à un 4/4 approchant les 300 à la 

noire. Un tempo que seuls Art Tatum et les boppeurs imposeront par la suite. 

L’improvisation qui suit se déroule dans le contexte du stride, avec une précision 

technique extraordinaire des deux mains. L’ensemble donne une impression de 

virtuosité proche de celle de Tatum. À la main droite (jouée dans le registre aigu du 

clavier), Lambert semble paraphraser essentiellement les éléments de la partie A 

alors qu’à la main gauche, si l’idiome du stride paraît immuable, il s’interrompt pour 

un motif librement inspiré d’un motif imitatif de la partie B situé à environ 5 

mesures du début. La coda se présente sous la forme d’une réexposition très libre et 

limitée (8 mesures) des éléments de la partie A, à trois temps ainsi qu’au tempo 

initial.  

Concernant les exemples suivants, nos sources enregistrées ne peuvent être 

considérées comme utilisables puisque nous les avons trouvées sur internet et que 

                                                                                                                                                                            
208 https://www.youtube.com/watch?v=KFmUwd9dWF4 
209 https://www.youtube.com/watch?v=ZJshO2ozaKA 
210 Non trouvé, même sur internet.  
211 Disque STRIDE PIANO, Sagajazz 31, Sélection Philippe Baudoin, 2003, 066464-2/(LC 00699).  
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depuis, certaines semblent avoir disparu (c’est le cas d’Elegie par exemple), 

néanmoins le lecteur peut essayer, le cas échéant, d’effectuer les recherches 

nécessaires afin d’écouter ces morceaux. Nous n’avons pas pu nous procurer – pour 

l’instant – les enregistrements Bluebird cités plus haut. Nous les avons cependant 

écoutés et pouvons en tirer quelques conclusions intéressantes : 

I.2.2.3.1- Élégie.  

D’après Élégie, Romance sur un poème de Louis Gallet et une musique de 

Jules Massenet, jouée pour la première fois en 1875. Cette courte mélodie de 26 

mesures est remarquable par le romantisme qui s’en dégage. Son tempo est lent et 

son caractère triste. La mesure est marquée à 4/4 et sa structure en A/A/B/A/C.  

Donald Lambert la joue en mi bémol mineur à 4/4. Après une introduction, 

commence l’exposition de la partie A de la mélodie (avec reprise), en accords aux 

deux mains, sur un tempo proche de l’original puis Lambert se lance dans le stride 

sur un tempo très rapide. Il semble uniquement utiliser la partie A qu’il paraphrase 

dans l’aigu en utilisant des arpèges et des tierces à la main droite, la main gauche 

n’abandonnant jamais le stride. Entre les retours réguliers de cette partie A 

paraphrasée, Lambert insère des parties libres. Il termine par une coda au tempo lent 

très émancipée des éléments thématiques du morceau original. L’accord final qui se 

disperse sous forme d’arpèges est un mi bémol majeur avec sixte ajoutée (alors que 

l’accord final de l’original est un accord parfait mineur sans sixte ajoutée). 

I.2.2.3.2- Sextet.  

D’après le sextuor avec chœur de l’acte deux de l’opéra Lucia di 

Lammermoor de Gaetano Donizetti. Comme Waller, Lambert nous en donne sa 

version.  

Encore une fois Lambert choisit la tonalité de mi bémol majeur et abandonne 

le 3/4 original pour le 4/4 nécessaire à l’idiome du stride. Il n’utilise que la partie A 

qu’il expose sur un tempo relativement lent en accords à la main droite, la main 

gauche venant la renforcer d’une manière plus ou moins harmonique. Naturellement 

après cette exposition, commence le stride sur un tempo très élevé alors que la main 

droite paraphrase la partie A. Tout cela se termine sur une coda au cours de laquelle 

le tempo ralentit progressivement.  
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I.2.2.3.3- Pilgrim’s Chorus.  

D’après l’ouverture de l’opéra Tannhäuser de Richard Wagner, donné pour 

la première fois à Dresde en 1845. Cette ouverture se présente sous la forme de 

variations à partir d’un thème en trois parties (A [16 mes.]/B [16]/C [5]) dans un 

tempo lent à 3 temps en mi majeur. La musique de Wagner est l’archétype du 

romantisme germanique et il peut paraître étonnant qu’un pianiste noir puisse être 

intéressé par les chromatismes caractéristiques de ses mélodies. 

Lambert aime les tonalités éloignées, surtout dans les bémols, comme 

Chopin. Pour cette appropriation wagnérienne, il a choisi ré bémol majeur. Après 

une exposition de A sur un tempo rubato, il utilise le même procédé, le stride sur un 

tempo extrêmement rapide. Seule différence, le stride succède immédiatement au 

thème de l’ouverture (B et C) complètement paraphrasée. Cette paraphrase, dont les 

harmonies suivent d’assez près les harmonies originales, se poursuit alors tout au 

long du morceau avec les mêmes procédés techniques, arpèges et tierces véloces sur 

une main gauche immuable. Tout cela s’arrête abruptement sans coda remarquable.  

En définitive, dans la « jazzification » d’airs d’opéra ou d’extraits d’origine 

savante, Donald Lambert s’éloigne beaucoup moins des thèmes originaux que 

Thomas « Fats » Waller. Ce dernier, entre certains motifs paraphrasés, nous emmène 

ailleurs. Lambert utilise davantage de procédés systématiques. En effet, il expose 

toujours le thème, ou la partie de thème choisie, de manière lente parfois rubato puis 

déclenche l’idiome du stride sur un tempo incroyablement rapide. La main droite se 

déploie alors en arpèges et tierces paraphrasant des éléments signifiants de thème. 

Pour conclure, de la période du ragtime jusqu’aux années trente, les pianistes 

– pour des raisons liées aux possibilités de l’instrument lui-même – sont 

pratiquement les seuls à exposer des capacités virtuoses solistes. Même s’ils jouent 

de plus en plus souvent dans des formations, répondant en cela aux exigences d’un 

public qui vient, non pour les écouter véritablement mais pour danser ou pour 

profiter d’une « ambiance » dans des salles toujours plus vastes, ils restent attachés à 

l’exercice du solo. C’est dans cet exercice, et dans des espaces restreints, qu’ils 

peuvent faire pleinement entendre leurs compétences en matière de piano orchestral. 

Le stride, évolution naturelle du ragtime, vient certainement de la pratique de la 

musique savante par les premiers pianistes noirs. Le concept d’une basse alternée 

avec un accord ramassé dans le médium du clavier est très fréquent chez les 

pianistes romantiques ; cela a été chez Chopin un moyen d’éviter la répétition 

d’accords comme Charles Rosen nous l’explique : « Grâce à son oreille 

exceptionnelle, Chopin a su éviter cette affreuse répétition d’accords épais à la basse 

qui défigure fréquemment les œuvres de Mendelssohn, Weber, Hummel et même 
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Field. […] Même dans ses œuvres de jeunesse, où l’on en trouve encore, Chopin ne 

manque jamais d’atténuer ce genre de texture en ajoutant une note de basse sous les 

accords répétés. Cet espacement aère l’écriture instrumentale et permet à l’harmonie 

de résonner sur le fondamental de la basse212. » On trouvera ce type d’alternance 

entre basse et accords dans de nombreuses œuvres du compositeur polonais, le plus 

fréquemment dans les Études op. 25 n° 4 et 9, certains nocturnes et les valses. Bien 

entendu, et de manière concomitante, l’apport du blues va irriguer ce que vont être 

les premières improvisations, en particulier à partir de Jelly Roll Morton. Malgré 

cela, il existe une réelle connaissance de la musique savante en général et 

romantique en particulier chez ces premiers pianistes improvisateurs. La pratique de 

la paraphrase en est la preuve : nous y reviendrons plus profondément dans la partie 

consacrée à Art Tatum. La paraphrase est extrêmement populaire au XIX
e siècle 

particulièrement dans le domaine de l’opéra. Très apprécié parmi toutes les couches 

sociales de la population, l’opéra donne la possibilité à un pianiste seul de faire 

entendre des airs célèbres, habituellement accompagnés par un orchestre 

symphonique, ce qui est également le cas en Europe ; l’essor du piano s’en est 

trouvé conforté. Dès lors, n’est-il pas naturel, surtout si l’on s’est familiarisé avec les 

paraphrases de Liszt, d’élaborer des variations improvisées à partir d’éléments 

opératiques. En cela, les premiers pianistes improvisateurs de l’aire du jazz sont les 

continuateurs d’une tradition dont Liszt, déjà enfant, est à l’origine, comme le 

souligne Malou Haine : « Ce qui fascine avant tout le public et les critiques, ce sont 

les improvisations réalisées par l’enfant. Il n’est pas une de ses prestations qui ne se 

termine par des improvisations, soit sur des thèmes choisis par l’assemblée, soit sur 

des thèmes d’opéras récemment entendus sur les théâtres dans lesquels ont lieu les 

concerts de Liszt, soit sur des airs chantés par les artistes inscrits au même 

programme que lui, soit encore sur des airs populaires213. » Une tradition que Liszt 

perpétue également à l’âge adulte. 

Ainsi, de Jelly Roll Morton – qui y attache énormément d’importance – à la 

plupart des grands pianistes de stride, on découvre des appropriations d’extraits 

célèbres d’opéras, essentiellement romantiques. Cette particularité, également 

considérée comme procédé de « jazzification », entre autre par Gunther Schuller, ne 

relève pratiquement que du premier jazz (la « jazzification » sera pratiquée par la 

suite, mais de manière quasi-anecdotique dans l’histoire générale du jazz) , 

certainement à cause de la proximité avec le XIX
e siècle et plus précisément avec la 

                                                             
212 ROSEN (Charles), La génération romantique, Chopin, Liszt et leurs contemporains, Éditions 

Gallimard pour la traduction, 2002, p. 491. 
213 DUFETEL (Nicolas) et HAINE (Malou), direction scientifique, Franz Liszt Un Saltimbanque en 

Province, Collection Perpetuum Mobile, Éditions Symétrie, 2007, p. 85. 
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pratique imposée par Franz Liszt qui, tout en fuyant la popularité, ne pouvait y 

échapper : « Pour séduire le public de son temps, il faut un langage musical pas trop 

complexe qui offre des charmes très extérieurs. L’opéra règne, et l’on flatte le public 

en jouant des fantaisies sur des thèmes d’opéras à la mode. Incapable de concilier 

ces deux aspirations contradictoires, Liszt interrompt à plusieurs reprises sa carrière 

de virtuose214. » Dans tout le pays d’ailleurs : « Ce qui plaît tout autant à Bourges 

qu’à Paris, ce sont des fantaisies sur des thèmes d’opéras ou d’autres airs à la 

mode215. » Même les improvisations sur des thèmes donnés par le public nous 

ramènent à l’opéra comme l’indique la liste suivante (remarquons au passage que 

Liszt connaît parfaitement les thèmes populaires des pays où il joue) : « 1. chœur et 

duo du 4e acte des Huguenots de Meyerbeer ; 2. Un duo de Guillaume Tell de 

Rossini ; 3. « Chant d’hyménée de nos campagnes » (non identifié) ; 4. Un air 

chinois216. » Et, naturellement, le défi du piano solo face à l’orchestre, n’exclut pas, 

en arrière-pensée, la recherche de popularité : « Mais il [Liszt] cherche à toucher le 

grand public : celui-ci mesure la qualité de l’interprète à sa virtuosité et se laisse 

impressionner par un homme qui peut faire, sur son instrument, autant de bruit 

qu’un orchestre entier ! C’est pourquoi le programme donne la préférence aux 

transcriptions d’opéras célèbres, fort à la mode, qui ont le mérite de ne pas exiger de 

l’auditeur un très gros effort intellectuel217. » 

Liszt qui a fortement contribué à l’essor des concerts publics se doit de jouer 

une musique populaire, même si son aspiration intérieure est tout autre ; ainsi en 

sera-t-il également pour les pianistes de stride américain.  

I.2.2.4- L’après stride 

Après le stride, les pianistes de jazz cessent presque complètement de 

s’approprier des airs d’opéra. Ces premiers pianistes improvisateurs sont d’un temps 

proche du siècle précédent et certains d’entre eux prennent des cours auprès de 

professeurs européens qui ont émigré vers l’Amérique et leur apportent la sensibilité 

et l’esthétique de la musique savante romantique. Toutefois, ce qui est vrai pour les 

pianistes de cette époque ne l’est absolument pas pour les autres instrumentistes qui 

leur sont contemporains ! En effet, les instruments autres que le piano nécessitent 

l’intégration à un orchestre ou à une petite formation et les improvisations, très 

                                                             
214 Ibid., p. 126. 
215 Ibid., p. 135. 
216 D’après Le National de l’Ouest, 23 décembre 1845, Ibid., p. 318. 
217 Ibid., p. 178. 
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souvent collectives, qui en résultent sont soumises à des codes, harmoniques et 

structurels, qui ne sont pas ceux de la musique savante européenne, mais ceux du 

blues et du Tin Pan Alley (bien que celui-ci ne soit pas dénué des influences de la 

musique savante romantique européenne).  

Le stride est une école difficile et beaucoup ont dû abandonner. Ainsi, Count 

Basie218 et Duke Ellington débutent-ils leur carrière en prenant pour modèle les 

virtuoses du stride mais très rapidement ils doivent se rendre à l’évidence : ils 

n’auront jamais le niveau technique leur permettant d’approcher leurs modèles. Ils 

doivent quitter la voie de la virtuosité solitaire et se tourner vers l’orchestre où ils 

excelleront comme chefs, arrangeurs et pianistes.  

Avant d’aborder la seconde moitié de cette partie, il est nécessaire que nous 

évoquions deux pianistes qui ont compté de manière significative dans l’histoire du 

jazz : Earl Hines et Teddy Wilson. 

I.2.2.4.1- Le contexte 

Earl Hines (1903-1983), d’un an seulement l’aîné de « Fats » Waller (1904-

1943) est considéré comme l’un des pères du piano jazz moderne. Tout simplement 

parce que sa préoccupation première n’est pas le solo – quoiqu’il ait enregistré un 

nombre considérable de disques en solo, souvent en fin de carrière cependant, à une 

époque où, stylistiquement, on ne peut ignorer la proximité de l’apport de pianistes 

plus jeunes que lui. Son style ne trouve pas son origine dans le stride de New York, 

il s’est davantage construit à Chicago, au contact de Louis Armstrong dans la 

dynamique participative d’une formation de jazz. De ce fait, il n’a pas à se mesurer 

en solo avec d’autres pianistes au cours des cutting contest qui les opposent entre 

eux et qui prendront fin avec l’ère du swing et l’avènement des formations de jazz 

des années trente. Sa performance se veut d’une tout autre nature que celle des 

solitaires pianistes de stride qui ont davantage d’affinité avec le geste pianistique de 

Jelly Roll Morton qu’avec le sien.  

I.2.2.4.2- La notion de performance 

À ce point de notre exposé, il nous est difficile de passer sous silence la 

notion de performance, si familière aux américains. Le mot performance, traduit de 

l’anglais, a deux significations : la première est littéralement un exploit, un résultat, 

une réussite remarquable obtenue dans un domaine particulier et la seconde, une 

                                                             
218 Pianiste et chef d’orchestre de jazz, noir-américain né en 1904 et décédé en 1984.  
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exécution (musicale) ou interprétation. Ces deux aspects de la définition du mot sont 

en parfaite adéquation avec la vision qu’a le musicien américain, jazzman de 

surcroît, de la manière d’aborder la musique.  

La performance induit deux concepts : le premier est celui de performance au 

regard d’autrui, il sous-entend l’idée de compétition. Le second n’engage que soi-

même en ne visant que le dépassement de soi. Le premier est d’ordinaire attaché aux 

activités physiques, au sport, le second au domaine intellectuel, aux arts. Il semble 

que, pour les musiciens américains, les deux aspects de la performance soient 

indissolublement liés. Soumis à une concurrence effrénée dès l’époque où il est 

d’usage de distraire les clients dans les lieux de détente, les pianistes professionnels 

doivent en permanence se défendre contre les assauts de ceux qui veulent les 

remplacer. Leur performance n’a de valeur que dans la mesure où elle leur permet 

d’éliminer leur rival et de conserver leur gagne-pain. Telle est la préoccupation 

première de la majeure partie des pianistes solistes jusqu’aux années trente et leur 

relatif déclin, dû à l’avènement des formations de danse. Les exceptions notables 

sont, comme nous l’avons vu, Scott Joplin, puis de nombreux pianistes de stride new 

yorkais que la connaissance de la musique savante européenne a conduits à chercher 

la voie de l’élévation artistique. Ils en sont d’autant plus frustrés que leurs rêves 

n’aboutissent pas. En cherchant à composer et improviser une musique qui ne se 

veut plus seulement fonctionnelle – liée à la danse ou à la distraction – mais 

marquée du sceau de l’art, ils tentent de rejoindre, par là, leurs aînés et modèles du 

romantisme. Nous avons volontairement omis Jelly Roll Morton dans la liste des 

pianistes visant à l’art, tout simplement parce qu'il revendique de s’inscrire dans une 

perspective concurrentielle et qu’il se sert de sa connaissance de la musique savante 

comme d’une arme lui permettant de terrasser ceux qui s’opposent à lui. Il compose 

et improvise pour la danse avant tout, sa virtuosité n’étant ici qu’un moyen, non une 

fin en soi. Cette manière d’envisager une carrière musicale n’est, in fine, pas très 

éloignée de celle d’Earl Hines.  

I.2.2.4.3- Earl Hines 

À la différence de Thomas « Fats » Waller, qui décède subitement à trente-

neuf ans, Hines vit jusqu’à quatre-vingt ans et joue du piano jusqu’au bout. Nous 

disposons ainsi de témoignages directs sur ses orientations musicales. À son sujet, 

James Lincoln Collier écrit qu’Hines réussit, dans son style, à établir un équilibre 

entre les éléments d’origine africaine ou afro-américaine et les éléments d’origine 

« classique » ou occidentale. Pour lui, il ne s’agit que de la rencontre entre le style 

du blues et celui du stride. Ces deux éléments, amenés à se fondre, crée une nouvelle 
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manière de jouer du jazz au piano. Il poursuit : « Cette fusion des deux styles 

pianistiques, cette nouvelle manière de traiter le piano a été clairement illustrée par 

Earl “Fatha” Hines219. »  

C’est dans l’ouvrage de Collier que nous avons trouvé une courte biographie 

de Hines. Il est né à Duquesne, en Pennsylvanie, une petite ville située non loin de 

Pittsburgh. Son père jouait de la trompette avec un orchestre appelé Eureka Brass 

Band. Sa mère jouait du piano et de l’orgue. Une de ses tantes, qui habitait 

Pittsburgh, chantait et jouait du piano. Dans sa jeunesse, le jeune Earl Hines 

rencontre, grâce à sa tante, des musiciens de couleur et, notamment, Eubie Blake220 

et un chef d’orchestre de l’époque, Noble Sissle221. Quand il se met à étudier le 

piano, à l’âge de neuf ans, il entend les compositeurs « classiques » et travaille la 

méthode Czerny.  

Collier constate qu’Hines a réussi l’amalgame entre éléments africains – le 

blues – et éléments européens de la musique savante. Mais l’enfance et 

l’apprentissage du jeune Hines montrent, là encore, la place prépondérante occupée 

par la musique savante. Si James Lincoln Collier évoque Czerny, voici ce qu’Hines 

lui-même dit à ce sujet : « À la maison, j’avais l’habitude de regarder ma belle-mère 

jouer de l’orgue. Quand elle jouait je l’imitais. Ayant mis un journal sur une chaise 

en guise de partition, je m’installais sur une autre chaise et faisais mine de jouer. Je 

me souviens toujours de mon père disant : “Penses-tu qu’il pourrait aimer la 

musique222?”» Un peu après, un piano fait son entrée dans la maison et Hines 

poursuit : « Mon premier professeur était Emma D. Young, mais j’avais un tel 

amour pour la musique et une telle soif d’apprendre que très vite ses cours ne 

suffirent plus. Je tournais les pages des partitions si rapidement qu’il fallait qu’elle 

me donne deux ou trois leçons à chaque visite. J’en étais arrivé au point qu’un jour 

elle annonça à mes parents qu’elle n’avait plus rien à m’apprendre et que j’avais 

dépassé son niveau223. » Aussi le recommande-t-on à un professeur d’origine 

                                                             
219 COLLIER (James Lincoln), L’aventure du jazz, Des origines au swing, traduit de l’américain par 

Yvonne et Maurice Cullaz, Albin Michel, 1981, p. 237.  
220 Compositeur, pianiste et chef d’orchestre de jazz noir américain, né en 1887 et décédé en 1983.  
221 Noble Lee Sissle, chanteur, violoniste et chef d’orchestre de jazz noir américain, né en 1889 et 

décédé en 1975. 
222 [Traduction] At home, I used to watch my stepmother playing the organ. She’d have here music 

set up, and I’d imitate her by putting paper on a chair and playing from the chair. I still remember 
my dad saying her, “Do you think he might like music?” DANCE (Stanley), The world of Earl 
Hines, Published by Charles Scribner’s sons, New York, 1977, p. 10. 

223 [Traduction] The next thing I knew, there was a piano moved into the house. My first teacher was 
Emma D. Young, and she was very learned as an instructor, but liking music as much as I did I 
couldn’t wait for her to come. I kept turning the pages and sometimes I’d be two or three lessons 
in front when she came. I got to the place where she told my parents there was nothing more she 
could teach me because I’d gone past her grades. Ibid., p. 10. 



I. Chapitre 2- Le geste virtuose asservi à la danse 

142 

allemande, un homme strict qui s’appelait von Holz : « Il voulait que j’abandonne le 

baseball. Après avoir malmené mes articulations deux ou trois fois et m’étant blessé 

l’extrémité d’un doigt, je compris pour quelles raisons il fallait que j’arrête de jouer 

au baseball. Il était mécontent et dit à mes parents : “Je ne fais pas cela pour 

l’argent, je veux qu’il réussisse.” Ma réussite était ce qui comptait à ses yeux car il 

avait compris mon amour pour la musique et avec quel acharnement je 

travaillais224. » Ce témoignage du jeune Hines confirme la place de l’apprentissage 

de la musique savante dans sa formation. Elle nous révèle aussi les extraordinaires 

capacités du jeune pianiste. Là-encore, il faut relever la place que tient le maître, 

d’origine allemande encore, dans la rigueur et l’orientation des études. La musique 

est pour Hines une activité absolue qui l’oblige à renoncer à sa passion pour le sport 

– qu’il continue à pratiquer malgré tout, sous d’autres formes, durant toute son 

existence. Si Collier a évoqué Czerny et même si Hines n’est pas prolixe sur son 

apprentissage, il nous indique qu’il joue, comme Waller, également de l’orgue à 

l’office : « Je grandissais, et j’avais autour des dix ou onze ans, quand je 

commençais à jouer de l’orgue à l’église Baptiste à laquelle j’appartenais225. » Puis 

il évoque un peu plus précisément ce qu’il a travaillé avec son professeur : « Grâce 

aux cours que j’avais suivis auprès de mon professeur allemand d’origine qui me 

faisait travailler Czerny et des gros albums de partitions de compositeurs comme 

Chopin, je ne trouvais pas la musique d’église très difficile, bien qu’au début j’aie 

éprouvé quelques problèmes pour atteindre les pédales226. » 

Hines nous apprend qu’il travaille des partitions difficiles et avance même le 

nom de Chopin. Nous verrons que cette observation n’est pas anodine. Mais surtout 

il découvre ses capacités d’improvisateur : « Je me souviens une année où je 

participais à un concert. Pendant que je jouais, mon professeur tournait les pages 

d’une partition que j’étais supposé avoir mémorisée. J’en étais environ à la vingt-

cinquième page lorsque soudain ma mémoire s’égara et je dus réunir quelques idées 

personnelles afin de faire le lien avec la suite du morceau. Le professeur l’avait 

remarqué et peu après me dit : “Tu as merveilleusement joué mais c’est curieux, j’ai 

très souvent joué et enseigné ce morceau et je n’y ai jamais trouvé le passage de 

                                                             
224 [Traduction] He didn’t want me to play baseball. After I was cracked on the knuckles a couple of 

times and hit on the end of the finger, I saw why he tried to stop me from playing baseball. He got 
upset and told my parents, “I don’t want your money; I just want results.” That is what he got, 
because I loved music and studied hard. Ibid., p. 10. 

225 [Traduction] I was growing up, around ten or eleven, when I began to play the organ in the 
Baptist church I belonged to. Ibid., p. 14. 

226 [Traduction] Because of my studies with the German teacher, who had me go through Czerny and 
big books of composers like Chopin, I didn’t find church music very hard, although I had a 
problem reaching the pedals at first. Ibid., p. 14.  
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quatorze mesures que tu nous as fait entendre.” Je pris sa remarque en riant, mais il 

avait été impressionné par ma capacité à improviser un passage qui soit dans le style 

de la partition227. » Malheureusement Hines ne dit rien de ce morceau sur lequel il a 

dû improviser à cause d’un trou de mémoire. Ce qui est certain, c’est que c’était une 

pièce longue – au-delà des vingt-cinq pages – qui nous prouve le niveau acquis par 

Hines en matière de répertoire de musique savante. D’ailleurs, à cette époque, Hines 

ne joue que de la musique savante ou de la musique religieuse. Il ne sait pas ce 

qu’est une musique régulièrement pulsée destinée à la danse : « Après avoir joué 

énormément de musique classique, sans tempo régulier et marqué, je me trouvais 

très surpris par le jeu au sein d’un orchestre dans une “boîte de nuit”, où vous devez 

jouer rythmiquement sur un tempo établi derrière des chanteurs. Vous ne pouvez pas 

aller plus vite que les autres228. » 

Encore une fois, comme d’autres Noirs, Hines doit, sans doute, renoncer à 

une carrière de soliste dans la musique savante ; c’est ce que dit Gunther Schuller : 

« Dans le domaine de la musique savante, s’il était blanc, un pianiste faisant montre 

de dons aussi prestigieux que ceux qu’affichait Hines, avait toutes les chances de 

faire une brillante carrière de soliste. Cependant, les musiciens noirs des années 

vingt avaient conscience que de telles perspectives devaient être écartées. Une 

carrière en solo dans le domaine du jazz n’était pas non plus viable car le 

développement des orchestres répondait à des besoins allant croissants. Dès lors, 

inévitablement Hines se fit une place en leur sein229 …» 

On pressent les formidables ressources dont dispose Earl Hines. Après un 

véritable apprentissage de pianiste dans le domaine de la musique savante, il change 

totalement d’orientation et va, avec résolution, construire une carrière dans le jazz 

comme pianiste et comme chef d’orchestre. Son jeu et le geste qui l’alimente, vont, 

                                                             
227 [Traduction] I remember one year I was playing at a concert and my music teacher was turning 

the pages that I supposed to have memorized. I got down to about the twenty-fifth page and I 
didn’t know where I was, so I put together some of my own ideas until I caught up with the music 
again. The teacher noticed it and afterwards he said, “You gave a wonderful performance, 
although all the time I’ve been playing and teaching that particular piece I’ve never heard that 
passage you put in there of fourteen bars.” All I could do was laugh, but he was quite impressed 
because I had been able to think up the passage that I inserted. Ibid., p. 15. 

228 [Traduction] After playing a lot of classical music, with no set tempo, I found a big difference in 
nightclubs, where you had to have a rhythm and a tempo back of singers. You couldn’t run away 
with the music. Ibid., p. 28. 

229 [Traduction] In the classical field, a player of Hines’s prodigious gifts, had been white, would 
have had a brilliant concert or solo career. Black musicians in the 1920s knew, however, that such 
prospects were to all intents and purposes precluded. Nor was a solo career in jazz a viable 
alternative, when virtually the entire field was engulfed by the burgeoning developments in 
orchestral and ensemble jazz. Inevitably, then, Hines found himself performing in bands… 
SCHULLER (Gunther), The swing Era/The development of jazz 1930-1945, Oxford University 
Press, Great Britain, 1989, p. 266.  
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à partir de là, devenir totalement personnels. À la différence du stride, où le blues est 

présent mais avec une influence limitée, Hines va créer son propre style à partir du 

blues et du stride, en les dépassant naturellement ; selon James Lincoln Collier, « Il 

y a l’esprit du blues dans presque tout ce qu’il a enregistré. Son solo sur sa propre 

composition Congaine ressemble étrangement au thème principal de Wolverine 

Blues de Jelly Roll Morton. Dans les enregistrements qu’il a gravés pour la 

compagnie Q.R.S., il y a trois blues sur huit morceaux. Mais le fait le plus frappant 

est que dans tous les morceaux enregistrés avec Lois Deppe230, à l’exception d’un 

seul, en mineur, Hines termine invariablement sur une septième mineure231. » 

Terminer sur une septième mineure ne se fait jamais dans la musique de tradition 

savante (à quelques rares exceptions près qui sont justement des pièces savantes 

inspirées par le jazz) et les pianistes de stride ne le font pas non plus. On sait que 

l’emploi de la septième mineure est absolument caractéristique du blues chanté ou 

joué au piano, à la guitare ou sur tout autre instrument. Collier en tire la conclusion 

suivante : « Ces faits nous prouvent que Hines a donc pratiqué un style de piano 

stride modifié, un style qui mêle le stride avec la tradition ancienne du blues. Cela 

lui a donné un style puissamment rythmique, avec une préférence pour les traits 

fulgurants à la main droite ou, et cela est caractéristique de sa manière, de simples 

figures très rythmiques énoncées par une très forte attaque en octaves. Hines attaque 

le clavier en force. Il y a quelque chose de brusque, de heurté, de déchiqueté dans 

son jeu. Il n’y a jamais, chez lui, ce qu’il y a de coulant, le perlé des pianistes stride 

de Harlem232. »  

Pour Gunther Schuller, ce geste si spécifiquement personnel trouve peut-être 

son origine dans la collaboration du jeune Hines avec Louis Armstrong, le plus 

grand innovateur du jazz des années vingt : « Ayant surtout évolué dans le cadre des 

différents groupes dirigés par Armstrong, le jeu de piano de Hines présente de 

nombreux parallèles avec le jeu de Louis – une attaque et un brio évoquant la 

trompette, de fréquents passages en tempo doublé, une similitude dans la forme des 

lignes mélodiques – c’est pourquoi on le qualifia de “style piano trompette”233. » Il 

n’empêche que le contraste avec la majeure partie des pianistes de son temps est 

frappant. Pour Schuller, la formation « classique » que Hines avait reçue enfant eut 

sur lui une influence durable quant à ses capacités techniques et à l’originalité de ses 

                                                             
230 Chanteur, saxophoniste et chef d’orchestre noir américain de jazz né en 1897 et décédé en 1976. 
231 COLLIER (James Lincoln), L’aventure du jazz, Des origines au swing, traduit de l’américain par 

Yvonne et Maurice Cullaz, Albin Michel, 1981, p. 239.  
232 Ibid., p. 239. 
233 SCHULLER (Gunther), L’histoire du jazz/1 Le premier jazz des origines à 1930, traduit de l’anglais 

par Danièle Ouzilou, Éditions Parenthèses, Presses Universitaires de France, 1997, p. 130. 
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conceptions. Hines était plus qu’un simple pianiste ambidextre. Il fut un des 

premiers à développer un style qui attribuait des fonctions différentes à la main 

gauche et à la main droite. Il fut aidé en cela par une formidable maîtrise du clavier 

et par une grande variété de touchers. Schuller écrit : « Au fond, son style 

pianistique conjuguait la main gauche stride des pianistes de ragtime et de leurs 

successeurs à une nouvelle approche mélodique de la main droite234. » 

Néanmoins, les idées sans la technique n’ouvrent aucun avenir virtuose. 

C’est ce que souligne fort justement Gunther Schuller quand il parle de l’influence 

de la formation « classique » d’Hines sur la suite de sa carrière. Pour Schuller, Hines 

a radicalement transformé le piano jazz quand il avait à peine vingt-deux ans en 

sortant complètement des idiomes pianistiques des années vingt et en s’émancipant 

du ragtime comme du stride. Schuller l’affirme, Hines est le père fondateur du piano 

jazz moderne : « Entre les mains d’Hines, les ressources techniques/ physiques/ 

acoustiques ont été investies d’une manière, non seulement nouvelle, mais 

inenvisageables jusqu’alors, et qui ne pourront être surpassées, que d’une manière 

différente et bien des années après, que par Art Tatum, Errol Garner, Bud Powell et 

Oscar Peterson235. » 

Pourtant, si le rôle novateur d’Hines ne souffre d’aucune contestation, 

certains apports si fréquemment vantés restent à modérer. Ainsi en est-il du fameux 

style piano-trompette évoqué plus haut qui, pour Schuller, n’est pas à mettre au 

crédit de Hines : « Bien que mon admiration pour Hines soit sans égal, je ne suis pas 

de l’avis – fréquemment émis – qu’il ait révolutionné le piano jazz ou qu’il ait sensé 

avoir inventé le “style trompette” ou bien d’autres techniques pianistiques236. » Pour 

Schuller, de telles assertions vont trop loin et ignorent les extraordinaires apports 

techniques de Jelly Roll Morton, Eubie Blake et James P. Johnson (certains ajoutent 

Luckey Roberts et Willie “The lion” Smith). Qu’Hines ait commencé un nouveau 

chapitre de l’histoire de la musique, cela est indéniable, mais affirmer ou impliquer 

qu’Hines a, d’une façon ou d’une autre, commencé tabula rasa, ou, pire, qu’il rompt 

totalement avec son passé immédiat, serait sérieusement mépriser la réalité. Schuller 

                                                             
234 p. 130, Ibid., p. 130. 
235 [Traduction] But the startling fact is that Hines radically transformed jazz piano when he was 

barely twenty-two years old, expanding upon all previously established piano styles from ragtime 
to the stride idioms of the early twenties. In Hines’s hands the piano’s full 
technical/physical/acoustic resources were brought into play in a manner that was not only new 
but was not to be approached, let alone surpassed, until decades later in differing ways by Art 
Tatum, Errol Garner, Bud Powell, and Oscar Peterson. SCHULLER (Gunther), The swing Era/The 
development of jazz 1930-1945, Oxford University Press, Great Britain, 1989, p. 264.  

236 [Traduction] Though my admiration for Hines is second to none, I balk at the claims often made 
on his behalf that he “revolutionized jazz piano” (italics added) or is presumed to have invented 
the so-called “trumpet style” and certain other favourite Hinesian devices. Ibid., p. 264.  
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pense que, comme toute grande avancée dans les arts, la créativité d’Hines est à la 

fois révolutionnaire et évolutionnaire. Ses innovations surprenantes sont solidement 

ancrées sur le socle rocheux de la tradition précédente pour lui permettre d’aller plus 

loin et plus haut. Et il ajoute à propos du « style trompette » : « Laissez-nous 

examiner, par exemple, les fréquentes affirmations au sujet des inventions 

techniques d’Hines : le style “piano-trompette” de la main droite ; l’utilisation 

persistante de redoublements d’octaves à la main droite […]. Une écoute attentive 

du jeu de Morton, dès ses premiers enregistrements d’ailleurs, révèlerait que ces 

techniques pianistiques font partie intégrante du style pianistique de Morton et ce, je 

le suppose, depuis plus d’une décennie déjà237. » Schuller sait rendre à César ce qui 

lui appartient et reconnaît à Morton l’invention d’idiomes pianistiques empruntés, 

nous l’avons déjà vu, à la musique savante en général et au romantisme en 

particulier. D’ailleurs, Hines qui, très honnêtement, ne tient pas à ce que l’on lui 

attribue un rôle qui n’est pas le sien, nous apporte de précieuses indications à ce 

sujet : « Ma manière de jouer est considérée comme inhabituelle, mais l’orchestre 

était si étoffé qu’il fallait que je trouve un moyen pour me faire entendre, mon jeu 

étant constamment étouffé par les autres. Aussi commençai-je à utiliser les octaves, 

cela permettait de me faire une place dans la formation. Nous n’avions pas 

d’amplification à l’époque et seuls les chanteurs utilisaient un mégaphone. Plus tard, 

certains ont considéré que j’avais inventé un style, mais c’était me faire trop 

d’honneur car il s’agissait pour moi de simplement résoudre un problème technique 

avec mes doigts ou d’utiliser des octaves pour être entendu par-dessus le reste de 

l’orchestre238. » Bien entendu, le style « piano-trompette », même s’il naît d’une 

exigence matérielle au sein d’une formation de jazz, fait partie intégrante du style 

d’Earl Hines quand il se produit en solo. Ajoutons qu’il doit certainement sa maîtrise 

de la technique des octaves à sa pratique du répertoire pianistique romantique.  

                                                             
237 [Traduction] His startling innovations were solidly founded on the bedrock of an earlier tradition, 

to be sure, in its most elevated and advanced form. Let us examine, for instance, the oft-made 
claims that Hines invented: the right-hand “trumpet piano style”; the persistent use of right-hand 
octave doublings; […]. A good listen to any number of Morton performances, including his very 
earliest ones (in 1923, the same year that Hines also first recorded), reveals that these techniques 
were intrinsic to Morton’s concept of piano and, I would guess, had been so for a decade or more. 
Ibid., p. 264.  

238 [Traduction] My style was recognized as unusual, but the band was so large that I had to figure 
out a way to be heard, because they were constantly drowning me out. So I started to use the 
octaves, and with octaves I could cut trough the sound of the band. We had no amplification then 
and everybody was singing trough megaphones. Later on, people considered what I did a style, 
but it was great for me then, because I could play the technician with my fingers or use the 
octaves when I wanted to be heard above the others. DANCE (Stanley), The world of Earl Hines, 
Published by Charles Scribner’s sons, New York, 1977, p. 26. 
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En revanche, jusqu’à Earl Hines les pianistes dont nous avons parlé, usent, 

dans le cadre mélodique, de découpages rythmiques davantage utilisés par le 

classicisme que par le romantisme. Les divisions rythmiques, dans le discours de ces 

pianistes, sont régulières (binaire ou ternaire) même si certains, comme Jelly Roll 

Morton, avaient déjà fait usage de ce genre de découpages rythmiques. Gunther 

Schuller, quant à lui, considère qu’Hines, grâce à sa grande connaissance de 

Frédéric Chopin, va beaucoup plus loin dans cet aspect du geste pianistique 

improvisé (voir l’intégralité de la citation et sa traduction en annexe des citations239). 

Schuller démontre que dans le quatrième chorus de Stowaway, Hines utilise des 

quintolets de noires sur une mesure à quatre temps pendant deux mesures dans 

l’objectif de donner un effet déconcertant d’accélération du tempo. Schuller précise 

qu’Hines n’est pas ici véritablement un innovateur puisqu’il rappelle que Morton 

avait, avant lui, utilisé le même procédé sur un rythme de Habanera. Ce qui est 

particulièrement intéressant, au regard de la problématique de cette thèse, c’est que 

Shuller, partant du postulat que ces procédés rythmiques existaient dans la littérature 

pianistique savante, subodore qu’Hines s’est directement inspiré de Chopin, dont il 

avait étudié les œuvres pendant ses jeunes années : « Mais la plupart des autres 

procédés pianistiques de Hines existaient dans la littérature pianistique depuis au 

moins cent ans, plus particulièrement d’ailleurs dans la musique de Chopin, que 

Hines avait sûrement étudié quand, jeune adolescent, il se préparait à une carrière de 

concertiste en étudiant avec von Holz, son professeur d’origine allemande [Il n’est 

pas sans importance que nombre de prestigieux pianistes de jazz aient eu une grande 

connaissance de la littérature pianistique romantique du XIX
e siècle]. Les Nocturnes, 

Mazurkas et Ballades de Chopin abondent en sauts d’octaves, gruppettos fugitifs, 

basses déferlantes, parties obligées scintillantes et ornementales. Ce qui est 

particulièrement intéressant est que ces effets et pianismes arrivent presque toujours, 

comme dans le jazz, sur un tempo stable et mesuré, marqué ou non. La seule 

différence est que, dans le cas de Chopin, ces formes, même liées à la danse, sont 

des Mazurkas polonaises, des Barcarolles italiennes, de fougueuses Marches et 

d’élégantes Valses240. » 

                                                             
239 Citation 8 et traduction en annexe des citations.  
240 [Traduction] But most of Hines’s other sleights-of-hand had existed in the classical piano 

literature for a least a hundred years, particularly in the . works of Chopin, whose music Hines 
must surely have studied when, as a young teenager, he was preparing for a concert career under 
the watchful guidance of his German-born teacher von Holz [It is not without significance that 
many of the greatest jazz pianists were quite thoroughly versed in nineteenth century classical 
piano literature]. Chopin’s nocturnes, mazurkas, and ballades abound with scampering octave 
runs, zephyr-like roulades, surging swirling bass-register figures, scintillating obbligatos and 
embellishments. What is especially interesting is that these pianisms and effects in Chopin occur 
almost always, as in jazz, over a steady beat or rhythmic pattern, usually explicitly stated, 
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Si la maîtrise technique du geste instrumental est essentielle à son 

accomplissement, l’instrument sur lequel joue le virtuose en est une donnée non 

négligeable également. Nous avons vu que Willie Smith se plaint de jouer 

fréquemment sur de très mauvais pianos et que Waller grâce à la notoriété 

qu’engendre son hypergeste, peut se permettre d’exiger d’excellents instruments. 

Earl Hines semble connaître plusieurs cas de figure. À l’époque de la prohibition à 

Chicago, il travaille pour la pègre et l’argent ne manque pas : « Les affaires s’étaient 

tellement améliorées pour le club, qu’Ed Fox m’emmena en ville pour choisir un 

nouveau piano. Quand j’entrai dans le magasin, je vis immédiatement un magnifique 

Bechstein blanc qui trônait. Je l’essayai, il sonnait aussi bien qu’il était beau. “Celui-

là” dis-je. Le type appela Ed Fox qui lui dit : “Oui, laisse le prendre ce qu’il veut !” 

Mais quand il regarda la facture, il leva les yeux au ciel : “Trois mille dollars !” dit-

il. “Vous êtes fou ?” Cela fit une grande différence pour moi car un bon piano 

m’inspirait et augmentait mon plaisir de jouer241. » 

Mais en dehors de Chicago, Hines se retrouve face à des instruments 

particulièrement indignes de lui. Cela n’est pas sans conséquences sur la perception 

qu’en a son auditoire à une époque où les pianistes ont également un public qui 

s’alimente à des sources radiodiffusées : « Les pianos, dans ces lieux, étaient 

tellement mauvais et désaccordés que lorsque je jouais dans une tonalité, l’orchestre 

jouait dans une autre ! Les gens avaient l’habitude de me dire, même quand je 

n’avais pas de micro pour amplifier le piano, “Ce que vous jouez ne sonne pas 

comme ce que nous avons entendu lors de la retransmission radiophonique à la radio 

de Chicago.” Mais ils ne savaient pas qu’à Chicago je jouais sur un merveilleux 

piano Beichstein à 3000 dollars242. » Avec le temps et la notoriété (notamment après 

la deuxième guerre mondiale), Earl Hines ne joue plus que sur d’excellents pianos. 

D’ailleurs, à l’occasion d’une soirée qui lui est consacrée en 1968, un superbe piano 

lui est offert : Scott Newhall, manager de la maison d’édition Chronicle de San 

                                                                                                                                                                            
sometimes obliquely implied. The only difference is that in the case of Chopin these 
infrastructures, also all dance-related, were Polish mazurka rhythms, Italian barcarolles, fiery 
marches, and elegant waltzes. SCHULLER (Gunther), The swing Era/The development of jazz 
1930-1945, Oxford University Press, Great Britain, 1989, p. 272.  

241 [Traduction] Business improved in the club so much that Ed Fox sent me downtown one day to 
pick out a new piano. When I went in the showroom, I saw this beautiful, white Bechstein 
standing there. I played it, and it sounded as good as it looked. “This is it,” I said. The people 
called Ed Fox, and he said, “Yes, let him have whatever he wants!” But when he got the bill, he 
hit the ceiling. “Three thousand dollars!” he said. “Are you crazy?”[…] It made a big difference 
to me, because a good piano makes me feel like playing and inspires me. DANCE (Stanley), The 
world of Earl Hines, Published by Charles Scribner’s sons, New York, 1977, p. 61. 

242 [Traduction] The pianos in some places would be so bad that I would be playing in one key and 
the band would be playing in another! People used to say to me, even when I didn’t have a mike 
in the piano, “You don’t sound like you did when you broadcasting from Chicago.” They didn’t 
realize that in Chicago I was playing on a beautiful $3000 Beichstein piano. Ibid., p. 82. 



I. Chapitre 2- Le geste virtuose asservi à la danse 

149 

Francisco et sa secrétaire, Dolly Reed, organisent une soirée en son honneur à 

l’hôtel Sheraton Palace de San Francisco, où ils le mettent face au superbe Steinway 

(Grande queue) qui sera désormais le sien : « Quand il me le dévoila en début de 

soirée, je ne pouvais en croire mes yeux. C’était un magnifique instrument qui avait 

été construit en 1904 à la demande de Monsieur Sherman pour sa société de musique 

Sherman & Clay. […] Il était beau à regarder et il avait un beau son. Le son s’est 

bonifié avec l’âge et je sais que c’est l’un des instruments les plus merveilleux avec 

lesquels j’ai joué. Même après l’avoir installé dans le séjour de mon domicile, 

chaque fois que je le vois en descendant le matin je suis ravi243. » Les pianistes de 

couleur, comme nous le constatons, jouent de moins en moins sur de vieux pianos 

droits désaccordés et, peu à peu, cette image du pianiste attachée à ce genre 

d’instrument relève davantage d’une représentation collective désuète que du réel.  

Earl Hines a étudié soigneusement la musique savante dans son enfance, 

mais nous ne trouvons pas dans son répertoire de pièces savantes utilisées comme 

sources d’improvisation, comme le font les pianistes de stride qui lui sont 

contemporains et dont nous avons abondamment parlé. À notre connaissance, 

seulement deux titres reviennent : Humoresque d’après Dvořák et Tosca’s Dance 

d’après, peut-être, Tosca244 (à moins que ce morceau n’ait aucun rapport thématique 

avec le célèbre opéra de Puccini, il serait alors un hommage à sa fille dont le prénom 

est Tosca). Tous deux sont romantiques. Mais à l’écoute de ces pièces – seul le 

thème d’humoresque est reconnaissable et se prête ici au procédé de la jazzification 

– il nous faut constater qu’elles ne sont qu’un prétexte à des improvisations relevant 

d’un total idiome jazzistique dans le style décrit plus haut, caractéristique des 

improvisations d’Earl Hines.  

                                                             
243 [Traduction] When he unveiled it at the beginning of the evening, I could hardly believe my eyes. 

It is a magnificent instrument that was specially made in 1904 for Mr. Sherman of the original 
music firm of Sherman and Clay. […] It’s beautiful to look at and it has a beautiful soundboard. 
You have to hear its kind of aged-in sound to appreciate it, and I know that it is one of the greatest 
instruments I’ve ever played. Even after I had had it home in my living room, I would come down 
in the morning and look at it and not believe it. Ibid., p. 120. 

244 Disques :  

THE INCOMPARABLE EARL "FATHA" HINES, Vinyl, Label Tops Records, L1599, 1957, face B3 
Humoresque 

EARL "FATHA" HINES, Vinyl, LP, Album, Archive of Folk & Jazz Music, FS-246, US, 1970, face 
B5 Humoresque 

SPONTANEOUS EXPLORATIONS, Vinyl, LP, Album, Joker (2), SM 3258, Italy, 1972, numéro 6 
Tosca’s Dance 

EARL "FATHA" HINES, Volume 2, Vinyl, Everest Records (4), FS 322, 1976, face B2 Tosca’s 
Dance 

EARL "FATHA" HINES, “FATHA”, Vinyl, M & K Realtime Records, RT-105, 1978, face A3 
Humoresque 

EARL "FATHA" HINES, HONOR THY “FATHA”, CD, Drive Archive, DE2-41034, 1994, face A3 
Humoresque 
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Earl Hines est considéré comme l’un des maîtres du piano jazz mais il l’est 

certainement davantage au sein d’un orchestre que véritablement en solo, tout au 

moins dans la première partie de sa carrière. Hines ne se consacre vraiment à cet 

exercice que dans la seconde partie de sa vie artistique, après sa « redécouverte ». 

Son style est alors complètement original, mais s’inscrit davantage dans la continuité 

de ce que certains pianistes ont contribué à construire dans le domaine du piano 

solo. D’ailleurs, Gunther Schuller dans son ouvrage consacré au swing ne classe pas 

Earl Hines parmi les grands solistes du piano jazz mais comme un grand chef 

d’orchestre à une époque où l’existence du virtuose, s’il ne fait pas partie d’une 

formation, est particulièrement compromise. Cette contrainte est la même pour un 

autre grand pianiste de jazz dont le nom est synonyme de virtuosité élégante et 

raffinée.  

I.2.2.4.4- Teddy Wilson 

Il est un peu plus jeune que les pianistes évoqués auparavant puisqu’il est né 

en 1912 et décédé en 1986. Il a bénéficié d’une éducation musicale poussée dans le 

domaine de la musique savante. Il commence avec un professeur particulier : 

« Ainsi, aux alentours de huit ans, je commençai l’étude de la musique avec une 

pianiste et chanteuse particulièrement compétente, Madame Sims, à qui je dois 

exprimer ma profonde gratitude pour ce dont je lui suis redevable. Elle est la 

première personne qui a eu une profonde influence sur mon développement musical. 

Grâce à elle, j’ai su jouer assez-bien du piano, j’ai appris à lire dans les deux clefs et 

j’ai donné de modestes récitals en sa compagnie, celle de mon frère Gus et d’autres 

élèves. Parfois, je l’accompagnais quand elle chantait à l’occasion d’un récital245. » 

La lecture de la musique lui permet l’accès au répertoire des œuvres savantes qui 

constituent en réalité son premier contact avec la musique : « C’était très important 

pour moi, bien sûr, d’apprendre à lire la musique. Mon premier contact avec la 

musique se fit par l’entremise de ce que l’on appelle le genre sérieux et classique, 

d’ailleurs ma carrière dans le jazz n’a, en aucune sorte, diminué mon intérêt pour ce 

genre musical. J’ai appris à lire la musique très tôt et avec une grande facilité et j’ai 

pu exercer ma mémoire, avec succès je pense, avec des œuvres telles que le 

Concerto pour piano de Grieg, les Études de Chopin, les Préludes de Chopin, mais 

                                                             
245 [Traduction] So at the age about eight I started my musical education with a very gifted woman 

pianist and singer named Mrs Sims and I owe her a great debt of gratitude for being the first 
person to have a big influence on my musical growth. I got to know the piano fairly well and 
learned how to read the bass and treble clefs and give little piano recitals in company with Mrs 
Sims, my brother Gus, and the other students. Sometimes I would accompany Mrs Sims when she 
sang at recitals. WILSON (Teddy), Teddy Wilson talks Jazz, The Continuum International 
Publishing Group, London/New York, 2001, p. 4.  



I. Chapitre 2- Le geste virtuose asservi à la danse 

151 

aussi Bach et d’autres246. » D’ailleurs sa pratique de la musique savante se révèle 

extrêmement poussée puisqu’il va jusqu’à interpréter une partie de concerto : « Je 

pourrais ajouter qu’aux environs de 1936 ou 1937, autour de 24 ans, j’ai interprété le 

Concerto pour deux clavecins et un petit orchestre au Town Hall de New York247. » 

Il pratique d’autres instruments au sein des différentes formations qui 

fleurissent dans l’école où il étudie, notamment le violon : « Quand j’eus autour de 

dix ou onze ans je devins, par l’intermédiaire de l’école ou j’allais, l’élève d’un 

excellent violoniste, Maceo Williams qui dirigeait également l’orchestre de la 

chapelle. […] Je jouais du violon sous sa direction dans cet orchestre248. » Il se lance 

également dans l’étude des instruments à vent, plus particulièrement les bois : « À 

cette époque je regardais également d’autres horizons et j’étais intéressé par 

l’orchestre à vents de l’école que dirigeait le capitaine Frank Dry249 […]. Je jouais 

du hautbois et de la clarinette en mi bémol dans cette formation, ce qui m’apportait 

énormément de plaisir et de satisfaction250. » 

Après avoir pris la décision de devenir pianiste professionnel de jazz en 

1927, il décide pourtant de s’attribuer les moyens de la réussite en entrant dans une 

école où l’enseignement musical se fait sur le modèle des écoles de musique et 

conservatoires européens : « J’entrais alors dans une merveilleuse petite école dont 

le nom était Talladega en Alabama, au nord de Tuskegee et à une centaine de 

kilomètres au sud-est de Birmingham. Là-bas, j’approfondissais mes études 

musicales, notamment du point de vue théorique, entraînement de l’oreille, lecture à 

vue, initiation au contrepoint, harmonisation de mélodies, élaboration de quatre voix 

à partir d’une basse donnée, en clair : toute la théorie et les règles auxquelles les 

grands compositeurs s’étaient abreuvés dans les conservatoires d’Europe251. » 

                                                             
246 [Traduction] It was very important of course, that I learned to read music. My first contact with 

music was with the “straight” or classical kind, and my life in jazz has in no way diminished my 
interest in classical music. I learned to read music with great facility at an early age and I have 
successfully put my memory to the test since with such things as the Grieg Piano Concerto, 
Chopin etudes, Chopin preludes, Bach and so on. Ibid., p. 3.  

247 [Traduction] I might mention that, round about 1936 or 1937, when I was about 24, I played a 
Concerto for two harpsichords and a small orchestra at the Town Hall in New York. Ibid., p. 3.  

248 [Traduction] When I was about ten or eleven I became through the High School department, the 
pupil of a very fine violinist named Maceo Williams, who also conducted the chapel orchestra. 
[…] I played violin in the chapel orchestra under his direction. Ibid., p. 4. 

249 Nous n’avons trouvé aucune trace de cette personne.  
250 [Traduction] At that time I also cast further afield and became interested in the High School band, 

which was conducted by Captain Frank Dry […]. I played oboe and E flat clarinet in this band, 
and it was a very enjoyable experience. Ibid., p. 4. 

251 [Traduction] I then went to a wonderful little college called Talladega in Alabama, north of 
Tuskegee and 60 miles south-east of Birmingham. There I continued my music studies, majoring 
in music theory, ear-training, sight-singing, the beginnings of counterpoint, harmonizing melody, 
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Le jazz est entré dans son existence par le biais de l’orchestre de danse de 

l’école auquel il participait durant son adolescence ; ses idoles sont alors « Fats » 

Waller et Earl Hines : « Je marchais sur les traces de mes maîtres, “Fats” Waller et 

Earl Hines. […] Avec tout cela, j’étais intéressé par la transcription des solos de 

piano de géants tels “Fats” Waller et Earl Hines que j’admirais et imitais. Je 

recopiais note pour note leurs solos et les mémorisais252. » Mais c’est sa rencontre 

avec Art Tatum qui apparaît comme décisive : « La rencontre avec Art Tatum a été 

le troisième élément d’influence capital et décisif dans ma vie de pianiste de jazz, 

après Waller et Hines. Il a eu réellement une influence prodigieuse sur mon style. Il 

était si différent de Waller et d’Hines, et j’avais la chance d’être très souvent avec 

lui, j’ai beaucoup appris de lui. […] Il était extrêmement serviable et bienveillant 

avec moi, il m’encourageait à lui poser toutes les questions qui me préoccupaient et 

il me répondait si chaleureusement que je l’appréciais de plus en plus. Je traiterai 

Art comme un géant du piano jazz quand j’évoquerai les pianistes de jazz dans les 

derniers chapitres253. » D’après Gunther Schuller, Wilson et Tatum s’étaient 

abreuvés aux mêmes sources : « C’est une des marques du génie de Wilson et Tatum 

que bien qu’ils se soient abreuvés aux mêmes sources – Hines, Jelly Roll Morton, le 

répertoire savant de piano – ils aient développé des idiomes pianistiques totalement 

individuels et personnels254. » 

Un peu plus tard, Wilson intègre la formation de Benny Goodman avec qui il 

partage son intérêt pour la musique savante : « Ensemble, nous parlions souvent de 

musique savante. Chez lui, nous déchiffrions des œuvres pour clarinette et piano. Il 

avait quelques magnifiques pièces de Brahms pour lesquelles il avait un faible. Je 

dois honnêtement admettre que je ne suis pas un expert en lecture à vue dans le 

domaine de la musique savante, et bien sûr quand je parcourais ces partitions, il 

                                                                                                                                                                            
building up four-voice harmony from a figured bass: in short, learning all the rules and 
regulations that the great composers grew up by in the conservatories of Europe. Ibid., p. 9. 

252 [Traduction] I was following in the footsteps of my masters, Fats Waller and Earl Hines. […] 
With all this going on, I was inspired to copy jazz piano solos by giants like Fats Waller and Earl 
Hines whom I admired and wanted to emulate. I copied the solos from records note for note and 
memorized them. Ibid., p. 6 et 7.  

253 [Traduction] Meeting Art Tatum was the third big and decisive influence on my life as a jazz 
pianist, after Waller and Hines. He really had a tremendous influence on my style. He was so 
unlike Waller and Hines, and I had the great advantage of being around him a lot in person, so I 
learned a great deal from him. […] He was extremely helpful and kind to me, encouraging me to 
ask any questions I wanted to and responding warmly to the way I appreciated him. I shall deal 
with Art as a giant of jazz piano when I discuss jazz pianists in a later chapter. Ibid., p. 12. 

254 [Traduction] It is a measure of Wilson and Tatum’s greatness that, although they were weaned on 
many of the same musical sources – Hines, Jelly Roll Morton, classical piano literature – they 
developed totally individual idioms. SCHULLER (Gunther), The swing Era/The development of jazz 
1930-1945, Oxford University Press, Great Britain, 1989, p. 502.  
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m’arrivait de jouer occasionnellement quelques “fausses” notes255. » Partager la 

scène avec des musiciens blancs lui offre l’opportunité de nouer des relations avec le 

monde de la musique savante : « Mais, mis à part le jazz, John Hammond me fit 

également découvrir d’autres aspects de la vie new yorkaise et – presque 

inévitablement – mon premier contact avec la “fine fleur” de la musique savante se 

fit grâce à lui. Il m’emmena écouter le New York Philharmonic, dont le grand 

Toscanini était le chef permanent, et j’écoutais Rudolph Serkin lors de son premier 

passage aux États-Unis. John m’emmena également écouter le grand pianiste 

français Robert Casadesus qui allait devenir l’un des géants de la maison de disques 

Columbia. Plus tard, il sera l’un de mes amis les plus chers. Ceux que j’aie pu 

également écouter, par l’intermédiaire de John Hammond, ont pour nom, Zino 

Francescatti, le violoniste italien et Walter Gieseking, le pianiste allemand256. »  

Puis, avec la reconnaissance dont bénéficie peu à peu le jazz, Wilson se voit 

offrir la possibilité de l’enseigner à la prestigieuse Juilliard School, et il répond 

favorablement à la demande de William Schuman, directeur de la Julliard School of 

Music de New York. Cette proposition l’enthousiasme : Schuman lui explique que 

trop d’étudiants sortent de l’école sans être suffisamment compétents pour enseigner 

ou pas assez fortunés pour devenir des concertistes à plein temps : « Son idée était 

que, s’ils pouvaient s’initier suffisamment au jazz, ils pourraient trouver du travail 

en dehors des salles de concert en participant à des enregistrements de musiques 

plus commerciales, en studio où à la radio, où la maîtrise du jazz était demandée. 

Dans cet objectif, il proposa de m’embaucher et de rejoindre le personnel de 

l’école257. »  

                                                             
255 [Traduction] We have often talked about classical music together at his home, where he had 

music for clarinet and piano and I would frequently try out the piano part with him. He had some 
excellent Brahms pieces he had a special weakness for. Now, I must admit that I am not such an 
expert sight-reader for classical music and of course I’d hit a few wrong notes occasionally when 
I was skimming through them. WILSON (Teddy), Teddy Wilson talks Jazz, The Continuum 
International Publishing Group, London/New York, 2001, p. 70.  

256 [Traduction] But, John Hammond also got me acquainted with a lot of other aspects of New York 
life and – almost inevitably – my first contact with fine classical music was through him. He took 
me to hear the New York Philharmonic, where the immortal Toscanini was the resident 
conductor, and I heard pianist Rudolph Serkin when he made his first appearance in America. 
John also took me to hear the great classical French pianist Robert Casadesus when he became 
one of the giants on Columbia records. Later, he became a personal friend. Others I got to hear 
through John Hammond were Zino Francescatti the Italian violinist, and the German classical 
pianist Walter Gieseking. Ibid., p. 21.  

257 [Traduction] His thinking was that, if they could learn something about jazz, they could perhaps 
do work outside the concert stage, such as recordings or commercial work, including radio, where 
the ability to play jazz piano might be necessary. He proposed hiring me to join the Juilliard staff 
for this purpose. Ibid., p. 79. 



I. Chapitre 2- Le geste virtuose asservi à la danse 

154 

Bien qu’il considère que la première forme de musique qu’il ait rencontrée 

soit la musique savante, bien qu’il se souvienne avoir travaillé Chopin de manière 

approfondie, qu’il sache déchiffrer de manière aisée et qu’il affirme n’avoir jamais 

cessé de pratiquer la musique savante tout au long de sa carrière, Wilson ne se pose 

pas en virtuose soliste. Quand il le fait, il ne cherche pas du tout à établir un geste 

pianistique au-delà du jazz de son temps, pratiqué au service de la danse, domaine 

dans lequel il considère que le jazz doit rester cantonné. Pour Robert L. Doerschuk, 

il peut sembler étrange que Wilson n’ait jamais renoncé à l’idée que le jazz soit 

davantage une musique à danser qu’à écouter. Doerschuk écrit : « En réalité, cela 

explique son goût pour les tempos médiums et sa perpétuelle habitude de marquer le 

tempo à la main gauche. Son scepticisme au sujet des pianistes qui ne marquent plus 

la pulsation dans leur phrasé et des sections rythmiques abstraites qui oublient le 

tempo en dit plus long que son propre désintérêt envers l’exploration musicale au-

delà de certaines limites258. »  

En cela, Wilson est fondamentalement différent d’Art Tatum : ce dernier n’a 

aucune limite dans l’exploration virtuose dans un cadre totalement émancipé de 

l’aspect fonctionnel de la danse. Wilson n’est pas non plus intéressé par 

l’exploitation de thèmes d’origine savante et, en définitive, leur « jazzification », 

comme avaient pu le faire avant lui, Morton et les pianistes de stride, seul son 

toucher laisse apparaître sa proximité avec la musique romantique d’après François 

Billard citant André Hodeir : « Benny Carter, Teddy Wilson, Benny Goodman [soit 

deux Noirs et un Blanc] furent parmi les premiers adeptes d’une conception 

nouvelle, tournée vers la sobriété, voire, le dépouillement. […] le second imposait 

une délicatesse de toucher inhabituelle, […]. Or, l’attaque, la rugosité du timbre ou 

la dureté du toucher, […] ont été longtemps tenus pour les caractères essentiels de la 

sonorité nègre ; ils ne l’étaient en fait que du langage “hot”259. » L’auditeur pourra 

se faire une idée du style de piano solo de Teddy Wilson en écoutant l’album ci-

dessous référencé260. Le nom de Wilson est souvent associé à celui d’Earl Hines car 

tous deux sont considérés comme les pères du piano jazz moderne : « Leurs jeux ont 

des ressemblances certaines : tous les deux privilégient une ligne mélodique à la 

                                                             
258 [Traduction] In fact, this does explain his preference for medium tempos and his lifelong habit of 

outlining the beat in his left hand. His scepticism about pianists who lost the pulse in their 
phrasing, and abstract rhythm sections that played without rhythm, may say more than Wilson 
intended about his disinterest in exploring beyond certain limits. DOERSCHUK (Robert L.), 88 The 
Giants of Jazz Piano, Published by Backbeat Books, 600 Harrison Street, San Francisco, 2001, 
p. 51.  

259 BILLARD (François), Lennie Tristano, collection « mood indigo », Éditions du Limon, 1988, 
p. 118. 

260 TEDDY WILSON SOLO PIANO, The Keystone Transcriptions, C.1939 – 1940, STDC 8258, Recorded, 
New York City, Storyville Record, 1997.  
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main droite, ce qui est davantage la caractéristique des instruments à vent que des 

pianistes. Tous deux sont à l’aise à l’intérieur d’une section rythmique contrairement 

aux pianistes de stride qui n’ont jamais su laisser de la place à la basse et à la 

batterie261. » S’ils sont, à l’origine, des pianistes de stride, leur contribution à 

l’évolution du jazz peut se résumer à une double émancipation : d’abord vis-à-vis 

des références à la musique savante – ils n’utilisent pratiquement plus de thèmes 

instrumentaux ou d’opéra pour improviser et ensuite par rapport à l’idiome du stride 

dont bien des aspects proviennent d’un geste pianistique que l’on trouve dans le 

répertoire savant romantique. Ensuite, la ligne mélodique de la main droite qu’ils 

construisent est annonciatrice de ce que sera le geste du pianiste de be-bop : il ne 

prend en compte que l’aspect harmonique du thème, il improvise en tenant ses 

distances avec l’improvisation paraphrase chère à Morton et aux pianistes de stride, 

largement employée par les pianistes virtuoses romantiques tels Chopin et surtout 

Liszt. Le dernier mais aussi le plus grand des maîtres de ce type d’improvisation 

s’appelle Art Tatum.  

                                                             
261 [Traduction] Certainly there were similarities: both favored single lines in the right hand, which 

suggested a temperament more characteristic of horn players than keyboardists. Each (Him and E. 
Hines) was comfortable within a rhythm section, unlike some stride players who never learned to 
make room for the bass and drums. DOERSCHUK (Robert L.), 88 The Giants of Jazz Piano, 
Published by Backbeat Books, 600 Harrison Street, San Francisco, 2001, p. 50.  
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I. Chapitre 3- Art Tatum le virtuose absolu  

Le vrai génie ne cherche pas obligatoirement à 
communiquer… En réalité, il lui manque le 

moyen d’exprimer avec les mots ce qu’il 
ressent intérieurement, il ne peut s’exprimer 

que par l’intermédiaire de son art… Il ne fait 
aucun cas de ce qu’il éprouve, il ne tient 

nullement compte de sa personne, se néglige et 
se consume… Il brûle en dominant son art 
mais en aucun cas il ne tente d’arrêter la 
combustion qui le dévore, il l’ignore. Sa 

relation au monde est aveugle. Il ne se voit pas 
du tout1. 

La place qu’occupe Art Tatum dans le domaine musical dépasse de beaucoup 

le monde du jazz. Au-delà des styles, c’est avant tout la performance technique 

absolue de ce pianiste qui surprend l’auditeur. Sur ce plan, si Franz Liszt a marqué 

de sa personnalité le XIX
e siècle, c’est bien Art Tatum qui, au XX

e siècle, semble 

bénéficier d’une aura identique. Les commentaires unanimement élogieux émis par 

différentes personnalités du monde de la musique le prouvent largement. Ne serait-

ce que Robert L. Doerschuk qui met Tatum sur un pied d’égalité avec Shakespeare 

ou Jules César : « Dans presque tous les domaines, dont les arts, les véritables géants 

ont eu à partager leur trône avec d’autres qui étaient, sinon leurs égaux ou presque. 

Seules quelques exceptions peuvent venir à l’esprit : Shakespeare par exemple, Jules 

César peut-être. S’il en est un qui fait consensus à ce sujet c’est, d’une manière 

absolue, Art Tatum. Il est unanimement considéré comme le plus grand pianiste de 

jazz qui ait vécu2. » 

                                                             
1 “The true genius is not helpfully communicative... In reality, he lacks the key to verbal 

communication of his inner motivations, except within his art... He does not seek self-knowledge, 
gives not account of himself, neglects and consumes himself... He burns up, but does not defy the 
burning: rather, he ignores it. He does not see himself in relation to the world. He doesn’t see 
himself at all.” Hildesheimer, Mozart [on the difference between the true genius and the would-be 
genius], In. LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life & Genius of Art Tatum, Oxford 
university Press, Great Britain, 1994, 240 p. 

2 [Traduction] In nearly all disciplines and arts, the true giants have had to share their thrones with 
others of equal or nearly equal stature. Only a very few exceptions come to mind: Shakespeare, 
for example. Julius Caesar, perhaps. And, definitely, Art Tatum, by consensus the greatest jazz 
pianist who ever lived. DOERSCHUK (Robert L.), 88 The Giants of Jazz Piano, Published by 
Backbeat Books, 600 Harrison Street, San Francisco, USA, 2001, p. 58.  
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Peut-être semble-t-il excessif de comparer Tatum à des géants de l’histoire 

de l’humanité, en tout cas, Laurent de Wilde le place au dessus de tous les autres : 

« Quand à Art Tatum, pour ne citer que lui, il faisait frissonner, outre Horowitz, les 

musicologues les plus pointus3. » Cette supériorité absolue est due, dans une large 

mesure, à une profonde originalité et à une stupéfiante technique pour un pianiste de 

jazz, comme le rappelle Stanley Dance : « Il était certainement l’un des plus grands 

et des plus originaux pianistes qu’il m’ait été donné d’entendre au cours de ma vie. 

Il était capable de faire avec sa seule main gauche ce que les autres faisaient avec la 

droite4. » George Shearing juge son style unique même s’il perçoit un lien de 

parenté avec les pianistes de stride qui l’ont précédé : « Ayant écouté “Fats” Waller 

en Angleterre, j’ai pu constater quelques similitudes entre eux deux, le stride leur 

étant commun. D’ailleurs, n’importe quel pianiste qui jouerait du stride ne pourrait 

éviter de se référer musicalement aux autres grands pianistes de Harlem, tels John P. 

Johnson et Willie “The Lion” Smith, cependant à leur différence, Tatum avait créé 

son propre vocabulaire musical. Ses traits et son vocabulaire étaient uniques mais ils 

étaient l’essence du jazz5. »  

Tatum ne connaît pourtant qu’une reconnaissance relativement tardive de la 

part du journalisme spécialisé dans le jazz puisqu’après un début très remarqué, il 

traverse une passe difficile avant d’être « redécouvert » à la fin de sa vie : « Cette 

série d’enregistrements fit découvrir Tatum à la jeune génération et le rappela au 

bon souvenir des plus âgés. Les ventes de disques s’accrurent : pendant les trois 

années [1954, 55, 56] il fut élu pianiste de jazz de l’année par les critiques du 

magazine Down Beat, devant Teddy Wilson, Erroll Garner, Nat Cole, Oscar 

Peterson et tous les pianistes de be-bop. L’éclipse de la fin des années quarante avait 

pris fin et il était à nouveau sous les feux de la rampe6. » Alors qu’il paraît, selon les 

                                                             
3 DE WILDE (Laurent), Monk, Collection folio, Éditions Gallimard, 1996, p. 4. 
4 [Traduction] He was certainly one of the greatest and most individual pianists I’ve ever heard in 

my life. He could do as much with his left hand as most people could do with their right. DANCE 

(Stanley), The world of Earl Hines, Published by Charles Scribner’s sons, New York, USA, 1977, 
p. 73. 

5 [Traduction] Having heard Fats Waller in England, there was a little bit in common between the 
two of them as both of them played stride, and anyone playing in the stride style couldn’t avoid 
incorporating something of Fats, as well as the other great Harlem players like James p. Johnson 
and Willie “The Lion” Smith, but Tatum had his own musical vocabulary. His runs and figures 
were unique, but they were the essence of jazz. SHEARING (George) with SHIPTON (Alyn), Lullaby 
of Birdland, The Autobiography of George Shearing, The Continuum International Publishing 
Group Inc 15 E 26 Street, New York, USA, 2004, p. 151. 

6 [Traduction] This outpouring of recordings put a spotlight on Tatum for a new generation, and 
reminded an older generation of his stature. The effect showed in the polls: For three straight 
years (1954, ’55, ’56) he was voted the top jazz pianist by the Down Beat critics, over Teddy 
Wilson, Erroll Garner, Nat Cole, Oscar Peterson, and all the be-bop pianists. The eclipse of the 
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périodes, boudé par les critiques de jazz, Tatum est extrêmement populaire dans 

l’Amérique de son temps, comme en témoigne Joe Howard : « Joe Howard, qui 

quelque temps plus tard rédigera la première thèse de doctorat sur Art Tatum, me 

raconta qu’il l’avait approché afin d’obtenir un autographe : “M. Tatum, pourrais-je 

avoir un autographe ?” “Je pense que j’avais à peu près 19 ans, j’étais en uniforme 

de G.I et il me dit” : ‘Bien sûr mon gars !’ “Alors il sortit un tampon avec son nom 

dessus. Je n’oublierai jamais cela, il avait un tampon7 !” »  

Cette Amérique qui, enfin, célèbre ses musiciens de jazz, à l’image de ce qui 

s’était passé au milieu du siècle précédent en Europe pour les musiciens issus de la 

musique savante : « C’est bien au cours des années 1830 que l’on apprend à mener 

une carrière de vedette. Tout cela ne souligne que la part mondaine de l’activité 

virtuose, dans un monde qui a obligation d’aller au théâtre, de chanter ou de jouer du 

piano dans les réceptions, d’applaudir à l’éblouissante féérie du bel canto. Cette 

même société élégante va perdre de sa futilité : elle apprend à célébrer la 

musique8. » Ce qui ne peut que renforcer Art Tatum dans l’intime conviction qu’il 

est le meilleur ; comme le souligne James Lester, les heures accumulées jours et 

nuits derrière le clavier du piano lui avait donné une confiance inébranlable en sa 

virtuosité, il jouait aussi naturellement qu’il respirait. Lester cite d’ailleurs l’opinion 

de Bill Randle au sujet de l’assurance qu’il avait en lui : « Il savait non seulement 

qu’il était un grand virtuose, mais il pensait être le plus grand de tous9. » 

Un avis qui n’est pas aussi tranché pour l’éminent Gunther Schuller qui, sans 

contester la virtuosité écrasante de Tatum, soumet l’admirateur du pianiste noir à un 

certain nombre d’interrogations10. En premier lieu, Schuller constate que nul autre 

pianiste que Tatum n’a été autant contesté tout en étant déifié par ses admirateurs, 

souvent eux-mêmes musiciens. Les critiques les plus négatives, le concernant, datent 

de la fin de sa vie et après sa mort en 1956. Là aussi, Schuller relève un paradoxe 

puisque pour lui, la production de Tatum de cette période peut être considérée 

                                                                                                                                                                            
late 1940s had passed and he was again in the limelight. LESTER (James), Too Marvelous For 
Words, The life & Genius of Art Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 213. 

7 [Traduction] Joe Howard, who much later would write the first doctoral dissertation about Tatum, 
told me about approaching him for an autograph: “. . . Mr. Tatum, may have your autograph?” I 
think I was a 19-year-old GI, I had my uniform on, and he said, “Sure, baby,” and out of his 
pocket he pulled a stamp pad and out of his right a stamp, and he stamped his name, Art Tatum. 
He had a stamp! I never forgot that. Ibid., p. 180. 

8 Biget-Mainfroy Michelle, Le Virtuose en son Atelier : du « Puff » à l’Écriture, In DUFETEL 
(Nicolas) et HAINE (Malou), direction scientifique, Franz Liszt Un Saltimbanque en Province, 
Collection Perpetuum Mobile, Éditions Symétrie, 2007, p. 400.  

9 [Traduction] In fact, in Bill Randle’s opinion, “He knew he was a great player, in fact he thought 
he was the greatest player of all.” LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life & Genius 
of Art Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 206. 

10 Citation 9 dans son intégralité et traduction en annexe des citations. 



I. Chapitre 3- Art Tatum le virtuose absolu 

160 

comme son œuvre la plus aboutie. Selon le musicologue-musicien, le malentendu 

viendrait du fait que l’art de Tatum est surtout enraciné dans l'unicité et le produit de 

la solitude. Tatum ne peut être rattaché à l’évolution d’un style quelconque, il est 

inclassable. Dans une large mesure, l’art et la carrière que Tatum a développés en 

parallèle ne trouvent pas d’écho dans l’évolution historique du jazz, que ce soit 

pendant l’ère du swing ou plus tard pendant le be-bop et le jazz moderne. Tatum 

était artistiquement un solitaire, non seulement parce qu’il a passé la majeure partie 

de sa carrière à jouer en soliste – comme nous le verrons, il a joué de manière 

intermittente avec des ensembles car il semblait plus à l’aise quand il était seul – 

mais également dans le sens qu’il se tenait toujours à l’écart des tendances 

stylistiques majeures. Pour Schuller : « Finalement, dans tout son éclat, l’art de 

Tatum reste éclectique et prévisible mais il n’est pas de ceux qui engendrent une 

descendance. On peut admirer Tatum, l’aduler, être émerveillé par la maîtrise 

technique avec laquelle il construit ses improvisations, mais l’on n’est pas forcé de 

marcher dans ses pas. […] Pendant les années trente et quarante il y eut une flopée 

de “petits Tatum” qui apparurent, mais tous étaient largement inférieurs à lui, 

n’ayant ni la compétence technique, ni le niveau musical que seul un Oscar Peterson 

saura afficher, s’inscrivant ainsi en successeur du maître11. » 

Hormis l’argument discutable qu’Oscar Peterson s’inscrive en successeur 

d’Art Tatum, nous reviendrons plus en détail sur le style de Tatum, mais auparavant, 

intéressons-nous à la fascination, voire au sentiment de pétrification qu’il peut 

exercer sur les pianistes qui l’ont côtoyé. Mettons d’ailleurs en regard aux différents 

témoignages qui vont suivre ce que l’on a dit de Franz Liszt à ce sujet : « Ce 

virtuose qui fascine tous les auditoires possède une telle perfection de la maîtrise 

digitale que celle-ci rend l’interprétation de ses œuvres impossible à tout exécutant 

de l’époque12. » Oui, en son temps, Franz Liszt, à l’image d’un Paganini au violon, a 

régné sans partage sur le terrain de la virtuosité pianistique et a terrassé sans efforts 

                                                             
11 [Traduction]For Tatum was artistically a loner, not only in the sense that he spent the major part 

of his career as a solitary soloist – he performed in ensembles only intermittently and, indeed, 
seemed more comfortable as a solo player – but also in the sense that he always stood apart from 
any major stylistic trends. In the end, for all its brilliance, Tatum’s art – craft is perhaps a more 
apt term – remains eclectic, largely predictable, and surface – of a high order, to be sure, but not 
one that compels others to follow. One could admire Tatum, adulate him, marvel at the technical 
mastery with which he endowed his musical concepts, but one was not necessarily inclined to 
follow in his footsteps. . . During the thirties and forties a string of “little Tatums” appeared 
among pianists, but all were definitely inferior, either lacking Tatum’s technical proficiency or 
unable to develop artistically beyond his level, in the sense that Oscar Peterson, for example, has 
been able to do. SCHULLER (Gunther), The swing Era/The development of jazz 1930-1945, Oxford 
University Press, Great Britain, 1989, p. 477 à 478. 

12 BIGET-MAINFROY (Michelle), Le Virtuose en son Atelier : du « Puff » à l’Écriture, In. DUFETEL 
(Nicolas) et HAINE (Malou), direction scientifique, Franz Liszt Un Saltimbanque en Province, 
Collection Perpetuum Mobile, Éditions Symétrie, 2007, p. 391.  
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les concurrents qu’il trouvait sur son chemin. On peut réellement dire qu’il en est de 

même pour Art Tatum. Dès le départ, afin de régner sans partage, il affronte les 

virtuoses du stride et leur fait rendre les armes au cours d’un duel épique que nous 

avons retracé précédemment de façon succincte. Néanmoins, voici la manière dont 

Robert Doerschuk décrit le duel : il évoque un auditoire abasourdi malgré les propos 

préliminaires décontractés de « Fats » Waller. Étant donné le niveau de virtuosité 

affiché par Tatum, les pianistes de stride ne se sont pas fait d’illusions. Mais 

courageusement et par amour du jeu, ils ont tenté de relever le défi. Ainsi, James P. 

Johnson enchaîne-t-il immédiatement après Tatum avec Carolina Shout, ses mains 

semblant possédées par le démon. Mais cela ne suffit pas. Waller dégaine Handful of 

Keys. Tatum a toujours l’avantage quand il réplique avec son Tiger Rag13. James P. 

essaye une nouvelle fois avec sa version de l’Étude Révolutionnaire de Chopin. La 

suite est relatée par Maurice Waller, le fils de « Fats » : « Papa m’avait dit qu’il 

n’avait jamais entendu James P. jouer d’une manière aussi remarquable, mais le 

tournoi tourna court : Tatum était le roi incontesté14 ». Plus tard, James P. a admis 

que lorsque Tatum avait interprété sa version de Tea for Two15 cette nuit là, elle lui 

était apparue comme la version insurpassable. À l’occasion d’une interview pour le 

New York Times, « Fats » Waller évoque cette rencontre en ces termes : « Ce Tatum, 

il est juste trop bon… Il a trop de technique. Quand il allume le feu, personne ne 

peut l’éteindre. Il sonne comme un orchestre tout entier16. » Par sa victoire à ce duel, 

Tatum inscrit durablement sa supériorité et s’assoit sur le trône de la virtuosité 

absolue : James Lincoln Collier explique qu’en quelques jours, le monde du jazz de 

New York le célèbre comme on célèbre un souverain, comme bien peu d’artistes ont 

été célébrés jusque-là.  

Les gens qui le connaissent et l’admirent l’amènent dans les cabarets et les 

clubs de jazz ouverts jusqu’à l’aube pour jouir de l’effet qu’il produit invariablement 

sur ceux des musiciens qui ne l’ont pas encore entendu. Sans le vouloir, il inspire 

aux autres pianistes une véritable terreur. La plupart se refusent à jouer quand Tatum 

                                                             
13 Non enregistré dans le coffret SOLO MASTERPIECES mais dont une version peut être écoutée dans 

un disque enregistré en 1933 sous le label Brunswick Records et consultable sur une plateforme 
internet avec ce lien : https://www.youtube.com/watch?v=xu7UP4wdn7I. 

14 [Traduction] “Dad told me he never heard Jimmy play so remarkably,” Maurice Waller 
concludes. LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life & Genius of Art Tatum, Oxford 
university Press, Great Britain, 1994, p. 76. 

15 Plage 11, Volume Two (0-25218-0433-2), ART TATUM : THE COMPLETE PABLO SOLO 

MASTERPIECES, (7PACD-4404-2), Pablo Records, Tenth & Parker, Berkeley, CA 94710, P & C 
1992, Fantasy, Inc. All rights reserved, Printed in U.S.A. 

16 [Traduction] And in an interview with the New York Times, Fats capped his recollection of that 
night with this: “That Tatum, he was just too good… He had too much technique. When that man 
turns on the powerhouse, don’t no one play him down. He sounds like a brass band.” Ibid. p. 76. 
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se trouve dans le même club qu’eux et on a souvent raconté que les autres pianistes 

se sentent si nerveux en présence de Tatum, qu’ils cafouillent même dans les 

morceaux qu’ils ont l’habitude de jouer chaque soir. Le respect que Tatum inspire, 

même aux meilleurs pianistes, est souligné par l’anecdote suivante : « “Fats” Waller 

s’apprêtait à se mettre à son piano, dans le club où il jouait, quand il s’aperçut de la 

présence de Tatum. Il se releva vivement de son tabouret et s’écria : “Je joue du 

piano, comme à l’accoutumée, mais, ce soir, c’est Dieu en personne qui se trouve 

parmi nous17.” ».  

Pendant les dix ans qui suivent ses débuts, Tatum voit sa réputation s’étendre 

parmi le grand public. De temps en temps, il travaille dans des orchestres, mais la 

plupart du temps, il joue en soliste. Voici quelques remarques traduites de l’ouvrage 

de James Lester : « À l'écoute d'un vraiment bon pianiste on pourrait dire, “je ne 

pourrai jamais le faire.” Mais confrontés à Tatum, beaucoup de musiciens s’étaient 

dit, “Personne ne peut faire ça !” “Pour l’avoir entendu jouer”, un pianiste écrivit, 

“C’était aussi impressionnant que si j’avais vu la Comète de Halley ou le Grand 

Canyon18…” » Bien que ces propos puissent sembler exagérés, ils sont pourtant 

confirmés par bien d’autres : « De nombreux musiciens qui envisageaient de faire 

une carrière de pianiste renoncèrent à celle-ci à l’écoute d’Art Tatum. Ainsi, Les 

Paul19 le guitariste renommé, était pianiste au départ, de même que Everett 

Barksdale20 disant de lui : “C’est incroyable, je ne pense pas que quelqu’un puisse 

faire cela sur un piano21 !”. » D’autres, à l’image de Johnny Guarnieri22, tout en 

faisant carrière dans le piano, regrettèrent toujours de ne pouvoir, ne serait-ce que 

jouer un seul morceau d’Art Tatum convenablement. Certains enfin, s’épuisèrent à 

jouer comme lui au détriment de leur propre créativité. Maints autres témoignages 

abondent en ce sens, comme celui de Joe Turner23 : « Après cela, [La démonstration 

                                                             
17 COLLIER (James Lincoln), L’aventure du jazz, Du swing à nos jours, traduit de l’américain par 

Yvonne et Maurice Cullaz, Albin Michel, 1981, p. 145.  
18 [Traduction] Listening to a really good pianist one might say, “I could never do that.” But 

confronted with Tatum most musicians have said to themselves, “Nobody can do that!” “To have 
heard him play, “ one pianist wrote, “was as awe-inspiring as to have seen the Grand Canyon or 
Halley’s comet…” LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life & Genius of Art Tatum, 
Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 9. 

19 Lester William Paulus, plus connu sous le nom de Les Paul est un guitariste américain né en 1915 
et décédé en 2009. 

20 Everett Barksdale est un guitariste américain né en 1910 et mort en 1986. 
21 [Traduction] Some people who thought they were becoming piano players gave up the instrument 

for another; for example, Les Paul, the renowned guitarist, told me : “When I saw Tatum, and 
heard Art Tatum, I quit playing the piano… […] Everett Barksdale: “This is unbelievable, I don’t 
believe anybody can do that thing on the instrument.” Ibid., p. 13. 

22 Johnny Guarnieri, pianiste et claveciniste américain né en 1917 et décédé en 1985. 
23 Joe Turner, pianiste de jazz américain né en 1907 et décédé en 1990.  
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pianistique de Joe Turner] Art s’installa et joua Three Little Words24. “Trois mille 

mots aurait été un euphémisme ! Je n’avais jamais entendu un tel jeu de piano dans 

mon existence. […] Art vint chez moi le matin même, et avant que je n’aie quitté 

mon lit, je l’entendais dans le salon rejouer, note pour note, mon arrangement de 

Liza25, qu’il n’avait entendu qu’une seule fois la nuit précédente26.” » Ou celui de 

Jimmy Rowles27 : « C’était en 1941, il me semble. Quand Tatum eut fini de jouer un 

set, le propriétaire du club vint me trouver afin que je joue immédiatement après lui 

– en alternance – et je n’en avais absolument pas envie… […] Non, non, en aucune 

sorte, il me paralysait ! D’ailleurs si j’avais été d’un avis contraire tout le monde 

m’aurait pris pour un fou28. »  

Même les pianistes les plus prestigieux contemporains de Tatum doivent 

s’incliner et faire serment d’allégeance. D’abord Teddy Wilson : « Ceci expliquera 

peut-être ce qu’était Art Tatum. Vous mettez un piano dans une pièce vide, vous y 

amener les meilleurs pianistes de jazz au monde, et vous les laissez jouer en 

présence d'Art Tatum. Puis vous laisser jouer Art Tatum… Tout le monde passera 

pour des amateurs. […] Art Tatum jouait avec une telle supériorité qu’il était au delà 

des styles29. ». Mais aussi Earl Hines, qui quand il le vit pour la première fois 

confirme ce qu’avait constaté James Lester : « Il pouvait faire avec sa main gauche 

ce que la plupart des pianistes faisaient seulement avec la main droite30 ». Quant à 

Oscar Peterson, qui par certains aspects, peut être considéré comme l’héritier direct 

                                                             
24 Ce thème n’a pas été enregistré dans les ART TATUM SOLO MASTERPIECES mais l’auditeur pourra 

s’en faire une idée en écoutant une version enregistrée de 1943 sur une plateforme internet 
référencée comme suit : https://www.youtube.com/watch?v=tmpyZN44BlY.  

25 Thème absent des ART TATUM SOLO MASTERPIECES mais qui semble avoir déjà été enregistré par 
Tatum dès 1934 en de nombreuses versions. L’une d’elle est disponible sur une plateforme 
internet dont la référence est : https://www.youtube.com/watch?v=OPpMwt6ZQQU.  

26 [Traduction] After that Art sat down and played “Three Little Words.” Three thousand words 
would have been an understatement! I had never heard so much piano in my life. […] Art came to 
my home the next morning and, even before I left my bed, I heard him in the parlor play my 
arrangement of “Liza,” note for note, after hearing it only once the night before. Ibid., p. 71. 

27 Pianiste de jazz américian né en 1918 et décédé en 1996. 
28 [Traduction] “[…] that was around ’41. I heard him, and then the guy that owned the club wanted 

me to play intermission piano [alternating with Tatum], and I didn’t have very big eyes to do that. 
[…] No, no, I didn’t feel like getting up there and playing the piano after him. I just felt paralyzed 
around him. I mean, anybody that would agree with me would be crazy.” Ibid., p. 139. 

29 [Traduction] Maybe this will explain Art Tatum. If you put a piano in a room, just a bare piano. 
Then you get all the finest jazz pianists in the world and let them play in the presence of Art 
Tatum. Then let Art Tatum play […] everyone there will sound like an amateur. Art Tatum played 
with such superiority that he was above style. Ibid., p. 9 et 10. 

30 [Traduction] “(He) could do as much with his left hand as most people could do with their right.” 
Ibid., p. 55.  



I. Chapitre 3- Art Tatum le virtuose absolu 

164 

de Tatum, d’après Richard Palmer31 et James Lester, il est traumatisé à la première 

écoute de son aîné : « Le soir j’allais me coucher, et restais obsédé par l’idée qu’on 

puisse aussi bien jouer du piano32. » Mais c’est Peterson lui-même qui relate cet 

épisode difficile dans son autobiographie33. Ainsi explique-t-il, qu’un après-midi, 

son père lui proposa d’écouter quelque chose sur son tourne-disque en ajoutant : 

« Dis-moi ce que tu penses de ce pianiste ? » La première réaction de Peterson fut de 

rire aux éclats, pensant que son père voulait l’abuser en lui faisant écouter 

l’enregistrement de deux pianistes. Son père prit beaucoup de plaisir à lui annoncer 

qu’il ne s’agissait là que d’un seul et unique pianiste, aveugle de surcroît ! Peterson 

fut pris d’un profond malaise. D’abord, il lui semblait incroyable qu’un homme seul 

puisse jouer ainsi. Ensuite, il était évident que, malgré son handicap, il accomplissait 

des prouesses pianistiques bien au dessus de ce que Peterson savait faire, lui qui 

voyait parfaitement. Peterson sombra alors dans un abattement profond et ne toucha 

plus le piano pendant un mois, abasourdi par cette musique et anéanti par une telle 

virtuosité. Ile se souvient avoir été encouragé à se remettre au piano par différents 

membres de la famille, mais Peterson était sans réaction. Il avait un ami cher à 

l’époque, répondant au nom de George Sealy, l’un des meilleurs saxophonistes 

ténors de Montréal. Il était présent le jour où son père lui avait fait écouter Tatum 

pour la première fois. George était l’un des garçons les plus joviaux qu’il lui ait été 

donné de connaître, il moquait son état dépressif et l’encourageait afin qu’il se 

remette au piano : « “Tu ne vas pas laisser Tatum t’empêcher de jouer du piano aussi 

bien que tu peux être capable de le faire,” disait-il. “Cherche ta propre voie, c’est 

tout.” Pour George, c’était très simple, “Il a pris cette direction, tu prends celle-là,” 

résumait-il en cette simple formule traduisant le fait que ni rien ni personne ne 

devait me distraire de mon but. Quelque soit la personne ou l’événement qui se 

mettrait en travers de mon chemin, j’étais désormais résolu à devenir le meilleur 

pianiste au monde34. »  

                                                             
31 PALMER (Richard), Oscar Peterson, collection « jazz », Garancière, Jean Paul Bertrand Éditeur, 

1986, p. 76. 
32 [Traduction] – sat him down to listen to the Tatum recording of Tiger Rag, one of Art’s early 

recordings which simply blew everyone away, including the ascendant Oscar: “And, truthfully, I 
gave up the piano for two solid months; and I had crying fits at night.” Oscar Peterson! LESTER 

(James), Too Marvelous For Words, The life & Genius of Art Tatum, Oxford university Press, 
Great Britain, 1994, p. 13. 

33 Citation 10 dans son intégralité et traduction en annexe des citations. 
34 [Traduction] George was one of the most jovial men that I have ever known. It was his continued 

taunting (coupled with encouragement) that made me return to the piano. “You’re not going to let 
Tatum stop you from playing as good as you can play,” he said once. “You are just going to have 
to find some other way to go, that’s all.” To George it was all very simple. “He went that way, 
you go this way,” was his summary of what was needed, and this fuelled a new resolve not to let 
anyone or anything deter me from my goal. No matter who stood in my way I firmly resolved to 
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En définitive, la clef de la suprématie d’Art Tatum est à chercher dans une 

maîtrise technique incontestée mais surtout absolument inouïe jusqu’à présent dans 

le domaine du jazz comme le fait remarquer immédiatement une autre victime de 

l’hégémonie de Tatum, le pianiste de jazz Bobby Short35 qui constate que la 

technique employée par Tatum est très proche de celle d’Horowitz : « … Un jour 

Len [l’agent de Short] m’a emmené dans un magasin de musique afin d’écouter un 

disque de Tatum. Sa technique ressemblait à celle d’Horowitz. C’était un magicien 

et l’écoute de cet enregistrement m’a diablement marqué ! Quand ce fut fini, le 

vendeur me dit : “jouez-vous du piano, jeune homme ?” “Oui”. “Joueriez-vous pour 

nous ?” “Je me suis dirigé vers le piano et me suis assis mais j'étais tellement 

impressionné par ce que je venais d’entendre que j’ai très vite constaté que je ne 

pouvais jouer aucune note sur le piano36”. »  

Voilà que le nom d’Horowitz est prononcé. Avec Art Tatum, c’est la 

première fois qu’un pianiste de jazz est réellement mis sur un pied d’égalité avec un 

concertiste de musique savante ce qui, dans le contexte de l’époque et du pays, est 

révolutionnaire. Tatum tétanise les autres pianistes de jazz mais, fait inattendu, il 

fascine également le milieu de la musique savante. Là encore, les témoignages sont 

légions. Plusieurs sources relatent la rencontre d’Art Tatum avec Leopold 

Godowsky37 par l’entremise d’un George Gershwin admiratif. Les personnes 

présentes se souviennent que pendant vingt minutes Godowsky écouta avec 

stupéfaction ses remarquables traits, broderies, figures de contrepoint et autres 

passages virtuoses. Avec la fascination que sa capacité technique avait sur les grands 

concertistes et le magnétisme qu’exerçait son aptitude à improviser sur les jazzmen, 

Tatum avait tout le potentiel pour devenir un géant pouvant transcender les genres 

musicaux. Le témoin direct de l’évènement avait été le très médiatique pianiste 

américain Oscar Levant (pianiste concertiste, acteur, personnalité connue) ami de 

Gershwin et lui-même très enthousiasmé par la manière de jouer de Tatum. Levant 

                                                                                                                                                                            
become the best jazz pianist in the world. PETERSON (Oscar), A Jazz Odyssey, The Life of Oscar 
Peterson, Editor and Consultant: Richard Palmer, Continuum, The Tower Building, 11 York 
Road, London, Great Britain, Lexington Avenue, New York, USA, First published 2002, p. 33 à 
34. 

35 Pianiste de jazz et chanteur de cabaret américain né en 1924 et décédé en 2005. 
36 [Traduction] Boby Short (pianist): […] … one day Len [Short’s manager] took me into Lyon and 

Healey’s music store to listen to a Tatum record. His technique was like Horowitz’s. He was a 
wizard, I listened to the recording and I was shocked to hell! When it was finished, the salesman 
said, “Do you play the piano, son?” Yes, I did. “Would you play for us?” I crossed over to the 
piano and sat down, and because I was so impressionable and depended on my ear for so much, 
found that I couldn’t play the piano at all. Not a note. LESTER (James), Too Marvelous For 
Words, The life & Genius of Art Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 12. 

37 Leopold Godowsky, pianiste et compositeur lituanien né en 1870, naturalisé américain et décédé 
en 1938. 



I. Chapitre 3- Art Tatum le virtuose absolu 

166 

semble donner une description légèrement différente quand à la marque d’intérêt 

portée à Tatum par Godowsky. En effet, celui-ci, s’il est enthousiaste au départ, 

pendant une vingtaine de minutes, voit son attention pour la musique de Tatum 

s’émousser au fil de la prestation du pianiste aveugle : « Parmi les invités 

prestigieux, il y avait Leopold Godowsky, qui écouta avec intérêt et admiration une 

improvisation d’une durée de vingt minutes dans laquelle Tatum fit une 

démonstration de ses fabuleux traits, broderies, et autres passages contrapuntiques 

qui caractérisaient son jeu. Cependant, cette débauche de virtuosité, riche d’éclat 

mais d’une facture assez monotone qui dura environ une heure et demie, parut 

l’ennuyer par la suite38. » Remarquons que la narration de l’événement varie selon la 

source qui le relate ; en l’occurrence le tableau brossé par James Lester n’est peut-

être pas aussi idyllique qu’il veut nous le faire croire puisque Oscar Levant ajoute 

qu’à l’intérêt et l’admiration succède l’ennui de la part de Godowsky… Mais qu’en 

est-il des autres prestigieux soutiens musicaux de Tatum ? 

D’abord, selon James Lester, Tatum a suscité l’admiration de nombreux 

concertistes, chefs d’orchestre et compositeurs de son temps dont, entre autres, 

Gershwin, Godowsky, Paderewski, et Rachmaninov. Cependant, le plus proche 

d’Art Tatum semble être Vladimir Horowitz qui a admiré et loué Tatum, souvent de 

manière extravagante selon certaines sources. Cette admiration pour Tatum n’est pas 

l’apanage des seuls pianistes puisqu’en effet, James Lester écrit : « Le violoniste 

Itzhak Perlman a, lors d’une interview télévisée, assuré qu’à l’audition d’un disque 

du pianiste, il “était littéralement tombé amoureux de sa musique”. » Puis : « La 

première chose que fit le grand violoniste soviétique David Oistrakh quand il vint 

pour la première fois en Amérique fut d’acheter un disque d’Art Tatum39. » Bernice 

Lawson est un pianiste « classique » qui devient l’ami de Tatum quand il arrive à 

Los Angeles en 1936. Il partage avec lui, son amour pour la bonne cuisine et le 

piano : « Au début nous ne faisions que l’écouter. Comme j’avais un excellent piano 

et qu’il [Tatum] l’aimait, il commença à venir à la maison. […] Ainsi, je pris 

l’habitude d’aller partout où il se produisait. Il était un pianiste extraordinaire, tout à 

                                                             
38 [Traduction] Among George’s invited guests was Leopold Godowsky, who listened with 

amazement for twenty minutes to Tatum’s remarkable runs, embroideries, counter-figures and 
passage playing. The succeeding hour and a half of the same thing bored him, however. LEVANT 

(Oscar), A Smattering Of Ignorance, printed at the Country Life Press, Garden City, N. Y., USA, 
1942, p. 195 et 196.  

39 [Traduction] Itzhak Perlman, the violinist, said in a television interview that from the moment he 
first heard Tatum on record he “absolutely fell in love with him.” When the great Soviet violinist 
David Oistrakh arrived in America, one of the first things he wanted to do was shop the records 
stores for Tatum recordings. LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life & Genius of Art 
Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 13. 
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fait extraordinaire40. » Il évoque l’amitié de Tatum et Horowitz : « Stokowski [l’un 

des plus grands chefs d’orchestre de l’époque] venait régulièrement l’écouter, mais 

uniquement en première partie, puis il s’en allait. Lui et Horowitz étaient de bons 

amis. Je n’ai jamais vu personnellement Horowitz écouter Art mais beaucoup 

disaient qu’à Chicago, Horowitz venait souvent écouter Art41. »  

Si nombre de grands pianistes, tant de musique savante ou de jazz, se posent 

en ardents défenseurs et admirateurs de la virtuosité du pianiste aveugle et le 

considèrent comme la « huitième merveille du monde42 », un nom est récurrent dans 

les citations précédentes, c’est celui d’Horowitz. Cette admiration du grand pianiste 

concertiste pour Art Tatum est-elle fondée ? Si l’on s’appuie sur le témoignage de 

Hazel Scott43, excellente chanteuse et pianiste, tout porte à le croire : « Une nuit, 

Artie Shaw44, Vladimir Horowitz et moi allâmes au Café Society Downtown où 

travaillait Art Tatum. Horowitz fut bouleversé. Après avoir entendu Tatum se lancer 

dans une folle improvisation sur le thème de Tiger Rag, le grand pianiste classique 

répétait : “Ce n’est pas vrai ! Je ne peux en croire ni mes yeux, ni mes oreilles !” 

Deux jours plus tard Horowitz emmena le grand chef d’orchestre Toscanini [qui 

était d’ailleurs, son beau-père] écouter Art Tatum et Toscanini fut lui aussi 

bouleversé45. » Relevons au passage le nom d’Arturo Toscanini, beau-père de 

Vladimir Horowitz, comme admirateur de Tatum.  

Or, antérieurement à ce témoignage, Gunther Schuller avait émis des doutes 

quant à cette admiration d’Horowitz pour Tatum et estimait qu’elle relevait 

davantage du mythe que d’une réalité tangible : « Cependant, le mythe tenace selon 

lequel Vladimir Horowitz aurait été un fervent admirateur de Tatum semble ne 

reposer sur aucune base solide [lire l’avant propos introductif concernant Tatum de 

l’ouvrage Giant of Jazz]46. » Il est permis de croire que Gunther Schuller ne connait 

                                                             
40 [Traduction] From then on we just listened to him play, oh he was just – and he liked my piano, I 

always had good pianos. He started coming to my house. […] So I’d go wherever he worked. He 
was a remarkable pianist, just remarkable. Ibid., p. 92.  

41 [Traduction] Stokowski [one of the preeminent symphony orchestra conductors of the time] used 
to come and listen to him, he’d come to the first show, and then leave. And he and Horowitz were 
good friends. I didn’t see Horowitz here, but they say that in Chicago Horowitz would always go 
hear Art. Ibid., p. 92 et 93. 

42 Expression relevée et traduite dans l’ouvrage de James Lester. 
43 Hazel Scott, pianiste et chanteuse américaine, née en 1920 et décédée en 1981. 
44 Clarinettiste et chef d’orchestre de jazz américain né en 1910 et décédé en 2004. 
45 COLLIER (James Lincoln), L’aventure du jazz, Du swing à nos jours, traduit de l’américain par 

Yvonne et Maurice Cullaz, Albin Michel, 1981, p. 149.  
46 [Traduction] However, the long-held myth that Vladimir Horowitz was an ardent admirer of 

Tatum seems to have no basis in fact. (See the introductory foreword on Tatum to Time-Life’s 
Giants of Jazz.) Note de bas de page, SCHULLER (Gunther), The swing Era/The development of 
jazz 1930-1945, Oxford University Press, Great Britain, 1989, p. 479.  
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pas le témoignage d’Hazel Scott quand il écrit cela. D’ailleurs la liste des grands 

admirateurs de Tatum ne s’arrête pas là ; Ignace Paderewski47, qui avait résolu le 

problème du travail quotidien sur l’instrument à l’occasion des déplacements – un 

problème qui s’était révélé insoluble autant pour Liszt en son temps que pour Tatum 

– rencontre Tatum dans son wagon personnel. Cette histoire surprenante a été relatée 

par un dénommé Marshall48, clarinettiste qui avait enregistré des disques dans les 

années trente. Marshall affirme avoir présenté Tatum à Ignace Paderewski et l’avoir 

entendu jouer devant le virtuose polonais dans sa voiture de chemin de fer privée49.  

Ces prestigieux musiciens vont d’ailleurs de surprises en surprises quand ils 

veulent aller au-delà de la fascination qu’exerce sur eux la technique de Tatum et 

qu’ils s’intéressent de plus près à la trame du discours pianistique de ce Noir 

quasiment aveugle. André Previn, a été un enfant prodige du piano, il est passionné 

de jazz et a fait une très grande carrière de chef d’orchestre dans le monde 

occidental. Il considérait, au départ, avec dédain les jazzmen qu’il voyait comme 

« des musiciens d’orchestres de danse, jouant en smoking blanc, affublés d’un 

curieux chapeau dans des hôtels50 ». C’est la version enregistrée de Sweet Lorraine51 

par Tatum en 1940 qui lui fit changer d’avis. Comme Mel Powell52, dont les débuts 

avaient été assez semblables aux siens, pour James Lester, André Previn n’avait 

jamais pu imaginer que l’on puisse trouver une telle virtuosité technique dans le 

jazz : « Au départ, Previn présumait, comme Horowitz, que ce que Tatum jouait 

était un arrangement précieusement élaboré, presque composé, à partir de variations 

sur le très simple thème Sweet Lorraine. Cela lui prit beaucoup de temps, plusieurs 

mois, pour apprendre à rejouer note pour note ce que Tatum avait enregistré et il 

réalisa enfin que l’important n’était pas de savoir rejouer cette musique… mais de 

                                                             
47 Ignace Paderewski est un pianiste, compositeur, homme politique et diplomate polonais, né en 

1860 en Pologne et mort en 1941 à New York.  
48 Nous n’avons pas pu déterminer exactement qui était ce clarinettiste. Il est peu probable que ce 

soit Allen Marshall né en 1924 et toujours vivant au moment où nous rédigeons cette thèse.  
49 [Traduction] But Marshall’s most impressive story concerns the day he was able to introduce Art 

Tatum to Ignascz Paderewski, one of the most prominent concert piano virtuosi of the early 
twentieth century, and to be present when Tatum played for Paderewski in the virtuoso’s private 
railroad car – a breathtaking moment for pianists to contemplate! LESTER (James), Too Marvelous 
For Words, The life & Genius of Art Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 97 et 
98. 

50 Bookspan and Yockey, André Previn, Ibid., p. 138. 
51 Tatum a enregistré une version de ce thème dans les ART TATUM: THE COMPLETE PABLO SOLO 

MASTERPIECES, plage 5 du volume 8. L’auditeur peut écouter la version de 1940 référencée 
comme suit sur une plateforme internet : https://www.youtube.com/watch?v=HBN92Xe8ak4.  

52 Compositeur et enseignant américain né en 1923 et décédé en 1998. 
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savoir l’improviser. C’était cela, l’essence même du jazz53 ! » Cette reconnaissance 

ne va pas de soi et Tatum est également un génie controversé surtout de ce côté-ci de 

l’Atlantique – voir plus loin les critiques d’André Hodeir54 – ce qui n’empêche pas 

que très rapidement, sa musique qui est d’essence improvisée, soit retranscrite afin 

que les mystères qu’elle contient puissent être percés.  

En 1938, Art Tatum commence à susciter une attention habituellement 

réservée à une autre sorte de figures. Cette attention encourage les éditeurs à essayer 

de publier certaines transcriptions de ses enregistrements enfin rendues disponibles 

aux autres pianistes – même si pour la plupart d’entre eux, ces transcriptions étaient 

pratiquement inaccessibles. D’ailleurs le commentaire du très médiatique Steve 

Allen55 est sans appel : « Écouter Tatum, c’est comme passer à toute vitesse à 

bicyclette devant un tableau de Vinci56 ! ». Pour le clarinettiste Buddy DeFranco57 

qui avait joué avec lui les derniers enregistrements : « Jouer avec Tatum c’est 

comme poursuivre un train que l’on n’attrapera jamais58 ! ». En 1938, le magazine 

Orchestral World publie la transcription d’un chorus de Tatum. En 1939 

apparaissent des transcriptions anglaises puis Sharon Pease, professeur et critique 

musical à Chicago, publie les transcriptions des enregistrements de 1938 de Royal 

Garden Blues59 dans Down Beat, quant à la Robbin Music Corporation, elle publie 

le volume 1 des transcriptions d’Art Tatum. Et James Lester d’écrire : « Aucune 

d’entre elles [les transcriptions] n’étaient réellement précises ni réussies mais elles 

avaient l’avantage de vous faire comprendre quelle dose d’héroïsme il fallait avoir 

pour se mesurer à Tatum60. » Ces transcriptions posent le problème de la restitution 

de ce qu’elles sont censées reproduire et elles ne peuvent être, pour les raisons déjà 

                                                             
53 [Traduction] At first Previn assumed, like Horowitz, that what he heard Tatum doing was a highly 

arranged, almost a composed, variation on the simple of “Sweet Lorraine.” It took him a long 
time, and months of learning to play note for note pieces Tatum had recorded, to realize that “the 
trick was not to play this stuff but to make it up as Tatum had done. … Improvisation. That’s 
what jazz was all about.” Ibid., p. 138.  

54 Violoniste, compositeur, arrangeur, musicologue et écrivain français né en 1921 et décédé en 
2011. 

55 Steve Allen, acteur, compositeur et scénariste américain né en 1921 et décédé en 2000.  
56 [Traduction] As the radio and television personality Steve Allen once commented, “Listening to 

Tatum is like riding past a Da Vinci painting on a fast bicycle”; Ibid., p. 105. 
57 Boniface Ferdinand Leonard DeFranco, dit Buddy DeFranco, est un clarinettiste de jazz américain 

né en 1923 et mort en 2014.  
58 [Traduction] Buddy DeFranco, the clarinettist who played on some of Tatum’s last recordings: 

“Playing with Tatum is like chasing a train and never catching it” (quoted in Gitler, Swing). Ibid., 
p. 105. 

59 Non enregistré dans les ART TATUM SOLO MASTERPIECES mais la version de 1938 est disponible 
sur internet à la référence : https://www.youtube.com/watch?v=s60zQdAMtPU.  

60 [Traduction] None was accurate or successful as transcription, but some of them could at least 
make you feel heroic as you tried to come to grips with Tatum. Ibid., p. 105. 
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évoquées, qu’imparfaites. Cependant, en l’état, elles donnent approximativement 

une idée de la difficulté technique de la musique de Tatum et beaucoup de pianistes 

de formation savante ressentent des sueurs froides quand ils doivent en jouer les 

partitions, sans compter ceux qui doivent renoncer à les jouer. Pourtant quelques-uns 

réussissent61 et insèrent des transcriptions de solos dans leurs programmes de 

concert ou dans leurs enregistrements de disques, surtout en Amérique, à l’image du 

concertiste Steven Mayer62. Il s’agit là du plus grand hommage que la musique 

savante puisse rendre à un maître du piano solo improvisé ; d’ailleurs, nombreux 

sont les professeurs de piano qui pensent que les étudiants des prestigieuses grandes 

écoles devraient étudier des transcriptions d’improvisations d’Art Tatum.  

Nous allons désormais revenir plus en détail sur Art Tatum et sa musique. 

Après les éléments biographiques nécessaires à la compréhension de notre 

problématique, nous porterons notre intérêt sur la technique extraordinaire d’Art 

Tatum, sa nature et son origine, ensuite nous nous pencherons sur le concept 

d’improvisation paraphrase en relation avec le rôle de l’harmonie, puis nous 

essaierons d’appréhender la manière dont il envisage le piano solo et la virtuosité, et 

enfin, nous verrons en quoi Art Tatum innove dans le jazz en créant véritablement le 

concept de concert. Toutes ces approches seront envisagées au regard de la manière 

dont la musique du XIX
e et du début du XX

e siècle et plus particulièrement Franz 

Liszt, le premier grand pianiste-compositeur virtuose absolu de l’histoire de la 

musique, abordait le récital de piano en soliste à l’époque romantique. 

1.3.1- Biographie et apprentissage musical 

On sait très peu de choses sur l’enfance du pianiste noir-américain quasiment 

aveugle Art Tatum (1909-1956). Tatum est né le 13 octobre 1909 à Toledo dans 

l’Ohio. Selon presque tous les témoignages, les Tatum étaient une famille sérieuse et 

croyante attachée aux valeurs morales. Arline (la sœur d’Art) se souvient de 

l’interview qu’elle avait donnée à Whitney Balliett63 du New Yorker’s en ces 

termes : « [Mon père] jouait du piano et il adorait la guimbarde. Ma mère jouait du 

                                                             
61 [Traduction] There are currently several concert pianists (for example, Steven Mayer) who pay 

their respects to Tatum by frequently playing transcriptions of his recordings in their programs, 
along with the standard classical piano repertoire. Ibid., p. 4. 

62 Nous n’avons pas pu trouver sa date de naissance, néanmoins Steven Mayer est un pianiste 
contemporain actif.  

63 Critique de jazz américain et auteur d’ouvrages sur le jazz né en 1926 et décédé en 2007. 
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piano également, et un peu du violon, et parfois ils jouaient ensemble64. » Toujours 

selon Arline, il est à peu près certain que la découverte de la musique par Art se fit 

par l’intermédiaire de la musique religieuse65. Il n’aimait pas que l’on se focalise sur 

son handicap, et si on l’interrogeait à ce sujet, il inventait souvent une histoire. 

D’une façon ou d’une autre, l’argent fut trouvé pour une série d’opérations qui 

pouvaient lui permettre de voir un peu mieux. Vers l’âge de onze ans il était au 

moins capable de distinguer les choses proches et face à lui, ainsi que les couleurs. 

Son extrême discrétion et sa personnalité secrète expliquent peut-être le 

mystère de son incroyable virtuosité pianistique, pour James Lester : « Art Tatum a 

toujours été très secret sur sa vie privée et son passé, il se trouve que même ceux qui 

le connaissaient bien ne surent jamais grand-chose à ce sujet, Tatum les 

décourageant d’aborder la question dans une discussion. […] Néanmoins il est 

certain que la musique offrit à Art davantage que le plaisir de jouer, elle lui donna 

littéralement le goût de l’existence66. » D’ailleurs Teddy Wilson, qui est très proche 

de lui ne sait pas grand-chose non plus à ce sujet : « Il est l’un de ces pianistes dont 

on ne peut pas retracer les origines. Évidemment Earl Hines a été influencé par 

Armstrong… Mais je n’ai jamais pu percevoir précisément l’influence subie par 

Tatum, comment et où a-t-il pu évoluer de cette manière à Toledo dans l’Ohio67 ? ». 

Ce goût pour le mystère de l’origine de sa virtuosité est également souligné par 

James Lincoln Collier qui écrit : « Par l’influence qu’Art Tatum a exercée sur 

Hawkins, Parker et les autres musiciens de jazz, il a poussé les artistes à explorer 

d’une façon beaucoup plus complète et plus approfondie les harmonies. Son 

influence sur la musique a été incalculable. Malheureusement, on ne possède que 

très peu d’informations sur la vie de Tatum, surtout sur son enfance et sa prime 

jeunesse, et celles que nous possédons sont souvent contradictoires68. »  

Ce qui ressort du peu de déclarations dont nous disposons sur l’apprentissage 

musical d’Art c’est qu’à l’origine, il est doté d’une mémoire extraordinaire et 

                                                             
64 [Traduction] Arline also reported this when the New Yorker’s Whitney Balliett interviewed her: 

“[My father] played the piano and he loved the harp – the Jew’s harp. My mother played piano, 
too, and a little violin, and sometimes they’d have a session together. Ibid., p. 14. 

65 [Traduction] it seems pretty certain that Art’s first exposure to music was to church music. Ibid., 
p. 19.  

66 [Traduction] Art Tatum never talked about his personal life or his past. One gets the impression 
that somehow Art actively discouraged any discussion of his past or his personal life. […] Music 
gave Art more than musical pleasure; it literally held his life together. Ibid., p. 31. 

67 [Traduction] Years later Wilson said, “He is the one musician whose origin you cannot trace. 
Obviously Earl Hines was influenced by Louis Armstrong... but I’ve never been able to trace the 
influence in Tatum – where and how he evolved that way of playing in Toledo, Ohio” Ibid., p. 57. 

68 COLLIER (James Lincoln), L’aventure du jazz, Du swing à nos jours, traduit de l’américain par 
Yvonne et Maurice Cullaz, Albin Michel, 1981, p. 143.  
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qu’après avoir, peut-être, commencé le violon il se révèle être très rapidement un 

prodige du piano69. D’après Lester, depuis son plus jeune âge, Tatum a été 

clairement un phénomène musical, sensible et réactif au monde des sons, ainsi qu’à 

la musique. Dès le début il a voulu jouer mieux que quiconque, il s’était fixé les 

objectifs les plus hauts et il était enclin à tout faire pour les réaliser, surpassant un 

handicap qui ne fut jamais véritablement gênant tant sa volonté paraissait d’acier. Il 

avait une extraordinaire mémoire et avait dû mémoriser des phrases musicales dès la 

petite enfance. À l’époque où Lester écrivait son ouvrage, il n’existait plus aucun 

témoin vivant pour le renseigner au sujet de l’émergence du talent musical de 

Tatum. Toujours d’après Lester et un ouvrage qu’il prend pour référence, Tatum 

aurait commencé le violon à treize ans avant de se mettre au piano l’année 

suivante… Cet âge relativement tardif semble être confirmé par Tatum lui-même au 

cours d’une des rares fois où il est apparu à la télévision en 1955 : « J’ai commencé 

à l’âge de douze ou treize ans. J’étais vraiment nul au violon d’ailleurs… J’ai étudié 

le violon pendant deux ans, puis le piano pendant quatre jours, au bout de ce laps de 

temps, j’étais devenu bien meilleur pianiste que violoniste70… » Cependant et de 

manière contradictoire, sa sœur Arline affirme qu’il a commencé à montrer son 

intérêt pour le piano dès l’âge de trois ans et qu’à six ans il justifiait déjà d’un talent 

extraordinaire. Dans l’ouvrage Genius in Retrospect, Rex Stewart71 relate une 

anecdote selon laquelle Tatum, âgé alors de trois ans, aurait, après avoir assisté à un 

office religieux, été surpris par sa mère à rejouer au piano, dans le salon familial, 

l’hymne que l’assemblée avait auparavant chanté en chœur. 

Il est très difficile de savoir s’il a commencé vers l’âge de douze ans ou 

plutôt à trois ans comme sa sœur semble l’affirmer. Néanmoins des déclarations 

d’enfants qui le connaissent paraissent attester les dires de sa sœur. Russell 

McCown, un ami d’enfance d’Art Tatum raconte qu’un soir ses parents étaient 

rentrés de la messe en parlant d’un enfant aveugle de cinq ans qui jouait du piano : 

« C’était Art. Il pouvait rejouer tout ce qu’il entendait. D’ailleurs il en fit son 

                                                             
69 Citation 11 dans son intégralité et traduction en annexe des citations. 
70 [Traduction] One reference work [Miller] asserts that Tatum “began his musical activities on the 

violin at the age thirteen, but a year later switched to piano…,” and that relatively late age seemed 
to be confirmed even by Tatum himself, in one of his rare public statements; late in his career Art 
appeared on the Steve Allen television show [1955], and the following exchange took place: “I 
started when I was about 12 or 13, I guess. I started on the violin first. I was very poor [on the 
violin], incidentally… I studied violin for about two years, and I studied piano for about four 
days, and I was a much better pianist in four days…” LESTER (James), Too Marvelous For Words, 
The life & Genius of Art Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 33 et 34. 

71 Célèbre cornettiste de jazz américain, né en 1907 et décédé en 1967.  
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métier72. » Un autre camarade, Steve Taylor le décrit à l’époque : « Il avait une 

oreille extraordinaire, il était capable de reproduire au piano des sons émis par des 

animaux, des bruits naturels tel que le tonnerre mais également le bruit des 

automobiles ou des avions73. » Ainsi, ses capacités auditives sont-elles 

exceptionnelles, sa sœur Arline nous en donne un exemple : « Art pouvait être 

endormi dans sa chambre, si je faisais une fausse note pendant que je travaillais mon 

piano, il se réveillait en sursaut pour me le faire remarquer74. »  

Très vite Art ne se contente pas seulement de reproduire ce qu’il entend mais 

se lance dans un apprentissage musical dont l’aboutissement va être cette virtuosité 

ahurissante et insolente. Nombreux sont ceux qui se sont interrogés au sujet de cette 

phase de maturation dans la vie du pianiste. Quelles étapes ont jalonné 

l’apprentissage pianistique de Tatum, combien de temps y-a-t-il consacré afin de 

parvenir à un tel résultat ? Comment a-t-il acquis une technique telle que ses mains 

volaient littéralement au dessus du clavier et que tant de virtuoses concertistes se 

précipitaient pour l’écouter ? D’où lui sont venues les innovations techniques et 

harmoniques qui fleurissaient dans son jeu ? Quelle ambition le motivait ? Autant 

d’interrogations qui conduisent James Lester à écrire : « Le fait que la plupart des 

personnes de son entourage ait affirmé que cette réussite n’était que la manifestation 

de son propre génie ne reflète, sans doute, qu’une part de la vérité. Si son talent a 

fleuri sur le terreau mystérieux qui conduit aux grandes destinés, il n’en reste pas 

moins que la musique était le centre de son existence75. » 

En fait, le secret de ce geste pianistique virtuose hors du commun réside sans 

doute dans l’enseignement qu’un professeur de piano dénommé Overton G. Rainey 

lui a dispensé. Quelle place a donc tenu ce singulier professeur dans l’apprentissage 

pianistique de Tatum ? Dans l’ouvrage de Lester76, il est évoqué le nom de Bill 

                                                             
72 [Traduction] “My earliest recollection of Art Tatum, my folks returned from a concert at the 

church one night, there were talking about this little five-year-old blind boy playing the piano. I 
found out his name was Art Tatum. He could play anything he heard – and then he’d play it his 
way.” Ibid., p. 36. 

73 [Traduction] And another childhood friend, Steve Taylor, reported: “His hear was so acute, until 
if he would hear a bumblebee he could reproduce that sound on the piano. Even an airplane flying 
in the air – I heard him do that! If there was thunder and lightning outside, he could reproduce the 
thunder on the piano. He came to our church sometimes, played there, some hymns, then we’d 
have a little demonstration, how he could reproduce these sounds and all that sort of thing.” Ibid., 
p. 36.  

74 [Traduction] Arline “Art could be sound asleep in his room, but if I a wrong note he was up and 
bellowing at me.” Ibid., p. 37. 

75 [Traduction] Most people I asked about this could only say that it looked like his achievements 
were entirely his own, and that in fact may be the nub of the truth. To a large degree he simply 
flowered, and in his flowering he became focused in a way that most people can hardly 
understand. Almost all of his life experiences had music at their center. Ibid., p. 40. 

76 Ibid., p. 37 et 38. 
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Cummerow, un autre pianiste noir et aveugle qui avait pris des leçons avec Rainey 

cinq ou six ans après Art Tatum. Cummerow assure que Rainey ne savait 

absolument pas improviser et qu’il décourageait tout intérêt pour le jazz de la part de 

ses élèves. Il se souvient que Rainey était très impressionné par les dons 

exceptionnels d’Art et qu’il envisageait pour lui une carrière de concertiste 

« classique ». Il fut très déçu de le voir se tourner vers le jazz. Voyant Bill 

Cummerow taper du pied en jouant, il le rabrouait, estimant que c’était cette 

habitude malheureuse qui aurait conduit Art à se mettre à la musique de jazz. 

D’après Lester, Bernice Lawson, un professeur de piano qui fit la connaissance d'Art 

beaucoup plus tard à Los Angeles, l'entendit souvent dire que Rainey avait eu une 

influence majeure sur son jeu. Une autre source indique le dépit de Rainey quand il 

apprend l’orientation définitive qu’Art imprime à sa carrière : « Le jeune pianiste se 

destina au jazz malgré les tentatives de Rainey de le diriger vers une carrière 

classique77. » Ainsi Rainey aurait-il voulu que son élève aveugle se destine à une 

carrière de concertiste. Il semblerait donc que le secret de la technique pianistique de 

Tatum soit à chercher entre le moment où Art rejouait la mélodie des hymnes 

religieux et sa sortie du Conservatoire de Toledo, soit entre l’âge de six à seize ans, 

période pendant laquelle Art Tatum construisit pas à pas tous les éléments de sa 

formidable technique. Vers la fin de cette période il avait une maîtrise du clavier 

qu'il aurait pu difficilement améliorer, une maîtrise que le concertiste américain, 

Steven Mayer, spécialiste de Liszt, considérait comme égale à celle des plus grands 

pianistes du XIX
ème siècle, comme l’écrit Lester : « Mayer établit des similitudes 

entre Josef Hoffmann78 et Art Tatum79. »  

La jeunesse de Tatum est obscure et le fait de ne pas lui avoir connu d’autre 

professeur que Rainey peut paraître étrange ; cependant il y a un précédent dans 

l’histoire des virtuoses, Anton Rubinstein, semble n’avoir eu que deux professeurs : 

sa mère et une autre personne qui nous demeure inconnue. Il est important de 

constater que Steven Mayer, concertiste spécialiste de Franz Liszt, rappelons-le, 

établisse un rapprochement direct entre la virtuosité pianistique du XIX
e siècle et les 

                                                             
77 [Traduction] Despite Rainey’s attempts to steer Tatum toward a classical career, the young pianist 

was already dedicated to jazz. DOERSCHUK (Robert L.), 88 The Giants of Jazz Piano, Published 
by Backbeat Books, 600 Harrison Street, San Francisco, USA, 2001, p. 61. 

78 Grand virtuose et compositeur d’origine polonaise naturalisé américain, né en 1876 et décédé en 
1957, considéré comme un enfant prodige, avait l’habitude vers l’âge de dix ans à la fin de ses 
concerts, de faire sensation en improvisant, à la manière des grands virtuoses du XIXe siècle, sur 
des thèmes proposés par le public. 

79 [Traduction]By the end of the period he had a command of the keyboard that he could hardly 
have improved on, a command that one concert performer (Steven Mayer) has said was the equal 
of the greatest pianists of the nineteenth century. Mayer particularly compares Tatum to the 
concert artist Joseph Hofmann. LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life & Genius of 
Art Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 38. 
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moyens techniques mis en œuvre par Tatum. Néanmoins cette part du volet de 

l’apprentissage pianistique d’Art Tatum est extrêmement obscure. Les différentes 

sources citent toutes Rainey comme seul professeur de Tatum, mais quid du 

professeur qu’il a eu au conservatoire de Toledo ? Nos sources ne nous permettent 

pas d’en savoir davantage, est-ce qu’entre autres, par exemple, Rainey était 

également professeur au conservatoire de Toledo ? Parmi les différentes sources 

citées, seul l’ouvrage de James Lester approfondit cette partie de la vie de Tatum 

mais il ne nous apporte aucun éclairage significatif à ce sujet : « Après un 

déménagement à Colombus en 1924, où il avait suivi des cours dans une institution 

pour aveugles, il revient en 1925 à Toledo où il entre au Conservatoire de Musique. 

Je n’ai trouvé aucun document attestant du temps qu’Art Tatum aurait passé dans cet 

établissement [certains disent deux ans]. Il semble à peu près certain qu’Art avait 

arrêté ses études au lycée dès 1927 et qu’à cette époque sa maîtrise du piano était 

telle qu’il pouvait en toute sérénité envisager une carrière de pianiste professionnel. 

[…] À travers le jazz il pouvait construire cette carrière, l’improvisation demeurant 

une voie lui apportant l’assurance d’une réussite quasi certaine80. » 

À l’occasion d’une émission de France Musique dont le sujet a été Art 

Tatum81, Louis Mazetier, pianiste français grand spécialiste du piano jazz stride, 

affirme que l’enseignement musical suivi par Tatum à Toledo l’a été en braille, 

Tatum étant considéré comme Legally Blind par les autorités. Ainsi le jeune Tatum 

doit-il utiliser une première fois ses doigts pour déchiffrer la partition et ensuite 

mémoriser ce qu’il a déchiffré afin de poser à nouveau ses doigts sur le clavier pour 

jouer. Louis Mazetier y voit l’origine de sa stupéfiante mémoire musicale. Une 

chose est certaine, c’est que l’obstination de Rainey à croire en Art Tatum permet à 

ce dernier de devenir un pianiste extraordinaire : « Très tôt, ses proches se rendirent 

compte de sa passion pour le piano, mais personne mis à part Rainey, ne pouvait 

imaginer qu’il deviendrait un pianiste virtuose de classe mondiale82. » Sa vie est 

                                                             
80 [Traduction] In September of 1925, less than a year after starting in Columbus, the school records 

show that Art was no longer enrolled in the School for the Blind. He almost certainly returned to 
Toledo, and at some point (perhaps immediately) entered the Toledo School (or Conservatory) of 
Music, which no longer exists. I have found no records that would document how long he studied 
at the Conservatory (some say two years). It seems safe to guess that Art had stopped school by 
1927 at the latest, whether he had finished high school or not. By this time he was already 
extraordinarily accomplished on the piano, and there seems to have been no question about the 
idea that he would at that point begin a career as a professional pianist. […] Within jazz he could 
improvise a career, make a career out of fast-changing musical developments. Ibid., p. 30. 

81 Lien internet de l’émission : http://www.francemusique.fr/emission/le-matin-des-musiciens-du-
mardi/2012-2013/art-tatum-avec-louis-mazetier-03-19-2013-00-00 

82 [Traduction] His ability and his love of the piano were obvious to many people early in his life, 
although few other than Rainey could really assess that ability, or realize that this was a world-
class musician. Ibid., p. 40. 
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ensuite dédiée toute entière au piano et au jeu virtuose et il ne se passe pas un jour 

sans qu’Art ne mette les doigts sur le clavier, le jour de sa mort mis à part : « Art 

s’assit dans son lit et bavarda avec ses amis, les pianistes jouèrent pour lui, l’un 

après l’autre, sur son nouveau Steinway-B [modèle à queue]. Pour la première fois 

de sa vie il ne joua pas83. » 

Après cette très courte revue d’éléments biographiques au sujet d’Art Tatum, 

nous allons nous intéresser à sa technique absolument transcendante.  

1.3.2- Éléments d’une technique hors du commun 

En premier lieu, ce qui frappe les auditeurs d’Art Tatum, c’est sa prodigieuse 

technique. Elle les laisse quasiment sans voix, de l’auditeur lambda aux plus grands 

pianistes de jazz ou de concert. Nous avons précédemment parlé de ce qu’avait 

ressenti Oscar Peterson à la première écoute d’un disque d’Art Tatum : il avait 

littéralement entendu deux pianistes ! Cette réaction de Peterson est absolument 

significative84 ! Tatum, quand il joue donne parfois l’impression d’être deux 

pianistes à la fois. Très tôt, Teddy Wilson, très lié à Tatum rappelons-le, décrit la 

fascination que sa technique exerce sur lui et les autres pianistes : « À cette époque, 

Art Tatum était notre maître à tous et nous étions ébahis quand il s’asseyait pour 

nous faire entendre le plus phénoménal des jeux de piano. Je pense qu’il est 

probablement le plus surprenant talent pianistique qu’il m’ait été donné d’entendre, 

tous styles confondus, classique, jazz, ou autres85. » La description qu’il donne de 

son jeu est éclairante du point de vue technique : « C’était une expérience incroyable 

que de voir jouer Art Tatum en chair et en os : sa maîtrise parfaite du clavier alliée à 

la souplesse de ses mains. Il n’avait pas de grandes mains mais elles étaient capables 

d’accomplir les plus extraordinaires des déplacements avec une aisance surprenante, 

comme si elles avaient été en caoutchouc, tout simplement parce qu’il était 

extrêmement décontracté et relaxé quand il jouait. Il n’y avait personne de 

                                                             
83 [Traduction] Art sat on the edge of his bed and they talked, and the pianists all played for Art, on 

his new Steinway-B grand piano. For the first time of his life, Art did not play. Ibid., p. 217. 
84 Louis Mazetier attribue à Stéphane Grappelli (pianiste de formation) la même réaction à la 

première écoute d’Art Tatum : il pense qu’ils sont deux ! Op. cité plus haut 
85 [Traduction] Art Tatum was the master of all of us in those days and we were awestruck when he 

sat down to play this most phenomenal piano. I think that, even to this day, he is probably the 
most amazing keyboard talent I ever had the privilege of hearing, either classical, jazz or any 
other style of music. WILSON (Teddy), Teddy Wilson talks Jazz, The Continuum International 
Publishing Group, London/New York, 2001, p. 98. 
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comparable à lui à l’époque et il exerça une influence déterminante sur moi86. » Puis 

il termine en ajoutant « Je pense que c’était dans l’exercice du piano solo qu’Art 

donnait le meilleur de lui-même87. » Wilson résume ici très bien ce qui caractérise 

Art Tatum, le solo d’abord – sur lequel nous reviendrons – mais aussi cette 

technique jusqu’à présent tellement étrangère aux pianistes de jazz.  

Les mots employés sont extrêmement porteurs de sens : maîtrise parfaite, 

souplesse des mains semblant être faites de matière caoutchoutée, et enfin, 

décontraction et relaxation. Gunther Schuller observe également la caractéristique de 

cette morphologie de la main chez Tatum : « Ces deux compétences étaient 

favorisées par une morphologie de la main qui lui permettait d’occuper de larges 

espaces du clavier et de faire sonner des accords totalement hors de portée de la 

plupart des autres pianistes. Dixièmes et octaves aux deux mains ne lui posaient 

aucun problème même avec une ou deux notes à l’intérieur. Tatum était également 

capable de triller avec le pouce et l’index alors que le petit doigt jouait 

simultanément à l’octave88. » Cette prodigieuse maîtrise du geste pianistique est 

couplée à une capacité d’inventer des harmonies riches, inhabituelles et 

aventureuses. Schuller n’hésite d’ailleurs pas un instant à qualifier Tatum de 

génie89 : « Le paradoxe est que Tatum fut très tôt marqué par le sceau du génie. On 

peut facilement s’en apercevoir dès les premiers enregistrements de 1932 et à en 

juger par les témoignages des amis musiciens de Tatum, Rex Stewart, Teddy 

Wilson, Duke Ellington et Benny Carter, on peut situer l’éclosion de ce génie encore 

plus tôt, dès le milieu des années vingt alors qu’il était encore adolescent90. »  

Art Tatum est donc l’un des premiers musiciens de l’histoire du jazz à être 

qualifié de génie par un musicologue reconnu. En cela, il s’inscrit dans la longue 

liste des génies de l’histoire de la musique, non, à notre sens, en tant que 

                                                             
86 [Traduction] It was quite a thing to witness Art when he played in person: his perfect command of 

the keyboard; the flexibility of his hands. He did not have big hands, but they could go out to any 
distance he needed, almost as if they were made of rubber, he was so relaxed and fluid in his 
playing. There was nothing like him in those days and he was a very strong influence on me. 
Ibid., p. 98 et 99. 

87 [Traduction] I think Art was at his best in the solo piano. Ibid., p. 99. 
88 [Traduction] both of these talents much aided and abetted by extremely large hands that could 

roam over the entire keyboard with ease and span enormous chords not within the reach of most 
other pianists. Tenths, even twelfths in either the left or right hand, were easy for him, even when 
filled in with one or two other notes. Tatum could also do things like trilling with the thumb and 
forefinger while stretching an octave with his little finger. SCHULLER (Gunther), The swing 
Era/The development of jazz 1930-1945, Oxford University Press, Great Britain, 1989, p. 478.  

89 Citation 12 dans son intégralité et traduction en annexe des citations. 
90 [Traduction] The paradox is that Tatum was touched by genius, which manifested itself early on 

his career more or less full-blown. We can hear it on his first recordings in 1932 and judging by 
accounts of fellow musicians like Rex Stewart, Teddy Wilson, Duke Ellington, and Benny Carter, 
it was evident much earlier, in the mid-1920s when Tatum was still in his mid-teens. Ibid., p. 478.  
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compositeur, mais en tant que pianiste virtuose improvisateur. En ce domaine, on ne 

peut évidemment ne lui trouver qu’un seul devancier : Franz Liszt (Chopin en ayant 

absolument les capacités mais refusant de se produire en concert). D’ailleurs 

Schuller, dans la comparaison qu’il fait entre Tatum et Wilson, démontre bien que 

Tatum a une technique qui dépasse de loin celle des meilleurs pianistes de jazz du 

moment, Teddy Wilson lui-même en l’occurrence.  

Wilson ajoute que le caractère musical de Tatum se traduit par un niveau 

d’expression quasi-explosif. Il se manifeste par l’étendue de la palette de ses 

dynamiques et la variété de son toucher. Wilson, par contraste, est plus conservateur 

dans l’usage de ses dynamiques, restant presque toujours sur le terrain dynamique 

confortable des nuances mp ou mf. Son toucher, également, est moins diversifié que 

celui de Tatum. Pour Schuller : « Ce que Wilson fait est exquis, bien-sûr, mais il 

n’obtient pas – ou a choisi de ne pas obtenir – la palette d’attaque et de toucher dont 

Tatum a la maîtrise : du legato le plus suave aux attaques martelées des cuivres en 

passant par toute la palette qu’il y a entre91. » Ce que confirme d’ailleurs Martial 

Solal. Pour lui, ce qui fait l’intérêt du jazz, c’est justement la différence des 

personnalités : « Les gens qui avaient peu de technique étaient beaucoup plus 

nombreux autrefois. Leur but dans la vie n’était pas de jouer comme Tatum qui était 

pratiquement le seul, à l’époque, à avoir une vraie maîtrise. Leur but était de créer 

un univers. C’était le cas de John Lewis qui avait des moyens techniques 

relativement simples92. »  

Revenons à Tatum, dynamiques et variété de touchers, legato contre attaques 

martelées. Voila une différence essentielle entre Tatum et les pianistes qui l’ont 

précédé ou qui lui sont contemporains. George Shearing remarque que sa virtuosité 

ne peut masquer la beauté d’un son très personnel : « Le son qu’il pouvait tirer d’un 

piano était beau en lui-même – nonobstant sa virtuosité – il faudrait même ajouter 

que la plénitude de ce son était certainement l’élément remarquable de son geste 

pianistique93. » D’ailleurs, Martial Solal constate que c’est dans la manière 

d’aborder le domaine de la dynamique et de l’intensité que résident de grandes 

divergences techniques entre le jazz et la musique savante principalement 

                                                             
91 [Traduction] It is exquisite, of course, but it does not have – or chooses not to have – the range of 

touch and attack that Tatum commanded: from the most dulcet and legato to the brassiest 
hammer-like attacks, and everything in between. Ibid., p. 504. 

92 PRÉVOST (Xavier), - Entretien avec Xavier Prévost, Martial Solal compositeur de l’instant, 
Collection « PAROLES DE MUSICIENS » dirigée par Cati Couteau et Thierry de la Croix, Éditions 
Michel de Maule/Institut national de l’audiovisuel, 2005, p. 203. 

93 [Traduction] The sound that he made on the piano was good enough without them (pianistic 
tricks), and it was his whole sound that was one of the greatest things about him. SHEARING 
(George) with SHIPTON (Alyn), Lullaby of Birdland, The Autobiography of George Shearing, The 
Continuum International Publishing Group Inc 15 E 26 Street, New York, USA, 2004, p. 151. 
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romantique. Solal explique qu’il lui arrivait souvent, lorsqu’il jouait dans un 

conservatoire ou un ensemble comportant plusieurs salles, petites ou grandes, 

comportant chacune un piano, qu’on ne lui accorde que le moins bon piano de la 

maison. Les vrais pianos étaient réservés pour la musique « classique » ! Il était 

généralement admis que les pianistes de jazz maltraitaient les instruments, au 

contraire des artistes « classiques » qui, eux, ne faisaient que les caresser. Solal 

explique : « La vérité est exactement à l’opposé. Les pianistes de jazz, se produisant 

le plus souvent avec amplification, jouent en général mezzo forte, alors que les 

classiques doivent exécuter quelquefois des œuvres qui exigent une bien plus grande 

vigueur. Depuis que je suis “reconnu”, j’ai enfin droit aux meilleurs pianos. Mais 

après combien d’affronts94 ! »  

Quand on écoute Art Tatum, on se rend très vite compte de la présence de 

contrastes dynamiques inhabituels dans le jazz. Mais ce que dit Martial Solal est 

également intéressant car, même en Europe, dans une période assez récente, les 

pianistes de jazz ont des difficultés à jouer sur les instruments de qualité réservés 

aux pianistes concertistes « classiques » ; ce n’est donc pas, en définitive, une 

problématique seulement américaine et Noire mais une façon de traiter le jazz avec 

condescendance. Tatum doit, lui aussi très souvent, se contenter de pianos indignes 

alors qu’il est un adepte de Steinway – rappelons-nous, il en possède-un : « Quoique 

inconditionnel des Steinway, Tatum a dû passer la majeure partie de sa carrière à 

jouer sur de vieux pianos usés à l’origine douteuse. Cela ne le gênait pas outre 

mesure, il réussissait toujours à exécuter ses gammes – sa pratique favorite – à faire 

sonner le clavier le plus récalcitrant quitte à jouer dans les tonalités les plus 

éloignées quand certaines notes étaient trop fausses95. » Le producteur Orrin 

Keepnews fait une remarque intéressante sur la manière de frapper le clavier qu’a 

Tatum et le peu de distance entre ses doigts et les touches : « Les pianistes qui 

l’avaient vu jouer, se rappellent ses doigts très bas, au plus près des touches. 

Keepnews les décrit “presque désarticulés”, comme s’ils menaient une course à 

travers des traits pianistiques kaléidoscopiques96. »  

                                                             
94 SOLAL (Martial), en collaboration avec MÉDIONI (Franck), Ma vie sur un tabouret, 

Autobiographie, Actes Sud, 2008, p. 160. 
95 [Traduction] Though partial to Steinways, Tatum spent much of his career on moth-eaten models 

of dubious vintage. He would warm up with scales – his favourite practice routine – and find the 
clinkers on each keyboard, then avoid them by playing in whatever keys had the fewest bad notes. 
DOERSCHUK (Robert L.), 88 The Giants of Jazz Piano, Published by Backbeat Books, 600 
Harrison Street, San Francisco, USA, 2001, p. 60.  

96 [Traduction] Those who were pianists remember his fingers, always low on the keys, looking, as 
Keepnews describes them, “almost double-jointed” as they raced through kaleidoscopic patterns. 
Ibid., p. 60. 
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Robert L. Doerschuk nous rappelle également le très haut niveau technique 

théorique d’Art Tatum : il sait transposer sa musique improvisée dans toutes les 

tonalités. Ses mains sont donc extrêmement souples et ses doigts superbement 

flexibles mais les mouvements de ses mains sont à l’avenant comme Schuller le 

remarque. Pour lui, pratiquement toutes les performances de Tatum sont du point de 

vue de la technique pianistique une merveille de perfection ; à ce propos Lester 

écrit : « Son jeu doit être entendu pour être cru, et dans sa perfection technique se 

trouve quelque chose au-delà de la description verbale […]. La clarté de chaque 

note, de chaque trait [run en anglais] de Tatum, les sauts à peine croyables vers les 

registres extrêmes du piano [on n’a jamais pu remarquer une fausse note à 

l’occasion de ces sauts] sa sonorité profonde dans les touches du clavier, le contrôle 

du son et du toucher dans les passages pyrotechniques largement au-dessus de la 

capacité de la majorité des pianistes […] – tels sont les miracles des performances 

qui doivent être appréciés97. » Ce qui, pour Schuller encore, contribue toujours à le 

différencier des plus brillants pianistes de jazz américains, particulièrement Wilson 

encore une fois, car si Tatum ne prend pas de risques au niveau de la forme de son 

improvisation, en revanche il en prend constamment dans tous les éléments 

constitutifs de l’improvisation : « Il repousse toujours ses limites techniques et 

harmoniques ne redoutant pas d’atteindre ses limites physiques les plus extrêmes. 

Wilson, par contre, fait montre d’un goût et d’un sens de la sobriété inaltérables dans 

son jeu98. »  

Une exubérance et une pyrotechnie de gestes virtuoses également constatées 

par Whitney Balliett, l’un des plus grands spécialistes d’Art Tatum, déjà évoqué plus 

haut et cité par James Lester. Pour Balliett, le style de Tatum est reconnaissable par 

le toucher, la vélocité, l’exactitude et l’imagination autant harmonique que 

rythmique. Il assure qu’aucun pianiste n’a atteint de notes avec autant de beauté. 

Chacune – peu importe le tempo – est légère, complète et résonante, comme des 

lettres sur une page bien imprimée. Ses accords, vastes, dans le registre bas du piano 

ne sont jamais brouillés, et ses notes hautes sont comme de l’argent poli… Sa 

                                                             
97 [Traduction] His playing must be heard to be believed, and in its technical perfection it is 

something beyond verbal description, at least this author’s verbal capacities. The note perfect 
clarity of Tatum’s runs, the hardly believable leaps to the outer registers of the piano (he is not 
known ever to have missed one), his deep-in-the-keys full piano sonority, the tone and touch 
control in pyrotechnical passages clearly beyond the abilities of the vast majority of pianists to 
merely render the notes in some nominal way – these are miracles of performances which must be 
appreciated aurally. LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life & Genius of Art Tatum, 
Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 9. 

98 [Traduction] He has generally bent on breaking technical and harmonic boundaries, always 
pushing himself to the utmost physical limits. Wilson, on the other band, stayed within the bounds 
his taste and sense of musical sobriety set. SCHULLER (Gunther), The swing Era/The development 
of jazz 1930-1945, Oxford University Press, Great Britain, 1989, p. 504.  
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vitesse et sa précision sont presque choquantes. Les impeccables traits de double-

croches ruissellent le long du clavier, chaque note parfaitement accentuée, les 

accords et les figures à la main gauche sonnant parfois comme joués à deux mains. 

Puis Balliett écrit : « Une telle virtuosité pourrait être une fin en soi, et Tatum était 

ravi de se laisser aller ainsi, à des tempos très rapides, devenant de manière 

spectaculaire un artiste de haute classe, de la classe de l’Everest ! Son fondamental 

sens du rythme lui permit de jouer des interludes hors tempo ou de longs chorus qui 

doublaient l’impact du tempo sous-entendu, et son sens harmonique – ses accords 

étranges et multiples, jamais égalés par ses successeurs, sa manière d’empiler deux, 

trois ou quatre niveaux de mélodie à la fois – était orchestral et presque 

symphonique99 »  

Puisqu’on parle de génie pour Tatum, tournons nous vers l’autre génie 

virtuose qu’est Liszt afin de percevoir la similitude des réactions des auditeurs quant 

à l’effet produit par une telle virtuosité : « Quand on dirait que Liszt fait les arpèges 

et les gammes chromatiques en octaves sur des mouvements fabuleux de vitesse, 

qu’il prend des dixièmes avec autant de facilité que d’autres prennent l’octave, qu’il 

fait la trille du 4e et du 5e doigt comme on le fait ordinairement du 2e et du 3e, que 

prouverait cela ? Une grande force de mécanisme et rien de plus. Ce qui est 

véritablement beau, surprenant, inconcevable, c’est de voir un homme dans une salle 

immense, parler à la foule au moyen d’un piano avec autant de force et d’autorité 

que l’orateur le plus éloquent, et produire sur les masses les effets dramatiques de 

Talma100, Frédérick Lemaître101, Rachel et madame Dorval102 ; c'est-à-dire, 

impressionner jusqu’à l’enthousiasme. Voilà le génie et le génie, comme on sait, ne 

s’analyse pas103. » Relevons que cette virtuosité est décrite comme éloquente et 

qu’elle parle à l’auditoire, selon l’auteur de l’article en question. Nous reviendrons 

                                                             
99 [Traduction] [Balliett, Ecstasy, 113] Such virtuosity can be an end in itself, and Tatum was 

delighted to let it be in his up-tempo flag-wavers, when he spectacularly became a high-wire 
artist, a scaler of Everests. Tatum’s bedrock sense of rhythm enabled him to play out-of tempo 
interludes or whole choruses that doubled the impact of the implied beat, and his harmonic sense 
– his strange, multiplied chords, still largely unmatched by his followers, his laying on of two and 
three and four melodic levels at once – was orchestral and even symphonic. Cité In. LESTER 
(James), Too Marvelous For Words, The life & Genius of Art Tatum, Oxford university Press, 
Great Britain, 1994, p. 9. 

100 François-Joseph Talma, célèbre acteur français, sociétaire de la comédie française, né en 1763 et 
décédé en 1826.  

101 Acteur français né en 1800 et décédé en 1876.  
102 Marie Dorval, actrice française née en 1798 et décédée en 1849.  
103 Le Sémaphore de Marseille, n0 5065 (4 et 5 août 1844), in DUFETEL (Nicolas) et HAINE (Malou), 

direction scientifique, Franz Liszt Un Saltimbanque en Province, Collection Perpetuum Mobile, 
Éditions Symétrie, 2007, p. 105. 
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plus tard sur cet aspect de l’improvisation d’Art Tatum mais voici, toujours 

concernant Liszt, un autre extrait d’article décrivant le virtuose au piano : 

Que dirions-nous de la manière dont M. Listz [sic] se joue des plus 

inextricables difficultés ? De ces séries d’incompréhensibles accords de 

douzième, de doubles octaves, de dix-septièmes, qui sembleraient devoir exiger 

l’intervention de quatre mains, et que, avec une indicible précision, il fait 

résonner sans paraître les arpéger ? De ces quadruples trilles, si perlés, filés 

avec tant d’art ? De cette inconcevable rapidité et de la netteté non moins 

grande avec laquelle des milliers de notes jaillissent sous sa main, à la fois si 

puissante et si délicate ? Que dire de ces successions d’accords plaqués des 

deux mains, en triples ou quadruples croches, et avec une telle précision que 

l’oreille la plus exercée, tout en ne perdant rien des combinaisons variées de 

l’harmonie, ne saurait y découvrir une note douteuse ? De ces longs passages 

en octaves, par mouvement inverse, qui se déroulent avec une aisance si 

merveilleuse, et dont les notes sont coulées, sont liées comme si chaque main 

n’en frappait qu’une seule à la fois104. 

Si les gammes chromatiques décrites dans le premier extrait d’article cité 

plus haut ne sont pas courantes dans le langage de Tatum en revanche, les accords 

particulièrement étalés (même si l’harmonie de couleur et surtout fonctionnelle est 

différente bien-sûr), l’impression de quatre mains (deux pianistes donc), 

l’inconcevable rapidité, les milliers de notes, les successions d’accords attaqués aux 

deux mains sont autant d’éléments dont le caractère pourrait être plaqué directement 

sur le modèle de Tatum comme l’occupation totale du clavier par Liszt d’ailleurs : 

« La distribution des notes sur un vaste espace, soit tout le clavier de six et bientôt 

sept octaves, présente l’autre pan de la virtuosité lisztienne. On ne compte plus les 

exemples de déplacements périlleux en arpèges. […] Écartelée, la ligne mélodique 

principale ou ses accompagnements migrent à grande vitesse dans toutes les 

régions105. » Et l’on parle un peu plus loin de « l’omniprésence de la main du 

pianiste sur la totalité disponible du clavier106. » Bien entendu l’habileté du jeu de 

main gauche de Tatum peut être comparable à celle de Liszt, ce qui pour un pianiste 

de jazz est totalement extraordinaire même à cette époque où le stride est encore très 

vivace.  

En fait, Tatum a toujours craint d’être pris en défaut sur ce point et c’est pour 

cette raison qu’il y attache une très grande importance, ainsi Robert Doerschuk 

                                                             
104 Extrait d’un article publié dans le Journal de Saône-et-Loire le samedi 30 mai 1845 In. Ibid., 

p. 219-220.  
105 BIGET-MAINFROY (Michelle), Le Virtuose en son Atelier : du « Puff » à l’Écriture, In. Ibid., 

p. 394. 
106 Ibid., p. 394. 
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s’interroge-t-il et se demande-t-il pourquoi Tatum n’a-t-il pas suivi le chemin que les 

autres pianistes ont pris à son époque, à savoir, faire partie d’un groupe. Se 

remémorant ses débuts comme pianiste d’orchestre pour Time Magazine, Tatum 

avait révélé qu’une part de la réponse était attachée à la nature même de sa 

personnalité musicale et de son formidable jeu de main gauche remplaçant une 

contrebasse, une guitare voire un instrument monophonique supplémentaire. Il 

déclarait : « les autres musiciens me taquinaient, ils disaient que je n’avais pas de 

main gauche alors j’ai décidé de leur démontrer le contraire107. » Et Doerschuk 

d’écrire : « Même après avoir perfectionné son stride, au point qu’Horowitz ait 

déclaré qu’il aurait donné n’importe quoi pour avoir la main gauche de Tatum, Art 

resta toujours très sensible à ce genre de critiques108. » Remémorons-nous les 

remarques de Wilson et de Peterson : non seulement la main gauche de Tatum est 

aussi volubile et agile que sa main droite mais en plus Tatum donne à l’auditeur, 

comme Liszt, la sensation qu’il peut y avoir deux pianistes…  

À la manière de Liszt en son temps, Tatum doit lutter contre la concurrence 

de l’orchestre. Pour Bruno Moysan, la première conquête du concert soliste est 

d’abord celle d’un langage de la fusion assimilatrice des idiomes. Moysan démontre 

que dans le concert du mois de juin 1836 que donne Liszt, le virtuose entre en 

concurrence avec l’orchestre et prétend, en jouant sa transcription de la Marche au 

supplice, parler seul à la place de tous et faire mieux que soixante musiciens : « Lors 

d’un concert symphonique donné par Liszt et que dirigeait Berlioz, on interpréta de 

ce dernier, la “Marche à l’échafaud” tirée de la Symphonie fantastique, morceau 

somptueusement orchestré, à la fin duquel Liszt se mit au clavier et joua son propre 

arrangement, pour piano seul du même mouvement, créant un effet surpassant même 

celui de l’orchestre au complet et déchaînant un indescriptible délire109. » Moysan 

rappelle que cet exploit avait été dûment annoncé dans le programme, la réécriture y 

tenant un rôle essentiel. Pour Moysan, Liszt, par la puissance assimilatrice du piano 

romantique crée « un effet surpassant même celui de l’orchestre au complet ». Il 

ajoute qu’en faisant du piano le microcosme de l’imaginaire romantique par le 

moyen de la transcription et de la réminiscence, Liszt se pose en démiurge, et cela 

doublement puisque, « créant un effet surpassant même celui de l’orchestre au 

                                                             
107 [Traduction] “The other boys used to razz me,” he insisted. “They said I had no left hand, so I 

made up my mind to show them.” DOERSCHUK (Robert L.), 88 The Giants of Jazz Piano, 
Published by Backbeat Books, 600 Harrison Street, San Francisco, USA, 2001, p. 61. 

108 [Traduction] After he had perfect his stride, even after Horowitz had reportedly declared that he 
would have given anything for Tatum’s left hand, Art was still sensitive to that kind of criticism. 
Ibid., p. 61. 

109 MOYSAN (Bruno), Liszt Virtuose Subversif, Collection Perpetuum mobile, Symétrie, 30 Rue Jean-
Baptiste Say, 69001 Lyon France, 2009, p. 245. 
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complet », il est créateur de sociabilité par « l’indescriptible délire » qu’il déchaîne. 

Nous verrons un peu plus loin que l’improvisation-paraphrase, que pratique Tatum, 

le rapproche sensiblement des paraphrases et autres réminiscences – fréquemment 

improvisées avant d’être couchées sur le papier – qui ont fait la renommée du Liszt 

virtuose soliste, créateur du concept de récital face à la concurrence de l’orchestre.  

Quand Tatum commence dans la vie professionnelle, le pianiste solitaire de 

stride est en voie de disparition, la mode étant aux grandes formations de swing. 

Tatum est l’unique soliste à réussir (pas toujours d’ailleurs car, pour des raisons 

financières, il doit constituer un trio dans lequel les deux autres musiciens ne se 

sentiront pas à l’aise) à se faire un nom et à conquérir un public à cette époque. Pour 

ces raisons, son jeu doit être orchestral, et comme l’écrit Schuller : « faire sonner 

son piano comme un orchestre lui semblait un enjeu particulièrement stimulant, il 

n’avait aucun souci à se faire, sa technique le lui permettait. Il pouvait gérer 

simultanément mélodie, harmonie, lignes de basses, rythme, faisant sonner 

l’ensemble comme un tout cohérent davantage que comme une addition 

d’individualités110. » Robert L. Doerschuk évoque en ces termes ce qu’il considère 

être les caractéristiques du jeu de main gauche de Tatum : « Tatum ne négligeait 

jamais sa main gauche, il l’utilisait soit comme force de propulsion, soit comme un 

partenaire égal à sa main droite dans les étonnants traits virtuoses développant ses 

harmonies111. » 

Ce jeu orchestral apporte à son style une plénitude certaine, et donne même 

parfois à l’auditeur une sensation de saturation, surtout que les tempos sur lesquels il 

développe ses improvisations sont totalement inouïs (il joue sur des tempos souvent 

plus rapides que les jazzmen du be-bop). James Lincoln Collier explique que Tatum 

démontre une technique pianistique qui stupéfie les autres pianistes essentiellement 

parce qu’il est capable de produire des torrents de traits des deux mains, qui se 

courent après, qui se rejoignent, se croisent, ainsi que des séries complexes 

d’arpèges à des vitesses qu’aucun pianiste de jazz ne peut approcher, et de faire tout 

cela avec une élégance désinvolte sans aucune apparence d’effort et de fatigue. Au 

sujet des tempos, Collier écrit : « Sa vitesse, sa vélocité, en général, étaient 

                                                             
110 [Traduction] He was an “orchestral” pianist; that is to say, he delighted in emulating an entire 

orchestra on the piano an had the technique to carry it off. He could manage melody, a full range 
of harmony, bass lines, and rhythm, all simultaneously, emphasizing a full orchestra ensemble 
sound rather than any individual orchestral colors or timbres. SCHULLER (Gunther), The swing 
Era/The development of jazz 1930-1945, Oxford University Press, Great Britain, 1989, p. 482.  

111 [Traduction] Though he was never a “two-fisted” pounder, Tatum always valued his left hand, 
either as a source of propulsion or as an equal partner to his right hand in harmonic flights of 
fancy. p. 65, DOERSCHUK (Robert L.), 88 The Giants of Jazz Piano, Published by Backbeat 
Books, 600 Harrison Street, San Francisco, USA, 2001, p. 65. 
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phénoménales. Parmi les quatre premiers solos qu’il enregistra, il y a une 

improvisation sur Tiger Rag qui se déroule à une vitesse métronomique d’à peu près 

370 à la noire, une vitesse à laquelle il n’y avait que très peu de pianistes de jazz qui 

pussent jouer et il tient ce tempo pendant toute l’improvisation112. » Et Collier de 

surenchérir : « À un concert, en 1949, il improvisa sur I know that You Know113 – un 

thème qui, toujours pris à un tempo très vif, constituait une espèce de test pour les 

très bons clarinettistes de la période swing – à un effarant tempo métronomique de 

450 à la noire, ce qui signifie que par moments il jouait un millier de notes à la 

minute. Tout cela n’était qu’un exercice pour affirmer et démontrer sa virtuosité. 

Toutes les caractéristiques de son style sont bien là. Il jouait plus vite, tout 

simplement114. » La rapidité des tempos est également une des caractéristiques de la 

virtuosité de Liszt et n’est pas exempte de critiques à l’époque : « À quoi bon […] 

exécuter, dans un mouvement plus que prestissimo, la charmante Tarentelle de 

Rossini ; ce qui lui ôte tout son caractère115 ? » De tels tempos entraînent de 

redoutables enjeux et de terribles prises de risques mais Art Tatum se joue de cela, 

au point que, comme l’explique James Lester, pendant un enregistrement, Norman 

Granz116 s’aperçoit avec horreur que la bande d’enregistrement ne suffira pas à 

enregistrer l’intégralité du morceau. L’improvisation est coupée. Tatum, amusé, 

reprend exactement à l’endroit où l’enregistrement s’est arrêté ! Et Lester de 

conclure : « Après avoir enregistré, Tatum n’écoutait jamais les bandes pour dire ce 

qu’il voulait conserver, éliminer ou recommencer tout simplement parce qu’il était 

pleinement conscient de ce qu’il avait joué et qu’il n’en voyait pas la nécessité117. » 

Des enregistrements qu’il maîtrise à la perfection selon le producteur de 

disques Dick Katz118 qui estime, dans l’ouvrage de Lester119, que tous les 

                                                             
112 COLLIER (James Lincoln), L’aventure du jazz, Du swing à nos jours, traduit de l’américain par 

Yvonne et Maurice Cullaz, Albin Michel, 1981, p. 148.  
113 Non enregistré dans les ART TATUM SOLO MASTERPIECES. La version de 1949 de ce thème peut 

être écoutée en utilisant ce lien : https://www.youtube.com/watch?v=xSVYJ3VpnKE.  
114 Ibid., p. 148.  
115 Journal Le Breton de Nantes In. DUFETEL (Nicolas) et HAINE (Malou), direction scientifique, 

Franz Liszt Un Saltimbanque en Province, Collection Perpetuum Mobile, Éditions Symétrie, 
2007, p. 221.  

116 Impresario et producteur de jazz américain né en 1918 et décédé en 2001.  
117 [Traduction] In recounting this story, Granz failed to nominate the title but added that such was 

the pianist’s complete mastery that the tape join did not arrest the swing of the solo concerned. It 
was also perhaps typical that such a perfectionist should decline to hear playbacks. He explained 
that this was because he was always aware when an error had occurred. LESTER (James), Too 
Marvelous For Words, The life & Genius of Art Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 
1994, p. 206. 

118 Dick Katz, pianiste de jazz, arrangeur et producteur américain de disques né en 1924 et décédé en 
2009. 

119 Ibid., p. 145. 
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enregistrements de Tatum démontrent sa recherche de la perfection absolue – 

maîtrise absolue de tous les paramètres du son, que ce soit sur le plan de la justesse 

ou du contrôle des durées, intensités et timbres. Naturellement, une telle technique 

n’est pas innée, elle repose sur un travail constant et demande un entretien que 

Tatum est loin de négliger. En cela, il est très proche de ses homologues 

concertistes, ce que confirme James Lincoln Collier : « Chose incroyable, jusque 

dans les années 50 il continuait à travailler son piano, à s’appliquer pendant de 

longues heures d’affilée à faire des gammes et des exercices pour garder intacte sa 

magnifique technique. En un mot, pour Art Tatum, il n’y avait presque pas de 

différence entre la musique et la vie, c’était, pour lui, une seule et même chose120. »  

Pour lui, comme pour Liszt un siècle avant, se pose le problème du travail 

quotidien à l’occasion des nombreux déplacements qu’il est amené à faire. Si la 

légende veut que Liszt ait fait installer un piano à queue sur une voiture hippomobile 

– allégation qui ne repose sur aucun fait démontré – pour Art Tatum, qui ne prend 

jamais l’avion, il faut trouver des solutions. James Lester explique que le voyage de 

la côte Est à la côte Ouest durait trois jours pendant lesquels Tatum était mal à 

l’aise, lui qui ne pouvait être séparé d’un piano plus de quelques heures. À la 

différence de Paderewski, il ne pouvait se permettre de voyager avec son 

Bösendorfer (dans le cas d’Art Tatum, le piano aurait été davantage un Steinway). 

Encore une fois son talent pour se faire des amis vint à son secours. Comme Red 

Norvo121 l’expliqua à Lester, Tatum trouva une solution : « Il y avait un médecin qui 

habitait Kansas City, je ne me souviens plus de son nom, mais Art s’y rendait quand 

il était de passage. La maison de ce médecin disposait d’une grande pièce dans 

laquelle trônaient deux pianos à queue. Ainsi, soit à l’aller, soit au retour, Art 

pouvait faire une halte chez lui pour jouer122. »  

Cette exubérance technique ne va pas, comme nous allons le voir, sans 

quelques condamnations de la part de certains. Tatum a quelques morceaux qui 

tiennent lieu de « chevaux de bataille » à l’occasion de concerts ou 

d’enregistrements et ceci pendant toute sa carrière. Deux standards, Tiger Rag et Tea 

                                                             
120 COLLIER (James Lincoln), L’aventure du jazz, Du swing à nos jours, traduit de l’américain par 

Yvonne et Maurice Cullaz, Albin Michel, 1981, p. 146.  
121 Red Norvo, vibraphoniste, xylophoniste et joueur de marimba américain, né en 1908 et décédé en 

1999. 
122 [Traduction] As Red Norvo explained to me, “There was a doctor that lived in Kansas City, a 

doctor, I don’t remember his name now, but Art stayed with him when he was there, and he had a 
big family room like this one. He had two grand pianos in this room. On his way to or from New 
York he’d stop over a few days.” LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life & Genius 
of Art Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 100 et 101. 
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for Two123, reviennent couramment dans sa discographie notamment parce qu’ils 

seront toujours exécutés à des tempos effarants. D’ailleurs, ces premiers disques 

eurent l’effet d’une bombe sur le monde de la musique. Tiger Rag et Tea for Two 

étaient considérés comme des exercices de bravoure dans le monde du jazz – des 

airs aux mélodies simples, voire pauvres, qui convenaient davantage aux interprètes 

du stride qui mettaient surtout en valeur l’aspect rythmique par rapport aux 

paramètres mélodiques. Tatum se pencha principalement sur ce genre de matériau en 

début de carrière plutôt qu’à la fin, peut-être en partie parce qu’il avait quelque 

chose à prouver, mais également parce qu’il avait une grande attirance pour le 

stride, plus que tout autre style de jazz ; le stride qui privilégiait avant tout la main 

gauche.  

Interpréter des morceaux dont l’objectif principal est l’étalage d’une 

virtuosité extraordinaire afin d’affirmer sa suprématie en ce domaine est déjà la 

préoccupation du Franz Liszt de la Glanz-Period124 qui se concocte un « programme 

de choc ». Ainsi, Jacqueline Bellas125, qui a bien étudié la tournée de Liszt dans le 

sud-ouest en 1844, nous certifie que le virtuose avait littéralement un programme de 

choc, rigoureusement composé d’avance et qui a déjà fait ses preuves en Europe. 

Bruno Moysan parle même de composition de combat : « Dans cette perspective, le 

Divertissement sur la cavatine de Pacini “I tuoi frequenti palpiti” apparaît comme 

étant une composition de combat. C’est d’ailleurs pour cette raison sans doute que 

Liszt le joue lors de son fameux duel contre Thalberg126. » Pour Moysan, dans un 

« programme de choc », on trouve fréquemment les mêmes transcriptions et presque 

systématiquement le fameux Galop Chromatique toujours à la fin, un morceau 

davantage réputé pour la virtuosité qu’il exige que son intérêt musical : « Et le 

périlleux Galop chromatique, “Cette impossibilité musicale que pas un pianiste n’a 

osé aborder”, termine en apothéose, sur des plages de bravoure, lancées comme un 

défi aux rivaux téméraires, ce concert donné à la gloire d’un seul homme127. » Un 

galop chromatique dont l’interprétation ci-dessous décrite pourrait tout aussi bien 

                                                             
123 Voir plus haut les références des enregistrements de ces deux thèmes. 
124 Littéralement période « d’éclat » pendant laquelle Liszt s’est fait connaître à travers l’Europe 

entière comme virtuose soliste, enchaînant les récitals et recueillant l’enthousiasme d’un large 
public allant de l’aristocratie aux classes les plus populaires. 

125 Les Programmes des Concerts de Liszt entre 1844 et 1845, In. DUFETEL (Nicolas) et HAINE 
(Malou), direction scientifique, Franz Liszt Un Saltimbanque en Province, Collection Perpetuum 
Mobile, Éditions Symétrie, 2007, p. 63.  

126 MOYSAN (Bruno), Liszt Virtuose Subversif, Collection Perpetuum mobile, Symétrie, 30 Rue Jean-
Baptiste Say, 69001 Lyon France, 2009, p. 200. 

127 Franz Liszt en Tournée Dans le Sud-Ouest en 1844, In. DUFETEL (Nicolas) et HAINE (Malou), 
direction scientifique, Franz Liszt Un Saltimbanque en Province, Collection Perpetuum Mobile, 
Éditions Symétrie, 2007, p. 178. 
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s’appliquer au Tiger Rag de Tatum et ses « quatre mains » : « Le Galop chromatique 

commence. Nous renonçons à le suivre dans cette avalanche, cette trombe de notes 

qui se pressent, se poussent, se heurtent, avec une rapidité qui déroute l’oreille et la 

pensée. Écoutez ce trille fantastique ; voyez ces mains voler sur l’instrument, 

monter, descendre, se croiser, grimper l’une sur l’autre, combien sont-elles ? Qui le 

sait ? En voilà une, en voilà deux. Est-ce la droite ? Est-ce la gauche ? Eh, pouvons-

nous le dire128 ? » 

Nous reviendrons en détail, à un autre moment, sur les thèmes choisis par 

Tatum pour improviser, mais force est de reconnaître que Tatum n’œuvre que dans 

la perspective d’un programme qui tend avant tout à démontrer sa virtuosité 

pianistique insolente comme Liszt avant lui. En cela, il prête le flanc à des critiques 

qui peuvent être, en partie, justifiées. Trop de technique peut parfois devenir un 

handicap et déboucher sur une virtuosité gratuite et purement démonstrative comme 

le souligne Martial Solal : « On peut dire que des pianistes comme John Lewis ou 

Duke Ellington n’étaient pas des virtuoses du piano. Ce qui comptait, c’était leur 

histoire plus que leur exécution. Quand on est parvenu à une véritable maîtrise de 

l’instrument, on est tenté, comme Art Tatum, d’encombrer son discours pour le 

simple plaisir d’entendre un bel arpège, voire un glissando. Il est difficile de ne pas 

tomber dans ce piège. Même les plus grands auteurs classiques n’y ont pas 

échappé129. » Pour Martial Solal, la technique est un outil indispensable mais qui 

peut très vite devenir dangereux. Si on ne maîtrise pas la technique ou si, au 

contraire, on se laisse bercer par elle, le pianiste peut être amené à jouir d’un bel 

arpège qui n’est en réalité qu’un arpège… Et Solal d’ajouter : « Depuis un certain 

nombre d’années, j’évite ce genre de jouissance physique dont la musique est un peu 

absente. On a beaucoup reproché à Art Tatum aussi ses fioritures, mais beaucoup de 

pianistes de ma génération ne pouvaient pas s’empêcher d’admirer ses arpèges, si 

bien faits et si pertinents. Car il faut accorder une importance à la place de l’arpège, 

à la façon dont il s’intègre dans une improvisation130. » Solal expose le fait que la 

technique a pour avantage de laisser le virtuose jouer ce qu’il veut au moment où il 

le veut, sans brider son imagination. Puis il conclut : « Plus on a de technique, plus 

                                                             
128 Le Courrier de la Moselle, n0 140 (samedi 22 novembre 1845), In. Ibid., p. 280. 
129 SOLAL (Martial), en collaboration avec MÉDIONI (Franck), Ma vie sur un tabouret, 

Autobiographie, Actes Sud, 2008, p. 118. 
130 PRÉVOST (Xavier), - Entretien avec Xavier Prévost, Martial Solal compositeur de l’instant, 

Collection « PAROLES DE MUSICIENS » dirigée par Cati Couteau et Thierry de la Croix, Éditions 
Michel de Maule/Institut national de l’audiovisuel, 2005, p. 199 et 200. 
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on peut faire de choses. Mais évidemment si on a une très grande technique, c’est là 

qu’il faut appuyer sur le frein, et c’est difficile131. »  

Un reproche que, malgré son admiration pour Tatum, Gunther Schuller a 

déjà formulé. Pour Schuller, il se trouve que cette maîtrise totale et parfaite du 

clavier – et en dépit de ses quatre-vingt-cinq pour cent de cécité – se révèle être le 

talon d’Achille de Tatum. En effet, une grande partie de ce que l’on peut considérer 

comme étant d’une créativité discutable dans la production du pianiste trouve son 

origine dans cet abus de facilité technique. Au début de sa carrière il lui était très 

difficile d’apprivoiser ses doigts agiles afin d’échapper à un discours dense et 

volubile. Pour Schuller : « L’art de Tatum était prodigue, si abondant que son 

problème n’était pas, à l’instar de beaucoup de pianistes, de savoir comment 

atteindre une maîtrise absolue de sa technique, mais au contraire, comment la 

dompter afin de la mettre au service le l’expression et de la créativité. Un défi – si 

l’on considère l’ensemble de sa carrière – qu’il ne parvint pas réellement à 

remporter, à la différence d’un Armstrong ou d’un Parker132. » Il faut également 

reconnaître que les adversaires de Liszt ne se privent pas non plus de faire ce genre 

de reproche au sujet d’une virtuosité qu’ils jugent par trop clinquante, artificielle et 

directement issue de sa facilité pour la technique.  

Schuller va encore plus loin en reprochant à Tatum de sacrifier 

implacablement la mélodie sur l’autel de la virtuosité. En effet, selon lui, à cause de 

sa trop grande technique, Tatum n’était pas un grand mélodiste, à l’image d’un 

Lester Young, d’un Charlie Parker ou d’un Thelonious Monk. Pour Schuller, la 

spectaculaire main droite de Tatum, qui jamais ne laissait transparaître une fausse 

note, ne savait pas respirer et dessiner une mélodie ou un motif simple, du moins 

jusqu’aux dernières années. Cette main droite ne savait qu’exploser en cascades de 

traits, arpèges en tous genres, inflation d’arabesques. Schuller écrit : « La matière 

mélodique originale qui aurait pu émerger à la surface de cette pyrotechnie virtuose 

était le plus souvent les notes supérieures de l’harmonie et non pas une véritable 

ligne mélodique. Cette absence de don de mélodiste – combinée avec son goût et sa 

facilité de compresser un maximum d’idées musicales dans un minimum de mesures 

                                                             
131 Ibid., p. 200.  
132 [Traduction] His was a profuse art, so abundant that its problems were not, as with most players, 

how to attain greater technical control of his materials but, rather, how to channel his superior 
gifts into a more deeply expressive and creatively more original language – challenges which, if 
his career is seen in the long view, he really did not entirely meet, at least in the sense and the 
degree that an Armstrong or a Parker did. SCHULLER (Gunther), The swing Era/The development 
of jazz 1930-1945, Oxford University Press, Great Britain, 1989, p. 476 et 478.  
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[2 à 4 le plus souvent] – le conduisait à un surinvestissement de citations mélodiques 

en relation avec la musique savante et non au jazz133. »  

Voilà que Schuller estime que Tatum est, sur le plan de la mélodie, plus 

proche de la musique savante que du jazz ! En effet, s’il existe dans la musique 

savante des mélodies parfaitement dessinées et chantantes, à la période classique et 

pendant le premier romantisme, en revanche, à partir de la fin du XIX
e siècle et le 

début du XX
e siècle, les mélodies deviennent particulièrement compliquées et 

éclatées, du fait de la complexification de l’harmonie. Les sévères critiques 

adressées à Tatum, Liszt, pianiste virtuose, avait dû les subir en son temps, comme 

le rappelle très justement le musicologue spécialiste du jazz James Lester : « Il est 

certainement intéressant de mettre en parallèle ces critiques avec les critiques 

caustiques supportées, en son temps, par Franz Liszt, créateur du concept moderne 

de concertiste virtuose, celui que Berlioz appelait “Dieu des pianistes” [préfigurant 

l’éloge de Fats Waller envers Art Tatum…]. Comme Art Tatum, Liszt, dont les 

capacités pianistiques étaient sans égales [Chopin excepté peut-être], fut accusé de 

duper le public avec ses “acrobaties de cirque” et ses “maniérismes artificiels”. 

Clara Wieck a employé les termes de “graines de dégénérescence” au sujet de son 

jeu et a ajouté également que le modèle qu’il portait allait entraîner la chute de la 

tradition du beau jeu de piano [Fisher, Musical Prodigies, 48-49]. La réputation de 

Liszt n’eut décidément pas à en souffrir, celle d’Art Tatum non plus d’ailleurs134. »  

Donc, comme Liszt avant lui, Tatum est critiqué pour une virtuosité, qui par 

certains aspects, peut sembler gratuite. Evidemment cela est la conséquence directe 

d’une maîtrise technique extraordinaire mais non ostentatoire. Car s’il existe bien 

une différence entre la virtuosité de Liszt et de Tatum c’est en effet sur ce point 

précis. Si le geste musical de Liszt peut, par certains aspects, être qualifié 

                                                             
133 [Traduction] What little original truly melodic material might rise to the surface of his 

performances was more often than not merely the upper lines of the harmonies, rather than 
intrinsically melodic material. This lack of a personal melodic gift – combined with his restless 
facility, and unquenchable desire to compress musical ideas, to cram more into a 2- or 4- bar 
phrase than it could rightly hold – also led Tatum to indulge in an inordinate amount of melodic 
quotation, most of it classical at least non-jazz in origin. Ibid., p. 480. 

134 [Traduction] It is certainly interesting to put these criticisms side-by-side with the scathing 
criticisms endured by Franz Liszt, the nineteenth-century composer/virtuoso who is often cited as 
the creator of modern concert playing, the man about whom Berlioz said, “There is a god of 
pianists…” [prefiguring Waller’s praise of Tatum]. Like Tatum a figure of towering capabilities, 
he was accused of giving the public “glib concoctions,” circus tricks,” and “artificial playing 
mannerisms.” The pianist Clara Wieck expressed the “seeds of degeneracy” notion when she said 
that Liszt “has the downfall of piano playing on his conscience” [quoted in Fisher, Musical 
Prodigies, 48 – 49]. Liszt’s reputation, we note, survived these blows, and Art Tatum’s may, too. 
LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life & Genius of Art Tatum, Oxford university 
Press, Great Britain, 1994, p. 130. 
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d’hypergeste135 (puisque dans le cadre des concerts pendant la Glanz-Period il se 

produit comme un virtuose que l’on écoute mais que l’on « regarde » également 

dans les limites qu’impliquent le spectacle virtuose), il n’en est rien du geste de 

Tatum qui, malgré une pyrotechnie sonore exubérante, est d’une sobriété étonnante. 

Cette économie dans le geste, cette sobriété physique, sont en définitive une marque 

de maîtrise technique pour le pianiste de jazz Michel Petrucciani dont les propos 

sont rapportés dans l’ouvrage de Benjamin Halay136. Ainsi pour ce dernier, Michel 

Petrucciani s’inscrit-il dans un débat original et intéressant. Même si les exceptions 

affluent telles que Keith Jarrett, Ray Charles, Joachim Kühn, Jacky Terrasson…  

Certains pianistes comme Oscar Peterson, Bill Evans ou Herbie Hancock 

laissent une image de sérénité mais figée quant à l’approche purement physique de 

l’instrument. C’est très naturellement que Petrucciani établit une comparaison avec 

Franz Liszt : « Paradoxalement, on représente souvent Franz Liszt, tout comme 

Ludwig van Beethoven, avec des gestes exubérants et inconsidérés autour du 

piano137. » Petrucciani se remémore alors la caricature de Franz Liszt en 1843 signée 

Henri Lehmann et affirme qu’elle parle d’elle-même : « “Galop chromatique 

exécuté par le Diable de l’harmonie.” Vladimir Jankélévitch le qualifie de 

“gaspilleur phénoménal d’énergie créatrice”. L’attitude physique tient une place 

essentielle chez l’interprète classique, lui-même prisonnier de ce préjugé. L’attitude 

du pianiste et du musicien doit en général partir d’un équilibre juste entre ce qu’on 

pourrait appeler l’ordre et le désordre pour certains, l’instinct et le contrôle pour les 

autres138. » Et Petrucciani de conclure : « L’économie des mouvements fait aussi 

partie de la technique instrumentale139. »  

Sur le plan de l’économie de mouvements, Art Tatum paraît à l’opposé de 

Franz Liszt, et ce qui est surprenant pour un virtuose, malgré des ongles très 

longs (une véritable originalité parmi les virtuoses) comme le rappelle James Lester 

qui rapporte un dialogue entre Johnny Smith140 et Tatum : « Art, il n’est pas question 

que tu apprennes la guitare. » Tatum : « Pourquoi pas ? » Smith : « Parce que tes 

ongles sont trop longs ! » Lester écrit que ses ongles étaient vraiment très longs ce 

qui posait des problèmes quand il enregistrait puisque l’on entendait leur cliquetis 

sur l’ivoire des touches. Mais il ne voulait pas les couper, il se justifiait ainsi : 

                                                             
135 Voir à ce sujet le chapitre sur Thomas « Fats » Waller. 
136 HALAY (Benjamin), Michel Petrucciani, Éditions Didier Carpentier, 2011, 288 p. 
137 Ibid., p. 184. 
138 Ibid., p. 184. 
139 Ibid., p. 184. 
140 Guitariste de jazz américain né en 1922 et décédé en 2013.  
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« Toute la force de mes doigts réside dans mes ongles. » et Smith d’expliquer : 

« Quand je lui ai dit qu’il était impossible d’apprendre la guitare avec de pareils 

ongles, il renonça à son projet141. » D’après James Lester142, Tatum s’inscrit dans 

une posture qui trouve son origine dans la tradition savante. En effet, pour lui, il 

semble évident que la technique de Tatum, malgré sa formation « classique », était 

très peu similaire à celle que l’on attend d’un tel pianiste. Un observateur décrit ses 

mains en 1935 : « Le dos de ses mains était gros et gras mais les doigts étaient longs 

et fins jusqu’à leur extrémité. Les mains de Tatum étaient presque horizontales et ses 

doigts paraissaient alterner autour d’une ligne également horizontale dessinée du 

poignet jusqu’au bout des doigts143 ».  

Pour Lester, ce témoignage amène un commentaire : une certaine école 

virtuose d’origine « classique », prône depuis plus d’un siècle et demi la position 

poignets hauts et doigts arrondis, même si nombre de grands virtuoses, à commencer 

par Chopin, ne la respectaient pas. John Eaton, le pianiste de Washington qui a fait 

cette remarque à James Lester, assure que les plus accomplis des pianistes ont 

découvert que l’articulation, la rapidité et la sonorité requièrent des doigts tendus et 

proches du clavier. Ainsi les poignets d’Horowitz étaient plus bas que le clavier et 

ses doigts tendus au plus près des touches. Tatum avait certainement appliqué, lui-

aussi, ce que tant de grands virtuoses avaient découvert avant lui. Tatum, en ce qui 

concerne la position des mains et la posture, ne suit pas l’exemple de Liszt mais 

davantage ceux d’Horowitz et avant lui, de Chopin. Wilhelm von Lenz rapporte 

qu’un très grand virtuose contemporain, élève de Liszt mais Polonais, Carl Tausig, 

déjà évoqué dans cette thèse, avait adopté ce type de geste pianistique. von Lenz 

témoigne que ce qui caractérisait Tausig avant tout, c’est qu’il ne jouait jamais en 

vue de l’effet, mais toujours uniquement en fonction du morceau, objectivité que le 

grand public ne comprend pas selon lui. En effet Lenz écrit : « Le public veut, 

chaque fois qu’on avale des serpents, savoir à tout coup combien grand et dangereux 

ils étaient et mesure la chose à la mimique de l’exécutant. Le grand public pense que 

ce qui est maîtrisé facilement n’est pas difficile et que le fils ou la fille de la maison 

                                                             
141 [Traduction] Johnny Smith remembers: “. . . Art, there’s no way that you can play the guitar.” 

And he says, “Why not?” I says, “Because your fingernails are too long.” His nails were very 
long, and as a matter of fact they had a lot of trouble recording him because his nails would click 
on the keys. But he wouldn’t cut his nails, because he says, “The strength of my fingers is in the 
nails.” And when I told him that he’d have to cut off his nails, well, that kind of ended that project 
that he had in mind. LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life & Genius of Art Tatum, 
Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 214. 

142 Citation 13 dans son intégralité et traduction en annexe des citations. 
143 [Traduction²] “The backs of his hands are fat and pudgy, but the fingers are long and taper to 

slender tips. Instead of the customary high wrists and curved fingers of the legitimate pianist, 
Tatum’s hand is almost horizontal, and his fingers seem to actuate around a horizontal line drawn 
from wrist to fingertip” [Hoefer, “The Hot Box,” January 9, 1957]. Ibid., p. 88. 
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pourrait en faire autant. Or c’est précisément un calme extérieur absolu et un 

maintien impassible qui mettaient chez Tausig un sceau à sa virtuosité144. » Et d’une 

manière semblable, différents grands pianistes virtuoses romantiques sont 

certainement à l’origine de cette école : « Kalkbrenner145, Adam146 ou Moscheles 

prônaient la quasi-immobilité de la main et le calme du corps, censé être 

“naturels147”. » Calme extérieur absolu, maintien impassible, nous invitons le lecteur 

à visionner les nombreux documents vidéo disponibles sur Art Tatum. C’est 

constamment l’impression qu’il donne quand on observe son jeu au piano. En ce 

sens, le geste pianistique de Tatum ne relève pas du concept d’hypergeste – cher à 

Yves Cytton – donnant autant à voir qu’à entendre, déjà évoqué dans le cas de 

« Fats » Waller, pianiste-comédien ni même de l’hypergeste virtuose de Franz Liszt.  

Pour terminer le survol des moyens techniques utilisés par Art Tatum il faut 

désormais nous intéresser à la physionomie rythmique de son discours. Il est bien 

sûr curieux de considérer cet aspect technique de la part d’un pianiste de jazz dont la 

musique, nécessairement liée à un tempo régulier, est moins sujet à fluctuations que 

le tempo des œuvres savantes ; ne serait-ce qu’à cause d’une proximité plus ou 

moins obligée avec la danse, comme nous avons pu nous en rendre compte avec les 

pianistes de stride. D’ailleurs, objectivement, tout au long de sa carrière, à des 

degrés divers, Tatum est encore un pianiste de stride. Pourtant nous allons voir 

qu’en ce domaine une importante rupture s’opère avec les devanciers de Tatum, une 

rupture qui, dans le cas présent, le rapproche davantage de Chopin que de Liszt. 

Nous reviendrons plus loin sur le répertoire enregistré par Tatum, mais 

auparavant il faut constater qu’en écoutant, à quelques exceptions près, les 

morceaux enregistrés en solo dans les années cinquante, l’auditeur adepte du piano 

jazz peut avoir quelques difficultés à percevoir le tempo. En premier lieu, à cause de 

la dispersion, voire l’atomisation, des éléments mélodiques et harmoniques sur tout 

le clavier. Pour James Lincoln Collier, Tatum a, en plus de toutes ses qualités, un 

swing véritable, et cependant, en dépit de ce swing omniprésent, des critiques ont 

prétendu que, trop souvent, il était trop absorbé par l’élaboration de ses traits 

fulgurants et de ses arpèges complexes pour vraiment swinguer. Collier explique 

que, vers la fin de sa carrière, le pianiste supprime parfois entièrement l’énoncé 

                                                             
144 VON LENZ (Wilhelm), Les Grands Virtuoses du piano, traduit et présenté par Jean-Jacques 

Eigeldinger, Paris, Flammarion, 1995, p 108. 
145 Frédéric Kalkbrenner est un pianiste virtuose né en Allemagne en 1785, naturalisé français et 

décédé en 1849. 
146 Jean-Louis Adam est un compositeur et pianiste virtuose français né en 1758 et décédé en 1848.  
147 BIGET-MAINFROY (Michelle), Le Virtuose en son Atelier : du « Puff » à l’Écriture, In. DUFETEL 

(Nicolas) et HAINE (Malou), direction scientifique, Franz Liszt Un Saltimbanque en Province, 
Collection Perpetuum Mobile, Éditions Symétrie, 2007, p. 391. 
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régulier du rythme de base pendant un long moment. Puis il écrit : « Notons bien 

que ces interruptions, ces suspensions du rythme de base ne dérangeront que ceux 

des auditeurs qui ne peuvent pas, mentalement entendre, en eux-mêmes, le rythme 

de base et qui ne réussissaient pas à écouter les traits hachés, déchiquetés, brisés, les 

interruptions et suspensions de rythme de Tatum comme des rythmes entrecroisés et 

s’inscrivant logiquement dans le déroulement de l’improvisation148. »  

L’auditeur attentif et concentré peut donc sentir la présence et la régularité de 

la pulsation sous ce déluge d’arpèges et de traits virtuoses. James Lester estime 

quant à lui, que : « Tatum tourne le dos à une pulsation trop marquée, au profit 

d’arpèges, répartis entre les deux mains, montant et descendant le long du clavier. ; 

mais constate que néanmoins, la pulsation transparaît à travers cet idiome 

pianistique avec une grande précision un peu à la manière de ce que ferait un 

trapéziste qui rattraperait sa partenaire dans les airs149. » Cependant, pour James 

Lester, il n’est absolument pas question de rubato, puisque sous la masse sonore 

bousculée, hachée et dispersée, le swing est là, toujours présent. Lester explique que 

le rythme et l’accentuation imposés à une succession de notes étaient également 

d’autres éléments musicaux par lesquels Tatum s’imposait à tous (à l’exception 

peut-être d’Earl Hines). Pour Lester, le ragtime avait apporté la syncope au 

mouvement de marche issu du XIX
e siècle, le stride quant à lui avait su briser la 

monotonie rythmique par des breaks habilement organisés. Tatum après s’être 

imposé comme maître du stride sut lui donner une souplesse rythmique jusqu’à 

présent inouïe. Il a bouleversé son auditoire qui, au lieu d’un tempo stable et 

swinguant, se retrouve enseveli sous des cascades de traits et d’arpèges fulgurants 

s’opposant aux deux mains totalement indépendantes, en rythmes d’une complexité 

incroyable. Lester écrit : « La pulsation paraît s’être évanouie et il est extrêmement 

difficile de la suivre à tel point que l’on pourrait penser que Tatum joue rubato. Il 

n’en est rien, l’expérience du métronome révèle que le tempo est bien là, infaillible 

et tangible et que la magie Tatum a bien opéré150. » Et Lester de citer Schuller 

                                                             
148 COLLIER (James Lincoln), L’aventure du jazz, Du swing à nos jours, traduit de l’américain par 

Yvonne et Maurice Cullaz, Albin Michel, 1981, p. 149.  
149 [Traduction] He would turn his back on the clear rhythmic pulse for measures on end, using both 

hands to carry the arpeggios up and down the keyboard and then picking up the beat again with 
great precision, like a trapeze artist catching his partner out of the air. LESTER (James), Too 
Marvelous For Words, The life & Genius of Art Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 
1994, p. 122. 

150 [Traduction] He teased the listener who was expecting a steady, swinging beat, buried it under an 
avalanche of runs or arpeggios, traded it back and forth between hands, pitted two rhythms 
against each other, and persuaded some listeners that he was unable to keep a beat. Measuring a 
Tatum performance against a metronome proves that to be completely false. Instead he was a total 
master of rhythmic complexities and, again, always knew where he was even if the listener did 
not. Ibid., p. 133 et 134. 
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concernant le swing : « Le swing n’était pas la préoccupation première de Tatum. 

Comme l’harmonie le rythme est, chez lui, sujet à de continuelles variations151 ». 

Curieusement, si James Lester cite Gunther Schuller, il ne donne qu’une version 

tronquée de ce que constate Schuller à propos de l’aspect rythmique du discours de 

Tatum. Là encore, sans aucune ambigüité, Schuller convoque la formation savante 

d’Art Tatum :  

L’immersion de Tatum dans la musique savante, je le pense, a laissé des traces 

sur la manière dont il envisageait le rythme, plus spécifiquement d’ailleurs dans 

les premières années. La pulsation était tout à fait contrôlée et précise mais elle 

n’apparaissait pas au premier abord, elle disparaissait. L’auditeur n’avait pas 

envie de frapper dans les mains comme c’était le cas à l’écoute de Basie, par 

exemple. Le jeu de Tatum était centré d’abord sur la mélodie et l’harmonie, 

reléguant le rythme, le swing et la pulsation à un rôle secondaire. La formation 

classique de Tatum explique également pourquoi il était tellement attiré par les 

improvisations en dehors du tempo [tempo libre]. Bien entendu, il ne s’agit pas 

ici d’affirmer que Tatum ne savait pas swinguer. De nombreux exemples le 

prouvent – il suffit pour cela d’écouter Mop Mop et Esquire Bounce ou I cover 

The Waterfront [respectivement de 1943 et 1955]. Il s’agit simplement de 

suggérer que le swing n’était pas la préoccupation première de Tatum152.  

Gunther Schuller parle d’improvisations libres : remarquons à ce propos le 

côté innovateur de Tatum, le premier à aborder un type d’improvisation qui ne sera 

mis en valeur qu’avec la génération de pianistes comme Keith Jarrett au tout début 

des années soixante-dix (les expériences du free jazz des années soixante mises à 

part). En revanche, si, à cette occasion, Schuller ne parle pas de rubato, il n’en est 

pas de même quand il cite des exemples précis : « [Au sujet du thème Willow Weep 

for Me153] Après quatre mesures organisées de manière obsédante en guise 

d’introduction, les étirements et contractions subtils du tempo au cours des 

                                                             
151 [Traduction] He could swing with great effect, but as a soloist he seldom stayed in a clear swing 

mode for very long. “Swinging,” Schuller commented, “was generally not Tatum’s primary 
concern” (480). A simple swing approach was too confining for what he had to express. Rhythm 
instead was simply another element in his compositional approach to improvisation, and like 
harmony a subject for continual variation. Ibid., p. 134. 

152 [Traduction] Tatum’s immersion in classical literature, I believe, also left its mark on his rhythmic 
language, especially in the early years. Tatum’s time was certainly precise, controlled. But it was, 
in its early stages, also rather too subtle and surfacy to elicit the toe-tapping, finger-snapping beat 
that a Basie could generate, for example. His playing centered then much more on harmonic 
elements, allowing rhythm, swing, beat to play a secondary role. His classical training may also 
explain why Tatum had such a highly developed penchant for out-of-tempo (free-tempo) 
improvisations. […]All of this is not to say that Tatum couldn’t swing. There is plenty of 
evidence he could – listen to Tatum on Mop Mop and Esquire Bounce or I cover The Waterfront 
(from 1943 and 1955, respectively). It is to suggest, however, that swinging was generally not 
Tatum’s primary concern. SCHULLER (Gunther), The swing Era/The development of jazz 1930-
1945, Oxford University Press, Great Britain, 1989, p. 479 et 480.  

153 Plage 9 du premier volume de l’album des ART TATUM SOLO MASTERPIECES.  
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premières seize mesures sont autant d’indices nous démontrant son affection pour 

une approche libre dans la manière d’envisager le tempo […]. On peut également 

remarquer son approche dans la manière de marquer le tempo à l’intérieur du plus 

subtil des rubatos. Bien que le tempo soit présent, on a l’impression que la barrière 

de la mesure a disparu154. » Cette fois-ci, le mot rubato est expressément spécifié ! 

Le lecteur peut observer, à la page 494 de l’ouvrage de Gunther Schuller référencé 

ci-dessous, dans un schéma, la manière dont les parties rubato ont un rôle 

éminemment structurant dans la forme de l’improvisation chez Tatum. Schuller 

parle clairement de rubato, ce que dénie James Lester.  

Et pourtant, quand Tatum étire certaines phrases et se joue du tempo, celui-ci 

pouvant, en certaines occasions, totalement disparaître, ne recrée-t-il pas une des 

caractéristiques du piano romantique ? Évidemment, un nom vient immédiatement à 

l’esprit, celui de Chopin et son rubato si personnel et si subtil comme l’écrit von 

Lenz « La caractéristique prégnante de l’exécution de Chopin était son rubato, dans 

lequel rythme et mesure conservaient leur droit dans les grandes lignes. “La main 

gauche, lui ai-je souvent entendu dire, c’est le maître de chapelle; elle ne peut céder 

ni fléchir ; faites de la droite ce que vous voulez et pouvez”155. » Un rubato sous 

lequel rythme et mesure conservent leur droit. N’est-ce pas ce que fait Tatum dans la 

plupart de ses introductions ou très fréquemment pendant de longs moments 

improvisés ? En cela, par contre, il diffère de la conception du rubato de Liszt qui 

préfère suspendre le discours à des points stratégiques tentant par là-même de 

rapprocher la phrase musicale de la phrase déclamée, toujours d’après von Lenz cité 

par Jean-Jacques Eigeldinger : « Une fois de plus, Lenz se montre attentif aux 

diverses formes du rubato envisagé comme ponctuation agogique du discours 

musical. Le jeu de Tausig se situe naturellement dans la tradition lisztienne, que 

vient corroborer cette notice [12 mai 1882] de Carl Lachmund, autre élève du maître 

de Waimar : “Le rubato de Liszt est bien différent du rubato de Chopin – 

accélération et retard [sic !]. Il consiste plutôt en une suspension momentanée du 

temps grâce à un léger arrêt ici ou là sur une note significative, en sorte que, bien 

compris, il rend le phrasé avec toute la déclamation et la conviction voulues [Living 

with Liszt, pp. 52-53]156.” » Eigeldinger rappelle à cet égard les tentatives de Liszt 

                                                             
154 [Traduction] After a haunting 4-bar opening vamp, Tatum’s subtle stretching and contracting of 

the tempo in the first sixteen bars already heralds a more considered approach to his fondness for 
free-tempo variations […]. But notice how tantalizingly he rocks the beat and tempo back and 
forth in the subtlest of rubatos. It is seemingly in tempo, and yet amazingly it is also free within 
the bar. Ibid., p. 492 et 493. 

155 VON LENZ (Wilhelm), Les Grands Virtuoses du piano, traduit et présenté par Jean-Jacques 
Eigeldinger, Paris, Flammarion, 1995, p. 85. 

156 Ibid., Note de bas de page par J. J. Eigeldinger, p. 107.  
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dès 1842 (Album d’un voyageur) pour noter son rubato par des symboles de son 

invention.  

L’auditeur peut très aisément se rendre compte que Tatum ne souscrit pas à 

cette vision du rubato théorisée par Liszt mais qu’il tend davantage à s’inscrire dans 

la lignée de Chopin. Cela porte à nous interroger sur l’origine des moyens 

techniques exceptionnels dont Art Tatum a la maîtrise : ces moyens viennent-ils du 

stride qu’il pratique abondamment dès le début de sa carrière ? Ou trouvent-ils leur 

origine dans la musique à la mode dans l’Amérique du début du siècle dernier ? Et 

enfin, quelle est la part de la musique savante, et du piano romantique, dans cette 

virtuosité exubérante ? C’est ce que nous allons tenter d’appréhender à présent. 

1.3.3- Origines de la technique d’Art Tatum 

Art Tatum, quand il débute, est un pianiste de jazz de son temps. Il doit 

gagner sa vie et donc jouer dans des endroits où l’on demande un type de musique 

pianistique particulier : le stride. Nous ne reviendrons pas, bien entendu, sur la 

proximité de ce type de jazz avec la musique savante, cela ayant fait l’objet d’un 

chapitre précédent cependant il est intéressant de se pencher sur ce que pense James 

Lincoln Collier157 à ce sujet. Pour Collier, étant donné sa date de naissance, Tatum 

avait débuté comme pianiste de style stride. Tatum a dit lui-même un jour : « “Fats” 

Waller, mon vieux, c’est de là que je viens, n’est-ce pas rudement chouette que de 

venir de là ! » Le style stride de Tatum est évident dans ses premiers disques, 

notamment quatre solos enregistrés en 1933 pour la compagnie Brunswick. 

Approfondissant sa pensée, Collier explique que le chorus d’ouverture de son Tea 

for Two (un des quatre solos cité au dessus), à l’exception d’un fugitif changement 

de ton à la vingtième mesure pourrait presque passer pour avoir été enregistré par 

« Fats » Waller. Mais le reste du solo ne pouvait être l’œuvre que de Tatum. Déjà, il 

utilise les arpèges et les longs traits de facture variée qui montent et qui descendent 

impétueusement à toute vitesse, tout le long du clavier, et qui devinrent la marque de 

son style inimitable. Il y a aussi, dans ces quatre solos, les lignes mélodiques 

heurtées, déchiquetées, pleines de contrastes comme l’écrit Collier : « ces phrases 

soudainement interrompues en plein vol par une figure mélodique et rythmique 

complètement différente et qui semble parvenir d’un tout autre développement du 

thème. » Ces figures mélodiques et rythmiques ne sont, toutefois, pas aussi 

                                                             
157 COLLIER (James Lincoln), L’aventure du jazz, Du swing à nos jours, traduit de l’américain par 

Yvonne et Maurice Cullaz, Albin Michel, 1981, p. 147.  
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déchiquetées et hachées que celles que jouait Earl Hines. Selon Collier, là où Earl 

Hines interrompt une première figure mélodique et rythmique, par une figure toute 

différente, et puis, sans transition, part dans une troisième figure contrastant 

complètement avec les deux premières, Art Tatum, en général, donne à la nouvelle 

figure (qui vient d’interrompre la précédente) le temps nécessaire de se développer 

avec aisance. À partir de là, le jeu de Tatum ne cesse de changer. Il abandonne, peu 

à peu, le style stride et maîtrise de plus en plus ce style personnel qu’on lui connaît, 

qui a pu parfois, à l’époque, sembler excentrique et qui peut, en gros, se caractériser 

par les longs traits de virtuosité, les arpèges et ces fugitives incursions dans d’autres 

tons. Ce dernier procédé intéresse tout spécialement les boppers.  

À mesure qu’il maîtrise son style, Tatum pratique de plus en plus ce procédé 

consistant à brusquement passer dans une tonalité se situant souvent à un demi-ton 

de la tonalité originale, avant de revenir à cette dernière, les changements de ton ne 

durant souvent qu’une mesure ou même moins qu’une mesure. À d’autres moments, 

le pianiste enchaîne toute une suite de modulations, ce qui dure un peu plus 

longtemps, mais Tatum ne reste, en général, pas plus de deux mesures hors du ton 

original, avant de retrouver la tonalité du début de son improvisation. Ces furtives 

incursions dans différents tons sont une des particularités les plus remarquables du 

style unique, inimitable de Tatum. Dans à peu près tous les genres musicaux, les 

modulations sont utilisées pour ménager des contrastes, en changeant 

momentanément le caractère propre de la musique. Mais les brèves modulations de 

Tatum se présentent comme de menues « impertinences » parfaitement concertées, 

elles n’interviennent que pour raviver la couleur générale, que pour surprendre, 

renforcer l’attention de l’auditeur, pour scintiller un instant dans le cours de 

l’improvisation et s’éteindre aussi soudainement qu’elles sont apparues. 

Évidemment, Tatum s’inscrit entièrement dans la lignée de ce qui caractérise le 

geste pianistique du stride ; on peut d’ailleurs affirmer qu’il en fait un élément 

essentiel de son style, mais en le transcendant par des procédés inouïs, 

particulièrement les innovations harmoniques et les procédés de modulations comme 

nous venons de le voir.  

De ce fait, à la fin de sa vie, le stride d’Art Tatum n’a plus rien de commun 

avec ce qu’il était au départ. Pour Gunther Schuller, ses dernières prestations 

indiquent que le style de Tatum s’élève encore à la toute fin. Il écrit : « D’abord, il 

s’était dégagé de la tyrannie imposée par le stride. Il savait, quand le besoin s’en 

faisait ressentir, le faire disparaître, le modifier ou l’intégrer à son système 

d’improvisation. Il pouvait aussi le transcender occasionnellement en jouant un 

éblouissant “super stride”. L’aboutissement en était l’obtention d’un jeu expressif, 

avec une grande liberté rythmique dans le cadre du tempo. Cela lui permettait 
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d’évoluer dans un espace ouvert et élargi dans un swing qui n’apparaissait pas au 

début de sa carrière158. »  

Ainsi, la « sublimation » du stride permet-elle à Art Tatum de réussir là où 

ses célèbres prédécesseurs, Johnson, Smith et Waller ont échoué car Tatum a, selon 

James Lester : « su synthétiser de nombreuses manières d’approcher le piano, en 

commençant avec le ragtime et le stride d’abord, puis en élargissant sa vision aux 

traditions musicales savantes du dix-neuvième siècle dans son intégralité – du début 

à la fin. Johnson, le “Lion”, Don Lambert et bien d’autres l’avaient tenté auparavant, 

mais leurs efforts, en ce sens, paraissent faibles, voire décousus au regard de ceux de 

Tatum. Aussi ambitieux qu’aient été leurs efforts, Tatum les transcendent d’une 

manière indubitable ; beaucoup affirment que son niveau technique égale celui des 

plus grands concertistes européens et qu’il atteint, comme eux, l’excellence 

pianistique159. »  

Des trois pianistes de stride cités, c’est sans aucun doute Waller – dont nous 

avons constaté la proximité avec la musique savante romantique, notamment l’opéra 

– dont Tatum se sent le plus proche – comme l’écrit Lester : « Waller et Tatum 

partageaient des similarités dans la manière d’aborder le piano [tous deux avaient 

une impeccable technique, un véritable penchant pour la musique sérieuse qui dut 

être abandonné à cause de leur carrière dans le jazz]160. » Outre ses prédécesseurs du 

stride qui l’ont influencé, peut-être Earl Hines l’a-t-il encouragé sans véritablement 

déteindre sur son style car sur deux aspects de son style, toujours selon Lester, son 

incroyable vélocité, son étonnante capacité d’innovation harmonique – aussi bien 

que sur son rejet de la simplicité, dans son agitation créative Tatum était assez 

                                                             
158 [Traduction] These late performances show that Tatum was growing musically to the very end. 

For one thing he was extricating himself more and more from the tyrannies of the stride style. He 
could abandon it altogether or modify it, break it up into new patterns, or on occasion still dazzle 
with his famous super-stride. This allowed him in turn to play with great rhythmic freedom within 
a set tempo and an expanded range of expression. It also enabled Tatum to evolve at times a broad 
open-spaced, behind-the-beat swing which he had been unable to capture in earlier years. 
SCHULLER (Gunther), The swing Era/The development of jazz 1930-1945, Oxford University 
Press, Great Britain, 1989, p. 500.  

159 [Traduction] He pulled together a variety of approaches to the piano, starting with ragtime and 
stride but expanding beyond those styles to include elements from both the early and late 
nineteenth-century classical traditions. Johnson, The Lion, Don Lambert and others tried to do 
this, too, but their efforts seem weak and piecemeal next to Tatum’s. Great as they were, Tatum 
simply transcended them; he had achieved a level of technique equal, many think, to that of the 
great European pianists who defined the word excellence as it applied to piano playing. LESTER 

(James), Too Marvelous For Words, The life & Genius of Art Tatum, Oxford university Press, 
Great Britain, 1994, p. 126. 

160 [Traduction] and [Waller and Tatum] shared similar attitudes toward the piano (both had 
impeccable technique and a leaning toward more serious music that was largely suppressed by 
their need to make a career in jazz). Ibid., p. 78. 
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proche d’Earl Hines qui évitait également une trop grande proximité avec la forme 

du blues.  

Un autre phénomène, tout à fait nouveau dans l’histoire de la musique, 

contribue certainement à l’élaboration du style si personnel d’Art Tatum : la 

musique à la mode de l’époque, que la radio diffuse d’une manière ininterrompue. 

Lester pense que même si l’on ne sait pratiquement rien sur la manière de travailler 

d’Art Tatum, on peut imaginer à quelle musique il était exposé, on peut dire qu’il 

tentait d’imiter et de maîtriser tout ce qu’il entendait, hymnes religieux, ragtimes et 

piano novelty, chansons à la mode entendues à la radio, mais aussi le traitement 

quasi symphonique apporté aux chansons par l’orchestre de Paul Whiteman161.  

Lester cite Felicity Howlett162 qui confirme ses dires quand elle insiste sur le 

fait que : « Tatum, pendant sa jeunesse, essaye de reproduire tout ce qu’il entend. 

Très tôt il écoute Vladimir Horowitz, de cinq ans son aîné, auquel il voue une 

admiration sans borne, admiration qui sera bientôt partagée ; avec Rainey ainsi 

qu’au Conservatoire de Toledo où il avait dû aborder le répertoire de la musique 

savante163. » Notons qu’Horowitz influence le jeune Tatum, (nous reviendrons sur 

l’admiration que manifeste Tatum envers la musique savante en général et 

romantique en particulier) mais auparavant, poursuivons avec le rôle joué par la 

radio ; cette source intarissable et variée qui permet également d’affiner les choix du 

pianiste noir en matière de musique légère et de s’intéresser à des compositeurs très 

en vogue en son temps aujourd’hui totalement oubliés et plus particulièrement Lee 

Sims.  

Lester est convaincu que l’un des fils importants dans la toile des influences 

qu’avait tissée Tatum était Lee Sims, un pianiste blanc totalement étranger au jazz. 

Ainsi Lester cite le témoignage de James Maher164 qui se souvient du vif intérêt 

qu’avait suscité le nom de Sims dans une conversation qu’il avait eu avec Tatum : 

« “J’ai toujours écouté Lee Sims”. Il était tellement enthousiaste à ce propos qu’il 

m’en parla pendant de longues minutes ajoutant : “Quand je recommencerai le 

                                                             
161 Chef d’orchestre américain blanc, spécialisé dans une musique alliant variété, danse et jazz, très 

populaire, né en 1890 et décédé en 1967. 
162 HOWLETT (Felicity) An Introduction to Art Tatum’s Performance Approaches : Composition, 

Improvisation, and Melodic Variation. Ph. D. dissertation, Cornell University, 1983. 
163 [Traduction] He could have heard the young Vladimir Horowitz [only five years older than he] on 

record while he was still in his teens, and he was a very strong fan of Horowitz’s from early on [it 
eventually became a mutual admiration]. Certainly while he was working with Rainey and again 
at the Toledo Conservatory he would have listened to performances of classical works, possibly 
as an aid to learning some of them himself. LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life 
& Genius of Art Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 43. 

164 Musicologue américain, historien de la musique, spécialisé dans la musique populaire, né en 1917 
et décédé en 2007. 
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prochain set, j’aurai une surprise pour vous. Je vous jouerai deux ou trois de ses 

compositions !”. Il ne s’agissait pas de “chansons”, mais de véritables compositions 

pour piano, des pièces instrumentales. Puis quand il reprit sa prestation et qu’il 

s’assit au piano, je vous l’assure – je n’étais pas installé très loin du piano – il se 

tourna dans ma direction puis commença. Il joua alors deux, peut-être trois pièces, et 

je peux vous assurer qu’elles étaient extraordinaires165. » Comment se fait-il que 

Tatum s’intéresse à un compositeur blanc dont le style est très éloigné du jazz ? Tout 

simplement par la proximité que Lee Sims entretient avec la musique romantique 

européenne du XX
e siècle. C’est James Lester qui évoque spécifiquement Lee Sims. 

Il explique que Sims était un peu plus âgé de dix ans que Tatum. Il fit ses premiers 

enregistrements en 1927. La plupart de ces enregistrements étaient des chansons 

sentimentales mais, pour Lester, il semblait que Sims lorgnait également vers un 

genre plus sérieux. Ainsi établit-il une connexion avec le monde du concert en 1928, 

à l’occasion de l’enregistrement de l’une de ses compositions intitulée Improvisation 

from Five Piano Rhapsodies sur une face d’un soixante-dix huit tours alors que 

l’autre face propose Contrasts from Five Piano Rhapsodies166. Sims était 

profondément imprégné par la tradition européenne du dix-neuvième siècle, et plus 

particulièrement les récentes innovations harmoniques des impressionnistes Debussy 

et Ravel. Il en vint à composer une série de pièces pour le piano que son éditeur 

intitula Novelty Piano Solos.  

C’est certainement quelques-unes de ces pièces que Tatum avait dû jouer 

devant Maher. Lester estime qu’avec des titres comme Meditation167, Retrospection 

et Similitude, ces morceaux avaient une saveur romantique qui avait dû inspirer Bix 

Beiderbecke pour la composition de In a Mist, une pièce pour piano. Il écrit : « Mais 

en fait, Sims quand il composait pour piano pensait orchestre et ses morceaux étaient 

davantage des réductions d’orchestre pour piano que des pièces dédiées à cet 

instrument, il en allait de même pour ses chansons populaires. Lee Sims interpréta 

                                                             
165 [Traduction] One more important thread in the fabric that Tatum wove was Lee Sims, a white 

pianist entirely outside the realm of jazz. James Maher recalls once sparking real animation in a 
conversation with Tatum when he mentioned Sims: “[…] He said, “I always listened to Lee 
Sims,” and he was so enthusiastic about it, he talked on about him for a few minutes, and he said, 
“When I go back to start the next set I’ve got a treat for you. I’m going to play two or three of Lee 
Sims’ piano compositions.” These are not “songs,” these are piano compositions, instrumental 
pieces. So he went away and sat down, and I ordered – I wasn’t too far away from the piano, and 
when he came back to play he turned over in my direction, and he just start playing. And he 
played two, maybe three pieces, and I want to tell you, they were absolutely extraordinary. Ibid., 
p. 124. 

166 Un enregistrement de 1928 de ce morceau de Lee Sims peut être écouté à partir d’une plateforme 
internet selon la référence suivante : https://www.youtube.com/watch?v=EE0pVFF6gck.  

167 Nous n’avons trouvé que l’enregistrement de Meditations de Lee Sims. Celui-ci est disponible 
sur la plateforme internet : https://www.youtube.com/watch?v=Zc-yMZMjKu8.  
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son poème symphonique Blythewood avec le London Symphony Orchestra, œuvre 

orchestrée par Ferde Grofré qui avait également été l’orchestrateur de la Rhapsody 

in Blue de Gershwin. Tatum considérait Lee Sims davantage comme un “styliste” du 

piano qu’un simple pianiste, le traitement orchestral du clavier, la riche texture 

harmonique revendiqués par Sims, qui n’appartenait pas au monde du jazz, se 

retrouveront tout naturellement dans le jeu d’Art Tatum168. » Donc, pour James 

Lester, le jeune Tatum aurait trouvé une sorte de « double » en Lee Sims. En 

privilégiant le romantisme et un piano comme succédané orchestral, la musique de 

Sims « lorgne » sur le passé et la grande tradition musicale savante, au même titre 

que la majorité de ce qui se fait en matière de musique en Amérique, que ce soit à la 

radio, au cinéma ou par l’intermédiaire des partitions pour piano jouées au sein de 

nombreux foyers.  

Même le ragtime et le stride sont directement concernés par cette 

ascendance. D’ailleurs, comme nous l’avons souligné auparavant (déjà, à la fin du 

siècle précédent le piano était un instrument souvent présent dans les foyers 

américains), c’est la conception même du piano comme instrument et son rôle dans 

la société américaine qui en fait un vecteur particulier de la musique de jazz. Tatum 

est né dans un monde où le piano avait une grande importance. En effet, à cette 

époque on trouvait des pianos presque partout. Il y avait un piano pour quinze 

américains en 1920. Cet instrument avait deux fonctions, en premier lieu il servait à 

divertir et en second lieu il était un indicateur du niveau culturel de son propriétaire. 

Presque tout le monde s’était trouvé en présence de l’instrument et savait apprécier 

un bon pianiste. James Lester169 écrit : « Il y avait un consensus général sur ce que 

signifiait “bien jouer” et en ce sens, l’auditeur se référait à une qualité de jeu 

directement issue d’une tradition pianistique vieille de plus d’un siècle dont le zénith 

résidait dans la virtuosité d’un Chopin ou d’un Liszt – pour ne citer que les plus 

                                                             
168 [Traduction] Bix’s pieces in this mode were clearly written for the piano, but Sims thought 

orchestrally and his pieces were more like piano reductions of larger scores; even his treatments 
of popular songs had this flavour. Eventually this yearning toward larger forms expressed itself in 
the writing of background music and two scores for movies, as well as a symphonic tone poem he 
called “Blythewood,” which had the distinction of receiving a performance by the London 
Symphony Orchestra in an orchestration made by Ferde Grofé, who had earlier orchestrated 
Gershwin’s “Rhapsody in Blue.” With most of Sim’s recordings already available before Tatum 
went to New York, and with his considerable exposure on the air, the Sims style [a discographer 
referred to him as a “piano stylist” rather than as a “pianist”] was readily available to Art, and we 
have Maher’s and others’ testimony that Art was enthusiastic about Lee Sims’s playing. The 
appeal was almost certainly in the scope of his conception [orchestral and richly textured for the 
time] and in the coloration of his chord voicings, both features that characterized Tatum’s playing. 
Ibid., p. 124 et 125. 

169 Citation 14 dans son intégralité et traduction en annexe des citations. 
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connus170. » Le piano, en tant qu’instrument, offre de nombreuses possibilités 

d’exploitation. Les compositeurs et pianistes européens l’avaient bien compris et 

avaient su relever le défi de l’instrument en lui créant un répertoire d’excellence. 

Plus loin Lester rappelle que l’enseignement du piano était basé sur l’expérience 

européenne de telle sorte que toute personne prenant des leçons ne pouvait échapper 

à cette influence. Même s’il rappelle que la plupart, cependant, apprenait 

uniquement à jouer des partitions simples afin de se distraire et distraire leur 

entourage, Lester écrit : « Les autres tentèrent de relever le défi virtuose que leur 

lançait l’Europe en visant l’excellence. En cela, Tatum ne fit pas simplement que 

suivre cette tradition, il la fit sienne. Il y puisa, plus que n’importe quelle personne 

qui aurait pris des cours et écouté attentivement cette musique, les ressources 

techniques indispensables : l’importance du jeu de pédale, la séduction des 

enchaînements harmoniques et le jeu en octaves171. »  

À partir de ce socle de connaissances techniques, Tatum écouta toutes sortes 

de musiques, renforçant ainsi sa perception de la logique harmonique occidentale et 

sa compréhension des formes. Pour Lester, ainsi, selon les critères mêmes de la 

grande tradition pianistique du dix-neuvième siècle, il se forgea lui-même les outils 

lui permettant d’être comparé aux plus grands pianistes virtuoses de l’histoire de la 

musique. À la différence des pianistes concertistes, la maîtrise instrumentale de 

Tatum ne serait pas le fruit de nombreuses années de travail sous la direction de 

professeurs enseignant dans de prestigieuses grandes écoles. Il semblerait davantage 

que cette maîtrise soit le fruit d’une capacité d’adaptation optimale aux différentes 

opportunités pianistiques offertes à lui alliée à des dons exceptionnels dont 

l’indépendance des mains et la coordination ne sont que les caractéristiques les plus 

ostensibles. Passé la nécessaire période de prise de conscience de cela, et comme les 

grands artistes européens l’avaient fait avant lui, il lui fallait trouver la voie qui allait 

lui permettre d’exploiter ce potentiel artistique et technique. Le piano était 

                                                             
170 [Traduction] There was even a general agreement as to what playing well meant: a whole 

tradition and set of standards for how a piano should properly be played was established and in 
place when Tatum arrived. This was a result of more than a century of study of its possibilities, 
culminating in the achievements of such virtuosi as Chopin and Liszt, to name only the widely 
known. Ibid., p. 118 et 119. 

171 [Traduction]The teaching of piano playing was based on the European tradition and anyone who 
took lessons was thereby exposed to the tradition. Most, of course, learned just enough to be able 
to play simple sheet music and entertain themselves and others at home. Others felt the 
excitement of the challenges and the opportunities of the keyboard, and whether they knew it or 
not set out to follow the paths of the European leaders, trying to achieve excellence on their terms. 
Tatum did more than simply follow, of course, but he was one of those who accepted the 
tradition. He took in more than most of us possibly could from his lessons and his listening, 
discovering what a difference touch can make, the importance of the pedals, the emotional 
appeals of different ways of voicing a chord, the heights to which technique can take you. Ibid., 
p. 118 et 119. 
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l’instrument exactement adapté à ce potentiel, comme cela avait pu être le cas pour 

les grands pianistes de l’histoire de la musique qui l’avaient précédé. Les dons 

exceptionnels dont la nature l’avait pourvu lui permettaient d’accéder à une élite 

pianistique de classe mondiale. En se livrant à eux, il ne pouvait que réussir. Et 

Lester de conclure : « En fait, dès le début, Tatum a su allier dans son jeu la grande 

tradition virtuose du piano avec le jazz, conduisant ce dernier à un niveau technique 

et artistique jusque là insoupçonné172. »  

En clair, Tatum est fait pour le piano et réciproquement. Bien entendu, il 

n’est pas question pour nous de dénier la contribution de l’Afrique au jazz ; elle 

constitue une partie essentielle de l’apport dans tout ce qui n’est pas pianistique. 

Tatum aime le blues et il sait parfois colorier son discours de ses accents. La 

technique qu’il a acquise a néanmoins son origine, comme on vient de le voir de 

manière indirecte, dans la musique savante européenne romantique.  

Maintenant, intéressons-nous à la filiation directe avec la musique savante 

dont la technique de Tatum est redevable. Si Tatum n’a pas suivi les cours de 

prestigieux conservatoires, son professeur, Overton G. Rainey, l’a véritablement 

initié à tous les arcanes de la technique pianistique du XIX
e siècle romantique. Le 

piano prend son essor pendant la période romantique mais tous les grands pianistes 

et compositeurs de l’époque ont pour référence Jean Sébastien Bach – que le 

compositeur romantique Felix Mendelssohn a contribué à redécouvrir – et qu’ils 

travaillent quotidiennement, à commencer par Frédéric Chopin. Or, si la technique 

pianistique est imprégnée du grand répertoire pour piano, nul doute que Tatum 

connait très bien la musique du cantor de Leipzig, d’après le témoignage de Duke 

Ellington rapporté par Robert L. Doerschuk173. Ainsi, Ellington se rappelle-t-il 

qu’une nuit où il était de passage à Los Angeles avec quelques amis, ils se 

décidèrent à finir la soirée dans une boîte de jazz renommée. C’est alors qu’ils 

eurent la surprise d’y retrouver Art Tatum, particulièrement en forme, en train de 

jouer. Au bout d’un moment, l’une des amies d’Ellington lui lança un défi en ces 

termes : « Monsieur Tatum, demanda-t-elle, seriez-vous capable de nous jouer 

quelque chose de Bach ? ». « Je veux bien essayer 174», répondit Tatum qui se lança 

                                                             
172 [Traduction] Tatum wove the virtuoso tradition and the jazz idiom together in his playing, from 

the early days of his development, and brought a previously unimagined level of playing into jazz. 
Ibid., p. 118 et 119. 

173 Citation 15 dans son intégralité et traduction en annexe des citations. 
174 [Traduction] Something in Tatum’s playing moved her to utter the next thing to challenge. 

‘“Well, Mr. Tatum, do you know any Bach?’ ‘“A little,’ Mr. Tatum answered, and the proceeded 
to execute a parade of Bachisms for the next hour. After getting her breath, the lovely lady said, 
‘Thanks. I guess I’ll keep my big mouth closed now!”’ DOERSCHUK (Robert L.), 88 The Giants of 
Jazz Piano, Published by Backbeat Books, 600 Harrison Street, San Francisco, USA, 2001, p. 59. 
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immédiatement dans une démonstration d’interprétation de pièces de Bach qui dura 

toute l’heure qui suivit. Cette anecdote relatée par Ellington est édifiante à plus d’un 

titre. Tatum joue Bach pendant une heure, et il le joue par cœur. Ce témoignage 

démontre que Tatum a travaillé ce répertoire ou qu’il le travaille encore comme tant 

de pianistes avant lui. Il a trouvé ou trouve certainement au cœur de ces pièces 

baroques le savoir-faire qui le porte à élaborer des voix intérieures qui se 

contrepointent au sein de son univers pyrotechnique ostentatoire. En tout cas, même 

si tous les pianistes de jazz dont nous avons parlé puisent leur technique dans le 

répertoire savant pour piano du siècle précédent, Art Tatum, par la compréhension 

de ce répertoire et son extrême maîtrise de la technique qui en est issue, marque une 

rupture et fait entrer le pianiste de jazz dans un univers de virtuosité jusque là 

réservé à d’autres.  

Ce qui conduit James Lester à penser que si personne ne savait quoi que ce 

soit au sujet de la manière de travailler de Tatum, comme nous l’avons vu 

auparavant, il est un fait que son jeu encourageait davantage l’auditeur averti à le 

comparer à des virtuoses de la musique savante plutôt qu’à des pianistes de jazz. 

Lester en tire la conclusion que Tatum est un pianiste de jazz qui franchit un pas 

supplémentaire dans la maitrise et le remploi de la musique savante : « Dès le 

départ, son jeu a évoqué la grande tradition virtuose classique, ce qui n’était pas le 

cas de ses devanciers, Fats Waller, Earl Hines ou Teddy Wilson, même si ceux-ci 

avaient tous reçus à la base un apprentissage de tradition classique175. »  

Sur ce point, il y a une totale convergence de vue entre James Lester et 

Gunther Schuller pour qui la partie la plus considérable de la pâte artistique dont est 

constitué le geste pianistique de Tatum est enracinée dans la musique savante 

occidentale qu’il a étudiée pendant six à sept ans dans l’Ohio, d’abord dans sa ville 

natale de Toledo puis à Columbus. En réalité, au moins un de ses professeurs – 

Overton G. Rainey comme nous l’avons vu plus haut – avait découvert chez lui les 

capacités nécessaires pour faire une carrière de pianiste concertiste. Hélas, dans les 

années vingt et trente, il était impossible pour un Noir d’envisager un tel avenir. 

Schuller, qui ne cite pas ses sources poursuit : « Néanmoins, les études classiques 

suivies par Tatum – particulièrement les compositeurs des XVIII
e et XIX

e siècles, de 

                                                             
175 [Traduction] From the beginning his playing evoked in listeners the whole classical tradition of 

the piano, in a way that Fats’s or Teddy Wilson’s or Earl Hines’s did not, even though all of them 
were highly trained in the classical tradition. LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life 
& Genius of Art Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 88. 
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Bach à Chopin et Liszt – laissèrent une empreinte indélébile sur sa technique et son 

style176. »  

Schuller poursuit et confirme que certains grands pianistes de renom 

admiraient les compétences pianistiques de Tatum ; figurent parmi eux, Léopold 

Godowsky et Sergei Rachmaninov. Pour Schuller, cela conduisit de nombreux fans 

enthousiastes du pianiste noir à propager une rumeur selon laquelle la virtuosité de 

Tatum serait supérieure à celle de tous les grands pianistes concertistes de son 

temps. Et Schuller d’écrire : « Ce dont ils ne se doutaient pas, était que la plus large 

part de la virtuosité de Tatum – dont ses fameux fulgurants traits en arpèges 

survolant l’ensemble du clavier – trouvait son origine dans la littérature pour piano 

du milieu et de la fin du XIX
e siècle de Chopin et Liszt à Ravel. Et en effet, c’est bien 

chez ces compositeurs et d’autres d’ailleurs comme Saint-Saëns, Litolff177, 

Scharwenka178, Moszkowski179, et Albeniz que se trouve la clef de la virtuosité de 

Tatum180. » Donc pour Schuller, opposer la virtuosité jazzistique de Tatum à celle 

des grands virtuoses du répertoire savant de son temps est une méprise puisque : « Il 

est absolument faux que Tatum a créé sa technique virtuose d’arpèges de manière 

impromptue et que de par ce fait il devenait, d’une façon ou d’une autre, 

techniquement supérieur à ses homologues virtuoses classiques. Au contraire, cette 

technique lui vient précisément de la littérature savante, l’élevant ainsi à un niveau 

jusque là inconnu des pianistes noirs [Earl Hines excepté peut-être…]. Il a alors 

transféré cette éblouissante technique au domaine du jazz, soit en l’adaptant, soit en 

la gardant telle quelle181. » Gunther Schuller est formel ! La technique d’Art Tatum 

vient de la compréhension et de la connaissance qu’il a des œuvres des compositeurs 

romantiques et postromantiques. Art Tatum n’a pas inventé cette technique, elle est 

le fruit de la lente maturation à l’œuvre dans les pièces pour piano de plus en plus 

                                                             
176 [Traduction] Nonetheless, Tatum’s study of classical literature, particularly that of the eighteenth- 

and nineteenth- century piano classics from Bach to Chopin and Liszt, left an indelible mark on 
his playing both technically and stylistically. SCHULLER (Gunther), The swing Era/The 
development of jazz 1930-1945, Oxford University Press, Great Britain, 1989, p. 479.  

177 Henry Litolff est un compositeur et pianiste virtuose français né en 1818 et décédé en 1891.  
178 Xaver Scharwenka est un compositeur et pianiste allemand né en 1850 et décédé en 1924.  
179 Moritz Moszkowski est un compositeur et pianiste allemand d’origine polonaise né en 1854 et 

décédé en 1925.  
180 [Traduction] They didn’t know that the entire range of Tatum’s virtuosic skills, including his 

lightning-fast arpeggios and runs, are set forth in the middle-to-late nineteenth-century piano 
literature from Chopin and Liszt to Ravel. Indeed they originated with those composers and other 
virtuoso pianist-composers like Saint-Saëns, Litolff, Scharwenka, Moskowski, and Albeniz. Ibid., 
p. 479. 

181 [Traduction] On the contrary, he acquired these skills precisely from the classical literature, albeit 
at a level of perfection that no black or jazz pianist (except possibly Earl Hines) had ever achieved 
before. He then transferred this dazzling technical equipment to the field of jazz, originally 
applying much of it directly and quite unchanged. Ibid., p. 479.  
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complexes et virtuoses qui jalonnent la période romantique de Beethoven jusqu’à 

Ravel et Rachmaninov.  

Ainsi peut-on dire qu’Art Tatum est l’exact contraire de Thelonious Monk, 

un pianiste génial et essentiel dans l’histoire du jazz mais dont nous ne pourrons pas 

parler dans cette thèse, parce que sa technique et son style ne viennent pas – ou si 

peu – du répertoire pianistique savant ou romantique. D’ailleurs, ce sont divers 

témoignages de pianistes virtuoses incontournables du jazz qui nous conduisent à le 

penser, à commencer par George Shearing. Ce dernier jouait tous les soirs dans le 

bar exactement en face de l’endroit où Monk se produisait : « Monk et moi n’avons 

pas beaucoup parlé ensemble. J’ai toujours préféré ses compositions à son jeu de 

piano, d’ailleurs je ne l’ai jamais réellement considéré comme un pianiste en tant 

que tel, bien qu’il se soit constitué une technique pianistique qui lui permettait de 

jouer ses propres compositions mieux que tout autre182. » Pour Bill Evans, la 

richesse de la musique de Monk vient de sa méconnaissance de la musique savante 

de tradition occidentale, Robert L. Doerschuk le remarque également : « Dans la 

note de pochette du disque MONK enregistré pour Columbia en 1964, Evans décrit 

Monk comme un musicien non “corrompu” par la musique classique : “parce qu’il 

n’a pas été, peut-être heureusement, confronté à l’exposition de la tradition savante 

occidentale, mais uniquement au jazz et à la musique populaire américaine, ce qui le 

conduit à avoir une réflexion esthétique libre aboutissant à une musique unique et 

incroyablement pure183. »  

D’après Laurent de Wilde, Monk crée son univers de toutes pièces : « Voilà 

donc l’occasion pour Thelonious de montrer clairement comment il fait pour être sa 

propre section rythmique : il ne fait pas du stride, mais il pousse devant lui trois, 

voire quatre voix simultanées qui chacune exprime à tour de rôle une fraction de cet 

ensemble. C’est comme jouer aux échecs en trois dimensions ! Ça saute dans tous 

les sens ! Il faut être très en forme ! Maîtrise absolue ! Tempo, harmonie, mélodie, 

                                                             
182 [Traduction] Monk and I never really talked much. I always liked his writing much more than his 

piano playing, and I never really thought of him as a pianist, although within his own highly 
individual style he played his own compositions better than anyone else. SHEARING (George) with 
SHIPTON (Alyn), Lullaby of Birdland, The Autobiography of George Shearing, The Continuum 
International Publishing Group Inc 15 E 26 Street, New York, USA, 2004, p. 95.  

183 [Traduction] In the liner notes he [Evans] wrote for the Thelonious Monk album Monk, which 
was recorded for Columbia in 1964, Evans described Monk as “uncorrupted” by classical music: 
“Because he lacks, perhaps fortunately, exposure to the Western classical music tradition or, for 
that matter, comprehensive exposure to any music other than jazz and American popular music, 
his reflections of formal superficialities and their replacement with fundamental structure has [sic] 
resulted in a unique and astoundingly pure music.” DOERSCHUK (Robert L.), 88 The Giants of 
Jazz Piano, Published by Backbeat Books, 600 Harrison Street, San Francisco, USA, 2001, 
p. 154.  
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tout ensemble184 ! » Quelle description fascinante de la pratique du piano solo de 

Monk par Laurent de Wilde ! Elle a l’intérêt de mettre au jour l’abîme qui existe 

entre Monk et Tatum.  

Si le geste instrumental de ces deux pianistes pourrait être qualifié de génial, 

la maîtrise de l’un est cependant aux antipodes de celle de l’autre. Peut-être pourrait-

on même opposer la notion de contrôle d’un univers musical original de l’un à la 

virtuosité et la maestria de l’autre. Puisqu’un peu plus loin de Wilde poursuit sur 

Monk en solo : « On a comme l’impression d’entendre un grand désordre, mais 

parfaitement ordonné : Thelonious, ou l’Art de la Chute. On croit qu’il tombe, mais 

toujours il se rattrape, créant ainsi un trajet d’une forme géométrique inclassable. Il 

est totalement imprévisible. Comme il n’a pas froid aux yeux, il frôle la catastrophe 

à chaque instant185. » Laurent de Wilde semble restituer parfaitement avec les mots 

ce que l’auditeur ressent par l’ouïe. Mais quelle meilleure façon de démontrer par le 

négatif ce qu’est la technique de Tatum. Chez lui, aucun désordre, au contraire : le 

torrent virtuose est d’une maîtrise absolument réservée au service du génie. On 

écoute Tatum comme n’importe quel grand virtuose qui se joue des difficultés des 

improvisations les plus redoutables, on sait qu’il en sortira vainqueur. Monk, lui 

nous étonne, car sa technique est surprenante, elle est en quelque sorte extra-

ordinaire !  

Dans son ouvrage Laurent de Wilde aborde de front ce sujet en posant 

clairement la question : Monk avait-il « de la technique ? » Pour de Wilde, le simple 

énoncé de la question illustre un fait affligeant mais pourtant incontestable : à son 

avis, la musicologie est de toutes les sciences d’analyse artistique de loin la plus 

réactionnaire et obtuse. Il écrit : « Questionne-t-on la “technique” du Douanier 

Rousseau ? De Paul Klee ? De Pollock ? De Martha Graham ? De Céline ? De 

Thomas Bernhard ? Ce que l’on admet spontanément dans tous les autres arts 

comme l’expression d’une voix originale qui met à son service des moyens 

techniques nouveaux et appropriés est proprement soumis à la question dans le 

monde de la musique186. » de Wilde estime qu’il est irritant de constater qu’à 

l’intérieur du monde du jazz la querelle se déplace et s’intériorise de façon 

similaire ; Monk en a fait trop longtemps les frais : « Il avait trente ans quand il 

enregistra son premier disque. Trente ans. En jazz, c’est comme en sport. À trente 

ans, en principe, c’est fini, […]. Pas Monk. Pour lui c’est le début de sa carrière. Ses 

conceptions musicales étaient pourtant déjà clairement arrêtées, mais elles se 

                                                             
184 DE WILDE (Laurent), Monk, Collection folio, Éditions Gallimard, 1996, p. 135. 
185 Ibid., p. 136. 
186 Ibid., p. 137. 
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heurtèrent à un jugement généralement admis par une instinctive majorité de 

“connaisseurs” : il ne sait pas jouer du piano187. »  

Pourtant d’après l’expression même de de Wilde, du piano, Monk sait en 

jouer ! Beaucoup de ses traits caractéristiques sont de véritables casse-tête 

techniques qui ont dû demander des journées entières de travail. De Wilde démontre 

qu’à la maison, les autres musiciens pratiquaient leur instrument, mais que Monk, 

lui, pratiquait la musique, sa musique : « Le piano, d’accord, mais totalement asservi 

à son idée du jazz. Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, qu’il ait trouvé à ses 

débuts aussi peu d’oreilles pour l’entendre : sans le rassurant univers des références, 

il est difficile de juger quoi que ce soit188. »  

Oui, Monk est l’originalité même, il ne s’inscrit pas dans la tradition de la 

musique savante occidentale, mais dans celle du blues et d’un jazz plus africain sur 

fond de stride qu’il détourne pour construire l’inouï car il ose la dissonance. C’est 

pour ces raisons qu’il fascine les compositeurs contemporains si friands d’univers 

personnels. Plus âgé que Monk, Tatum souhaite surprendre, mais il veut le faire sur 

un terrain plus consensuel : l’étalage d’une technique d’origine savante hors du 

commun ! Monk revendique la rupture, il n’a pas de référence explicite ou essaie de 

le faire croire, Tatum, par le geste virtuose, les étale et tient à ce que cela se sache 

car comme le rappelle James Lester : « Tatum était en effet un virtuose, à tous les 

niveaux et il ne peut y avoir aucune discussion possible au sujet de son éclatante 

technique. C'est l'élément de sa virtuosité qui est le plus facile à évaluer, puisque son 

jeu exige pratiquement d'être mesuré aux normes de la tradition Occidentale entière 

du piano de concert189. »  

Ce que confirme Mel Powell, un pianiste de jazz ami de Tatum. Mel Powell, 

qui enfant, avait suivi une formation classique intensive puis adolescent, avait 

obtenu des éloges comme pianiste et arrangeur de l’orchestre de Benny Goodman, a 

raconté à James Lester sa première expérience à l’écoute du jeu de Tatum : « celle-ci 

m’a encouragé à voir que cette pure virtuosité instrumentale, cultivée dans l’autre 

monde [sous entendu, la musique savante] avait non seulement une place dans le 

                                                             
187 Ibid., p. 138. 
188 Ibid., p. 139. 
189 [Traduction] Tatum was indeed a virtuoso, on several levels, and there is absolutely no dispute 

about his technical brilliance. It is the element of his playing that is easiest to assess, since his 
playing practically demands to be measured against the standards of the whole Western tradition 
of the concert piano… LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life & Genius of Art 
Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 8. 
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jazz mais en était le summum190. » Une partie des auditeurs de Tatum vient l’écouter 

car elle apprécie cette conjonction de genres musicaux. Lester rapporte qu’un baron 

danois de passage à New York dans les années trente fait part de son étonnement 

lorsqu’il a entendu Tatum, après avoir joué du jazz, enchaîner avec du Chopin d’une 

manière telle : « que même Alexander Brailowsky191 n’aurait pu le faire192. »  

Et si Tatum, comme nous le verrons plus tard, n’a pas paraphrasé de thèmes 

d’opéras, à la différence des pianistes de stride, il ne s’intéresse pas seulement à la 

musique savante instrumentale, il fait preuve d’une intelligence aigüe, comme le 

confirme le pianiste concertiste Steven Mayer – évoqué un peu plus haut – racontant 

à James Lester : « qu’il avait parlé longuement d’opéra italien avec Tatum et qu’il 

l’avait trouvé particulièrement érudit sur le sujet193. » Pour Teddy Wilson, cela ne 

fait aucun doute, Tatum aurait tout à fait pu se produire en tant que concertiste car 

selon lui, il faut considérer le talent de Tatum comme allant au delà de ce que 

représente le modèle du pianiste de jazz. Il était doté de capacités que l’on ne trouve 

que chez très peu de personnes. Bénéficiant d’une capacité phénoménale à jouer du 

piano, le jazz s’est révélé être le moyen pour lui d’en exprimer la quintessence. 

Puisque sa vie coïncidait avec la période d’éclosion de la musique populaire 

américaine, il la choisit comme moyen d’expression plutôt que la musique savante. 

Et Wilson d’affirmer : « J’imagine qu’il aurait pu être un très grand interprète de 

Chopin, Beethoven ou de n’importe quel autre grand compositeur européen. Il est 

certain qu’aucune de ces musiques ne lui aurait présenté de problèmes de technique 

pianistique, il avait une virtuosité et une maîtrise du clavier qui dépassaient celles de 

n’importe quel pianiste classique que j’ai pu entendre194. »  

Avant d’aborder dans le chapitre suivant l’improvisation paraphrase de 

Tatum il faut, de manière à faire un tour d’horizon complet des influences qu’il subit 

concernant sa technique, parler des reprises de thèmes d’origine savante sur lesquels 

                                                             
190 [Traduction] “What it probably did was to encourage me to see that kind of sheer instrumental 

virtuosity that I’d been cultivating in the other world of music not only had a place [in jazz] but 
was the summit.” Ibid., p. 11 et 12. 

191 Alexander Brailowsky, pianiste ukrainien né en 1896 et mort à New York en 1976, spécialiste de 
Chopin puisqu’il en a enregistré l’intégralité de l’œuvre pendant tout le début de sa carrière. 

192 [Traduction] Then, with aplomb, he played Chopin as Brailowsky could never have done. Well, 
words are so inadequate. One must hear music. [Rosenkrantz, “Reflections”] Ibid., p. 79. 

193 [Traduction] But the intelligence is still there, as it is in the story the concert pianist Steven Mayer 
has told me, about talking to a friend who said he had discussed Italian opera with Tatum and 
found him “very erudite.” Ibid., p. 98. 

194  [Traduction] “I imagine he could have been a great player of Chopin, Beethoven or any of the 
classical European composers. It’s certain that none of their music would have presented any 
technical problems to him, because he had greater dexterity and a greater command of the 
keyboard than any classical pianist I’ve ever heard.” WILSON (Teddy), Teddy Wilson talks Jazz, 
The Continuum International Publishing Group, London/New York, 2001, p. 99. 
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il improvise. En cela, il prolonge la tradition des pianistes de stride et de Jelly Roll 

Morton qui abordaient les thèmes de musique savante – avec une prédilection pour 

l’opéra – en les « jazzifiant ». Par contre, les thèmes que choisit Tatum sont 

strictement d’ascendance instrumentale, et, même s’il a une connaissance certaine de 

l’opéra italien, les airs qui en sont issus ne l’inspirent pas. Il faut ajouter que ces 

thèmes sont très peu nombreux si on en compare le nombre avec les reprises d’un 

« Fats » Waller ou d’un Donald Lambert.  

En réalité, deux thèmes semblent avoir été enregistrés assez régulièrement 

par Tatum : Élégie195 de Jules Massenet et Humoresque196 d’Anton Dvořák. Bien 

sûr, il est possible d’entendre ça et là sur internet des enregistrements de Tatum 

jouant telle ou telle pièce de Chopin, mais cette pratique restant anecdotique il ne 

nous paraît pas indispensable de passer un temps précieux à effectuer des recherches 

dans le fond des enregistrements privés voire pirates. Concernant les deux thèmes 

ci-dessus, nous n’avons pas non plus fait une analyse, même sommaire, comme 

celles que nous avons proposées pour les morceaux de ce genre repris par les 

pianistes de stride car Tatum les traite d’une manière intangible. Il en utilise le 

minimum pour s’en servir de thème afin de développer une improvisation 

paraphrase : paradigme qu’il reproduit systématiquement pour les centaines de 

morceaux joués en direct ou enregistrés.  

En revanche, nous avons trouvé intéressant de citer l’opinion de deux 

musicologues américains à ce propos. D’abord celle de James Lester qui, sans parler 

de « jazzification », nous rappelle que reprendre un thème savant pour improviser 

vient du stride. Lester évoque ainsi les enregistrements d’août 1938 de Sweet 

Lorraine (qu’André Previn, souvenons-nous, avait l’habitude d’interpréter note pour 

note quelques années plus tard) et la fameuse version de l’Élégie de Jules Massenet. 

Lester reconnaît que ces versions ne seront rendues disponibles qu’une dizaine 

d’année plus tard car elles étaient trop longues pour entrer dans les formats de 

disque de l’époque. On reprocha alors à Tatum d’avoir eu recours à un matériel 

émanant de la musique savante pour créer une musique qui « swingue ». Lester 

démontre qu’en agissant de la sorte, Tatum suit les traces de ses prédécesseurs : 

« […] c’était un faux procès car il existait chez les pianistes de stride une véritable 

tradition : celle de reprendre des œuvres classiques afin de se les approprier, c’est en 

quelque sorte ainsi que James P. Johnson manifestait son amour de la grande 

musique. Mais dans ce cas, Tatum semble peut-être avoir également rendu 

                                                             
195 Enregistrée sur la face 1 du volume 2 des ART TATUM SOLO MASTERPIECES.  
196 Enregistrée sur la face 4 du volume 7 et la face 17 du volume 8 des ART TATUM SOLO 

MASTERPIECES.  
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hommage à Donald Lambert, qui comme les autres pianistes de stride, utilisait 

abondamment les morceaux de musique savante pour terrasser ses adversaires dans 

les cutting sessions197. » En réalité, à partir de Tatum, « jazzifier » de la musique 

savante ne deviendra qu’un épiphénomène dans la pratique du jazz même si, comme 

nous allons le voir, le lien tissé entre le jazz et la musique savante n’en sera pas 

moins étroit, surtout dans le domaine pianistique.  

James Lester nous livre ensuite son analyse des deux pièces concernées198 ; 

rappelons qu’Élégie199 et Humoresque200 ont été réellement enregistrés en février 

1940. Ce sont les premiers disques de Tatum que Lester avait écoutés et il n’a jamais 

oublié l’effet « libérateur » qu’Humoresque a produit sur lui, les versions 

enregistrées plus tard, notamment celles intégrées au coffret ART TATUM SOLO 

MASTERPIECES des années cinquante n’étant pas fondamentalement différentes. 

Lester explique qu’au départ, Tatum joue la mélodie originale d’une manière 

rythmiquement libre et sans tempo dans une atmosphère de salon. Quelques 

enchaînements harmoniques sont cependant un peu plus étoffés que ceux de Dvořák 

mais en définitive Tatum semble dire : « Voici un dessin, je vais mettre des couleurs 

à l’intérieur et en faire un tableau201. » Alors intervient un passage transitoire, 

certainement pas de Dvořák, instaurant une délicieuse tension rythmique. 

S’enchaîne alors à ce passage : « un tempo léger et allant, comme si on déambulait, 

d’humeur légère, en chaussures de sport dans la rue, étranger au monde 

environnant202. » Tatum découvre dans Humoresque une mélodie au caractère 

populaire, qui aurait très bien pu être composée dans les années 20 ou 30, ni 

meilleure, ni pire que la plupart des mélodies sur lesquelles il avait improvisé lors de 

ses enregistrements.  

Pour Lester, avec ce type de matériau, Tatum instaure le même sentiment de 

complexité paradoxalement légère, facile, mais parfaitement contrôlée que l’on 

                                                             
197 [Traduction] stride pianists from James p. Johnson on had considerable respect for classical or 

non-jazz works and loved to give them their own treatment. In fact, Billy Taylor has claimed that 
Tatum recorded “Élégie” as a sort of reply to the stride pianist Donald Lambert, who used to do a 
lot of classical pieces in stride style; if that’s true, then Tatum was extending his “cutting session” 
tactics into the domain of recordings. LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life & 
Genius of Art Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 107. 

198 Citation 16 dans son intégralité et traduction en annexe des citations. 
199 Cette version est consultable par l’auditeur sur une plateforme internet référencée de la manière 

suivante : https://www.youtube.com/watch?v=jc-Svb5mtM0. 
200  https://www.youtube.com/watch?v=lJryz2ADAUw.  
201 [Traduction]Tatum is saying, “Here’s a picture that was painted by connecting dots, but I can fix 

that.” Ibid., p. 142.  
202 [Traduction]Then instead of tearing it off he saunters away at a light and easy tempo, as if out to 

enjoy a walk down the street on a glorious day with a pair of Reeboks on his feet and not a care in 
the world. Ibid., p. 142.  
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ressent en regardant Fred Astaire danser. Puis il écrit : « Je sais que Gunther 

Schuller goûte peu cette manière d’approcher la musique et les range dans le même 

tiroir que les “irritantes” citations extérieures aux jazz dont Tatum est friand. Pour 

moi, au contraire, cette démarche me plaît car elle engage un procédé qui n’a rien à 

voir avec l’acte de “jazzifier le classique”, elle nous permet d’apprécier la virtuosité 

pianistique et rythmique de Tatum d’une manière moins ostentatoire203. » Lester 

exprime sa certitude ensuite de ne pas être le seul à avoir cette opinion au sujet de 

cet enregistrement. Il rappelle que lorsque Itzhak Perlman, le célèbre violoniste, a 

entendu ce disque : « il est tombé “littéralement amoureux” d’Art Tatum, et a 

déclaré que c’est la découverte de cet enregistrement qui l’a amené à s’intéresser au 

jazz204. »  

Ensuite Lester cite Marian McPartland (pianiste de jazz, compositrice et 

écrivain qui fait l’objet d’un chapitre dans cette thèse) qui aurait déclaré : « Ce fut à 

travers l’enregistrement de l’Humoresque de Dvořák que je découvris Tatum, j’étais 

alors en Angleterre et je fus totalement stupéfiée205. » Puis Lester explique que c’est 

un oncle du chanteur de jazz Mark Murphy qui lui fit découvrir le jazz à travers 

l’audition de l’enregistrement d’Humoresque par Tatum : « Cela a été déterminant 

pour mon avenir206 ! » Lester poursuit en rappelant que Tatum a certainement été 

influencé par un autre pianiste dans cette reprise de Dvořák : « Il faut savoir qu’en 

1925, Zez Confrey, un compositeur de ragtime et de piano novelties, avait fait 

publier une version du morceau de Dvořák sous le titre d’Humorestless dans laquelle 

il contrepointait le thème de Dvořák avec celui de Swanee River. Connaissant le type 

de musique écouté par le jeune Tatum, il est difficile d’imaginer qu’il ait pu ignorer 

cette version de Confrey et que cela ne va pas l’influencer ultérieurement207. » Outre 

                                                             
203 [Traduction] I know that Gunther Schuller has little use for this kind of thing and puts it in the 

same drawer with Tatum’s “irritating” quotations from outside jazz. But it still makes me feel 
good, for reasons that have nothing to do with “jazzing the classics,” but only with his 
phenomenal touch and rhythmic feeling, which is easier to appreciate on a light swinging number 
than on one of his flying tours de force. I know now that I was not alone. Ibid., p. 142.  

204 [Traduction] When Itzhak Perlman, the concert violinist, heard this recording he “absolutely fell 
in love with Art Tatum,” and on another occasion Perlman said this particular Tatum recording 
was what first seriously interested him in jazz. Ibid., p. 142.  

205 [Traduction] Marian McPartland said, “The first inkling I had of Art Tatum was his recording of 
Dvořák’s “Humoresque,” which I heard when I was still in England. I couldn’t believe it” [quoted 
in Balliett, Musicians, 206]. Ibid., p. 142 et 143.  

206 [Traduction] The jazz singer Mark Murphy got his first introduction to jazz when an uncle played 
Tatum’s recording of “Humoresque” for him, and he testified: “I’ve been hooked ever since” 
[Stokes, The Jazz Scene, 173]. Ibid., p. 143. 

207 [Traduction] Incidentally, in 1925 Zez Confrey, a composer of ragtime novelties, had published a 
treatment of Dvořák’s piece, calling it “Humorestless,” which included a section putting Dvořák 
in counterpoint with “Swanee River.” Knowing Tatum’s listening habits it would be hard to 
believe that he had not heard Confrey’s version and found it worth improving upon. Ibid., p. 143.  
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que l’on apprend que Tatum s’inspire du ragtime de Zez Confrey et de sa version 

d’Humoresque, on peut remarquer le fait que Tatum commence, comme dans la 

majeure partie de ses morceaux, par une introduction sur tempo libre, donc rubato.  

Enfin, malgré les propos de Lester, Gunther Schuller n’est finalement pas si 

sévère que cela avec les reprises de ces deux thèmes par Tatum (il serait mal venu 

qu’il critiquât Tatum puisque lui-même prônait un troisième courant réconciliant 

jazz et « classique »). Au contraire, Schuller affirme qu’en improvisant à partir d’un 

tel type de matériau, Tatum ne s’inscrit pas dans le courant de la « jazzification » de 

la musique savante mais conçoit de véritables créations jazzistiques. Pour Schuller, 

il semblerait que ce soit au cours de l’année 1939 que Tatum accorda une attention 

particulière à ses interprétations d’œuvres « classiques » légères, comme 

Humoresque de Dvořák ou Élégie de Massenet qu’il juxtaposa avec une nouvelle 

version particulièrement pyrotechnique de Tiger Rag. C’est à cette occasion que le 

chef d’orchestre-jazzman-musicologue critique l’habitude, selon lui, « irritante » de 

citer des œuvres savantes dans son discours improvisé. Schuller pense que « ces 

offrandes au classique léger », toutes définies par avance comme des réarrangements 

d’œuvres sentimentales au charme original n’apportaient rien d’autre qu’une 

nouvelle manifestation de citations irritantes et excessives.  

Du même avis que Lester, Schuller pense qu’une hypothétique 

« jazzification » de la musique savante avait cependant attiré le public : « Et après-

tout, que venait faire Star and Stripes avec l’Élégie de Massenet ? Ou des gigues 

irlandaises dans le jazz ? Cependant il faut se rendre à l’évidence, les créations de 

Tatum, à partir de ces œuvres, sont d’authentiques morceaux de jazz. Mais un public 

crédule, encore une fois, s’est laissé piéger par une hypothétique manière de jazzifier 

le classique208. » Rappelons-nous ce qu’écrit Schuller un peu plus haut : la technique 

et la virtuosité de Tatum viennent de la musique savante. Cependant, la musique 

qu’il crée relève uniquement du seul et unique domaine du jazz. Il ne faut sans doute 

voir dans les rares reprises de thèmes issus de la musique savante que des prétextes à 

« faire du Tatum » comme n’importe quel morceau populaire ou chanson à la mode 

qui constituent, pour l’essentiel, le réservoir de thèmes à partir desquels Tatum 

élabore ses explosions virtuoses.  

Tempérant ce que pensent Lester et certains spécialistes de Tatum, Gunther 

Schuller considère que ce n’est pas le jazz mais uniquement cette virtuosité 

                                                             
208 [Traduction] What, after all, has the Star and Stripes to do with Massenet’s Élégie? Or what are 

Irish jigs doing in [supposedly] jazz performances? The point, of course, is that these particular 
Tatum creations were hardly jazz at all. But a gullible public, once again, fell for the irresistible 
notion of “jazzing the classics.” SCHULLER (Gunther), The swing Era/The development of jazz 
1930-1945, Oxford University Press, USA, 1989, p. 485.  
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directement issue de la musique savante que les grands musiciens et concertistes 

venus du monde de la musique savante apprécient chez le pianiste noir et aveugle : 

« Je soupçonne d’ailleurs tous ces artistes d’avoir admiré Tatum avec une certaine 

condescendance, ce regard condescendant qu’avaient les musiciens classiques 

envers les Noirs et les jazzmen, je ne m’aventurerai pas à mentionner les 

aveugles209. » Pour Schuller, les musiciens noirs n’ont gagné l’admiration des 

artistes blancs que dans la mesure où ils pouvaient être perçus comme des éléments 

d’émulation des normes et qualités attachées à la musique savante. Ainsi, est-il 

intéressant de constater que le geste pianistique de Tatum était clairement admiré par 

les musiciens « classiques », dans les années trente et quarante, pour sa perfection 

technique et sa proximité avec la musique savante. Dans cette mesure, ils se 

sentaient en terrain connu. Et Schuller de conclure : « Par contre, quels étaient les 

admirateurs concertistes des peu orthodoxes Thelonious Monk et Pete Johnson, 

pianistes authentiquement enracinés dans le jazz210. » Il semblerait cependant que 

depuis quelques années l’intérêt porté par nombre de compositeurs de musique 

contemporaine pour Monk vienne contredire Schuller…  

Les réflexions de Schuller vont absolument dans le sens de tout ce que nous 

avons voulu démontrer à travers l’origine savante de la technique vertigineuse de 

Tatum. Cette admiration pour lui par l’élite musicale blanche n’est peut-être tout 

simplement qu’un nouvel avatar de l’ethnocentrisme si répandu à l’époque. Bien 

entendu, nous ne pouvons véritablement l’affirmer. Une chose est certaine, c’est que 

cette trop grande proximité technique avec la virtuosité pianistique du XIX
e siècle va 

contribuer à brouiller l’image de pianiste de jazz d’Art Tatum et ne laisser de lui que 

l’impression d’une comète étincelante mais éphémère et solitaire, bien qu’il soit 

clair qu’après Tatum le piano jazz ait été transformé. Ses innovations harmoniques 

et rythmiques ont affecté le contexte du jeu bien au-delà de son instrument et le jazz 

entier ! Cependant, Lester, s’appuyant sur les recherches de Whitney Balliet (déjà 

cité) juge « qu’il est impossible à catégoriser quant à son style car il a suivi son 

propre chemin sans ignorer ce que faisaient les autres211. » Balliet a évoqué une 

vérité essentielle au sujet de la carrière de Tatum : « Personne ne sut jamais 

                                                             
209 [Traduction] I suspect, moreover, that those classical artists who admired Tatum did so in the 

generally patronizing way that classical musicians have traditionally viewed black and/or jazz 
artists, not to mention blind ones. Note de bas de page, Ibid. p. 479.  

210 [Traduction] But where were the classical admirers of Thelonious Monk’s or Pete Johnson’s more 
“unorthodox” and intrinsically jazz-rooted techniques? Note de bas de page, Ibid. p. 479.  

211 [Traduction] He is, however, impossible to categorize as to style – he seemed to develop along a 
track of his own even though he was thoroughly aware of the action on all the adjacent tracks. 
LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life & Genius of Art Tatum, Oxford university 
Press, Great Britain, 1994, p. 11. 
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exactement qui il était ni appréhendait l’image qu’il donnait. On a dit qu'il a été le 

plus grand pianiste de jazz qui n’ait jamais vécu et on a également dit qu'il n’était 

pas un pianiste de jazz du tout. Il était admiré par les pianistes classiques… par les 

musiciens de jazz, et même des sourds. Certains se sont gaussés de son style orné… 

puis ont pleuré sur son jeu brillant… personne n’a encore décidé quelle sorte de 

pianiste il était212. »  

En guise de conclusion Lester pense que même si la lumière la plus claire 

pouvait être jetée sur Tatum, nous le verrions toujours comme une personne 

déplacée, une sorte d'étranger, gardant vivante une « vieille tradition » (la virtuosité 

au piano) dans un « pays hors de ce monde » (le jazz). Même les journalistes 

spécialisés dans la musique de jazz ne sont pas certains de pouvoir l’assimiler à un 

pianiste de jazz puisque d’après Lester, Tatum avait put être identifié par un l’un 

d’entre eux comme le premier d’une lignée de grands musiciens à jouer au Three 

Deuces213 de Chicago et caractérisé « comme un pianiste dont la maîtrise du clavier 

était parfaite, jouant Bach l’après midi et le blues en soirée214. » Comme on peut le 

constater, apparemment, le journaliste était mal à l’aise, et ne savait pas vraiment 

comment classer le style de Tatum dans le champ jazzistique. D’ailleurs, s’il 

impressionne tous les pianistes qui lui sont contemporains, il ne s’en trouve pas un 

seul qui s’inspirera directement de lui, Tatum reste unique et génial.  

Gunther Schuller est certain que Tatum ne prêtait pas attention aux styles 

environnants et bien qu’universellement admiré par les musiciens, plus 

particulièrement les pianistes, très peu étaient capables ou désiraient suivre son 

chemin. Cet isolement singulier, outre qu’il a rendu Tatum stylistiquement 

inclassable, l’a livré à la critique de ceux pour qui les éléments du jazz doivent 

entrer dans des cases facilement identifiables. D’une certaine façon, la polémique au 

sujet de Tatum vient du fait qu’il ait été une figure singulière en dehors du 

développement historique du jazz ou plus exactement qu’il était pendant toute sa vie 

au dessus de lui. Par contre, son influence sur le plan créatif – et sur le plan 

pianistique en général – fut très limitée. Les musiciens étaient tellement effrayés par 

un talent si prodigieux – Schuller rappelle que même le grand Earl Hines aurait tout 

                                                             
212 [Traduction] Whitney Balliett with his reliable deftness of language summed him up, and 

captured a central truth about Tatum’s career: “No one ever knew exactly what he was or what to 
do with him. He was said to be the greatest jazz pianist who ever lived and he was said to be not a 
jazz pianist at all. He was admired by classical pianists… by jazz musicians, and by dazzled, tin-
eared laymen. People poked fun at his ornate style… and then wept at his next brilliance… 
nobody has decided yet what kind of pianist he was.” Ibid., p. 11.  

213 Le Three Deuces fait historiquement partie des plus hauts lieux du jazz à Chicago en Amérique. 
214 [Traduction] characterized as a “pianist who seemed to know every note on the piano and to feel 

every chord, who played Bach all afternoon, and the blues at night.” [It seems clear the reporter 
was uneasy about how to position Tatum in the jazz field.] Ibid., p. 136.  
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fait pour éviter un duel avec Tatum – qu’il leur semblait impossible à imiter. Pour 

Schuller, beaucoup auraient préféré renoncer à la musique plutôt qu’affronter un tel 

défi – ou plus simplement parce qu’il ne le considérait pas comme un leader 

stylistique majeur. Dans la mesure où l’on peut parler d’une influence de Tatum, elle 

ne peut se concevoir qu’indirectement et épurée stylistiquement et techniquement. 

Enfin Schuller écrit : « Dans un certain sens, Tatum est inimitable – il peut être 

parodié et son style réduit à des archétypes comme chacun peut le constater à 

l’écoute de milliers de pianistes de bar215. » Oui, la technique de Tatum est 

inimitable pour les jazzmen puisqu’elle vient de l’autre monde. Il est également 

deux spécificités de la musique de Tatum qui présentent des points communs avec 

celles de ses prédécesseurs européens du siècle romantique : l’improvisation 

paraphrase et la subtilité harmonique.  

1.3.4- Improvisation paraphrase et subtilités 
harmoniques 

Nous savons que Franz Liszt aspire à composer une musique du génie et que, 

très tôt, il renie le répertoire de pianiste virtuose de sa jeunesse. Charles Rosen 

trouve pourtant que les Études de jeunesse, basées sur des improvisations, ont été 

retravaillées pour aboutir à des versions plus tardives et il ajoute qu’à l’époque – 

comme pour le jazz plus tard, on s’inspire de morceaux choisis du répertoire : « Les 

brefs passages de gamme et les octaves arpégées sont en musique tonale des motifs 

si élémentaires que la reprise des études de jeunesse [Études en douze exercices] 

pourrait passer pour une forme de composition parmi d’autres. Plus 

vraisemblablement, l’original a dû servir de grille d’improvisation durant des 

années, jusqu’à donner l’édition extravagante de 1837 et enfin, la version plus posée 

mais plus efficace de 1851. Il existe un lien étroit entre l’habitude qu’a Liszt de 

paraphraser des œuvres antérieures – les siennes ou celles d’autrui – et la pratique, 

très répandue au XIX
e siècle – notamment chez Mendelssohn, Schubert, Clara Wieck 

et, très systématiquement, Brahms -, de s’inspirer de morceaux choisis du répertoire. 

                                                             
215 [Traduction] In a sense Tatum’s art was inimitable – except by reduction of its very essence, a 

fact borne out by thousands of imitative cocktail pianists, playing a much simplified Tatum style. 
SCHULLER (Gunther), The swing Era/The development of jazz 1930-1945, Oxford University 
Press, Great Britain, 1989, p. 478.  
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Ce procédé avait toujours tenté les compositeurs, mais il se généralisa à partir de 

1820216. »  

Notons au passage que Rosen envisage l’utilisation de grilles 

d’improvisation à partir d’œuvres précédentes par Liszt, ce qui donnerait à penser 

que les improvisateurs romantiques auraient utilisé également et antérieurement un 

procédé d’improvisation qui sera repris plus tard par les musiciens de jazz. Pourtant, 

les concerts et récitals donnés pendant cette période sont, le plus souvent, constitués 

de paraphrases à partir d’airs d’opéra populaires et parfois d’improvisations sur des 

thèmes proposés par le public. Ainsi, au XIX
e siècle, les thèmes dont la structure 

formelle est relativement simple sont les éléments constitutifs d’une virtuosité qui 

plaît au public : Il ne faut pas oublier non plus que le Liszt de la période parisienne, 

qui s’étend de 1832 à 1847, compose en un temps qui est celui de Rossini et des 

faiseurs de romances ; d’où ces cantilènes jugées parfois faciles. Pour Michelle 

Biget-Mainfroy : « Tous les thèmes empruntés vivent pourtant pianistiquement et 

sont traités dans l’esprit de la variation de bravoure217. » Quant à Jacques Drillon, il 

exprime l’idée que la paraphrase a des vertus que le pianiste virtuose romantique ne 

peut ignorer car les principales qualités des paraphrases sont de montrer la virtuosité 

de l’interprète même si, à l’époque, Berlioz disait qu’elles disparaîtraient avec leur 

auteur (et interprète). En outre, la paraphrase permet de montrer la virtuosité de 

l’arrangeur. Pour Jacques Drillon : « Liszt à chaque instant découvre de nouvelles 

harmonies, [comme un chat, il retombe sur ses pieds, des pieds tonals, la plupart du 

temps, il faut le rappeler], et de nouvelles possibilités pianistiques. Il établit un 

rapport de complicité avec le public – tous les gens de spectacle savent qu’il n’est 

rien de plus nécessaire que de lui donner des points de repère, de loin en loin. Les 

auditeurs se sentent directement concernés lorsque la pièce jouée comporte des 

thèmes qu’ils ont entendus deux mois plus tôt à l’Opéra218. »  

Dans la suite de ce chapitre, Tatum nous démontrera que la pratique de 

l’improvisation paraphrase est effectivement le vecteur le plus adapté à la 

démonstration virtuose pianistique digitale, la réécriture harmonique et la captation 

de l’intérêt du public. Il ne faut pas d’ailleurs évaluer le matériau de base des 

improvisations de Tatum à l’aune des goûts du public du siècle actuel – un public 

                                                             
216 ROSEN (Charles), La génération romantique, Chopin, Liszt et leurs contemporains, Éditions 

Gallimard pour la traduction, 2002, p. 630. 
217 BIGET-MAINFROY (Michelle), Le Virtuose en son Atelier : du « Puff » à l’Écriture, In. DUFETEL 

(Nicolas) et HAINE (Malou), direction scientifique, Franz Liszt Un Saltimbanque en Province, 
Collection Perpetuum Mobile, Éditions Symétrie, 2007, p. 392.  

218 DRILLON (Jacques), Liszt Transcripteur suivi de Schubert et L’infini, Éditions Actes Sud, 2005, 
p. 22 à 23. 
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averti qui vient écouter une musique savante sophistiquée et réinterprétée – mais 

plutôt selon les critères du siècle de Liszt puisque le matériau thématique utilisé est 

extrêmement éclectique comme le confie Jimmy Rowles219 dans l’ouvrage de James 

Lester.  

Rowles explique à Lester que Tatum jouait toutes sortes de choses, dont 

beaucoup de morceaux inattendus. Il connaissait tout, de Mighty Lak’s a Rose220 

(chanson de 1901, textes de Frank Lebby Stanton et musique de Ethelbert Nevin) à 

Rose Marie (tiré de l’opérette de 1924 du même nom dont la musique est de 

Rudolph Friml – d’origine tchèque et élève de Dvořák). Rowles rappelle également 

la manière dont Tatum exploitait ce matériau : « Il transformait ces thèmes d’une 

manière absolument époustouflante. C’était tout simplement incroyable, et j’adorais 

l’écouter. Les cheminements qu’empruntaient ses improvisations paraissaient 

tellement évidents pour moi. C’était vraiment trop et la vision de ses deux mains sur 

le clavier était hypnotisante. Hélas, tout allait trop vite pour que vous ayez quelque 

chose à en retirer, la souplesse des doigts, l’aisance des déplacements étaient comme 

un camouflage221… »  

D’après ce témoignage de Jimmy Rowles, Tatum joue en direct – à la 

différence des enregistrements – bien autre chose que les thèmes standards qu’il 

partage d’ailleurs avec les autres jazzmen. Ce que cet autre témoignage, cité par 

James Lester, vient confirmer : « Un proche se souvient du répertoire d’Art, à cette 

époque, au club Onyx : “il y avait des ragtimes, des one-steps, des passages de 

classique, des chansons standards aussi bien que des allusions en style stride à la 

manière de Waller ou James P. Johnson222”. » 

Son répertoire est donc assez ouvert à l’occasion de ses concerts, puisqu’il y 

inclut des « passages de classique », ce qu’il ne fait que très rarement dans ses 

enregistrements (à quelques rares exceptions). Comment ne pas le rapprocher de 

Franz Liszt qui, ayant créé le récital (nous y reviendrons), tente à travers toute 

                                                             
219 Pianiste de jazz américain très recherché comme accompagnateur, né en 1918 et décédé en 1996. 
220 Thème enregistré en 1953 sur la plage 1 du volume 7 du coffret des ART TATUM SOLO 

MASTERPIECES.  
221 [Traduction] “He played all kinds of stuff, he’d play songs that you didn’t think that anybody 

knew. He knew everything from “Mighty Lak’s a Rose” to “Rose Marie,” and he’d turn them into 
crazy things and play them. He was just unbelievable. Oh, I loved it. Most of the stuff he played 
was clear over my head. There was too much going on – both hands were impossible to believe. 
You couldn’t pick out what he was doing because his fingers were so smooth and soft, and the 
way he did it – it was like camouflage.” LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life & 
Genius of Art Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 140. 

222 [Traduction] A first-hand account of hearing Art at the Onyx describes his repertoire at that point 
as “rags, one-steps, excerpts from the classics, and standard tunes, as well as frequent snatches of 
stride piano in the Waller-James p. Johnson manner” [Doerschuk] Ibid., p. 77. 
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l’Europe, et dans tout type de lieu, de conquérir un public dont la culture et les goûts 

sont pour le moins fluctuants. Liszt construit un paradigme virtuose dont la 

complexité technique ne rebute pas l’auditoire car celui-ci éprouve une satisfaction 

permanente à retrouver entre les traits pianistiques fulgurants, des éléments 

thématiques récurrents de ses airs favoris. Mieux, l’aspect ludique de ce type de 

concert installe une vraie complicité entre le virtuose et le public : « Les 

Méridionaux ont une autre raison de les aimer : ces amateurs de bel canto retrouvent 

leurs airs favoris, à travers les arabesques les plus folles… et celles de Liszt font un 

“effet d’enfer223”.»  

Aussi Liszt fait-il l’objet de critiques : « Liszt ressasse ces pièces virtuoses 

qui deviennent de ce fait pure “musique de consommation”, dont une grande partie 

du public se délecte, mais que plus d’un observateur commence à bien déplorer. Si 

Liszt croit avec ferveur que l’art est prophétique et que la musique est toujours de 

l’avenir, l’homme virtuose ne déploie au cours de ces tournées en 1845, en province, 

qu’un génial savoir-faire de l’instant224. » Sur ce point, Liszt est partagé. Il est 

redevable à ses auditeurs de le célébrer en tant que virtuose, ce qui au passage lui 

garantit renommée mais surtout aisance financière. Néanmoins, il éprouve une 

certaine gêne car il a le sentiment de se corrompre en s’adonnant aux élans d’une 

virtuosité matérielle sur des thèmes simples mais populaires très loin de son idéal 

artistique. Néanmoins, ce faisant quand il joue ses paraphrases et autres 

réminiscences sur des thèmes d’opéra, il crée un lien de sociabilité avec son public, 

ce dernier reconnaissant les airs familiers à travers la construction virtuose du 

pianiste.  

Ce « savoir faire de l’instant » constitutif d’un lien de sociabilité, n’est-ce pas 

ce qu’entreprend Tatum lorsque, reprenant les thèmes standards du jazz presque tous 

issus de l’univers de la comédie musicale américaine il improvise, en les 

paraphrasant, des mélodies sifflées aussi bien par l’américain moyen que par 

l’amateur français ou occidental de jazz. Si Art Tatum possède beaucoup de points 

communs avec son illustre prédécesseur virtuose, en revanche à aucun moment il 

n’aspire – à la différence d’un James P. Johnson – à devenir compositeur de 

musique sérieuse. Art Tatum est heureux d’être pianiste virtuose et n’envisage 

qu’une seule chose : le rester. La musique savante ne lui offrant aucun débouché, 

c’est dans le jazz que son destin devra s’accomplir. Pour Robert Doerschuk, cela 

révèle une sorte de paradoxe : Tatum adore la musique et fait apparemment preuve 

                                                             
223 DUFETEL (Nicolas) et HAINE (Malou), direction scientifique, Franz Liszt Un Saltimbanque en 

Province, Collection Perpetuum Mobile, Éditions Symétrie, 2007, p. 178.  
224 Écouter le virtuose : l’auditeur et le critique en province en 1845, Ibid., p. 222 à 223. 
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d’une profonde joie de vivre cependant, c’est vraiment par hasard qu’il est un 

musicien de jazz. Et Doerschuk d’écrire : « Jusqu’à un certain point, il se devait 

d’aimer le jazz car il n’avait pas d’autre horizon. Tatum avait surtout des affinités 

avec la musique savante mais il n’y avait aucune place dans ce monde pour un 

homme noir et aveugle. De manière occasionnelle il exécutait des pièces d’origine 

savante, mais il procédait avec elles de la même manière qu’il faisait pour les 

chansons populaires, en les paraphrasant. Il utilisait le thème comme un cantus 

firmus à partir duquel il construisait ses improvisations225. »  

Effectivement, comme nous l’avons vu plus haut, quand Tatum improvise 

sur des musiques savantes, il procède avec elles de la même manière qu’avec son 

matériau de base constitué d’airs à la mode : il s’en sert de cantus firmus pour les 

paraphraser. Par ce biais, il élabore intégralement son système d’improvisation. Dès 

lors, il est permis de supposer que les improvisations à partir d’Élégie et 

d’Humoresque sont davantage à envisager comme des hommages aux pianistes de 

stride qui l’ont précédé plutôt que des hommages à la musique savante elle-même 

(ce qui était le cas pour Donald Lambert ou d’autres pianistes de stride). Tatum 

connaît très bien les morceaux romantiques, surtout les thèmes de Chopin, mais il se 

refuse à les enregistrer, préférant leur donner le caractère de clins d’œil au cours de 

concerts. La manifestation de sa culture pianistique sérieuse est en réalité la trame 

même de son système d’improvisation à travers la paraphrase.  

En jazz, toute mélodie, même la plus simple, peut constituer un matériau 

adéquat pour la paraphrase. Martial Solal se souvient du premier jazzman dont il ait 

fait la connaissance pendant sa jeunesse à Alger. Le pianiste s’appelait Lucky 

Starway : « Il jouait des choses aussi passionnantes que Marinella226, mais à sa 

façon. Il paraphrasait la mélodie, ajoutait des notes. Tout simplement, il 

improvisait227 ! » Ce fut une véritable découverte pour lui, d’ailleurs Solal évoque 

un choc ! Il doit se rendre à l’évidence : « Que des airs aussi stupides puissent 

devenir intéressants déclencha chez moi un étonnement incroyable. Ainsi, on avait 

le droit de transformer une chanson ! De la rendre différente ! De faire d’un air 

                                                             
225 [Traduction] To a certain extent, he had to love jazz, because that was his only outlet. Tatum did 

have an affinity for the classics, but there was no room in the concert world then for a nearly blind 
black man. Occasionally he performed classical pieces, though usually in the same style he used 
for popular tunes, treating the theme as a cantus firmus on which he based his improvisations. 
DOERSCHUK (Robert L.), 88 The Giants of Jazz Piano, Published by Backbeat Books, 600 
Harrison Street, San Francisco, USA, 2001, p. 59.  

226 Célèbre chanson à la mode dans les années trente interprétée par Tino Rossi. 
227 SOLAL (Martial), en collaboration avec MÉDIONI (Franck), Ma vie sur un tabouret, 

Autobiographie, Actes Sud, 2008, p. 26. 
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ridicule une vraie phrase musicale ! Un autre monde m’apparaissait. Un monde de 

liberté surtout228. »  

Concernant les enregistrements de Tatum, ses thèmes de prédilection (forme 

A-A-B-A de 32 mesures le plus souvent) sont exactement ceux que les autres 

jazzmen emploient : « Quand il se produisait en public, il privilégiait les thèmes de 

32 mesures des compositeurs tels Gershwin, Cole Porter, Irving Berlin et Richard 

Rodgers229. » Gunther Schuller estime que cela pose un problème fondamental, déjà 

présent chez le Liszt virtuose qui improvise sur des airs populaires donnés par le 

public, ou qui compose – il y a de fortes probabilités pour que ces compositions 

soient des improvisations retranscrites après coup – des paraphrases d’airs d’opéra 

populaires.  

Pour Schuller, on pourrait penser que Tatum se contentait principalement de 

ré-harmoniser des chansons populaires. Dans ce rôle, il était brillant car il savait 

bonifier les morceaux de compositeurs aussi renommés que Gershwin, Rodgers ou 

Berlin. Mais une telle pratique ne demande pas une créativité extraordinaire ni des 

talents mélodiques remarquables. Les mélodies, les airs, les thèmes étaient là, tels 

quels, dans l’attente d’une ornementation, d’une reconstruction et d’une dissection 

par Tatum. Schuller écrit : « Comme mentionné plus haut, pour un tel processus, le 

terme de “métier” semble davantage approprié que celui “d’art”. Et ce talent spécial 

mais limité de Tatum pose réellement la question de son originalité en tant 

qu’artiste. Pour commencer, Tatum n’a jamais eu à créer le matériau de base avec 

lequel il allait travailler, en l’occurrence, les chansons populaires américaines. Il 

s’approprie tout simplement ce qui existe et crée quelque chose à partir de cela230. »  

Charles Rosen explique que le Liszt de la Glanz Period n’agit pas très 

différemment quand il se contentait fréquemment de remployer un matériau existant, 

ce qui pouvait donner plusieurs versions d’une même pièce correspondant à une 

nouvelle exécution ainsi : « La version de 1837 des Études de jeunesse doit être le 

fruit de centaines d’exécutions et de millier d’heures d’improvisation. Pourquoi 

aurait-il dû écrire de nouvelles études ? Inventer un matériau n’était pas son 

                                                             
228 Ibid., p. 26. 
229 [Traduction] He favored 32-bar tunes by composers like Gershwin, Cole Porter, Irving Berlin, and 

Richard Rodgers for his public performances. DOERSCHUK (Robert L.), 88 The Giants of Jazz 
Piano, Published by Backbeat Books, 600 Harrison Street, San Francisco, USA, 2001, p. 65.  

230 [Traduction] The melodies, the tunes, the themes were always already there, waiting for Tatum to 
ornament them, reconstruct them, dissect them, elaborate them. As mentioned, it seems to me that 
“craft” might be a more apt term for such a process than “art.” And this special but limited talent 
of Tatum’s does raise the question of his originality as an artist. To begin with, Tatum never had 
to create the basic material with which he worked, namely, American popular songs. He simply 
appropriated that which already existed and elaborated upon it. SCHULLER (Gunther), The swing 
Era/The development of jazz 1930-1945, Oxford University Press, Great Britain, 1989, p. 480.  



I. Chapitre 3- Art Tatum le virtuose absolu 

223 

fort231 ». On peut supposer que, chaque fois que Liszt mettait au point un nouveau 

mode de réalisation, il imaginait la matière adéquate qui le mettrait en valeur. Pour 

Rosen : « Liszt est peut-être le premier compositeur de musique instrumentale à 

avoir conçu l’essentiel de sa production aux seules fins de présentation en concert. 

C’est pourquoi il existe tant de versions d’une même pièce, chacune correspondant à 

une nouvelle exécution232. »  

En cela, Tatum n’est pas, comme tous les jazzmen de son époque, jeunes 

musiciens du be-bop compris, un novateur. Il ne crée pas la forme elle-même (les 

autres jazzmen de cette époque non plus, d’ailleurs), il reste dans un cadre 

strictement préétabli et s’il n’en exploite pas la grille harmonique, c’est à partir de la 

mélodie du thème qu’il développe ses improvisations. Par là, il suit une voie 

totalement divergente de ses contemporains improvisateurs qui exploitent la grille 

harmonique et non le thème. Ceci dit, peut-être n’improvise-t-il jamais de forme car, 

outre le fait qu’il veuille à tout prix conserver ce lien de sociabilité qui consiste en la 

reconnaissance des éléments d’un thème par le public, les formats d’enregistrements 

sur lesquels il travaille ne permettent pas d’exploiter des formes trop longues, en 

tout cas supérieures à trois minutes comme le rappelle Gunther Schuller : « Tatum 

souffrait de la durée d’enregistrement de trois minutes imposée par la technique des 

disques 78 tours des premières décennies du siècle […]. L’arrivée du microsillon 

permit enfin à Tatum de se soustraire à ces problèmes de restriction de durée 

d’enregistrement, en tout cas assez suffisamment pour que son jeu s’approchât de ce 

qu’il avait l’habitude de faire au cours des concerts ou soirées privées où il était 

admis qu’il donnait le meilleur de lui-même233. »  

Ce qu’affirme ici Schuller est en contradiction avec ce que fera effectivement 

Tatum dans ses séquences d’enregistrements libres, évoquées plus loin, car Tatum 

s’autolimitera à une durée de 3 minutes. Et Schuller de rappeler une fois de plus 

qu’une large part du geste pianistique de Tatum reposait sur la grande connaissance 

qu’il avait de la tradition européenne du concert de musique savante : des 

compositions existantes – dans son cas des chansons populaires : « qu’il pouvait 

recomposer et sur lesquelles il pouvait discourir, un vocabulaire harmonique 

                                                             
231 ROSEN (Charles), La génération romantique, Chopin, Liszt et leurs contemporains, Éditions 

Gallimard pour la traduction, 2002, p. 631. 
232 Ibid., p. 631. 
233 [Traduction] Tatum suffered from the limitation imposed by the 10-inch three-minute-plus record 

of the early decades of jazz […]. The long-playing record released Tatum from those particular 
restrictions, enough so that his playing on records then approximated much more his in-concert 
performing and his even freer after-hours private-party playing, which was universally considered 
his best playing. SCHULLER (Gunther), The swing Era/The development of jazz 1930-1945, 
Oxford University Press, Great Britain, 1989, p. 481.  
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directement issu de celui de la musique savante, formes et caractéristiques 

essentielles définies à l’avance, des formules pianistiques standardisées en lieu et 

place d’improvisations intuitives, tout ceci dans le but d’avoir une maîtrise parfaite 

de son geste pianistique et de la musique qu’il faisait234. » Pour James Lester, par 

contre, le fait de compresser son discours dans une contrainte de temps relève d’une 

véritable prouesse : « Art Tatum était donc capable de composer dans l’instant et 

ceci dans un temps qui devait être forcément restreint par le format d’enregistrement 

de son époque [disques 78 tours et plages d’enregistrement limitées à trois minutes 

environ]. La nécessité de compresser son discours naissait de cette contrainte235. »  

Une interrogation subsiste quant au caractère véritablement improvisé de la 

musique de Tatum, comme nous l’avons précédemment constaté. En tout cas 

Gunther Schuller n’hésite pas un instant à établir une différence entre les 

improvisations de Tatum et celles de certains jazzmen : pour lui, si celles de ces 

derniers semblent véritablement spontanées et intuitives, celles de Tatum auraient 

été mûrement réfléchies en amont et longuement préparées. Elles seraient le fruit 

d’un travail intellectuel antérieur qui interdirait indécision et prises de risques. Une 

manière d’envisager l’improvisation qui viendrait des pratiques d’improvisation 

dans la musique savante et absolument pas du blues. En effet, pour Schuller, 

l’originalité du style de Tatum se voit réduite par la redondance de certaines 

harmonies et ornements et par le fait qu’il ne joue pas véritablement le jeu de 

l’improvisation. Schuller explique que : « Très souvent, Tatum préparait ses 

“improvisations” et à quelques variantes près les rejouaient telles quelles pendant de 

longues périodes. En général, il se débrouillait pour qu’elles paraissent improvisées 

dans l’instant et l’auditeur lambda n’y voyait que du feu. Néanmoins, comme je l’ai 

suggéré ailleurs, cette pratique était également le fait pour de nombreux 

jazzmen236. » Ceci dit, pour Schuller, Tatum œuvre encore dans l’esprit de la 

                                                             
234 [Traduction] In short, a large measure of Tatum’s performing concepts relied on European concert 

traditions: existing compositions – popular songs in his case – which he could “re-compose” and 
elaborate; a European-based harmonic vocabulary; preset forms or outlines; and a array of 
standard pianistic devices, rather than intuitive improvisations –all these to allow him a retain full 
control over his performances. Ibid., p. 481.  

235 [Traduction] […] His problem, working within the confines of the three-minute 78-rpm recording, 
was a little like that of the man trying to do an Olympic dive from a three-foot high board, and the 
resulting gyrations were not always admired. LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life 
& Genius of Art Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 129. 

236 [Traduction] Tatum, far more often than not, worked out his “improvisations” and, except for 
occasional minor variants, played them virtually the same way over long periods of time. 
Generally, he did make them sound as if they were improvised, and the average listener would 
probably not have been able to detect whether they actually were or not. But, as I have already 
suggested elsewhere, not only is this also true of numerous other major jazz artists. SCHULLER 

(Gunther), The swing Era/The development of jazz 1930-1945, Oxford University Press, Great 
Britain, 1989, p. 481.  
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musique savante car pour lui, tous les musiciens interprètes de « grande musique » 

essaient de donner un parfum de spontanéité et d’improvisation à la musique dont ils 

sont les serviteurs.  

Voilà pourquoi, d’après François Billard, le très original pianiste de jazz 

Lennie Tristano n’apprécie pas du tout la manière d’improviser d’Art Tatum, lui 

préférant la spontanéité et l’originalité d’un Earl Hines. Tristano ne supporte pas 

qu’Earl Hines puisse être comparé à Art Tatum. Pour Tristano : « Selon moi, Art 

Tatum doit simplement être considéré comme un cocktail piano player ; je ne pense 

pas qu’on puisse le juger comme un vrai pianiste de jazz237. »  

Selon Billard, il convient bien sûr de lire avec prudence cette provocation 

tristanienne et Billard de citer Lenny Popkin238 parlant de Tristano : « Tatum l’a 

influencé comme pianiste, comme musicien et pour son sens de l’humour. Il avait 

pourtant le sentiment qu’Art n’était pas un véritable improvisateur, en ce sens qu’il 

jouait la mélodie, qu’il la ré- harmonisait et brodait autour. C’était essentiellement 

un créateur d’arrangements. Il est certain que Hines l’a plus profondément influencé, 

comme improvisateur, précisément239… » Cette réaction de Tristano vis-à-vis de 

Tatum a plusieurs explications. D’une part, Tatum lui sert de repoussoir, parce qu’il 

conforte une vision un peu scolaire du piano, celle qui confond technique et 

virtuosité, la virtuosité étant considérée comme l’aboutissement de la technique. Or, 

pour Tristano, le mot technique a un sens tout différent, puisqu’il l’aide à désigner 

l’ensemble des moyens dont dispose un instrumentiste pour exprimer sa musique. 

D’autre part, et d’après Tristano : « Tatum n’est pas un véritable improvisateur : 

c’est un “metteur en scène”, un arrangeur – le premier des pianistes arrangeurs sans 

doute – de même que Basie est le “meilleur accompagnateur” qu’il connaisse : 

excellent en grand orchestre, excellent en petite formation, excellent avec un soliste. 

C’est un musicien né, un musicien de classe240. » Pour Billard, curieusement Tatum 

a focalisé l’attention de gens qui n’aimaient pas le jazz ou plus exactement, qui 

aimaient le pianiste pour ce qu’il avait de moins spécifiquement jazz : sa virtuosité.  

À l’inverse, Tristano fut rejeté par certains pour les raisons mêmes qui 

avaient fait apprécier Tatum : virtuosité et technique devenant, de la part d’un 

pianiste blanc, preuve de froideur et d’intellectualisme. Tristano aurait acquis très tôt 

une technique pianistique stupéfiante. Et François Billard de se souvenir, à ce sujet, 

                                                             
237 BILLARD (François), Lennie Tristano, collection « mood indigo », Éditions du Limon, 1988, 

p. 195 et 196. 
238 Saxophoniste américain, élève et héritier de Lennie Tristano, né en 1941. 
239 Ibid., p. 195 et 196. 
240 Ibid., p. 195 et 196. 
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Sal Mosca241 : « Lennie aurait dit qu’il était capable de jouer Elegie, qui est un des 

enregistrements les plus rapides de Tatum, et finir avant lui242. » C’est une des 

raisons fondamentales pour lesquelles nous ne traiterons pas de Lennie Tristano 

dans cette thèse. Paradoxalement, nous avons là un pianiste qui doit tout son 

formidable bagage technique à l’étude du répertoire pour piano des grands 

compositeurs de musique savante, notamment romantique, mais qui met un point 

d’honneur à développer un langage improvisé novateur et personnel reniant toute 

influence de la musique savante occidentale : « On n’apprend pas beaucoup au 

conservatoire, ce n’est qu’une question de répertoire, on suit la même routine sans se 

donner la peine de penser par soi-même. Contrairement à ce que disent les critiques, 

je n’ai pas l’impression que mon éducation classique a eu une influence sur la 

manière dont je m’exprime en jazz. J’ai toujours joué dans l’idiome du jazz 

nonobstant mon éducation classique243. »  

Quoiqu’il en soit, si Tristano affirme, comme beaucoup, que les grands 

compositeurs étaient avant tout des improvisateurs, curieusement il pense qu’ils 

jouaient avec swing : « Je suis convaincu que Bach, Mozart, Beethoven, Chopin et 

tous les autres grands compositeurs interprétaient leurs œuvres avec swing car ils 

étaient tous des grands improvisateurs et l’on a toujours tendance à swinguer lorsque 

l’on improvise. Bien des œuvres classiques que nous connaissons ont commencé par 

des improvisations244. »  

Pour terminer cette parenthèse sur Tristano, il faut ajouter, qu’à la différence 

de Tatum il ne développe pas un pianisme dans la tradition du grand piano mais au 

contraire, cherche à donner au piano le timbre d’un instrument à vent. Pour François 

Billard, l’instrument lui-même n’était sans doute pas le souci premier de Tristano 

qui voulait éviter tout effet de « pianisme » et de surcroît de technique pour la 

technique. Pour étayer sa pensée, Billard cite Connie Crothers245, élève de Tristano 

qui se remémore la manière dont son professeur concevait son instrument : « La 

première chose qu’il m’a fallu retrouver, ce fut le son de Lester246 au piano et, 

croyez-moi, c’est une sacrée façon de concevoir le piano. Lennie disait que le piano 

est un instrument mort, du bois, du fer et autres matières ; alors que le saxophone est 

un instrument vivant, qui vibre avec le souffle, et il voulait que nous parvenions à 

                                                             
241 Salvatore Joseph « Sal » Mosca est un pianiste de jazz américain, élève de Lennie Tristano, né en 

1927 et décédé en 2007. 
242 Ibid., p. 195 et 196. 
243  Ibid., p. 11.  
244 Ibid., p. 12. 
245 Connie Crothers est une pianiste de jazz américaine née en 1941. 
246 Lester Young, l’un des plus célèbres saxophonistes de jazz américain.  
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une telle approche du piano. C’est la seule façon de transcender l’instrument247. » 

Cette manière d’envisager le piano comme un saxophone, est comme nous allons le 

voir, tout à fait commune avec celle de Bud Powell, pianiste emblématique du be-

bop. Voilà donc qu’apparaît encore, en négatif, la spécificité du geste virtuose 

soliste d’Art Tatum par rapport aux pianistes qui lui sont quasiment contemporains.  

Le pianisme de Tatum se construit entièrement dans la lignée de la tradition 

virtuose du siècle précédent et absolument pas dans une optique de recherche 

artistique musicale inhérente au jazz. Tatum a, en permanence, le regard tourné vers 

le romantisme et son lyrisme, ce qui lui doit quelques manifestations moqueuses de 

la génération be-bop comme le reconnaît Robert Doerschuk. Ce dernier explique que 

Tatum ne représente aucune école de piano jazz, son génie était trop grand pour 

devoir être enfermé dans une quelconque chapelle : « Il était plus que tout autre 

pianiste de jazz, de son époque, l’héritier de la tradition virtuose du dix-neuvième 

siècle. Il était également sentimental et son répertoire était moqué par la nouvelle 

génération du be-bop des années quarante et cinquante qui le qualifiait de “figue 

moisie248”. » Et Doerschuk de citer Balliett : « Les gens le taquinaient au sujet du 

style orné et du lyrisme qu’il employait dans les solos sur Rhapsody in Blue249 et 

Star and Stripes Forever250, entraînant ses auditeurs dans le sentimentalisme251. »  

Doerschuk rappelle que, salué par ses pairs tout au long de sa carrière, Tatum 

a cependant échoué à obtenir une consécration par la revue Down Beat et ceci bien 

qu’il comptât Horowitz et Gieseking252 parmi ses admirateurs. Tatum a finalement 

mené une vie de jazzman dans des bistrots mal famés jusqu’à sa fin précoce. Les 

critiques pleuvent sur le modèle d’improvisation d’Art Tatum que beaucoup jugent 

désuet à son époque. Intéressons-nous à la paraphrase en tant que paradigme de 

l’improvisation d’Art Tatum au regard de ce que la paraphrase représente chez Liszt 

selon Jean-Yves Clément : 

                                                             
247 Ibid., p. 129 
248 [Traduction] He was more the child of the nineteenth-century virtuoso tradition than any other 

jazz performer of his day. He was a sentimentalist too, and the young bebop generation of the 
forties and fifties laughed at his “moldy fig” DOERSCHUK (Robert L.), 88 The Giants of Jazz 
Piano, Published by Backbeat Books, 600 Harrison Street, San Francisco, USA, 2001, p. 59. 

249 Nous n’avons trouvé aucune trace d’enregistrements de ce thème par Tatum, peut-être ne l’a-t-il 
joué uniquement qu’en concert, à l’image des pièces de Bach ou des morceaux de Chopin qu’il 
jouait fréquemment en public mais n’enregistrait pas ? 

250 Idem pour ce thème.  
251 [Traduction] But, as Balliett further observed, “People poked fun at his ornate style and his corny 

interpolations in his solos of Rhapsody in Blue and ‘Star and Stripes Forever,’ then wept at his 
next brilliance.” Ibid. p. 60 

252 Walter Gieseking , pianiste et compositeur franco-allemand né à Lyon en 1895 et décédé en 1956. 
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Qu’est-ce que la paraphrase pour piano, sinon l’aboutissement du genre de 

l’improvisation, désormais structuré, mais conservant entier son esprit de 

liberté originel. Que constitue-t-elle si ce n’est le réceptacle du premier « esprit 

lisztien » par excellence, s’appropriant une œuvre pour la varier, verbe qui est 

peut-être le grand mot de la création de Liszt quand on considère les différents 

états de beaucoup de ses œuvres, quatre, cinq ou même six parfois. La varier, et 

la faire entendre alors autrement, comme encore enrichie, révélant, grâce à la 

mémoire génialement infidèle de Liszt, tout son potentiel virtuel. Sorte de 

renaissance de l’œuvre, comme dotée de plusieurs vies possibles. Toute la 

production de Liszt vit sous ce règne de la variation infinie, d’où toutes les 

couches et transcriptions de ses propres œuvres, on l’a dit. La Sonate en si 

mineur elle-même en constituera comme l’apogée et l’ultime expression de 

cette loi musicale qui me fait affirmer avec Liszt que la musique n’est toujours 

qu’une infinie variation d’elle-même. Trahir ici, c’est encore aimer davantage, 

paradoxe qui finalement ne nous éloigne pas du sujet essentiel de ces 

paraphrases, à savoir l’opéra. Initialement conçues comme des fanatisies [sic. 

fantaisies ?] s’inscrivant dans le champ mondain du concert, ses pièces 

deviennent au fil du temps de véritables partitions parfaitement construites, où 

s’épousent style brillant et profondeur. Elles assoient le triomphe de l’artiste roi 

romantique, capable en démiurge qu’il est de recréer totalement une matière à 

partir d’une autre253. »  

N’est-il pas possible de substituer Tatum à Liszt ? Que fait Tatum quand il 

reprend pour la énième fois une chanson populaire devenue standard de jazz en 

variant la mélodie ? N’est-il pas le démiurge capable de recréer totalement une 

matière à partir d’une autre ? Et que dire de ce témoignage sur Liszt improvisateur, 

n’y pourrait-on pas reconnaître Tatum improvisant : « […] L’artiste est entré en 

matière par un motif de La Dame blanche qu’on lui avait indiqué. […] Le motif de 

Robin s’est trouvé sous ses doigts. […] Il l’a paraphrasé avec une chaleur et un 

entraînement toujours croissant jusqu’au moment où il a terminé son sujet par une 

chute pleine de grâce et un decrescendo, selon la facture de cette Valse charmante 

dont les derniers sons, comme l’on sait, se font entendre dans le lointain. M. Liszt a 

montré dans cette scène improvisée la tête d’un harmoniste et l’âme d’un 

compositeur254. »  

D’aucuns diront qu’il est difficile de comparer des thèmes du XIX
e avec des 

chansons américaines à la mode, mais rappelons-nous, les paraphrases de Liszt, 

improvisées fréquemment au départ, ont comme support, l’air d’opéra qui est par 

essence populaire, et dont la forme est toujours simple (A-B-A le plus souvent). 

                                                             
253 CLÉMENT (Jean-Yves), Franz Liszt, Éditions Actes Sud/Classica, 2011, p. 51. 
254 Journal de Dijon et de la Côte-d’Or, 20 décembre 1826, In. DUFETEL (Nicolas) et HAINE 

(Malou), direction scientifique, Franz Liszt Un Saltimbanque en Province, Collection Perpetuum 
Mobile, Éditions Symétrie, 2007, p. 397 et 398.  
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Aspect formel respecté à la fois par Liszt et Tatum car pour Bruno Moysan, la 

paraphrase relève de l’esthétique du fragment, c’est d’ailleurs en cela qu’elle diffère 

de la fantaisie : « Dans les paraphrases du sextuor de Lucia, du quatuor de Rigoletto 

ou du trio du second acte de Lucrezia Borgia, Liszt isole un fragment d’opéra clos 

sur lui-même, et le réécrit dans une attitude qui tient à la fois de la transcription, de 

l’embellissement virtuose et de ce qu’au XX
e siècle on appellera “l’insert” sans que, 

pour autant, soit remise en cause l’unité formelle du fragment emprunté255. » Bruno 

Moysan, sur la pratique de la paraphrase, assure que l’unité formelle du fragment 

emprunté n’est pas remise en cause. Or, Tatum improvise, comme les autres 

jazzmen qui lui sont contemporains, dans le strict respect de la forme de la chanson 

d’origine. Cette manière de procéder, qui consiste à investir une forme simple 

relevant de l’esthétique du fragment pour la paraphraser, est une pratique courante 

dans la musique pour piano de Franz Liszt mais aussi dans le jazz ! L’objectif final 

visant à ce qu’une relation s’installe entre le pianiste compositeur et son public.  

Rappelons-le, il existe un aspect ludique et jubilatoire dans la paraphrase de 

thèmes connus de tous. Dans ce que Bruno Moysan nomme « monologue de 

piano », inauguré en province par Liszt, à travers une pratique virtuose, tout au long 

de la pièce, l’auditeur se plaît à reconnaître le retour d’éléments thématiques sous les 

volutes virtuoses : « Par sa démonstration d’acrobaties et de prouesses techniques, 

Liszt perpétue une forme d’art d’agrément qui n’a guère d’autre but que de 

permettre à l’auditeur de “re-connaître” une musique du passé [issue du spectacle 

lyrique auquel il assiste plus fréquemment], remaniée par le pianiste-compositeur 

sous une forme qui laisse se renouveler les sensations de plaisir et les différents 

sentiments éprouvés à l’écoute de l’œuvre originelle. “Simple bruit agréable qui doit 

entretenir la disposition des esprits à l’allégresse”, disait Emmanuel Kant cité sans 

référence par Françoise Escal […].256” » Ainsi, le but ultime du jeu (le plaisir de 

l’auditeur) est de reconnaître des éléments thématiques – d’un air suffisamment 

populaire pour être qualifié de standard – à travers le prisme virtuose.  

En ce sens, on peut difficilement dire que l’improvisation modèle de jazz 

répond habituellement à cette exigence. Si le thème qui est exposé au départ est 

indéniablement populaire, d’une manière générale les éléments thématiques qui le 

constituent ne nourrissent cependant pas les improvisations qui en résultent. On peut 

dire que l’improvisateur rend seulement hommage au thème dont il investit la grille 

harmonique en l’exposant puis en le réexposant après improvisation. Seule la grille 

                                                             
255 MOYSAN (Bruno), Franz Liszt et la Pratique de l’Arrangement, Ibid., p. 370. 
256 Écouter le virtuose : l’auditeur et le critique en province en 1845, Ibid., p. 122. 
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harmonique sous-jacente sert de support à un discours totalement déconnecté de la 

ligne mélodique du thème originel.  

Quant à Art Tatum, par l’improvisation paraphrase qu’il pratique et qui 

consiste à se nourrir des éléments mélodiques d’un thème donné, il ne peut être 

considéré comme un pianiste de jazz contemporain d’Earl Hines ou de Teddy 

Wilson ou de leurs successeurs, mais comme le continuateur de l’improvisation 

paraphrase pratiquée par les premiers pianistes de jazz, de Jelly Roll Morton aux 

pianistes de stride, et en définitive comme l’un des derniers héritiers de Franz Liszt 

improvisateur, si étonnant que cela puisse paraître. Liszt dont certains considèrent 

qu’il est à l’origine de tout ce que compte le piano contemporain : « Si l’on songe en 

outre que la technique lisztienne est à la source de tous les modes d’exécution 

pianistique des XIX
e et XX

e siècles, comme l’a montré Bertrand Ott257, qu’il existe 

une filiation lisztienne chez Debussy – même impatience à l’endroit des readymade 

de la tonalité, même segmentation des œuvres par le jeu instrumental – on mesure 

combien la curiosité pour les spécificités d’un instrument féconde et le plein-

romantisme, et le postromantisme et encore l’impressionnisme musical. Les gestes 

sont transcendés, outrepassés258. » Une affirmation de Michelle Biget-Mainfroy qui 

justifie notre choix d’envisager l’avènement du piano virtuose en une seule grande 

période englobant le romantisme et le postromantisme.  

James Lester, bien que d’un avis sensiblement distinct de Gunther Schuller 

quand au modernisme de ce procédé d’improvisation (la paraphrase), en arrive à une 

conclusion sensiblement identique quand il envisage l’histoire du jazz. Pour lui, né 

du ragtime, le jazz se tourne vers la chanson populaire pour s’alimenter. Dès lors, les 

jazzmen cherchent à développer un style qui leur soit propre à partir d’un matériau 

totalement commun et indifférencié. La plupart se contentent d’utiliser les 

harmonies d’origine et de construire de nouvelles mélodies à partir de celles-ci. Par 

contre, Tatum opte pour quelque chose de radicalement différent. Et Lester de citer 

Mait Edey259 (Tatum, Les Dernières Années) qui décrit d’une manière synthétique et 

intelligente la manière dont Tatum s’y prenait en matière d’improvisation : « Sa 

vision de l’improvisation était inouïe […]. En cela, elle place Tatum dans un courant 

                                                             
257 Pianiste et pédagogue français qui s’est particulièrement intéressé à la technique pianistique de 

Liszt dans un ouvrage intitulé Liszt et la pédagogie du piano. Essai sur l’art du clavier selon 
Liszt, Éditions CPEA, Collection « Art » - 2005.  

258 BIGET-MAINFROY (Michelle), Le Virtuose en son Atelier : du « Puff » à l’Écriture, In. Ibid., 
p. 397. 

259 Références non trouvées, un pianiste américain de jazz répondant à ce nom semble avoir effectué 
des enregistrements dans les années cinquante. 
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résolument moderne du jazz260. » Ainsi, pour Edey, Tatum n’est pas le dernier d’une 

lignée de pianistes de jazz – allant de Morton aux représentants du stride – 

employant la paraphrase comme moyen d’improvisation, mais un innovateur ayant 

mené ce type d’improvisation à la perfection. Edey précise : « À la différence des 

autres, son but n’était pas de construire de nouvelles lignes sur des progressions 

d’accords données – il ne perdait jamais de vue la mélodie originelle, mais de jouer 

ou suggérer la mélodie du morceau, chorus après chorus, bâtissant ainsi une 

structure complexe de contrechants, de fluidité dans les enchaînements d’accords, de 

substitutions d’harmonies voire même parfois de substitutions de passages 

harmoniques entiers sous la mélodie. […] Au pire, la mélodie est ornementée par 

des cascades de traits, au mieux elle sert de simple réservoir, se fragmentant en 

motifs structurants sans cesse altérés et réinventés261. » Remarquons que la manière 

dont est décrite l’improvisation d’Art Tatum par Edey nous conduit directement à la 

rapprocher de la conception du « thème varié » dans la musique savante européenne.  

Par contre, là où Edey et Lester voient du modernisme, à l’inverse Schuller, 

en comparant Teddy Wilson à Art Tatum, déplore un principe d’improvisation 

dépassé, voire inadapté au jazz moderne parce que, selon lui, Tatum utilise 

amplement le matériel mélodique du thème qu’il exploite. Dans cette optique, il est 

certainement l’un des plus grands improvisateurs de paraphrases. Confirmant ce que 

nous avons appris auparavant, pour Schuller, Tatum reste, d’une manière générale, 

très proche de la mélodie originale du compositeur, tandis que Wilson tente en 

permanence d’en improviser une qui lui soit personnelle. Les improvisations 

paraphrases sont relativement rares chez Wilson, bien qu’il puisse évidemment le 

faire. Puis Schuller écrit : « Dans ce contexte, Wilson était davantage un véritable 

improvisateur de jazz que Tatum, et sa réticence harmonique était, en quelque sorte, 

un effet secondaire de son remarquable don de mélodiste. Il est clair que Tatum 

prenait moins de risques comme “improvisateur” en préparant ses improvisations et 

une fois préétablies, il en conservait les grandes lignes voire même les détails, 

pendant de très longues périodes de temps262. » Les arguments exposés ci-dessus, 

                                                             
260 [Traduction] Mait Edey “Tatum: The Last Years” has provided the best short description I have 

seen of what Tatum was up to: It his totally different approach to improvisation … which set 
Tatum apart from the stream of modern jazz. LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life 
& Genius of Art Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 127. 

261 [Traduction] Unlike most players, his aim was not to construct new lines over a given [chord] 
progression, but to play or suggest the melody of the tune chorus after chorus, erecting a massive 
structure of countermelodies, fluid voicings, a substitute chords, and sometimes whole substitute 
progressions, beneath it … At worst, the melody would be adorned with cascade of runs, at best it 
would serve as a mere framework, becoming fragmented into essential motifs which would 
constantly recur altered and revoiced. Ibid., p. 127 et 128. 

262 [Traduction] In that respect Wilson was much more a true improvising jazz artist than Tatum, and 
his harmonic reticence was in fact a byproduct of his remarkable melodic gift. It is clear that 
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qu’ils soient favorables ou non à Tatum, nous incitent à rapprocher le paradigme de 

sa création de celui de Liszt, car à travers l’improvisation paraphrase ne sommes-

nous pas conduits à reconnaître une forme de la variation sur thème donné, comme 

amorcé dans notre réflexion un peu plus haut ?  

Pour Jacques Drillon, nul doute que la paraphrase est un véritable moyen de 

composition et que le « remplissage » entre les notes d’un thème conserve toute sa 

noblesse. Ainsi défend-il la paraphrase d’un thème chez Liszt, à qui l’on reproche de 

ne pas être une véritable composition : « Quant à certaines transformations, 

variations qu’il impose aux thèmes choisis, elles dépassent tant le travail des 

tâcherons qu’il désavoue, elles imposent avec tant d’éclat leur ingéniosité, qu’elles 

peuvent légitimement conférer à celui de Liszt le nom de composition. Bien sûr, s’il 

s’agit, le plus souvent, d’ornementations ou, pour parler comme ceux qui n’ont pas 

accoutumé d’entendre de musique ornée, de “remplissage”. En l’occurrence, le 

terme n’est pas inexact : Liszt place, entre les notes du thème, de plus en plus 

d’accords, d’arpèges ou de gammes263. »  

Concernant le remplissage en accords, arpèges ou gammes, comblant le vide 

entre les notes du thème, ne sommes-nous pas autorisé à penser qu’il s’agit en 

quelque sorte de ce qui constitue la principale critique faite au style pianistique de 

Tatum ? Un remplissage en ornementation du thème ayant un franc air de famille 

avec le procédé de la variation si l’on se réfère encore à Drillon évoquant Liszt : 

« Mais le “remplissage” est si bien senti, il met en valeur les notes chantantes avec 

tant de subtilité qu’il faut bien se mettre à parler de variation. D’autant qu’il ne se 

prive pas d’altérer les rythmes, de modifier les enchaînements harmoniques, 

d’explorer des régions autrement plus accidentées ! Et plus la coda s’approche, avec 

son exploitation maximale des possibilités du clavier, plus la liberté est grande, 

comme chez tous les grands variateurs264. » Et Jacques Drillon de conclure en ces 

termes : « Voilà pourquoi, avec “variation”, le grand mot lisztien est lâché. Les 

paraphrases de Liszt sont des variations. Seulement, elles ne lui sont pas dictées par 

la musique uniquement, par le contenu musical du thème […] mais par le clavier, en 

ce qu’il contient, comme cachées en lui-même, de broderies, de gammes265… »  

                                                                                                                                                                            
Tatum took less risks as an “improviser,” preparing his performances and, once set, retaining 
them over long periods of time in their broad outlines and even in many of their essential details. 
SCHULLER (Gunther), The swing Era/The development of jazz 1930-1945, Oxford University 
Press, Great Britain, 1989, p. 503.  

263 DRILLON (Jacques), Liszt Transcripteur suivi de Schubert et L’infini, Éditions Actes Sud, 2005, 
p. 26. 

264 Ibid., p. 26 et 27. 
265 Ibid., p. 26 et 27. 
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Comme le rappelle Drillon, chez Bach ou Beethoven, la musique dictait sa 

loi, le clavier imposait ses limites. Chez Liszt, c’est l’inverse. Citant 

Boucourechliev266, Drillon explique que les variations de Liszt ne sont ni 

mécaniques ni chimiques, mais décoratives, à tendance « claviéristique ». Ces 

réflexions concernant Liszt peuvent s’appliquer à Tatum. Pianiste du remplissage, 

celui-ci s’empare du thème sans jamais s’en éloigner et s’il le varie, c’est 

effectivement davantage par le procédé digital que cérébral, même si ses 

improvisations sont en général préparées à l’avance. Ainsi, est-ce l’instrument qui 

crée le virtuose et la musique qu’il produit… Outre Schuller, tous les auditeurs 

avertis perçoivent en permanence le thème dans les improvisations de Tatum comme 

l’écrit Martial Solal : « Il arrivait à Art Tatum de jouer six fois le thème, 

différemment, mais on sentait que la mélodie était toujours présente267 ». Ce qui 

permet de dire à Oscar Levant, témoin de la scène, qu’Art Tatum, comme Liszt, 

varie le thème : « Quelques temps après son arrivée en Californie, Gershwin 

découvrit que Tatum jouait dans un night-club local. Nous décidions, ensemble, de 

nous y rendre […]. Pour la plus grande joie de George, Tatum joua littéralement 

l’équivalent de trente-deux variations de Beethoven à partir du thème Liza268 de 

George. Celui-ci en demanda davantage269. » Pourquoi Oscar Levant reconnaît-il le 

principe de variations sur le thème Liza de George Gershwin ? Tout simplement à 

cause de la présence d’éléments thématiques récurrents au cours de l’improvisation 

de Tatum. Pour que la virtuosité exubérante de Tatum soit esthétiquement comprise 

et acceptée, il lui faut un faire-valoir : le thème.  

James Lester estime que c’est en cela que réside la force de Tatum : « La 

richesse de la texture musicale dans le jeu de Tatum, associée à des tempos 

époustouflants aurait pu paraître trop complexe, voire trop savante, à l’auditeur 

lambda, si le matériau de base – les chansons populaires – qui lui était familier, ne 

lui servait pas, en quelque sorte, de fil conducteur au milieu de cette forêt 

                                                             
266 André Boucourechliev est un compositeur, critique et musicographe d’origine bulgare, naturalisé 

français, né en 1925 et décédé en 1997.  
267 PRÉVOST (Xavier), Entretien avec Xavier Prévost, Martial Solal compositeur de l’instant, 

Collection « PAROLES DE MUSICIENS » dirigée par Cati Couteau et Thierry de la Croix, Éditions 
Michel de Maule/Institut national de l’audiovisuel, 2005, p. 223. 

268 Cette version de Liza n’a pas été enregistrée, en revanche une version de ce thème peut être 
écoutée dans le coffret des ART TATUM SOLO MASTERPIECES (voir références plus haut).  

269 [Traduction] Some time after he arrived in California Gershwin discovered that Tatum was 
playing at a local night club, and we went together to hear him […]. To George’s great joy, Tatum 
played virtually the equivalent of Beethoven’s thirty-two variations on his tune “Liza.” Then 
George asked for more. LEVANT (Oscar), A Smattering Of Ignorance, printed at the Country Life 
Press, Garden City, N. Y., USA, 1942, p. 195 et 196.  
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virtuose270. » Lester assure ensuite qu’à aucun moment l’auditeur ne se sent perdu, il 

perçoit en permanence, au-delà d’un environnement complexe, le thème sur lequel 

Art Tatum improvise. Le plus souvent s’il perd pied, très vite le jeu taquin de Tatum, 

nourri de citations le remet sur le bon chemin. Et comme Oscar Levant, Lester parle 

pour l’improvisation paraphrase de Tatum d’un procédé de variations en rappelant 

qu’un compositeur s’attelant à une forme musicale quelle qu’elle soit, a en 

permanence pour objectif de sélectionner, organiser, harmoniser ses idées puis les 

varier. Un jazzman qui partirait avec un matériel de base identique dans le cadre 

d’une improvisation, serait handicapé par l’absence matérielle de temps et soumis à 

des pressions inconnues par le compositeur. Et Lester conclut sa réflexion ainsi : 

« Les pianistes classiques sont souvent impressionnés par la capacité 

d’improvisation du musicien de jazz. Dans ce contexte, […] Art Tatum restera dans 

l’histoire de la musique l’un des modèles pour sa capacité à inventer et organiser 

spontanément, de manière virtuose, une forme variée271. » N’oublions cependant pas 

que la spontanéité de l’improvisation de Tatum a été mise en doute un peu plus haut 

par Gunther Schuller. 

Il semble que James Lester ait oublié que les compositeurs pianistes 

romantiques ont été des maîtres de la composition dans l’instant : les nombreux 

exemples cités dans la présente thèse en apportent la preuve, et, s’il y a 

effectivement déconnexion entre composition et interprétation dans le domaine de la 

musique savante, cela ne concerne que le XX
e siècle et encore, avec certaines 

réserves. Concernant l’improvisation paraphrase, le grand musicologue Charles 

Rosen établit lui-même un parallèle, voire une filiation, entre Liszt et Tatum en 

considérant que la paraphrase d’une œuvre préexistante donne naissance à une 

œuvre nouvelle : « L’improvisation et la musique électroacoustique sont les seules 

formes de musique où la conception et la réalisation soient absolument identiques ; 

le son y coïncide rigoureusement avec le concept. Dans les improvisations de jazz et 

dans les Études Paganini de Liszt, pourtant, il y a un texte derrière le son, un air 

donné à l’avance ; mais lorsqu’on écoute les enregistrements d’Art Tatum en 

                                                             
270 [Traduction] The complexity of things going on when Tatum played, and the speed at which they 

went on, could have been more baffling than dazzling to listeners, but Tatum’s material –
basically, the American popular song – was so familiar that it provided listeners with a road map, 
and gave him a free hand to “tantalize the ear with new combinations and challenge the 
perceptions of his listeners.” LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life & Genius of 
Art Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 128. 

271 [Traduction] A jazz musician, who may start with a mind full of similar material to work with, 
has almost no time to carry out those operations and has to do it under an array of pressures 
unknown to the composer. Classically trained pianists are usually in awe of the “jazzer’s” ability 
to improvise, and Art Tatum’s was one of the most musical minds America has known. Ibid., 
p. 129.  
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concert, il est à peu près indifférent que l’auteur du texte musical soit Cole Porter, 

Fats Waller ou Rube Bloom. Ce qui compte, c’est la “paraphrase”. En rapprochant la 

composition de la réalisation, Liszt a permis aux qualités sonores – résonance, 

texture, contrastes de registre – d’occuper un rang qu’elles n’avaient jamais encore 

tenu dans la création musicale272. » 

À présent, tournons-nous vers Gunther Schuller qui a analysé très 

précisément – de nombreux exemples sont donnés dans son ouvrage – 

l’improvisation paraphrase de Tatum, afin de comprendre son fonctionnement. 

Selon lui, bien que Tatum possédât l’oreille et la technique pour improviser des 

traits de la durée d’une grille entière, il préférait jouer par contrastes de deux 

mesures. Les deux premières mesures paraphrasaient la mélodie alors que, par 

alternance, les deux suivantes consistaient en traits virtuoses ou arpèges. La 

structure binaire de la plupart des chants de 32 mesures, évidemment, le 

conduisaient à de telles subdivisions dans les phrases. Ainsi Tatum adapte-t-il 

entièrement son type d’improvisation au matériau dont il s’empare, la chanson 

populaire : « En effet, la plupart des morceaux populaires, depuis les années vingt 

jusqu’au début des années quarante, présentaient une microstructure à l’activité 

mélodique alternant deux mesures très chargées suivies de deux mesures de repos ; 

quatre de ces deux mesures constituant une phrase standard de huit mesures. C’était 

ces deux mesures de repos qu’adorait investir Tatum avec ses spectaculaires traits 

virtuoses273. »  

Donc Schuller explique, qu’à l’intérieur de carrures de quatre mesures, toutes 

les improvisations de Tatum sont structurées par l’énonciation de deux phrases de 

matériau thématique suivies immédiatement de deux mesures d’un commentaire au 

caractère virtuose. Schuller analyse ensuite le type de traits virtuoses auxquels 

Tatum soumet son auditeur, le modèle d’ornementation d’abord : « L’ornementation 

mélodique de Tatum, d’autre part, débordait volubilement de pures arabesques et 

purs embellissements, souvent en forme d’arpèges, traits, motifs en tierces ou 

octaves – tout cela non mélodique, traits ou broderies274. » La manière d’arpéger fait 

                                                             
272 ROSEN (Charles), La génération romantique, Chopin, Liszt et leurs contemporains, Éditions 

Gallimard pour la traduction, 2002, p. 633. 
273 [Traduction] Indeed, the majority of popular songs from the twenties through the early forties 

generally fall into a pattern of two bars of relatively active melodic movement followed by two 
bars of more stationary character, four of these 2-bars sets making the standard 8-bar phrase. It is 
those stationary two bars which Tatum loved to fill out with his spectacular runs. SCHULLER 

(Gunther), The swing Era/The development of jazz 1930-1945, Oxford University Press, Great 
Britain, 1989, p. 488.  

274 [Traduction] Tatum’s ornamentation, on the other and, spilled quickly over into pure arabesque, 
pure embellishment, mostly in the form of arpeggios, runs, pattern in thirds or octaves – all 
essentially non-melodic, “passage work” and embroidery. Ibid., p. 503. 
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l’objet d’une analyse plus précise : « Nonobstant quelques exceptions, les arpèges de 

Tatum descendent invariablement en flèche, sur l’intégralité du clavier, du tintement 

de l’octave la plus haute à la plus puissante des notes basses. […] Tatum a 

également une habitude consistant à rompre un trait dans le registre médium aigu du 

clavier pour le terminer deux ou trois octaves au dessus atteignant ainsi 

miraculeusement une seule note dans les suraigus sans jamais se tromper275. »  

Évidemment, l’analyse que fait Schuller des traits virtuoses habituellement si 

impressionnants constitutifs du style de Tatum démythifie sensiblement le génie du 

pianiste aveugle. Il est vrai que le type de phrases en arpèges fulgurants descendants 

est assez régulièrement érigé en système dans le pianisme de Tatum. Bien sûr, ce 

dernier fait l’objet de critiques pour les raisons mêmes qui le font l’admirer, comme 

le souligne, entre autres, les sources auxquelles James Lester se fie : « Certains 

critiques lui reprochent un style ampoulé et un excès “d’hyperbole276” » Ou encore, 

un peu plus loin : « Malgré cela ou peut-être à cause de cela, la musique de Tatum 

fut l’objet de maintes critiques, on la trouvait trop “bavarde”, son style était trop 

“encombré”, voire “malsain” et “dévitalisé” […]277. » Aussi, ne résistons-nous pas, 

une nouvelle fois, à faire un rapprochement avec les critiques émises à l’encontre de 

Franz Liszt : « De plus, est-il vraiment évitable qu’au cours de ces fantaisies et 

transcriptions chaque soir rejouées, l’intention primitive de l’auteur disparaisse sous 

les acrobaties cumulées à plaisir par l’instrumentiste-adaptateur278 ? » Quelles 

similitudes dans la critique… Mais ce n’est pas en Amérique que l’on est le plus 

féroce envers Art Tatum, c’est en France ; comme nous allons le voir.  

André Hodeir, à l’écoute de l’intégrale des enregistrements PABLO (THE 

COMPLETE PABLO SOLO MASTERPIECES, 7PACD-4404-2) produits par Norman 

Granz dans les années cinquante affiche sa vindicte envers ce qu’il considère être 

                                                             
275 [Traduction] Some exceptions notwithstanding, Tatum’s arpeggios invariably are descending, 

zooming downward like an arrow, usually encompassing the entire range of the piano from the 
highest tinkling octave to the lowest forceful bass notes. […] Tatum also had a favourite but less-
used upward run, which would break off somewhere in the upper middle register and then jump 
two or three octaves to some altissimo single note, which miraculously he never missed. [See 
above, Ex. 10b] Ibid., p. 503. 

276 [Traduction] There has been a minority of critics who find in him an unnecessary ornateness or 
even floridity, a shallowness, "an excess of hyperbole." LESTER (James), Too Marvelous For 
Words, The life & Genius of Art Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 10. 

277 [Traduction] For such critics Tatum is “garrulous,” “congested,” full of “a disarray of flourishes,” 
constantly working with “a predictable bag of tricks.” “… I admire Tatum enormously, but I 
remain persuaded that much of his influence has been fundamentally unhealthy and devitalizing.” 
[James, Essays in Jazz, 135] Ibid., p. 130. 

278 Journal Le Breton de Nantes In. DUFETEL (Nicolas) et HAINE (Malou), direction scientifique, 
Franz Liszt Un Saltimbanque en Province, Collection Perpetuum Mobile, Éditions Symétrie, 
2007, p. 221. 
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indigne du jazz. En quatre véritables marathons de séances d’enregistrement, entre 

décembre 1953 et janvier 1955, Tatum grave plus d’une centaine de solos de piano 

pour Norman Granz, initiateur et producteur de la fameuse et populaire émission 

Jazz at the Philharmonic consistant en une série de concerts enregistrés sur son 

propre label (Clef) qui sont réédités en onze microsillons. Granz estimait qu’il n’y 

avait pas suffisamment d’enregistrements de Tatum à l’époque et il remédia à cela 

d’une manière radicale et personnelle : il fallait élever un monument discographique 

à la gloire du génie de Tatum. Il s’ensuivit quelque chose qui n’avait eu aucun 

précédent dans l’histoire de l’industrie du disque : inviter Tatum dans un studio et 

l’enregistrer aussi longtemps qu’il en éprouverait le désir. Au mois de décembre 

1953, pendant deux jours, Tatum enregistra 70 morceaux en solo, puis au cours de 

deux sessions supplémentaires il arriva au chiffre de 124 morceaux dont 121 seront 

gravés sur quatorze disques en 33 tours (réédités depuis en compact disques). Pour 

l’époque c’était une entreprise révolutionnaire, jamais dans le jazz un musicien 

n’avait bénéficié d’une telle opportunité.  

Concernant le sommaire, Lester écrit : « Les morceaux étaient largement 

piochés dans le répertoire de standards qu’affectionnait Art Tatum, un “pot-pourri” 

des plus célèbres chansons populaires américaines qu’il avait, en général, déjà 

enregistrées par le passé. Si Granz n’avait donné aucune limite de durée pour les 

plages d’enregistrement, il est curieux que Tatum se soit volontairement limité à des 

plages de trois à quatre minutes, durée correspondant à la contrainte imposée par les 

anciens procédés d’enregistrement en 78 tours279. »  

Remarquons au passage que Tatum ne profite pas de l’occasion qui lui est 

donnée d’enregistrer des improvisations de longues durées… Ses habitudes 

précédentes d’enregistrement l’avaient-elles « formaté » ? Toutefois, les réactions à 

cette œuvre enregistrée aux dimensions extraordinaires sont mitigées. Les passions 

que suscitent ces enregistrements s’enflamment quand André Hodeir, critique et 

compositeur français de jazz, dans un long article publié dans Down Beat, estime 

que l’art de Tatum, en réalité, est un art d’ « ornementation », que le pianiste se 

contente d’ « ornementer » les thèmes qu’il interprète avec des arpèges et des 

embellissements, et que de tels procédés non seulement n’ont qu’une signification 

proprement musicale assez mince, mais que leur usage tend à dégrader la pulsation 

rythmique profonde inhérente à ce type de musique.  

                                                             
279 [Traduction] The tunes were largely standards from Tatum’s repertoire, a potpourri of some of the 

best of American popular songs, most of which he had recorded before. […] Granz set no time 
limits, and many of Tatum’s performances in this setting run to this completely free situation he 
voluntarily limited himself to a three- to four-minutes treatment, the kind he had learned to 
provide under the constraints of the old 78-rpm recordings. LESTER (James), Too Marvelous For 
Words, The life & Genius of Art Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 205. 
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Pour Lester, il ne fait aucun doute qu’un cycle aussi inhabituel 

d’enregistrements fasse naturellement l’objet d’un certain nombre de critiques. Pour 

lui, le fait que ces enregistrements aient été consacrés à des solos a provoqué une 

série de controverses. Outre les réflexions précitées d’Hodeir, ce dernier juge 

également qu’avoir intitulé cette série d’enregistrements The Genius of Art Tatum 

est abusif ; puis il s’interroge : « peut-on parler de génie à propos d’Art Tatum ? »  

Lester décrit alors la réaction de plusieurs défenseurs de Tatum : « Billy 

Taylor280 et Martin Williams281 s’insurgent immédiatement contre l’interrogation 

d’Hodeir et volent au secours de Tatum. Quelques années plus tard, Gunther 

Schuller qualifiera les remarques d’Hodeir au sujet de Tatum, “d’irritantes, peu 

raisonnables et fréquemment incohérentes.” Il exprimait ensuite son opinion au sujet 

de “l’effort héroïque” de Tatum : “Le moindre son de ces enregistrements peut être 

considéré comme appartenant à la période de maturité de l’œuvre de Tatum, quant à 

ce qu’il y a de meilleur, cela confine à l’excellence et au génie perpétuel282.” » 

D’autre part, Hodeir poursuivait en donnant son avis sur le projet de Granz : « doté 

de moyens techniques extraordinaires et d’une plus grande imagination que l’on ne 

pourrait trouver chez aucun autre pianiste, il a beau jeu de rendre merveilleux ce que 

j’aurais trouvé ennuyeux chez n’importe qui283. »  

Quoi qu’il en soit, l’accueil que reçoit cette œuvre enregistrée monumentale 

est effectivement assez mitigé, le lecteur trouvera l’intégralité du passage de 

l’ouvrage que consacre James Lester à ces enregistrements en annexe des 

citations284. Lester y expose le fait que les réactions et les sentiments des auditeurs, 

quels qu’ils soient, sont partagés. Puis Lester cite Whitney Balliett qui écrit qu’il 

faut à peu près six heures pour écouter l’intégralité des enregistrements d’un 

musicien jouant absolument seul ce qui lui fait plaisir et lui passe par la tête dans 

l’instant. Balliett déplore que, bien que l’auditeur soit face à une démonstration de 

« perfection pianistique », l’accumulation d’une telle virtuosité sur un si long 

                                                             
280 Célèbre pianiste de jazz noir américain né en 1921 et décédé en 2010. 
281 Écrivain et critique de jazz américain né en 1924 et décédé en 1992. 
282 [Traduction] Billy Taylor then rushed in to defend Tatum, and Martin Williams argued that 

“Hardly anyone attempted to deal with M. Hodeir’s real point,” which was that the world could 
have expected more from Art Tatum (Art, 173). Years later Gunther Schuller called Hodeir’s 
remarks “petulant, cavilling, unreasonable, and often incoherent.” Schuller expressed his own 
opinion of Tatum’s “heroic effort”: “Even the least of these belong to Tatum’s mature work, and 
the best of them may be numbered amongst his very finest life-long achievements.” [quoted in 
Williams, Art, 176]. Ibid., p. 207. 

283 [Traduction] Hodeir, on the other hand, while praising much in Tatum, had given as his summary 
opinion of the Granz project: “Equipped with greater technical means and a better imagination 
than one finds in any other pianist, he has an easy time doing superbly what I would have 
preferred not to have seen him bother with at all” [quoted in Williams, Art, 176]. Ibid., p. 207. 

284 Citation 17 dans son intégralité et traduction en annexe des citations. 
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moment est proprement déconcertante mais surtout il écrit : « Malheureusement, le 

palais de cristal ainsi construit par Tatum n’est pas vraiment du jazz. Il est, de fait, 

bien difficile d’y trouver un véritable chorus improvisé selon le paradigme du jazz. 

On croirait davantage écouter un pianiste de jazz qui au fur et à mesure de son 

inspiration s’orienterait vers Chopin, Debussy, Frankie Froeba285et la musique de 

cocktail. 286 » Lester se tourne alors vers John S. Wilson287qui trouve que, pour 

apprécier la musique de Tatum, il faut pratiquer une écoute active et non passive. À 

son avis288 : « Ce sont les auditeurs passifs qui trouvent les traits de Tatum répétitifs 

et énervants. » Pour Michael Gibson289, le génie de Tatum ne fait aucun doute : 

« Art Tatum mérite le titre d’immortel génie, à la fois pour sa performance de 

pianiste improvisateur et son influence290. » Reprenant la voie des arguments 

négatifs, Lester cite un certain nombre de critiques déplorant que Tatum ait employé 

un matériau « impropre », la chanson populaire, pour dilapider son génie virtuose 

dans une pareille occasion d’enregistrements.  

Il est compréhensible que l’amateur de jazz pur ne trouve pas son compte à 

l’écoute de cette série d’enregistrements car comme le dit, très justement, Whitney 

Balliett, Tatum est au-delà du jazz ! S’il cite Chopin et Debussy, Balliett ne parle 

pas de Liszt malgré la maîtrise technique et le type d’improvisation paraphrase 

utilisé par Tatum. Notons le reproche récurrent au sujet du matériau de base 

employé par Tatum, à savoir l’usage permanent de chansons populaires ! Mais la 

majorité des thèmes de jazz de l’époque n’est-elle pas constituée de ce type de 

matériau ? Alors, pourquoi blâmer Tatum quand il s’engage dans la voie empruntée 

par tous les autres jazzmen de l’époque ? En réalité, ici se pose le problème de la 

forme élargie et de la manière dont l’improvisateur doit l’investir. Improviser 

pendant trois à quatre minutes sur la grille harmonique d’une chanson tirée d’une 

comédie musicale ne relève pas du même défi que d’improviser de manière intégrale 

                                                             
285 Pianiste de jazz et chef d’orchestre américain 1907-1981. 
286 [Traduction]. The same review, however, went on to assert: “Unfortunately, little of the 

astonishing crystal palace of sound that Tatum has created here is jazz. It is, in fact, difficult to 
find a single complete chorus of jazz improvisation in the whole series. One hears, rather, a weird 
cross between a jazz-oriented pianist and one who is, at various times, decked out in Chopin, 
Debussy, cocktail filagrees, and Frankie Froeba.”  Ibid., p. 207 à 209. 

287 Critique de jazz américain renommé au journal New York Times 
288 [Traduction] John S. Wilson: “Listening to Tatum must be undertaken as active role, not a passive 

one, otherwise the man is not really being heard. It is the passive listener, the listener who doesn’t 
hear beyond the surface, who is apt to become annoyed with Tatum’s repetitious use of runs.” 
Ibid., p. 207 à 209. 

289 Critique musical de la revue Down Beat. 
290 [Traduction] Michael Gibson, writing in Down Beat […] : Art Tatum deserves the title of 

immortal genius, both for performance and for influence, but one feels that it is by his earlier 
recordings that he would like to be remembered most.” Ibid., p. 207 à 209. 
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une forme et les harmonies qui s’y rattachent sur une durée dépassant les vingt 

minutes. À l’époque, ni Art Tatum, ni aucun pianiste qui lui est contemporain ne 

semblent s’y être essayé – en tout cas nous n’en avons pas connaissance.  

Pourtant il semble que, contrairement aux arguments fourbis par nombre de 

critiques négatives, le travail formel dans l’improvisation de Tatum soit plus 

complexe qu’il n’y paraît. L’improvisation paraphrase donnant naissance à des 

microformes à l’intérieur de la forme de la chanson prise comme thème. En tout cas, 

il s’agit là encore une fois de l’avis de James Lester : « Son exécution de tel ou tel 

air devait être fondée sur un modèle d’architecture profondément réfléchi qui mettait 

en œuvre des motifs d’apparence fragmentaire, perpétuellement variés au fil du 

temps, dans un souci permanent de cohérence formelle. Ainsi en est-il des longs 

traits virtuoses dont l’auditeur peu attentionné ne relèvera que l’apparence de 

l’ornementation. La plupart de ces traits sont comme des arches reliant différentes 

parties de la forme entre elles291. » Pour lui, ce sont les traits virtuoses eux-mêmes – 

et déjà évoqués plus haut –qui, au-delà de leur apparence d’ornementation, 

investissent le discours improvisé comme des éléments structurants.  

Pour affirmer cela, James Lester s’appuie sur les recherches de Felicity 

Howlett292 qui a fait un travail d’analyse à partir des transcriptions de Tiger Rag de 

Tatum : « L’étude de la transcription nous aide à comprendre comment Tatum, en 

improvisant, agit en véritable compositeur. Il sait, de manière simultanée, faire 

évoluer une strate constituée d’éléments de détails parallèlement à un travail sur les 

phrases voire les parties formelles elles-mêmes. L’auditeur qui a écouté plusieurs 

fois l’enregistrement discernera progressivement la cohérence de la structure interne 

sous l’aspect ornemental de surface293. » Selon Felicity Howlett, le Tiger Rag de 

                                                             
291 [Traduction] His performance of any tune was like a small piece of architecture, with structures 

and designs used over and over with variations, with large thought-out patterns giving coherence 
to details that might seem fragmentary. If the reader should think here of the similarity to the 
sentence diagramming Art liked to do in school, then we are thinking along similar lines. Those 
runs that are so prominent in his playing – that sometimes seem like “mere” decoration, and that 
may remind the reader of little Art who “loved to fill the blackboard with his work” – those runs 
always have a place in the architecture. Most often they are like arches, connecting different parts 
of a structure, providing vistas down long hallways. Ibid., p. 131. 

292 Musicologue et enseignante, pianiste de jazz américaine ayant fait une thèse intitulée An 
Introduction to Art Tatum’s Performance Approaches: Composition, Improvisation, and Melodic 
Variation, Cornell University, 1983.  

293 [Traduction] Commenting on one of Tatum’s earliest recordings, “Tiger Rag,” Felicity Howlett 
writes: “The study of a transcription of the performance helped this listener begin to understand 
how Tatum thought as a composer while working actively as an improviser. Working in layers of 
thought, he was able to retain large frameworks while manipulating small details and/or 
simultaneously reworking larger phrases or sections… Anyone who listens many times to the 
recording will gradually absorb the relationships of these internal structures which provide such 
coherence underneath the shimmer of surface sound. Ibid., p. 131. 
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Tatum peut être apprécié sous divers aspects ce qui lui permet d’en tirer la 

conclusion que : « L’un des plus intéressants [des aspects de l’improvisation de 

Tatum] est le fait que ce qui peut apparaître comme frivole et superflu est en 

l’occurrence indispensable au déroulement de la structure formelle294. » En quelque 

sorte, non seulement Tatum s’inscrit dans un processus de variations du thème à 

travers un paradigme de paraphrase et non dans l’improvisation d’un langage de 

modes générés par la grille d’harmonies du thème proposé mais il utilise le procédé 

de la paraphrase de manière formelle et non décorative.  

Il n’empêche que l’aspect harmonique, même s’il n’engendre pas le 

processus d’improvisation, a un rôle déterminant dans l’improvisation paraphrase 

que développe Art Tatum. D’ailleurs, toujours comparant Wilson à Tatum, Gunther 

Schuller explique que le premier était – en définitive – du point de vue harmonique, 

un conservateur et que l’innovation harmonique du second le conduisait à sacrifier la 

ligne mélodique : « L’énergie harmonique de Tatum est illimitée, alors que Wilson 

évolue dans un périmètre harmonique aux limites bien définies. De plus, la priorité 

donnée à l’exploration harmonique par Tatum, le conduit à sacrifier l’intérêt 

mélodique et assez fréquemment, le rythme. Pour Wilson c’est l’inverse, la mélodie 

et le rythme priment sur l’harmonie. […] Tatum […] était pratiquement incapable de 

se limiter à de simples dispositions en triades car il préférait exploiter au maximum 

les développements chromatiques du langage diatonique295. »  

Outre que Schuller nous rappelle que Tatum éprouve un certain désintérêt 

pour le rythme, à une époque où justement le jazz se danse encore, il constate que 

les harmonies développées par le pianiste aveugle vont bien au-delà de ce que l’on 

attend d’un pianiste de jazz. C’est assez paradoxal quand on sait, qu’à l’époque, le 

modèle d’improvisation dans le jazz repose sur des modes et formules d’arpèges 

directement issus de la grille d’accords du thème. Schuller remarque qu’Art Tatum 

exploite au maximum les développements chromatiques du langage diatonique.  

                                                             
294 [Traduction] The “Tiger Rag” performance may be enjoyed and appreciated on many levels. One 

of its most fascinating characteristics is that the more closely one looks at what may appear to be 
frivolous decoration or detail, the more obvious is its significance in terms of the total structure 
and continuity of the performance. Ibid., p. 131. 

295 [Traduction] Wilson was – to the end – harmonically a staunch conservative. Tatum’s harmonic 
energy is unbounded, whereas Wilson’s stays very clearly within well-defined limits. Moreover 
Tatum’s emphasis on harmonic exploration leads him to sacrifice melodic interest, and often 
rhythmic as well; whereas, of course, Wilson’s emphasis on melody and rhythm compels him to 
sacrifice harmonic invention. […] Tatum […] was almost incapable of limiting himself to mere 
triadic formations, for he preferred to play as much as possible on the outer chromatic extensions 
of the diatonic language. SCHULLER (Gunther), The swing Era/The development of jazz 1930-
1945, Oxford University Press, Great Britain, 1989, p. 502.  
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Évidemment, comment ne pas établir un rapprochement avec les 

développements harmoniques prisés par les compositeurs romantiques et 

postromantiques ? Ces développements harmoniques, conduisant à des accords de 

plus en plus complexes et qui, par le biais d’un chromatisme exacerbé, amènera la 

musique savante à l’épuisement du système tonal. En fait, Tatum ne se contente pas 

des harmonies du thème proposé puisqu’il n’improvise pas simplement sur une suite 

d’accords comme les instrumentistes à vent – et d’ailleurs les autres pianistes – le 

font habituellement à l’époque. Pour James Lincoln Collier : « Il imaginait, tout en 

improvisant une nouvelle structure harmonique du thème. Sa surprenante habileté à 

improviser des suites complètes d’accords standard, sans que le déroulement 

mélodique et rythmique du thème soit le moins du monde altéré, plongeait les autres 

musiciens dans l’étonnement. Dès 1933, quand il enregistra ses premiers disques, il 

avait une conception de l’harmonie plus profonde et plus subtile que celle de 

n’importe quel musicien de l’époque, dans le domaine de la musique de jazz296. »  

Tatum substitue son propre système d’accords à celui du thème emprunté 

comme le remarque Collier : « Par moments, Art Tatum se lançait dans une suite 

d’accords qui différaient radicalement de la structure harmonique originale du thème 

sur lequel il improvisait. Mais la suite d’accords qu’il imaginait obéissait à une 

logique interne absolue et revenait, d’une façon non moins logique, à la structure 

primitive du thème au moment voulu297. » Indubitablement, la maîtrise absolue de 

l’harmonie est un autre moyen d’Art Tatum pour affirmer sa virtuosité et dominer 

tous les autres pianistes qui lui sont contemporains, d’ailleurs pour Felicity Howlett : 

« L’imagination, la flexibilité et la facilité avec laquelle Tatum créait de nouvelles 

approches à l’intérieur d’un système déjà bien établi, faisaient de ses structures 

harmoniques les qualités magiques principales et l’arme imparable lui permettant de 

battre à plate couture tous les jazzmen qui s’opposaient à lui à l’occasion des cutting 

contest298”. » 

Encore une fois, il faut se tourner vers la musique savante européenne et plus 

particulièrement romantique pour comprendre d’où vient ce savoir-faire 

                                                             
296 COLLIER (James Lincoln), L’aventure du jazz, Du swing à nos jours, traduit de l’américain par 

Yvonne et Maurice Cullaz, Albin Michel, 1981, p. 148.  
297 Ibid., p. 148. 
298 [Traduction] To quote Howlett again: “The imagination, flexibility and ease with which Tatum 

created new approaches within established, accepted harmonic structures is one of his magical 
qualities, and one of the slyest methods by which he could retire his competition in a “cutting 
contest.” Many of these choices are barely audible: there is often a variety of musical activity 
taking place simultaneously much which may attract attention away from the subtle but continual 
process of variation in the approach to the progressions of the bass lines. LESTER (James), Too 
Marvelous For Words, The life & Genius of Art Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 
1994, p. 133. 
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harmonique, même si Gunther Schuller ne pense pas que ce soit un élément 

d’originalité car selon lui Tatum ne crée pas de nouvelles formes d’expression, ni 

dans les domaines du rythme et de la mélodie, ni même dans celui de l’harmonie – 

malgré les apparences. Et, élément qui a son importance pour le sujet de cette thèse, 

Schuller d’écrire : « Toutes les étranges harmonies et les procédés de substitution 

qu’il utilise faisaient partie intégrante du vocabulaire de la musique savante de la fin 

du XIX
e siècle et du début du XX

e siècle. Un vocabulaire harmonique cher à Ravel et 

Debussy mais également, de manière moins évidente, à des compositeurs américains 

mineurs mais extrêmement populaires des années vingt et trente […]. Ce qui peut 

être dit est que […] chez Tatum, l’harmonie n’est pas un élément accessoire, dans le 

domaine du jazz il l’a fait énormément progresser, elle devient l’une des 

caractéristiques les plus saillantes et cohérentes de son style299. » Notons au passage 

la reconnaissance que, non seulement Tatum, mais toute la musique légère et 

savante américaine doit à la musique savante européenne. Cela ne fait que confirmer 

ce que nous avons pu découvrir à ce propos dans le début de cette thèse.  

Poursuivant sa réflexion à propos du système d’improvisation de Tatum, 

James Lester juge par ailleurs que la créativité du pianiste noir ne réside pas 

seulement dans le style et la conception formelle qui lui étaient propres mais surtout 

dans la vitesse incroyable à laquelle il pouvait varier un matériau de base et le faire 

sien. Pour Lester, l’improvisation de Tatum, à l’image des plus grands musiciens, est 

de la composition instantanée. Ses traits, ses progressions harmoniques, les 

intervalles qui lui sont favoris sont immédiatement identifiables, même dans des 

thèmes archiconnus que l’on qualifie de standards. Mais, au-delà de cela, le 

fondement de son improvisation, l’élément central autour duquel ses talents 

s’organisent est l’harmonie.  

Et Lester de renchérir : « Il adorait trouver de nouvelles manières de moduler 

ou de passer très vite d’une tonalité à l’autre tout en sachant très bien à chaque 

instant où il en était – ce que Gunther Schuller appelle des harmonies aventureuses - 

ses choix étant en permanence guidés par une logique formelle. Liszt, Rachmaninov, 

Debussy, Fats Waller, Earl Hines, Lee Sims, tous ont apporté de l’eau au moulin du 

                                                             
299 [Traduction] Second, Tatum cannot be said to be original in the sense of creating new forms of 

expression, certainly not in the realm of melody or rhythm, and not even in that of harmony – his 
best suit – since all those spicy harmonies and substitute changes he featured so effectively were 
already an integral part of the late nineteenth-early twentieth-century classical vocabulary, most 
especially that of Ravel and Debussy, but also, less obviously, that of such minor but extremely 
popular composers of the 1920s and 1930s […]. What can be said is that […], Tatum brought 
such “advanced” harmonies into jazz and made them one of the two most salient and consistent 
features of his style – not just an occasional touch of harmonic spice. SCHULLER (Gunther), The 
swing Era/The development of jazz 1930-1945, Oxford University Press, Great Britain, 1989, 
p. 481. 
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processus harmonique de Tatum300. » Cette influence est assurée dans les années 

cinquante par certains journalistes critiques de jazz qui remarquent qu’à propos de 

l’improvisation (enregistrement Heindorf 1955) sur Too Marvelous for Words301 : 

« Tatum peut convaincre ses auditeurs qu’il connaissait absolument tout ce que le 

système harmonique européen pouvait apporter au jazz… C’est d’autant plus vrai 

que Too Marvelous for Words est l’exécution la plus merveilleuse d’un thème de 

jazz que le monde ait eu la chance de conserver d’Art Tatum302. »  

Bien entendu Art Tatum, à la différence de Liszt qui, avec Wagner, allaient 

fragiliser, par leur biais, l’existence même de la tonalité, n’utilise que très rarement 

les accords de septième diminuée. Pourtant, harmoniquement le rôle de Liszt ne 

s’est pas limité à cela. Souvenons-nous qu’il a lui-même contribué à explorer les 

limites du système tonal, notamment dans ses dernières œuvres pour piano. 

Beaucoup lui reconnaissent un rôle éminent sur le plan de l’innovation harmonique : 

« Mais c’est aussi au piano que le même Liszt essaie des accords rares, ou fait dire à 

des accords conventionnels ce à quoi ils n’étaient pas destinés. L’accident 

harmonique, l’événement tonal sont intimement associés à un type romantique 

d’écriture du piano qui force l’attention sur les valeurs sonorielles et instantanées, 

qui découpent la forme en fragments303. » En conséquence, il est possible de relever 

une flagrante similitude entre ce qu’ont dit Gunther Schuller et James Lester un peu 

plus haut et ce que vient d’écrire Michelle Biget-Mainfroy à propos du rôle 

structurel de l’harmonie chez Liszt. Pour Tatum comme pour Liszt, l’harmonie peut 

jouer un rôle formel.  

                                                             
300 [Traduction] He had such an easy grasp of the logic of harmony that as soon as a given harmony 

was suggested to his mind he immediately understood the available alternatives, took into account 
where his hands happened to be at the moment, where he had just been and where he wanted to 
go, and put this all together into something his listeners might have trouble following – or 
believing. Liszt, Rachmaninoff, Debussy, Fats Waller, Earl Hines, Lee Sims, all became grist for 
the mill of his harmony processor and increased the alternatives at his fingertips. He loved to find 
new paths for modulation, or to move quickly in and out of other keys than the one he was 
playing in. But he always knew exactly where he was, and all his split-second choices were under 
the strict control of a firm logic. LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life & Genius of 
Art Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 132 à 133. 

301 L’enregistrement de ce thème est disponible plage 10 du volume 1 du coffret ART TATUM SOLO 

MASTERPIECES. 
302 [Traduction] He presented no solo concerts between 1952 and 1955... A jazz critic... wrote about 

one of the performances from this session [Heindorf 1955]: “Too Marvelous for Words’ may 
convince you that Tatum knew everything there is to know or could be discovered in jazz about 
European harmonic system... It is very likely that ‘Too Marvelous’ is the greatest single Tatum 
performance we are fortunate to have” [Jazz Masters, 38]. Ibid., p. 216. 

303 BIGET-MAINFROY (Michelle), Le Virtuose en son Atelier : du « Puff » à l’Écriture, In. DUFETEL 

(Nicolas) et HAINE (Malou), direction scientifique, Franz Liszt Un Saltimbanque en Province, 
Collection Perpetuum Mobile, Éditions Symétrie, 2007, p. 397.  
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Si à plusieurs reprises Gunther Schuller et bien d’autres ont exposé qu’Art 

Tatum est resté solitaire et qu’il n’a pas fait école, il faut cependant ajouter que son 

influence sur la génération be-bop est loin d’être négligeable, notamment en ce qui 

touche la volubilité virtuose et la subtilité harmonique. Pourtant il est de notoriété 

publique que Tatum n’appréciait que très médiocrement ces jeunes concurrents qui 

plaisantaient à propos de son romantisme. En réalité tout ceci est un peu caricatural, 

à commencer par Charlie Parker qui n’a rien laissé échappé des substitutions 

harmoniques de Tatum quand il faisait la vaisselle dans la boîte de jazz où jouait 

Tatum à Kansas City. James Lester écrit : « Tatum a eu une indéniable influence sur 

deux grands noms : le saxophoniste Charlie Parker et Bud Powell. Tatum et Parker 

s’étaient rencontrés à Kansas City à la fin des années trente304. » Et Parker paraît lui 

vouer une grande admiration d’après ce que prétend Teddy Wilson : « Parker aurait 

dit à propos de lui : “Tatum, il est comme Beethoven !305”. »  

Pour Oscar Peterson, il n’y a pas de doute, Art Tatum a anticipé le be-bop : 

« Art Tatum apporta une maîtrise transcendante du domaine orchestral du piano, qui 

jamais ne sera égalée, avec en outre une imagination harmonique et rythmique qui 

anticipait le bop tout en le surpassant, d’une certaine manière306. » Avec le be-bop, 

les tempos accélèrent, pulsation et mélodie disparaissent sous un déluge de notes, les 

harmonies sont abondamment substituées. Autant d’éléments que l’on retrouve 

auparavant dans la manière d’improviser d’Art Tatum. Pourquoi s’abaisserait-il à 

être un suiveur alors qu’il est l’initiateur, encore d’après Lester :« Art Tatum ne fait 

aucun effort pour suivre le mouvement bop, malgré certaines similitudes de 

virtuosité dans la fulgurance des longs traits à la main droite que l’on peut retrouver 

chez Bud Powell ou un système harmonique qu’il employait avant les musiciens 

bops307. »  

Oscar Peterson avance une opinion selon laquelle il est certain qu’Art Tatum 

marque davantage le jazz que Charlie Parker : « Comme l’a un jour révélé Benny 

                                                             
304 [Traduction] But he had an undeniably direct influence on two of be-bop’s heroes: Charlie Parker 

and the leading be-bop pianist Bud Powell. […] Sometime in the late 1930s, according to Red 
Norvo, Tatum met Charlie Parker on one of his stays in Kansas City. LESTER (James), Too 
Marvelous For Words, The life & Genius of Art Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 
1994, p. 169. 

305 [Traduction] At some point, reflecting on Tatum, he is reported to have said. “Tatum – he’s like 
Beethoven” [Teddy Wilson, liner notes]. Ibid., p. 170. 

306 PALMER (Richard), Oscar Peterson, collection « jazz », Garancière, Jean Paul Bertrand Éditeur, 
1986, p. 87. 

307 [Traduction] While some of Tatum’s playing, as the 1940s progressed, shows a certain similarity 
with the features of be-bop – the longer lines and the advanced harmonic ideas, not to mention the 
virtuosity and the speed which had always characterized his playing – Tatum made no effort to 
follow where the “boppers” were going. LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life & 
Genius of Art Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 168. 
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Green, Oscar est l’un des rares musiciens de sa génération à considérer Tatum 

comme supérieur à Parker en influence et en talent, quelle que soit l’admiration qu’il 

voue à l’altiste308. » Même Gunther Schuller, que cite James Lester, semble penser 

que l’harmonie d’Art Tatum a marqué des esprits peu portés sur l’orthodoxie : « Au 

sujet des improvisations de Tatum, Gunther Schuller souligne à quel point, sur le 

plan harmonique, elles étaient en avance sur leur temps. Pour lui, Tatum utilisait la 

bitonalité et des substitutions harmoniques obliques que Thelonious Monk et Eric 

Dolphy ne développeront que bien des années plus tard309. » 

En définitive, la maîtrise harmonique d’Art Tatum est totalement au service 

de son improvisation paraphrase. Elle se place en renfort de sa technique de 

virtuosité ornementale pour structurer la forme de l’improvisation à l’intérieur de la 

grille harmonique (souvent identique d’un thème à l’autre) de thèmes populaires 

qu’il peut exploiter dans les tonalités les plus diverses. Bien sûr, comme nous 

l’avons vu, certains reprochent à Tatum la pauvreté de son matériau de base. Il ne 

nous semble pas que l’écueil se situe à ce niveau mais davantage dans le 

ressassement de l’usage de thèmes qui ont des grilles harmoniques standards 

conduisant le pianiste aveugle à se paraphraser lui-même dans ses improvisations, 

donnant ainsi à l’auditeur cette impression de « déjà entendu ». Il est vrai que le plus 

souvent, Tatum joue seul et qu’il lutte contre les grandes formations swing des 

années trente et quarante. Ce statut de soliste, même s’il subit quelques entorses 

dues à l’évolution des goûts du public, le conduit à développer une image de 

virtuose solitaire. Il se révèle devoir être, comme Liszt en son temps, un modèle de 

démiurge du piano orchestral seul face à l’orchestre. 

1.3.5- Le soliste virtuose 

Dans ce défi, Art Tatum fait l’objet, comme Liszt avant lui, de nombreuses 

critiques, la fin justifiant les moyens. James Lester rappelle que le culte du virtuose a 

toujours exposé les musiciens à la même critique : le manque d’âme. Lui-même 

établit un parallèle entre Liszt et Tatum : « Nombre d’interprètes depuis Franz Liszt 

[voire même avant] ont souffert de cette critique : de l’ornementation mais nulle 

                                                             
308 PALMER (Richard), Oscar Peterson, collection « jazz », Garancière, Jean Paul Bertrand Éditeur, 

1986, p. 82. 
309 [Traduction] “harmonically quite advanced, often related bitonally to the underlying changes [that 

is, it was as if he were playing in two keys at the same time], thus using the kind of oblique 
substitutions that musicians like [Thelonious] Monk and Eric Dolphy were to develop into a 
whole new language years later” [Schuller] LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life 
& Genius of Art Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 159. 
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substance ; de l’effet mais point de contenu ! Dans le cas des musiciens de jazz, la 

récrimination concerne l’affichage trop voyant d’un athlétisme musical, en lieu et 

place d’une réelle idée musicale et d’une improvisation véritable310. » Continuant, 

Lester expose que la critique de jazz est une chose obscure, subjective, dont 

néanmoins le critère primordial qu’elle apprécie reste l'originalité ; quand l'habileté 

semble avoir remplacé l’imagination, si des dispositifs musicaux préconçus prennent 

la place de la créativité, la réputation du musicien en souffre. Lester tire la 

conclusion qu’à cause de sa virtuosité, il n’a jamais été facile pour un critique de 

juger la musique d’Art Tatum.  

Pour surmonter cet obstacle, Franz Liszt considère qu’au-delà de tout, le 

pianiste virtuose doit faire preuve de génie, rappelons ici sa célèbre citation : « Il 

nous est arrivé de dire autrefois : Aussi bien que noblesse, génie oblige. Aujourd'hui, 

nous voudrions dire : Plus que noblesse, génie oblige
311. » Liszt explique que la 

noblesse qui vient des hommes est, comme toute chose venue d'eux, naturellement 

imparfaite et poursuit : « Le génie vient de Dieu et, comme toute chose venant de 

Dieu, il serait naturellement parfait si l'homme ne l'imperfectionnait. C'est lui qui le 

défigure, le dénature, le dégrade, au gré de ses passions, de ses illusions, de ses 

vindications ! Le génie a sa mission ; son nom le dit déjà en l'assimilant à ces êtres 

célestes qui sont les messagers de la bonne providence312. » Apparemment c’est une 

qualité qu’il prête à Chopin, davantage qu’à lui, mais ce faisant il nous éclaire sur ce 

qu’il considère être la vraie virtuosité. D’après Cécile Reynaud, l’idée de la 

virtuosité comme force créatrice et non seulement d’exécution parcourt la pensée de 

Liszt et se précise après son abandon de la carrière de pianiste virtuose au bénéfice 

de la seule composition. Pour elle, il est ainsi étonnant que pour définir la virtuosité, 

Liszt l’incarne dans le personnage du pianiste et par n’importe lequel : Chopin qui 

est, rappelons-le, très éloigné de la dimension publique que suppose toute virtuosité. 

Cécile Raynaud écrit : « C’est sans doute à ce jugement, qui fait de lui le parangon 

de la virtuosité, que Liszt répond dans sa lettre à Lenz : il renvoie à Chopin plutôt 

qu’à lui-même pour décrire l’essence de la virtuosité et attribue à son ami ce qui lui 

était prêté à lui-même. Il reste qu’on trouve dans ce jugement sur Chopin la 

                                                             
310 [Traduction] No Soul. Performers back to Franz Liszt and beyond have suffered this criticism: 

decoration, not substance; effect, not content. In the case of jazz musicians the complaint is that 
showy displays of musical athleticism take the place of musical thought and usurp the place of 
more significant improvisation. Ibid., p. 10. 

311 LISZT (Franz), F. Chopin par F. Liszt, Quatrième Édition Leipzig Breitkopf et Haertel, 
Imprimeurs-Éditeurs, 1890, p. 51.  

312 Ibid., p. 51.  
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description de ce que devrait être l’idéal de la virtuosité pour Liszt, une virtuosité 

qui crée en même temps qu’elle reproduit une œuvre313. »  

Effectivement Chopin joue dans les salons devant un public restreint qui 

« communie » avec lui dans cette recherche de la poésie si chère aux romantiques. 

Ce qui importe est que la virtuosité ne vise pas seulement à reproduire une œuvre 

mais à la créer ! Ainsi le pianiste seul, dans le défi qu’il lance à l’orchestre, dans la 

virtuosité qu’il déploie, invente musicalement. Cécile Reynaud nous invite à penser 

que la virtuosité est constitutive de l’invention musicale dans le cadre de 

l’improvisation rhapsodique. Ce faisant, elle écrit : « La virtuosité n’est donc plus 

seulement l’outil préexistant dans la capacité du pianiste et qui lui permet de 

surmonter avec plus ou moins d’habileté les difficultés : elle est elle-même une 

invention musicale, au même titre que l’harmonie ou la mélodie. Transposer 

l’orchestre au piano et prétendre rivaliser avec lui au moyen du clavier et des deux 

mains, c’est forcément aller au devant d’inventions jusque-là inédites dans la 

technique du piano ; la virtuosité devient donc invention314. »  

Appliqué à Art Tatum, cette démonstration met à jour à la fois sa virtuosité 

comme principe compositionnel, le défi titanesque qu’il relève en tant que pianiste 

soliste face à la puissance des orchestres et la similitude d’état d’esprit avec son 

prédécesseur romantique quant aux moyens pour y parvenir : créer un piano 

orchestral et total. Ce qu’il réussit pleinement selon Jimmy Knepper315 : « Tatum, 

Parker, et quelques autres ont sorti le jazz du divertissement de scène, à présent il est 

impératif d’être un virtuose316. »  

Il est impérieux de se souvenir que dans le jazz et à cette époque, Tatum est 

le seul pianiste à revendiquer d’être en concurrence non avec les autres pianistes 

mais avec l’orchestre et au-delà de tout, avec lui-même dans ce qu’il veut être un 

piano total. À ce propos, voici ce qu’écrit James Lester : « Tatum n’était pas 

intéressé par ces duels, très tôt il sut qu’au piano il n’avait à craindre personne. Le 

défi pour lui était ailleurs, il résidait dans les limites qu’il devait repousser dans les 

domaines de la technique pianistique et de la structure musicale à partir de thèmes et 

                                                             
313 REYNAUD (Cécile), Virtuose et Virtuosité dans les Écrits de Liszt, In. DUFETEL (Nicolas) et 

HAINE (Malou), direction scientifique, Franz Liszt Un Saltimbanque en Province, Collection 
Perpetuum Mobile, Éditions Symétrie, 2007, p. 361.  

314 Ibid., p. 360. 
315 Tromboniste américain 
316 [Traduction] Tatum, Parker, and a few others got jazz out of the simple stage and now it’s 

imperative to be a virtuoso. LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life & Genius of Art 
Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 8. 
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chansons d’origine populaire317. » D’après James Lester, le véritable objectif d’Art 

Tatum est d’entrer, en tant que virtuose solitaire, en concurrence avec les orchestres 

régnant sans partage sur le jazz de l’époque : « Il se consacre entièrement à la 

maîtrise du jeu de piano en soliste et de fait, reste en dehors du jazz de son temps, 

principalement le swing pratiqué par les grandes formations jusqu’à l’avènement du 

be-bop318. »  

Sa virtuosité est indissociable de sa volonté de jouer en solo, elle est 

pleinement au service de son désir de transcender le piano orchestral puisque, 

comme le redit James Lester, à la fin des années vingt et au début des années trente, 

ce n’étaient pas les pianistes solistes qui étaient à la mode mais les orchestres de 

danse. Rejoindre l’un d’entre eux était la seule voie possible pour accéder à une 

renommée nationale. Tous les chefs d’orchestre qui avaient entendu Tatum à Toledo 

s’étaient rendu compte qu’il n’était pas un musicien d’orchestre, et encore moins un 

pianiste de grand orchestre de danse. D’ailleurs Tatum n’était pas intéressé par cela. 

Lester précise ainsi sa pensée : « Je crois que son ambition résidait dans la foi en une 

réussite dont le piano serait le seul et unique vecteur. Il semble que le mot réussite 

ne soit pas véritablement approprié à ce qu’il désirait, son ambition ne visait pas la 

notoriété et le succès, mais plus simplement elle se limitait à pouvoir faire ce dont il 

avait le plus envie : jouer autant qu’il pouvait, apprendre le plus possible des autres 

et faire de la musique l’essence de son existence. Et c’était cette capacité de relever 

le défi du piano solo, bien plus que sa célébrité qui le motivait au début de sa 

carrière319. »  

Pour George Shearing, Tatum est le virtuose soliste absolu, l’écouter jouer au 

sein d’une formation est tout simplement une ineptie. Shearing se souvient qu’il 

avait rencontré Art Tatum pour la première fois à l’occasion de ses débuts dans les 

boites de la 52ème Rue à New York alors qu’il venait d’arriver en Amérique et écrit : 

                                                             
317 [Traduction] It was the piano and the structure of music and his own limitations that challenged 

him, and his best energy went into pushing his technical facility to impossible heights and into 
finding amazing new ways to re-structure popular songs. The fact that by doing this he made 
himself into the target that everyone else had to shoot for seems to become a bore for him. He 
knew early on that he played the piano better than anyone else, and while challenging him might 
be extremely meaningful and adventurous for the challenger, for Tatum the outcome was never in 
doubt. Ibid., p. 113. 

318 [Traduction] He devoted himself, however, to the mastery of solo piano playing, and so remained 
outside of the mainstream of jazz, which lay with swing and the big band, at least until the bebop 
movement came along. Ibid., p. 115. 

319 [Traduction] I believe his whole ambition was to succeed by himself, to get ahead with nothing 
but a piano as his tool. It may even be that “getting ahead” is a completely inaccurate term for 
what he wanted, that his ambition was not at all for fame and success, but only to play as well as 
he possibly could, to learn as much as he could from others, and to make at life out of music. It 
was the music, the substance of the playing itself, rather than being famous, that he concentrated 
on and lived for, at least early in his career. Ibid., p. 68. 
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« Il avait toujours eu une énorme influence sur moi, je ne l’avais écouté que par le 

biais de ses enregistrements mais je le considérais comme le modèle du pianiste 

soliste absolu. Cette impression se confirma quand je l’entendis pour la première 

fois jouer en direct. Déjà auparavant, je n’aimais pas l’entendre avec d’autres 

musiciens. Ce qu’il faisait était tellement complet qu’ajouter une guitare, une 

contrebasse ou un autre instrument était comme ajouter une troisième voix à une 

Invention à deux voix de Jean Sébastien Bach320. »  

On peut dire sans hésitation, mise à part une relative parenthèse que nous 

évoquerons, qu’il y parvient pleinement et que c’est en tant que pianiste soliste qu’il 

gagne la postérité, voici ce qu’écrit Lester à ce propos : « Tatum réussit pourtant 

l’exploit de gagner sa vie en jouant en solo, il est le premier à le faire au Club Onyx 

à New York en 1933321. » Cette réussite ne concerne pas seulement les concerts 

mais également les enregistrements discographiques qui deviennent un égal vecteur 

de promotion dans un siècle d’évolution technologique qu’ignoraient un Liszt ou un 

Chopin. Art Tatum enregistre son premier disque solo en 1933 pour le label 

Brunswick322. Ce premier disque est suivi de bien d’autres, ce qui est absolument 

étonnant dans le contexte de l’époque peu porté à l’essor des pianistes solistes, mais 

reste insuffisant pour qu’il en vive. Lester considère qu’il était pratiquement l’un des 

seuls pianistes de jazz – à son époque – à enregistrer des disques en solo. Ces 

disques ne s’adressaient d’ailleurs qu’à un public averti, friand de sa virtuosité. 

Même « Fats » Waller la plupart du temps était obligé d’enregistrer avec un petit 

groupe au cours des années 30 s’il voulait rencontrer le succès. D’ailleurs Lester 

reste persuadé que « Fats » était probablement plus apprécié pour le chant que pour 

son magnifique jeu de piano. Par contre, les grandes formations de swing avaient le 

vent en poupe et leurs chanteurs vedette allaient bientôt trouver une célébrité sans 

équivalent. Quant à Tatum, malgré sa popularité, il doit diversifier la manière de se 

promouvoir : « L’industrie du disque est en plein essor mais ne permet pas à Tatum 

de gagner convenablement sa vie, il lui faut jouer dans des night-clubs, ce qu’il ne 

déteste pas, au contraire. Son nom est extrêmement populaire auprès des clients de 

                                                             
320 [Traduction] That impression strengthened when I heard him in the flesh, and I never really liked 

hearing anyone else play with Tatum. He was so consummate as a soloist that to add guitar and 
bass or other instruments would be a bit like adding a third voice to a Bach two-part invention. 
SHEARING (George) with SHIPTON (Alyn), Lullaby of Birdland, The Autobiography of George 
Shearing, The Continuum International Publishing Group Inc 15 E 26 Street, New York, 2004, 
p. 151. 

321 [Traduction] One of Helbock’s first performers at the Onyx was Art Tatum, and the Onyx Club 
was Tatum’s fist solo professional appearance in New York. LESTER (James), Too Marvelous For 
Words, The life & Genius of Art Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 77. 

322 [Traduction] Art Tatum made his first solo record in 1933, for the Brunswick label., Ibid p. 80. 
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jazz-clubs et quand il joue à Toledo, sa ville natale, il empoche 2000 dollars par 

semaine323. » 

Malgré cela, et fermée la parenthèse de son expérience de jeu en trio, au 

moment de sa mort, la renommée de Tatum pianiste soliste s’établit pour la postérité 

puisqu’au cours de sa dernière année d’existence, Tatum achève l’énorme session 

d’enregistrements pour Pablo et élabore, comme nous le rappelle Robert 

Doerschuk : « le projet, avec Granz, d’une série de récitals, avec le seul nom de 

Tatum à l’affiche, au cours desquels il se produirait dans les plus grandes salles de 

concert habituellement réservées à la musique classique. Il avait déjà acheté la 

cravate et le costume à queue de pie blancs qu’il revêtirait sur scène. Mais il était 

trop tard324. »  

Il faut comprendre qu’Art Tatum est véritablement réfractaire au jeu en 

formation. Son désir de maîtrise de la totalité de l’espace sonore interdit tout partage 

avec d’autres musiciens. Mais il y a également d’autres raisons pour lesquelles 

Tatum avait décidé de jouer seul. Comme il l’indiquait au Times : « Un orchestre me 

gêne, il faut sans cesse que je me préoccupe de lui325. » La plupart des critiques sont 

unanimes, Tatum voulait avoir la maîtrise absolue de tous les aspects de sa musique, 

que ce soient le rythme, l’harmonie et la mélodie naturellement. Quand il devait 

partager la scène avec des vents, une rythmique ou des chanteurs, son espace était 

réduit. D’ailleurs quand il le fait, ce n’est pas lui qui est gêné mais les autres qui ne 

savent quelle place occuper.  

Richard Palmer, qui a consacré un ouvrage à Oscar Peterson en rappelant le 

rôle intelligent qu’il tenait dans une formation, évoque Tatum. Pour lui, c’était avant 

tout un virtuose soliste donnant l’impression, en maintes occasions, que le fait de 

jouer avec d’autres le gêne et limite en quelque sorte son talent. Peterson explique, 

dans l’ouvrage de Palmer, comment Tatum, jouant Tea For Two lors d’une « soirée-

piano » à la mode d’autrefois, vint à bout de quatre bassistes en moins de trois 

chorus. Ces bassistes célèbres ne pouvaient suivre Tatum une fois qu’il s’était lancé 

                                                             
323 [Traduction] Recordings had become very big business, but Tatum had to rely on night-club 

bookings for his living. It was apparently not a bad living – by the 1940s his name was very well 
known to the supporters of jazz clubs, and when he appeared in his home town, Toledo, in 1942 
his going rate has been reported as at least $2000 a week. Ibid., p. 143.  

324 [Traduction] In his last year, Tatum finished his massive Clef/Pablo group sessions and began 
making plans with Granz for a recital tour that would feature the pianist, billed simply as 
“Tatum,” performing in dignified settings offered by the best classical concert halls. He even 
bought the white tie and tails he planned to wear onstage. But time was running out. DOERSCHUK 

(Robert L.), 88 The Giants of Jazz Piano, Published by Backbeat Books, 600 Harrison Street, San 
Francisco, USA, 2001, p. 68.  

325 [Traduction] But there were other reasons why Tatum decided to focus on solo performance. As 
he told Time, “A band hampers me. I have to watch out for them.” Ibid., p. 61. 
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dans ses progressions chromatiques et ses changements de tonalité foudroyants. Puis 

Palmer évoque la rencontre discographique de Tatum avec Ben Webster, 

saxophoniste au talent incontesté, et le cite littéralement : « Bon, en fait, je n’aurais 

pas dû me trouver dans cet album. […] Personne n’aurait dû enregistrer avec Art, 

parce qu’il faisait tout lui-même. Il pouvait tout dire mieux que tous ceux qui n’ont 

jamais joué avec lui, et portait tant en lui qu’il n’aurait jamais pu faire un bon 

accompagnateur326. » 

Si Art Tatum passe la plus grande partie de sa carrière à se produire en 

soliste, il convient d’évoquer très brièvement son expérience du trio, non pour ce 

qu’elle a de spécifique (ce serait hors de notre sujet) mais au contraire pour montrer 

le peu d’émulation qu’elle lui apporte. En 1943, pour des raisons financières, il 

fonde un Trio avec Tiny Grimes à la guitare et Slam Stewart à la contrebasse. Cette 

création d’un Trio surprend tout le monde et même si Tatum essaye de confiner son 

style à une manière plus simple de jouer, il lui est toujours aussi difficile de laisser 

une place aux autres musiciens, notamment en ce qui concerne les solos. On peut 

dire que la philosophie de ce Trio réside dans la simplicité des arrangements, des 

harmonies relativement simples au regard de celles que Tatum utilise en solo, et une 

totale spontanéité car ses membres ne répètent jamais ! La formule plaît au public et 

le succès est au rendez-vous : en 1944, Tatum ne fait que des enregistrements en 

Trio, aucun en solo. Selon James Lester, il semblerait probable que, pour cette 

expérience en Trio, Art Tatum le Pianiste Virtuose Absolu, n’ait en définitive, 

aucune ambition artistique réelle et n’ait porté qu’un intérêt très limité à cette 

formule. Pour bien des raisons, Tatum « surfe » sur la vague de popularité que ce 

Trio accidentel produit. Paradoxalement, il n’a pas vraiment conscience des 

possibilités commerciales et artistiques réelles qui auraient pu s’offrir à lui si le Trio 

avait travaillé, répété et joué à son meilleur niveau. Il aurait pu alors accomplir ce 

que, plus tard, Oscar Peterson, Ray Brown et Herb Hellis vont réussir si 

brillamment. D’ailleurs, même inabouti, le Trio de Tatum est un modèle pour bien 

des trios à venir, notamment ceux de Lennie Tristano et surtout celui de Peterson, 

dans lequel Gunther Schuller entend des idées musicales directement empruntées à 

la formation d’Art Tatum.  

Cette courte parenthèse refermée, il nous faut poursuivre en évoquant ce que 

cette façon d’entreprendre une carrière de pianiste virtuose soliste de jazz entraîne 

comme bouleversements dans la manière d’écouter le jazz : le public n’envisage pas 

du tout, à l’époque, cette musique comme une musique à écouter silencieusement 

                                                             
326 PALMER (Richard), Oscar Peterson, collection « jazz », Garancière, Jean Paul Bertrand Éditeur, 

1986, p. 81 à 82. 
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dans le cadre d’un concert, mais davantage comme le support indispensable à 

l’expression du corps par la danse ou, pire, comme musique de fond. En cela, 

comme Liszt avant lui, Art Tatum va apporter une certaine révolution. 

1.3.6- Le récital réinventé  

Aussi incroyable qu’il puisse paraître, à son époque, le jeune Liszt se plaint 

de l’attitude de certaines personnes dans le public, notamment quand il joue dans des 

salons rassemblant des personnes de la « bonne société » : « Ce dégoût pour la 

musique lui vient probablement de cette prise de conscience d’être un amuseur 

public, alors qu’il veut déjà être considéré comme un artiste327. » Cette citation tirée 

de l’ouvrage de Malou Haine et Nicolas Dufetel trouve un prolongement dans le 

récit du comte Guillaume Isidore de Montbel, futur ministre de Charles X, relatant 

ses souvenirs d’un incident survenu lors d’une soirée privée chez le marquis de 

Castelbajac : « Deux politiciens parlent sans arrêt pendant que Liszt improvise sur 

des thèmes donnés par des dames de l’assistance. Invité à se taire, l’un deux répond 

qu’il n’est point intéressé par les enfants prodiges… et de poursuivre à haute voix sa 

conversation328. »  

Les deux musicologues rapportent ensuite une scène semblable tirée des 

souvenirs de la comtesse Harriet Gower, future duchesse de Sutherland, en visite à 

Paris à l’automne 1827 : « Invités dans les salons de l’ambassadeur d’Autriche, le 

comte Antoine Apponyi et son épouse Thérèse ne cessent de chuchoter et de bailler 

durant l’interprétation du jeune homme329. » Souhaitant échapper à ce genre de 

désagréments qui l’exaspère au plus haut point, il se réfugie dans l’espoir de pouvoir 

jouer devant un public qu’il formerait à sa musique : « […] Quand j’aurai terminé 

mon tour de pianiste, je ne jouerai plus que pour mon public à moi ; je le formerai, je 

l’élèverai330. »  

Une centaine d’années plus tard, Art Tatum doit faire face à des difficultés 

autrement plus grandes pour se faire entendre. Il faut reconnaître que pour les 

pianistes de jazz, jouer en fond musical ou pour faire danser la clientèle des bars est 

                                                             
327 Le Petit « Litz » en Tournée avec son Père, In. DUFETEL (Nicolas) et HAINE (Malou), direction 

scientifique, Franz Liszt Un Saltimbanque en Province, Collection Perpetuum Mobile, Éditions 
Symétrie, 2007, p. 76.  

328 Ibid., p. 76. 
329 Ibid., p. 76. 
330 Mémoires, Souvenirs et Journaux de la comtesse d’Agoult, vol. II, p. 380, In.Ibid., p. 201. 
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un lot quotidien. D’ailleurs, George Shearing lors de son premier voyage en 

Amérique en 1946 est choqué par le fait que Tatum ne reçoive pas, de la part du 

public du Downbeat, davantage d’attention qu’un vulgaire pianiste de bar comme il 

le rappelle dans son autobiographie331. Il est absolument impensable d’envisager de 

se produire dans les conditions du concert « classique », l’Europe exceptée. 

Cependant pour Tatum, le fait d’être mal écouté est inenvisageable. Il manifeste son 

mécontentement au public indélicat.  

À ce sujet, il existerait un nombre impressionnant d’histoires au cours 

desquelles, Tatum habituellement si aimable, fait montre de son irritabilité, envers 

les personnes qui se permettent de bavarder pendant qu’il joue. L’une de ces 

anecdotes le voit s’adresser à une table particulièrement pleine et proche de lui : 

« Vous avez joué les trois derniers morceaux, maintenant que diriez-vous si je jouais 

les trois suivants332 ? » Il supporte d’autant plus mal le bruit que très rapidement 

quand il se met au piano, de nombreux musiciens subjugués viennent l’écouter 

attentivement afin de percer le secret de sa virtuosité. Robert Doerschuk écrit à 

propos de cela : « À l’occasion de telles soirées, le club était empli de musiciens 

écoutant religieusement Tatum tisser la toile de son art. Il y avait également de 

simples auditeurs, non musiciens, susceptibles de dégrader, par leurs bavardages, le 

silence propre à une ambiance de concert. Tatum était très sensible à cela, et exigeait 

le silence de la part de son auditoire : si quelqu’un faisait trop de bruit à son goût, il 

s’arrêtait simplement de jouer au beau milieu d’une phrase et restait là les bras 

ballants le long du corps, attendant que l’importun ait compris le message333. »  

Lors d’une soirée particulièrement irrespectueuse envers sa musique, l’auteur 

Barry Ulanov334, cité par Doerschuk, se souvient avoir vu le pianiste très irrité 

stopper et annoncer : « Faut-il l’intervention d’un commando armé pour que je 

                                                             
331 [Traduction] Sometimes it could be the same when you went on 52nd street, to somewhere like the 

Downbeat, and there was Art Tatum, with nobody paying any attention. He might as well have 
been a barroom piano player. SHEARING (George) with SHIPTON (Alyn), Lullaby of Birdland, The 
Autobiography of George Shearing, The Continuum International Publishing Group Inc 15 E 26 
Street, New York, USA, 2004, p. 86. 

332 [Traduction] “You played the last three numbers, how about if I play the next three?” LESTER 

(James), Too Marvelous For Words, The life & Genius of Art Tatum, Oxford university Press, 
Great Britain, 1994, p. 102. 

333 [Traduction] On nights like these, the club was packed with musicians, who maintained a proper 
silence as Tatum wove his musical webs. But non-musicians were often in attendance too, filling 
the air with the kind of chatter one doesn’t hear in a concert setting. Tatum was sensitive to 
audience noise, and he did demand respect: When someone was making too much noise for his 
taste, he would simply stop playing in mid-phrase and sit quietly, his arms hanging motionless at 
his sides, until the offending party got the message. DOERSCHUK (Robert L.), 88 The Giants of 
Jazz Piano, Published by Backbeat Books, 600 Harrison Street, San Francisco, USA, p. 58 à 59.  

334 Écrivain américain né en 1918 et décédé en 2000.  
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puisse m’entendre335 ? » Entreprendre de se faire entendre, mais surtout se faire 

écouter, avec respect et attention, par un public qui vient tout exprès pour cela est un 

projet qui, s’il a été relativement aisé à réaliser pour Liszt, l’est beaucoup moins 

quand on est Noir et que l’on joue du jazz en Amérique. Cela exige de l’artiste qu’il 

mette en œuvre des moyens extraordinaires.  

C’est en retournant vers Liszt que nous comprenons l’état d’esprit qui 

précède la mise en œuvre de ce que devient le récital de soliste pendant le 

romantisme : « Pour que l'artiste soit véritablement à sa propre hauteur, pour qu'il 

s'élève au-dessus de lui-même, pour qu'il transporte son auditoire en étant hors de 

lui, enlevé et illuminé par le feu divin, l'estro poetico, il lui faut sentir qu'il ébranle, 

qu'il émeut ceux qui l'écoutent, que ses sentiments trouvent en eux l'accord des 

mêmes instincts, qu'il les entraîne enfin à sa suite dans sa migration vers l'infini, 

comme le chef des troupes ailées, lorsqu'il donne le signal du départ, est suivi par 

tous les siens vers de plus beaux rivages336. » Il est important de comprendre que 

seul Liszt est capable d’obtenir un tel bouleversement à un moment où les concerts 

sont toujours la résultante d’un panachage d’œuvres diverses par différentes 

formations allant du duo au grand orchestre symphonique. Liszt veut imposer le 

récital de piano en soliste en s’inscrivant dans l’état d’esprit romantique de l’artiste 

solitaire démiurge.  

Chopin, s’il est un pianiste et compositeur aussi grand que Liszt, est 

parfaitement incapable d’envisager une seule seconde de faire régulièrement des 

concerts en soliste à l’image de Liszt comme il le dit lui-même : «Je ne suis point 

propre à donner des concerts; la foule m'intimide, je me sens asphyxié par ses 

haleines précipitées, paralysé par ses regards curieux, muet devant ses visages 

étrangers; mais toi [Chopin parle de Liszt], tu y es destiné, car quand tu ne gagnes 

pas ton public, tu as de quoi l'assommer337. »  

La remarque de Chopin : « Quand tu ne gagnes pas ton public, tu as de quoi 

l’assommer » est intéressante à plus d’un titre. On sait que Chopin aime, même s’il 

est capable de dynamiques puissantes quand il est au piano, les nuances en demi-

teinte et un piano intimiste au contraire du Liszt de la Glanz Period. Mais surtout, 

Chopin sait que Liszt assomme le public par l’étalage de sa virtuosité et par son 

hypergeste. Non pas que Chopin soit moins virtuose que Liszt, loin de là, mais il 

                                                             
335 [Traduction] On one particularly raucous night, writer Barry Ulanov saw an irritated Tatum stop a 

tune and announce, “Do I have to perform a major operation in here to get quiet?” Ibid., p. 59. 
336 LISZT (Franz), F. Chopin par F. Liszt, Quatrième Édition Leipzig Breitkopf et Haertel, 

Imprimeurs-Éditeurs, 1890, p. 41.  
337 Ibid., p. 38.  
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s’agit là davantage de deux caractères différents : Chopin a toujours refusé l’image 

romantique de la virtuosité ostentatoire. Mais au-delà de tout, si Liszt aime la 

confrontation avec le public, Chopin que le concert terrorise, fuit les grandes 

assemblées. Liszt ne songe, au contraire, qu’à trouver les moyens de les séduire : 

« Une fois arraché à son inspiration solitaire, l'artiste ne peut la retrouver que dans 

l'intérêt de son auditoire, plus qu'attentif, vivant et animé, pour ce qu'il a de meilleur 

en lui ; pour ce qu'il sent de plus noble, pour ce qu'il pressent de plus élevé, pour ce 

qu'il veut de plus dévoué, pour ce qu'il rêve de plus sublime, pour ce qu'il dit de plus 

divin338. » Liszt sait également offrir à ses auditeurs, à travers ses paraphrases, la 

possibilité de re-connaître les thèmes qu’ils affectionnent comme nous l’avons vu 

antérieurement.  

Liszt utilise le mot « divin » à bon escient car en démiurge il se forge un 

public qui ne viendra écouter que lui et ne restera subjugué que par « sa » 

performance virtuose à l’occasion de concerts dédiés et non de simples soirées 

privées. Pour ce faire, il invente un nouveau type de concert, à la différence de 

Chopin, il tourne le dos aux salons et à la bonne société et veut que son art soit 

accessible au plus grand nombre : il crée, à Rome en 1839, le récital de soliste 

également appelé soliloque musical dans les salons du Palazzo Poli du prince 

Dimitri Galitzine, ambassadeur russe à Rome.  

La formule est appliquée en public à Paris dans les salons Érard, le 20 avril 

1840, et non à Londres, le 9 juin 1840, comme on l’affirme trop souvent. Certes, 

c’est la presse anglaise qui est à l’origine de la terminologie moderne en qualifiant 

ce nouveau type de concert de recitals et recitations, ce qui donnera en français le 

mot récital. Liszt s’empresse de renouveler l’expérience à Paris puis dans toute 

l’Europe : « […] figurez-vous que de guerre lasse, ne pouvant parvenir à composer 

un programme qui eût le sens commun, j’ai osé donner une série de Concerts à moi 

tout seul, tranchant du Louis XIV et disant cavalièrement au public “le Concert c’est 

moi339”. » Ces soliloques musicaux sont le point de départ de la longue lignée des 

récitals qui jalonnent désormais le paysage musical de la musique savante.  

Comment imaginer à présent qu’il y a encore peu, un public ne se déplaçait 

pas pour écouter un seul musicien ! Comme le rappelle Bruno Moysan, la 

mythologie de l’artiste ou le personnage de soliste sont antérieurs à Liszt, il suffit de 

penser au culte de la personnalité dont ont bénéficié Paganini, Rossini, ou encore les 

                                                             
338 Ibid., p. 41. 
339 Autour de Mme d’Agoult et de Liszt (Alfred de Vigny, Émile Ollivier, Princesse de Belgiojoso), 

lettres publiées avec introduction et notes par Daniel Ollivier, Paris : Bernard Grasset, 1941, 
KNEPPER (Claude), Franz Liszt, « Artiste-Roi » ou « Roi des Artistes » ?, p. 380. In. Ibid., p. 152 
et 153.  
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chanteurs d’opéra. Pourtant, la structure de sociabilité musicale et mondaine mettant 

face à face, durant la totalité d’un concert, un soliste et un public sans aucune autre 

intervention extérieure est bien une invention de Liszt.  

Et Moysan d’écrire : « Le soliloque musical lisztien est, comme le 

personnage du chef d’orchestre, une des interventions majeures des années 1830. 

Par son rapport Un-Tous, il s’inscrit en rupture avec les habitudes musicales de la 

société de cour. L’artiste n’est plus l’un des protagonistes de la sociabilité 

ségrégative et éclairée de la cour ou de la ville, mais devient l’un des symboles les 

plus constructifs de l’individualisme conquérant et dominateur de la modernité. Le 

virtuose, dans le concert lisztien, parle seul, à tous, et se constitue en personnage 

charismatique qui, par son discours, a l’ambition de créer une société dans un 

langage : “Vienne, oh ! vienne l’heure de la délivrance où le poète et le musicien ne 

diront plus ‘le public’ mais ‘le PEUPLE ET DIEU’” écrit Liszt dans son essai De la 

situation des artistes et de leur condition dans la société 340 » Bien entendu, imposer 

un concept innovant musical ne va pas sans quelques difficultés très rapidement 

surmontées : « car on y entend le seul Liszt, ne jouant que du Liszt. Mais on accepte 

vite du génie – surtout en province – ce qui, chez d’autres paraîtrait impudence341. »  

En règle générale, Liszt aime se produire en récital de soliste à l’occasion du 

premier concert qu’il donne dans une ville incluse dans sa tournée en ne jouant que 

des œuvres dont il est l’auteur (ou le coauteur). Pour l’époque, c’est une formule 

totalement révolutionnaire qui, parfois, provoque des protestations de la part de la 

critique. Ce faisant, on peut dire que Liszt est l’initiateur du phénomène qui conduit 

à considérer l’artiste comme « Artiste Roi » voire la « Star » du siècle suivant : « Il 

aura quelque peine à imposer cette formule, mais elle deviendra bientôt une 

véritable machine de guerre, transformant le concert en ce que l’on nomme 

aujourd’hui un one man show342. »  

Cependant, il ne faut pas croire qu’à l’occasion de ces tournées Liszt joue 

dans de superbes salles de concert. Il lui arrive fréquemment de se produire dans des 

endroits pour le moins vétustes et peu reluisants d’après les témoignages du 

moment : « Aux transports de la foule enthousiaste, aux applaudissements 

frénétiques qui éclatent par intervalle, on oubliait l’incommodité et la vétusté du 

local ; par la puissance d’un homme, une véritable transfiguration s’était opérée ; le 

                                                             
340 MOYSAN (Bruno), Liszt Virtuose Subversif, Collection Perpetuum mobile, Symétrie, 30 Rue Jean-

Baptiste Say, 69001 Lyon France, 2009, p 21. 
341 Franz Liszt en Tournée dans le Sud Ouest en 1844, In. DUFETEL (Nicolas) et HAINE (Malou), 

direction scientifique, Franz Liszt Un Saltimbanque en Province, Collection Perpetuum Mobile, 
Éditions Symétrie, 2007, p. 177.  

342 Franz Liszt, « Artiste-Roi » ou « Roi des Artistes » ?, In. Ibid., p. 380. 
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dieu de la musique révélait sa présence et l’étable était devenue un temple343 ! » 

Mais la pérennisation du récital est assurée puisque d’autres pianistes que Liszt, à 

l’image de Tausig, se lancent dans l’épreuve du récital : « Entre janvier et mars 

1867, Tausig avait donné quatre récitals à Berlin, entièrement consacrés à Chopin. 

Avec Bülow – autre grand élève de Liszt vers la même époque – Tausig a 

puissamment contribué à faire entrer le récital dans les mœurs musicales, formule 

inaugurée par Liszt à Rome en 1839344. »  

Le pianiste soliste romantique ne bénéficie donc pas toujours des 

remarquables conditions de concert dont profiteront ses successeurs ! N’est-il pas 

possible de faire un parallèle avec les pianistes de jazz solistes : de Jelly Roll 

Morton au jeune Art Tatum, il est très rare que ces pianistes américains profitent 

d’excellentes conditions pour exercer leur talent. Il n’en sera pas de même par la 

suite car, après les années cinquante, les pianistes de jazz solistes pourront partager 

fréquemment de grandes salles de concert avec des artistes issus du milieu de la 

musique savante comme nous le verrons.  

Après avoir rappelé le rôle joué par Liszt dans l’invention du récital de 

soliste ainsi que le contexte de cette invention, revenons au pianiste qui nous 

préoccupe : Art Tatum. Si Tatum connaît le répertoire de Liszt, il ignore 

probablement le rôle qu’il a joué pour imposer le récital de piano en solo à un public 

élargi. Pourtant, son obstination à jouer en solo, dans les conditions du concert, le 

rapproche de son précurseur romantique. Pour un pianiste de jazz au début des 

années trente, tout est à créer !  

D’abord, rappelons-nous, Tatum ne se présente pas comme un pianiste de 

jazz. Par exemple, l’opinion de Lester à ce sujet est que Tatum donnait, en 

permanence, l’impression de jouer dans une illusoire salle de concert et tant que le 

jazz et la musique savante seront jugés comme inconciliables il sera probablement 

inévitable que les critiques s’interrogent sur ce qu’est ou n’est pas un pianiste de 

jazz. Lester écrit : « Concernant Tatum, ses amis musiciens, du rustique Jay 

McShann au sophistiqué André Previn, aucun ne se pose de question quant au genre 

de musique dans lequel il brille, seuls les critiques cherchent encore345. » Tatum sait 

qu’il ne veut pas être entendu mais écouté car il estime que la musique qu’il joue 

                                                             
343 Le Précurseur de l’Ouest, 29 et 30 décembre 1845, In. Ibid., p. 320.  
344 Note de bas de page de J. J. Eigeldinger, In. VON LENZ (Wilhelm), Les Grands Virtuoses du 

piano, traduit et présenté par EIGELDINGER (Jean-Jacques) , Paris, Flammarion, 1995, p. 106. 
345 [Traduction] His fellow musicians, from the down-and-dirty Jay McShann to the sophisticated 

André Previn, had no such confusion, but many critics found the question a hard one to decide. 
LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life & Genius of Art Tatum, Oxford university 
Press, Great Britain, 1994, p. 89. 
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demande une capacité d’analyse de la part du public afin d’être appréciée. James 

Lester croit que la clef du génie de Tatum se trouve dans ce qu’il appelle le 

« procédé de densification ». En effet Tatum réussit à produire en un seul chorus un 

matériau tellement fourni qu’il aurait certainement servi à un très long solo pour un 

autre pianiste. En cela, Tatum exige plus de l’auditeur qu’aucun autre pianiste de 

jazz avant lui. Lester estime que cette exigence se rapproche de celle d’un 

concertiste « classique » envers son public et même les admirateurs les plus ardents 

de Tatum ou d’autres musiciens pouvaient avoir des difficultés avec cet état de fait. 

Ainsi le guitariste Les Paul a rapporté cette anecdote : « Une fois, Tatum jouait dans 

un club. Au bout de trente minutes je me suis levé et je suis parti. Mon entourage, 

étonné, s’enquiert des raisons de mon départ, aussi ai-je répondu : “Il joue juste trop, 

il est vraiment temps pour moi de sortir de là, de rentrer et de digérer ce que j’ai 

entendu346”. »  

L’objectif de Tatum n’était pas de divertir un auditoire, mais comment 

utiliser en un temps restreint l’énorme potentiel musical dont il disposait. Voici une 

réflexion de Burt Korall347 (Tatum… Like the Wind) citée dans l’ouvrage de Lester : 

« Pareil à un homme trop corpulent dans une chambre trop étroite pour lui, Tatum 

fait littéralement exploser le cadre des thèmes sur lesquels il improvise, il leur 

impose l’histoire entière du piano jazz et sa formation classique – un vaste univers 

de sons et d’idées facilement transposable à sa musique”348. » Comment dans ces 

conditions, Tatum pourrait-il supporter que ses improvisations soient musicalement 

rattachées avec le jazz dansant des années trente (même s’il aime et respecte les 

autres jazzmen) ? Tatum est le précurseur d’un jazz qui se veut musique savante 

dans ce qu’il souhaite être un cadre de concert.  

L’opinion349 de James Lester à ce sujet est que Tatum, tout immergé dans le 

monde du jazz qu’il soit, joue une musique destinée au concert. Une musique qui 

                                                             
346 [Traduction] I suspect many listeners have an experience something like the one Les Paul 

described to me: “We’re sitting there listening, and all of a sudden I got up and walked out. And 
so Vern [a friend who idolized Tatum] came out and said, “What’s the matter, Les? Are You 
sick?” I says, “No, no, no.” And he says, “What’s the matter?” And I says, “I had enough.” And 
he says, “Enough what?” And I says, “I just can’t handle any more.” I said, “It’s just too much for 
my head.” I said, “He just plays so much it’s just time for me to get outta there, and take it home 
and digest it.”  Ibid., p. 128 à 129. 

347 Reconnu pour ses articles sur le rôle de la batterie dans le be-bop.  
348 [Traduction] Burt Korall put it this way [“Tatum… like the Wind”]: “Like a big man in a suit too 

small for him, Tatum literally burst out of songs, bringing to them the entire history of jazz piano, 
his classical training – a vast universe of sounds and ideas he could so easily translate into music. 
His basic area of endeavour was jazz. But the voice and pulse of his people could only be 
considered a foundation of his restless, thrusting, eclectic style, which went beyond idioms and 
the piano itself.” Ibid., p. 129 

349 Citation 18 dans son intégralité et traduction en annexe des citations. 
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s’adresse à des auditeurs avertis et non pas aux danseurs ou pire, qui servirait de 

tapisserie musicale pendant des conversations. Il est sur un chemin en partie étranger 

au jazz de son époque et semble un astre éloigné qui envoie des signaux. Son geste 

instrumental et son pianisme participent d’un art raffiné et s’adressent à l’intellect de 

ses auditeurs, ils ne sont pas là pour meubler l’espace sonore de lieux de détente 

enfumés – bien que Tatum ne les détestât pas et qu’il aimât y passer une bonne 

partie de son temps. Tatum sait allier l’imagination et la puissance dans son jeu. Il a 

su prolonger certaines influences du jazz en développant des potentiels sous-jacents, 

poussant les formes et les lois harmoniques jusqu’à leurs plus extrêmes limites. Et 

Lester de conclure : « Il ne pouvait pas faire autrement, il fallait qu’il s’écarte du 

chemin ordinaire qu’offrait une carrière de pianiste de jazz. Il était un précurseur 

dans cette détermination à viser la complexité et la perfection. À une époque où le 

jazz n’était qu’une musique de danse voire de divertissement, Art Tatum en fait une 

musique sérieuse, bien avant l’avènement du bop et son désir de reconnaissance 

artistique attaché au peuple noir350. » Cette prise de conscience de vouloir faire une 

musique sérieuse devant un public averti en des lieux dédiés au concert s’est faite de 

manière progressive. Si très vite Tatum, le Noir Américain, sait que le jazz est un 

carcan trop étroit pour l’expression de son geste virtuose, c’est l’Europe qui lui fait 

comprendre la place qu’il doit acquérir dans l’histoire de la virtuosité pianistique.  

L’Europe est riche de cette tradition romantique encore récente et des 

avancées dans le statut de virtuose soliste imposées par Liszt, la première étant le 

respect du silence par le public même quand il va écouter du jazz. James Lester 

rappelle à ce propos qu’en 1938, en Europe, il existe un véritable public pour le jazz 

et plus particulièrement pour les musiciens noirs. Ceux-ci y sont beaucoup plus 

appréciés en tant qu’artistes véritables qu’en Amérique et alimentent un courant 

constant qui les pousse vers les scènes européennes. En 1938, la tendance est telle 

que la revue Down Beat consacre une série d’articles au sujet de ces jazzmen 

américains qui se produisent et travaillent en Europe. « Fats » Waller, qui avait joué 

pour la première fois en Europe en 1935, fit une autre tournée en 1938. Tatum qui 

n’était pas habituellement impliqué dans le développement du jazz et ses nouvelles 

tendances se retrouva rattrapé par le mouvement. Lester fait remarquer : « En mars 

1938, lui et Ruby [sa compagne] quittèrent New York à bord du Queen Mary. Art, 

qui avait vingt-neuf ans, avait répondu positivement à une série d’engagements, 

pour une durée de trois mois en Angleterre – au Ciro’s, au Paradise Club, et 

                                                             
350 [Traduction] He could not do otherwise, and he had to do it within the confines of a career in jazz. 

He was an early but a towering manifestation of that drive toward complexity and the exploration 
of new possibilities that has always been inherent in Western music, and that jazz was not about 
to escape. Ibid., p. 134. 
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d’autres lieux. Il fut immédiatement surpris par le silence impressionnant qui régnait 

quand il jouait, lui qui détestait le bruit de fond des conversations en Amérique351 ». 

Cette confrontation avec le public européen lui permet de comprendre qu’il peut 

désormais envisager, comme Liszt avant lui, de former son public aux exigences de 

sa musique.  

Tatum revient d’Europe avec la pleine conscience qu’il existe en tant que 

créateur unique, que son Moi ne relève plus seulement de sa condition d’individu 

lambda mais de la profonde certitude qu’il peut, seul au piano, par son génie, parler 

à son public comme le « Moi » lisztien l’avait fait auparavant tel qu’évoqué par 

Bruno Moysan : « Le Moi peut désormais parler tous les langages, et pour cette 

raison, il ne peut plus donner de concert dans les conditions ordinaires, entouré 

d’artistes dignes de lui, car qui est digne de lui ? Le virtuose, surhomme et démiurge 

de l’époque romantique, est né, et avec lui le triangle relationnel, véritablement 

fondateur, du musicien, seul avec son instrument, face à son public. Liszt invente 

une des incarnations les plus radicales de l’individualisme moderne, une des plus 

emblématiques aussi avec celle du chef d’orchestre. Qu’il soit pianiste ou chef 

d’orchestre, seule compte la relation de l’individu, délivrant son message, à la 

collectivité humaine par la médiation d’une mécanique instrumentale animée par 

l’idéal, le sentiment et l’utopie352. »  

Moysan poursuit en expliquant que l’invention de cette relation n’est pas 

banale et ne peut être dissociée de la figure charismatique du poète-musicien, 

virtuose éloquent. Elle ne peut être détachée non plus de la pratique d’une musique 

qu’il définit comme étant « au second degré » réemployant un matériau fait de lieux 

communs à la mode, sous la forme de transcriptions ou de fantaisies, en raison des 

médiations multiples qu’entraîne la réécriture d’un champ de référence préexistant à 

l’énonciation du discours. Le pianiste de jazz, et plus spécifiquement Tatum pour ce 

qui nous intéresse, emploie un matériau fait de lieux communs à la mode à partir 

duquel il développe une improvisation paraphrase qui se révèle être une musique 

que l’on peut considérer comme étant au « second degré », d’après les critères 

définis par Bruno Moysan. Par tempérament naturel, Tatum est un solitaire. Il est 

d’un caractère assez proche de Liszt, sociable avec ses pairs mais jaloux de son 

indépendance, de ses prérogatives musicales et de sa liberté de soliste. Reste 

                                                             
351 [Traduction] He and Ruby left New York on the Queen Mary in March of 1938. Art, now twenty-

nine, was headed for a three-month series of engagements in England – Ciro’s the Paradise Club, 
and a number of other venues, where he was impressed by British audiences who listened to him 
quietly and without the background chatter he detested in American audiences. Ibid., p. 102. 

352 MOYSAN (Bruno), Liszt Virtuose Subversif, Collection Perpetuum mobile, Symétrie, 30 Rue Jean-
Baptiste Say, 69001 Lyon France, 2009, p. 210. 
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qu’étant Noir, né en Amérique, les conditions de la conquête d’un public qui lui soit 

entièrement dévolu ne lui sont révélées que par sa fréquentation du public européen, 

habitué aux conditions du récital. Relevons, encore une fois, que le matériau qui 

permet à Liszt de devenir ce virtuose individualiste démiurge est tiré d’œuvres 

préexistantes à la mode et constatons que Tatum ne procède pas autrement quand il 

improvise à partir de thèmes de comédies musicales de son temps.  

De retour en Amérique, il s’opère un grand changement : les conversations 

qui avaient gêné Tatum jusqu’à présent et qu’il supportait de moins en moins n’ont 

plus leur place dans la relation qu’il veut désormais développer avec ses auditeurs. 

Désormais, plus que convaincu de sa condition de virtuose, surhomme et démiurge 

de son époque, il exige un silence identique à celui qui règne dans les salles de 

concert, même si ce sont des clubs de jazz. À ce propos, nous pensons indispensable 

de citer l’intégralité d’un passage du livre de James Lester consacré à ce point : 

À son retour d’Europe, il joue en solo au Three Duces où son récent succès en 

Europe lui apporte une aura nouvelle. Ainsi vont les chemins de la gloire… Les 

européens avaient été impressionnés par des jazzmen américains jusque là 

ignorés par la population blanche de l’Amérique. C’est finalement cet 

engouement des européens pour le jazz noir-américain qui bouleversa la donne 

et suscita l’intérêt des Blancs pour la musique de leurs concitoyens noirs. 

C’était ce qui se passait, comme le notait le journaliste de Chicago, Sharon 

Pease : « Quand il approchait du piano, un silence de plomb s’abattait sur la 

salle bondée. Pas un murmure, pas une toux. Et quand le premier accord 

tombait, un frisson parcourait l’échine du public [Spellman]. » Désormais le 

génie de Tatum n’impressionnait plus seulement les musiciens et les 

connaisseurs mais aussi le public blanc des endroits où il se produisait. Un 

public aisé intéressant la presse que l’on trouvait aussi bien en ville dans des 

endroits modestes que dans les boîtes de nuit huppées353.  

Curieusement, Tatum fait une différence entre son public noir et son public 

blanc. Avec les Noirs, il accepte de se produire dans des conditions admises par les 

autres pianistes noirs de jazz alors qu’avec les Blancs, il impose les modalités du 

                                                             
353 [Traduction] On his return he could once more be found playing solo at the Three Deuces, where 

it seems the news of a successful European tour created a new ambience for Tatum. Fame is 
strange in what it feeds on. Europeans were impressed by the American successes of jazzmen, 
while many white Americans were not impressed until they noticed the Europeans applauding. It 
was now the case, according to the Chicago writer Sharon Pease, that “When he approached the 
piano, a hush fell over the capacity-jammed place. Not a murmur, not a cough. When he cut loose, 
there wasn’t one in the place who didn’t experience that goose pimply feeling down the spine” 
(Spellman). Now Tatum began getting some attention not just from musicians but from the night-
club-going white public too. This included the affluent and newsworthy, who were often to be 
found not only in night clubs [“downtown”] but previously all-black after-hours clubs 
[“uptown”]. LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life & Genius of Art Tatum, Oxford 
university Press, Great Britain, 1994, p. 103. 
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récital européen. S’il le fait, c’est parce qu’il comprend que sa musique, qui est plus 

intellectuelle que dansante (même si elle est basée sur les mêmes thèmes standards 

que celle des autres jazzmen), se prête aux mêmes exigences d’écoute que la 

musique savante européenne et surtout que ses auditeurs ne viennent plus seulement 

« s’encanailler » dans les boîtes de jazz, comme à l’époque du Chicago de la 

prohibition, mais écouter religieusement un maître de la virtuosité. À ce propos, 

Lester se souvient que pendant cinq ans, de son retour d’Europe jusqu’à 1943, mises 

à part quelques brèves apparitions dans le reste du pays, Tatum joue principalement 

à New York. Au Cafe Society, Barney Josephson le propriétaire qui est un fan 

endurci de Tatum a instauré un règlement qui stipule que l’on ne sert ni nourriture ni 

boisson pendant que Tatum joue. Il s’agit là d’une volonté commune à Josephson et 

à Tatum. Pourtant, Barney Josephson affirme n’avoir jamais entendu parler que 

Tatum ait exigé cela des clients des boîtes de nuit à clientèle noire. Cependant, avec 

un auditoire blanc, ses prestations commencent à prendre la forme de concerts.  

Par exemple, un soir qu’Art joue au Latin Club de Toledo, son agent insiste 

auprès du propriétaire pour que l’on n’utilisât pas la caisse enregistreuse. À cette 

époque où la technique moderne en est à ses balbutiements, ces machines sont 

mécaniques et extrêmement bruyantes. En fait, les arrangements de Tatum – comme 

il est facile de s’apercevoir à l’écoute de ses enregistrements – sont constamment 

conçus comme des pièces de concert, dans leur forme globale d’abord, mais aussi 

dans l’utilisation d’harmonies impressionnistes sophistiquées et leur bravoure 

technique. Lester atteste : « Beaucoup de ses auditeurs les plus cultivés apportaient 

avec eux les us et coutumes ayant cours dans les salles de concert. Ils retrouvaient 

dans son jeu les qualités propres à celles d’un grand concertiste et Tatum mettait un 

point d’honneur à leur démontrer qu’il était effectivement le maître qu’ils étaient 

venus écouter et appréciaient. Fort de cela, il ne pouvait qu’être désappointé par les 

patrons qui tenaient avant tout à vendre de l’alcool sur une musique de fond354. »  

Il est important de mentionner que Tatum n’aimait pas qu’on dise de lui qu’il 

était un jazzman. Tom Tilghman, propriétaire du Hollywood Bar à Harlem, où 

Tatum passait beaucoup de temps, même quand il n’y jouait pas, raconte : « Vous 

n’obteniez pas ses faveurs en l’appelant pianiste de jazz. Il n’aimait pas être qualifié 

                                                             
354 [Traduction] In fact, the Tatum arrangements – and this is something one can easily hear in the 

recordings – had always had the character of concert pieces, in their overall structure, in their use 
of sophisticated impressionist harmonies, and their bravura technique. Many of his better-
educated listeners could easily bring the standards of the concert hall to bear when listening to 
Tatum. They readily recognized the concert-like qualities in his playing and were a willing 
audience for them, and Tatum arguably wanted to show these audiences that he was a master of 
the qualities they appreciated. Given that, he could only be frustrated by patrons who came only 
for the alcohol and some background music, and so we get the stories about his irritation with 
noisy club patrons. Ibid., p. 105 à 106. 
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ainsi, il disait qu’il était pianiste, musicien [Keepnews, Art Tatum]355. » C’est donc 

avec un auditoire blanc, comme nous venons de le constater, que Tatum instaure les 

conditions du concert. C’est un auditoire à l’oreille affutée, bénéficiant d’une grande 

culture musicale, capable de comprendre les subtilités harmoniques et l’importance 

micro-formelle des traits virtuoses de Tatum, qui n’aime pas que l’on dise qu’il joue 

du jazz. Cela peut se comprendre car tout au long de sa carrière il se met 

volontairement à l’écart de l’évolution stylistique du jazz. Il ne cherche pas à faire 

évoluer le jazz mais à développer une musique virtuose qui lui soit propre !  

Cependant, Tatum est généreux, notamment avec ses amis pianistes de 

couleur avec qui il aime partager de longues soirées dédiées à l’improvisation. Entre 

le fait de souhaiter être concertiste devant un public blanc et les moments de pure 

décontraction passés dans les boîtes de jazz enfumées, Art Tatum trouve son 

équilibre puisque, toujours d’après Lester, à une époque où le jazz en général et le 

soliste de jazz en particulier n’étaient pas du tout associés à la salle de concert, il est 

intéressant de constater que Tatum et son public blanc, dans une parfaite 

communion d’esprit et d’esthétique, cherchent à créer un nouveau type de concert. 

Au même moment, les bars de nuit favoris des Noirs fournissaient également à 

Tatum l’opportunité de pouvoir se laisser aller à jouer le maître parmi sa 

communauté. Pour Lester : « Ces endroits étaient des ateliers où tout le monde 

apprenait de tout le monde mais avant tout de Tatum. D’une certaine façon, Art 

trouvait ainsi un équilibre en relevant, d’une part, le défi de la virtuosité et du risque 

en donnant des concerts et d’autre part en se livrant aux jeux de l’improvisation dans 

des lieux où flottaient les vapeurs d’alcool et la fumée. Il gagnait ainsi sur les deux 

tableaux356 ! » 

De son retour d’Europe jusqu’au début des années quarante, Tatum instaure 

les conditions du concert dans les endroits où il joue. Certes le public est silencieux 

et attentif : pendant qu’il joue on ne sert plus de boissons ni de nourriture et la caisse 

enregistreuse est arrêtée. Pourtant on note l’absence d’un élément important pour 

que les conditions du concert soient totalement réunies : un lieu spécialement dédié 

au concert ! C’est bientôt chose faite quand, en 1945, s’offre à lui l’opportunité qu’il 

                                                             
355 [Traduction] Tom Tilghman, owner of the Hollywood Bar in Harlem, where Tatum spent a great 

deal of time even when he wasn’t playing, said once, “You could always get his goat by calling 
him a jazz piano player. He didn’t like to be called that; said he was a piano player, a musician” 
[Keepnews, “Art Tatum”]. Ibid., p. 106.  

356 [Traduction] In a way Art was having his cake and eating it, too – “having it” in the form of 
maintaining and displaying his extraordinary level of pianistic performance in a concert-like-
show-case, and “eating it” in the sense of giving away his performances night after night in a 
vibrant, boozy atmosphere, in endless variations on whatever tune he might be challenged on. 
How many people could put a Lippizaner horse through its paces in the morning, and ride 
bareback in a rodeo in the afternoon? Ibid., p. 106 à 107. 
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attendait. Bien entendu, il n’est pas le premier pianiste de jazz à qui la possibilité a 

été offerte. Souvenons-nous, en 1942, bien avant que le concert de piano en solo 

dans le jazz soit d’usage, « Fats » Waller s’était produit au Carnegie Hall dans cet 

exercice. En cela, il devançait son ami Art Tatum (bien que le concert ait reçu un 

accueil discutable, souvenons-nous). Mais en 1945, Tatum donna sa propre vision 

du concert de piano jazz en soliste et dès lors imposa ce type de manifestation au 

monde musical.  

Pour la plupart de ces concerts, Tatum n’était encore qu’une étoile dans une 

constellation entière mais en 1946 et 47, il fait une série de concerts en solo 

organisés par Bill Randle357. Voici le témoignage de Randle : « Comme artiste en 

solo et comme vrai artiste, c’était les premiers concerts qu’il n’ait jamais faits. Les 

autres concerts étaient des concerts de jazz où il jouait en alternance avec des 

orchestres. Là, au contraire, il jouait en solo. Il était soliste comme l’étaient 

Horowitz et Rubinstein358. » Il est dès lors facile de comprendre la raison pour 

laquelle Horowitz cherchait tant à écouter Tatum : le pianiste de jazz inscrivait sa 

musique et son geste pianistique directement dans les pas des grands virtuoses 

interprètes de musique savante.  

Mais écoutons encore Bill Randle qui, en contradiction avec ce qu’affirme 

Leister, prétend avoir été la seule personne qui l’ait incité à se produire de cette 

manière : « Avec ses groupes, les producteurs voulaient qu’il s’inscrive dans la 

tradition du jazz. Il n’aimait pas les obligations attachées au concert en solo. C’était 

beaucoup de travail. Il lui fallait être raisonnablement discipliné, être à l’heure, jouer 

pendant une heure ou 40 minutes puis faire un entracte et rejouer après. Vous savez, 

dans les clubs il pouvait jouer pendant quatre heures de suite, et parfois jouer 

seulement cinq minutes. Il n’en faisait qu’à sa tête359. » Comme Liszt à son époque, 

Tatum passe de l’hétérogénéité du concert éclectique au récital en solo et doit faire 

preuve d’éloquence afin que son geste pianistique emporte l’adhésion d’un public 

qu’il faut rendre captif d’une rhétorique virtuose soliste. Il s’inscrit ainsi directement 

                                                             
357 Disc-jockey américain né en 1923 et décédé en 2004, très connu à Cleveland [qui a exercé depuis 

d’autres carrières, notamment celle de professeur des universités puisqu’il a obtenu par la suite le 
grade de Docteur en Humanités de l’Université Bowling Green State. 

358 [Traduction] “As a solo artist, and as a true artist, they were the only concerts he ever did. The 
rest of them were jazz concerts, where he’d play with guys and stuff. These were just solo piano. 
He was a piano [pause] player, a concert artist, just like Horowitz and Rubinstein. Ibid., p. 181. 

359 [Traduction] I was the only person who ever put him on in that format. For the rest of them he had 
a trio or he’d play and then they’d have a jazz group. They were jazz oriented, put on by jazz 
promoters and that sort of thing. He didn’t like to play as a concert artist. That was a lot of work. 
He had to be fairly disciplined, you know, he had to be on time, and he had to play an hour and 
then have an intermission, or 40 minutes and intermission, and then play again. You know, 
sometimes in a club setting he’d play four hours in a row, and sometimes he’d play five minutes. 
He was a very loose cat.” Ibid., p. 181 à 182. 



I. Chapitre 3- Art Tatum le virtuose absolu 

266 

dans la filiation de Liszt puisque comme le rappelle Bruno Moysan : « En 

concentrant l’hétérogénéité du concert éclectique sur une seule source d’énonciation, 

le piano, Liszt fait basculer définitivement la rhétorique ambiguë du concert 

éclectique vers l’eloquentia. Il opère à son profit une confusion des espaces et des 

pratiques sociales en réduisant, d’une part, l’espace sonore du grand concert 

romantique [orchestre, chanteurs solistes, etc.] à celui du piano solo et en 

transférant, d’autre part, le référentiel sonore lié à l’espace public [concert, opéra] 

sur celui de l’espace privé [l’unique piano solo du salon élégant]360. »  

Si l’on remplace le grand orchestre romantique par la grande formation 

orchestrale swing des années trente et quarante, la comparaison est tout à fait 

opérationnelle. En tout cas, même si le plus difficile pour Tatum est de se plier aux 

exigences d’un schéma temporel inexorable, il ne cède cependant pas aux sirènes de 

la mode du jazz de son temps, il joue ce que l’on attend de lui en tant que pianiste 

soliste : du Art Tatum.  

Il semblerait, selon James Lester, qu’aucun des concerts du circuit JATP 

n’ait été rendu public (dans l’éventualité où des enregistrements ont été faits) ; par 

contre, il existe des enregistrements du concert d’avril 1949 au Shrine Auditorium de 

Los Angeles, organisé par le producteur et disque-jockey Gene Norman. D’après 

son témoignage, à aucun moment Tatum n’adapte son répertoire aux goûts d’un 

public acquis à la cause du tout nouveau be-bop. Pour ce concert, il choisit des 

thèmes qui n’ont rien d’original dans son répertoire (ce qu’il avait l’habitude de faire 

ailleurs), à savoir Humoresque, Someone to Watch Over Me361, Yesterdays362, 

Willow Weep for Me363, un pot-pourri de Gershwin et The Kerry Dance364. Le choix 

de ces morceaux ne pose aucun problème au public, Tatum est en pleine forme, le 

concert remporte un franc succès et les enregistrements sont achetés à des fins 

d’exploitation par Columbia Records. Whitney Balliett subjugué par la prestation de 

Tatum écrit ceci : « … […] et A Man I Love365, dont les arpèges des huit dernières 

mesures sont un défi impossible à relever pour nul autre qu’Art Tatum366. »  

                                                             
360 MOYSAN (Bruno), Liszt Virtuose Subversif, Collection Perpetuum mobile, Symétrie, 30 Rue Jean-

Baptiste Say, 69001 Lyon France, 2009, p. 252. 
361 Thème enregistré plage 14 du volume 8 des ART TATUM SOLO MASTERPIECES.  
362 Thème enregistré plage 1 du volume 3 des ART TATUM SOLO MASTERPIECES. 
363 Thème enregistré plage 9 du volume 1 des ART TATUM SOLO MASTERPIECES. 
364 Enregistrement disponible sur internet : https://www.youtube.com/watch?v=Q1ewfL3I4f8. 
365 Thème enregistré plage 6 du volume 4 des ART TATUM SOLO MASTERPIECES. 
366 [Traduction] Whitney Balliett praised these live performances to the sky: “. . . […] and a “Man I 

Love” with an arpeggio, lasting some eight bars, that no other pianist would dare because it is 
impossible.” LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life & Genius of Art Tatum, Oxford 
university Press, Great Britain, 1994, p. 184. 
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Ainsi, malgré sa volonté de se forger une personnalité musicale en dehors du 

jazz, Art Tatum partage pendant toute la durée de sa carrière un répertoire (à base de 

standards) totalement commun avec les autres jazzmen. Il compose d’ailleurs très 

peu de thèmes367 (Sapphire368, Jade, Amethyst, Turquoise, entre autres) et quand il le 

fait, ceux-ci suivent à peu près le même schéma formel et harmonique qu’une 

chanson standard. Cependant, à la fin des années quarante, alors que la musique de 

Tatum est à son zénith, il est paradoxalement boudé par le public. James Lester 

remarque : « L’ironie de cette situation est que la réception pour le moins morose 

des concerts qu’il donnait alors est d’autant moins compréhensible que ce sont 

justement les transcriptions des morceaux joués à cette occasion qui sont interprétés 

de nos jours [1991 à l’époque de la rédaction de l’ouvrage] par de jeunes 

concertistes au style polyvalent [Steven Mayer et John Kimura Parker par exemple]. 

Ces pianistes incluent des classiques de Tatum comme Runnin Wild, Hallelujah, ou 

Gang of Nothin dans des programmes où figurent Liszt, Beethoven, Schubert et Max 

Reger369. » Effectivement, la musique d’Art Tatum, notamment dans son dernier 

style, fait l’objet d’une intense fascination de la part des pianistes de musique 

savante et comme nous le voyons, quelques uns d’entre eux n’hésitent pas à 

l’intégrer à des programmes de récitals où figurent nombre d’œuvres de 

compositeurs romantiques dont Franz Liszt. 

Pour conclure avec ce pianiste soliste virtuose majeur de l’histoire du jazz 

qu’est Art Tatum, il nous parait nécessaire de rappeler qu’il est véritablement le 

premier pianiste à avoir une technique dont la perfection trouve sa source dans le 

répertoire savant pour piano, notamment le répertoire romantique. Ses structures 

virtuoses périlleuses bénéficient d’une mise en place irréprochable par rapport à un 

tempo imperturbable. Un tempo avec lequel il joue abondamment, notamment lors 

des introductions, en s’inscrivant dans la conception du rubato chère à Chopin. Sa 

technique pianistique se perçoit également dans le son lui-même, Art Tatum est le 

premier pianiste de jazz à utiliser le piano dans toutes ses possibilités dynamiques : 

il sait jouer avec les contrastes et les nuances. Sa manière d’improviser, à partir des 

éléments thématiques de la chanson choisie, a davantage de points communs avec 

                                                             
367 Curieusement Art Tatum n’en enregistre aucun lors de ses célèbres sessions d’enregistrement des 

années cinquantepour Norman Granz ART TATUM SOLO MASTERPIECES. 
368 À titre d’exemple, nous donnons ici les références d’un site internet où est enregistrée cette 

composition d’Art Tatum : https://www.youtube.com/watch?v=__pIcgVSZQI.  
369 [Traduction] It is also ironic that while Tatum received relatively little exposure through solo 

concerts, his arrangements are now [1991] starting to show up in serious concerts played by 
young, highly versatile pianists [for example, Steven Mayer and John Kimura Parker] who 
include Tatum classics such as “Runnin’ Wild,” “Hallelujah,” or “Gang of Nothin” along with 
such standard classical fare as Liszt, Beethoven, Schubert, and Max Reger. Ibid., p. 185. 
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les paraphrases – fréquemment improvisées au départ – de Franz Liszt que les 

improvisations à partir de la grille harmonique des autres jazzmen. En revanche, il 

rompt avec ses prédécesseurs du stride dans le sens où il renonce à s’approprier des 

thèmes issus de l’opéra voire jazzifier de la musique savante instrumentale (le 

nombre de ses reprises de thèmes savants est très limité). On peut dire que son 

originalité harmonique, qui marque ensuite le be-bop, est également le fruit de sa 

connaissance de la musique européenne des XIX
e et XX

e siècles. Tatum n’est pas 

compositeur au sens où on l’entend généralement : il n’a en effet pratiquement rien 

composé sous son nom à la différence d’un Thomas « Fats » Waller. Néanmoins, sa 

vision de l’arrangement de standards est, en elle-même, sa contribution à la 

composition puisqu’il rejoue ces arrangements de standards pratiquement toujours à 

l’identique et que cela procède d’une démarche plus réfléchie en amont qu’intuitive 

au moment de l’improvisation. Là où Art Tatum est étonnant, c’est dans le rôle qu’il 

joue dans la conception même du piano en soliste. À un moment où seules les 

grandes formations dédiées à la danse trouvent grâce aux yeux du public, Tatum fait 

face, seul au piano, dans un geste pianistique total identique à celui de ses 

homologues de la musique savante.  

De même, alors que la formule du concert n’existe pas dans la musique de 

jazz, après un voyage en Europe, Tatum décide de l’inventer en façonnant son 

propre public et le personnel des endroits où il se produit, puis joue finalement dans 

des endroits dédiés au concert. Comment ne pas faire le parallèle avec Franz Liszt 

qui bien plus tôt a inventé le récital de soliste et l’ultime moyen pour y parvenir : le 

piano orchestral ! Art Tatum est le premier pianiste de l’histoire du jazz à 

revendiquer, à l’image de Liszt le romantique, un Moi de virtuose, surhomme et 

démiurge. En réalité, la connaissance qu’a Art Tatum de la musique savante pour 

piano lui offre la possibilité de renouveler techniquement de fond en comble le 

langage pianistique issu du stride et d’inventer des procédés harmoniques inouïs qui 

ouvrent au jazz des horizons dans lesquels vont s’engouffrer les pianistes solistes 

des générations suivantes.  

Si à la différence des chapitres consacrés à Morton et aux pianistes de stride 

nous n’avons pas évoqué certains enregistrements en particulier, c’est que les 

éléments constitutifs du geste pianistique d’Art Tatum décrits plus haut se retrouvent 

en quasi-permanence dans les disques en solo réalisés par lui. Il suffit simplement 

d’écouter l’un des huit disques de la série ART TATUM : THE COMPLETE PABLO SOLO 

MASTERPIECES
370 pour pouvoir s’en assurer. Il est à noter que la revue Jazz 

                                                             
370 ART TATUM : THE COMPLETE PABLO SOLO MASTERPIECES, (7PACD-4404-2), Volume One (0-

25218-04322-9), Volume Two (0-25218-0433-2), Volume Three (0-25218-0434-2), Volume Four 
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Magazine dans son numéro 626, consacré aux 88 CD Essentiels du Piano Solo, a 

choisi le disque ART TATUM, THE COMPLETE CAPITOL RECORDING, 1949, Capitol, en 

relevant plus spécifiquement la qualité de la prise de son. (et un remarquable piano), 

rendant ce programme plus accessible que les anciennes faces de Tatum. Ces 

enregistrements sont, en l’occurrence, de très rares témoignages des propriétés 

souvent oubliées du jeu de Tatum : la profondeur du son et la qualité des timbres. 

La stature d’Art Tatum est telle, dans l’histoire du jazz, qu’elle éclipse à peu 

près tous les autres grands noms du piano jazz qui lui sont contemporains. Ne nous y 

trompons pas, dans son ouvrage intitulé 88 – The Giants of Jazz Piano, l’un des 

seuls pianistes, avec Bill Evans et Keith Jarrett qui fait l’objet d’un chapitre à lui-

seul est Art Tatum. Le titre choisi par Robert L. Doerschuk est tout à fait significatif 

et reprend la formule de « Fats » Waller : « God is in the House ». Les maîtres du 

swing, « Count » Basie et « Duke » Ellington ont certes marqué leur époque, mais 

c’est davantage en tant que chefs d’orchestre que pianistes. On peut affirmer qu’à 

l’image d’Hines ou de Wilson, leurs carrières n’étaient pas véritablement dédiées au 

piano solo, même si, pour ces derniers, au temps de la danse et des grandes 

formations, cela relevait davantage d’une obligation que d’un choix. De la même 

manière, nous aurions pu évoquer Nat « King » Cole si la magnifique prestance 

pianistique ne s’était vue assez largement étouffée par la popularité du chanteur. 

Restent les femmes. Mary Lou Williams, extraordinaire pianiste mais trop ancrée 

dans de profondes racines jazzistiques, nous aurait conduit dans le cadre de cette 

thèse à certaines redondances. Ce qui n’aurait pas été le cas de Dorothy Donegan qui 

utilise abondamment les aspects du piano romantique européen, soit avec humour, 

soit pour alimenter techniquement son geste pianistique. Hélas, s’il existe quelques 

documents audiovisuels, nous n’avons pas pu trouver de sources biographiques et 

musicologiques assez consistantes pour alimenter cette thèse. Il n’en reste pas moins 

que Dorothy Donegan avait toute sa place ici et qu’à l’avenir, si de nouvelles 

sources sont révélées, le travail commencé dans ces pages pourrait se voir prolongé 

avec intérêt. Il nous faut désormais nous intéresser à l’après Tatum car la 

consécration de ce dernier en tant que soliste absolu ne marque évidemment pas le 

terme de l’ère du piano solo mais davantage le départ de ce qui s’annonce être une 

époque de conquête, de liberté et de découvertes pianistiques. 

                                                                                                                                                                            
(0-25218-0435-2), Volume Five (0-25218-0436-2), Volume Six (0-25218-04372-4), Volume 
Seven (0-25218-04382-3), Volume Eight (0-25218-0439-2), Pablo Records, Tenth & Parker, 
Berkeley, CA 94710, P & C 1992, Fantasy, Inc. All rights reserved, Printed in U.S.A, déjà cité 
p. 5 et 88.  
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 II. Chapitre 1- Piano solo et individualités 

Pendant et après l’ère Tatum, le nombre de pianistes de qualité va croissant. 

Comme il a été démontré dans la partie précédente, l’influence de Tatum sur le jazz 

n’est pas directement significative dans le sens où le virtuose est un solitaire qui ne 

fait pas école. Nous avons précédemment évoqué deux talentueux maîtres du 

clavier, Lennie Tristano et Thelonious Monk qui ne semblent pas devoir répondre de 

manière probante aux interrogations relevant du sujet de cette thèse. Le premier, 

bien qu’ayant puisé sa technique dans la grande tradition du piano, refuse de faire 

référence à celle-ci dans son langage, et le second crée un univers personnel inouï et 

visionnaire. Cela dit, Monk est rattaché au courant esthétique majeur du jazz be-bop 

dont l’autre représentant capital dans le domaine pianistique est Bud Powell. Avant 

d’explorer certaines facettes du geste pianistique des personnalités recensées dans 

cette partie et souvent considérées comme à la marge des courants musicaux 

principaux, nous nous proposons de nous interroger sur le phénomène be-bop et sur 

la virtuosité de Bud Powell.  

En premier lieu, le be-bop, même s’il est peut-être encore dansé à ses débuts, 

émancipe le jazz du corps en le coupant définitivement de ses racines, à savoir la 

danse. En effet, l’accélération ahurissante des tempos prive la grande majorité des 

danseurs de la piste. Il est couramment admis que ce phénomène est dû à une 

volonté d’intellectualisation de la part des jeunes musiciens comme Charlie Parker, 

allant de pair avec le reniement de tout ce qui se faisait avant et notamment l’image 

du Noir dans le monde du spectacle. Ainsi James Lincoln Collier rappelle-t-il que le 

plus souvent, le jazzman des années 20 et des années 30 pense qu’il se doit d’être un 

amuseur et un fantaisiste. Collier évoque Armstrong, sa mimique et son déploiement 

de mouchoirs, les costumes de satin blanc de Cab Calloway, l’orchestre de Duke 

Ellington en faux cols blancs et cravates blanches, vestons à revers de satin, un large 

galon de satin le long de la jambe du pantalon ou Billie Holiday et ses longs gants 

blancs montant jusqu’aux coudes, un gardénia dans les cheveux. Puis, par contraste, 

il écrit : « La mode adoptée par les boppers et leurs admirateurs était à l’opposé de 

celle des artistes dont nous venons de parler. Le bopper s’habillait comme un agent 

de change britannique. Il s’efforçait de parler comme un professeur d’université – 

quand il n’utilisait pas son jargon un peu ésotérique, son argot très particulier le 

“jive” ou le “hip talk” – et il s’abstenait soigneusement de tout ce qui aurait pu, chez 
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lui, trahir une émotion quelconque1. » Avec les boppers, on le constate, le sourire 

épanoui et les bras largement ouverts de Louis Armstrong ne sont plus de mise. Ils 

s’inclinent froidement devant leur public à la fin de leur prestation et partent 

rapidement de la scène, en se dirigeant avec désinvolture vers les coulisses. Ils ne 

reviennent pratiquement jamais, même en cas d’ovations prolongées. 

Au moins sur ce plan là, Tatum et les jazzmen be-bop poursuivent-ils le 

même objectif : conquérir un auditoire attentif et respectueux, être reconnus comme 

les égaux des musiciens blancs de musique sérieuse et accessoirement faire 

accomplir au jazz un trajet identique à celui de la musique savante européenne en 

son temps. En réalité, le be-bop est annonciateur du bouleversement sociologique et 

racial des années d’après-guerre. Collier cite à ce propos A. B. Spellman2 qui 

déclare dans son excellente étude de l’ère bop, Black Music (La Musique des 

Américains de couleur et dont le titre original est Four Lives in the Bebop 

Business) : « C’était pendant cette période que le concept, la notion de “hip” se 

forma et se développa… Ils [les boppers] créèrent un langage, une mode 

vestimentaire, une musique, une attitude mentale, un moral, qui n’appartenaient qu’à 

eux, qu’ils étaient les seuls à utiliser et à comprendre et qui les rendaient uniques et 

respectables aux yeux des autres humains. L’époque du be-bop fut la seule période 

pendant laquelle la personnalité d’un homme de couleur américain put s’exprimer 

pleinement, totalement, librement aux Etats-Unis3. » 

Tranchant avec cette opinion, Teddy Wilson avance un argument beaucoup 

plus terre à terre, lui qui a à souffrir du ralentissement de l’activité des dancings : 

« Je voudrais dire que l’imposition, par le gouvernement américain, d’une taxe sur la 

danse […] joua un rôle dans l’avènement du be-bop. Une taxe de vingt pour cent sur 

les activités de distraction fut appliquée, et cela orienta le monde du jazz dans une 

autre direction. La danse s’en trouva écartée, aussi les musiciens durent-ils trouver 

une musique suffisamment intéressante afin que le public préfère dépenser son 

argent en écoutant et rester assis plutôt que de danser4. » 

                                                             
1 COLLIER (James Lincoln), L’aventure du jazz, Du swing à nos jours, traduit de l’américain par 

Yvonne et Maurice Cullaz, Albin Michel, 1981, p. 122.  
2 Alfred B. Spellman est un poète, critique musical et historien du jazz, américain, né en 1935. 
3 Ibid., p. 123.  
4 [Traduction] I would say that the imposition by the US government of a taxe on dancing [due to 

the strain on the war economy resulting from lend lease] played a part in the rise of bebop. A 20 
per cent entertainment tax was introduced, and that hit the jazz world in a special way. It knocked 
out dancing, so musicians had to play music that was interesting enough for people to spend their 
money just to sit and listen to, and not dance. WILSON (Teddy), Teddy Wilson talks Jazz, The 
Continuum International Publishing Group, London/New York, 2001, p. 84. 
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Pour nombre de musicologues, dont James Lincoln Collier, depuis 

Armstrong et les débuts du jazz, l’improvisation est une prise de parole. Ces 

spécialistes du jazz avancent des arguments selon lesquels, les musiciens de jazz 

« racontent leur histoire ». Collier fait explicitement référence à Jo Jones, l’un des 

grands batteurs de jazz qui peut véritablement entendre des mots et même des 

phrases entières dans un solo enregistré par Lester Young5. Puis Collier rappelle que 

cela n’est pas propre au jazz et que les critiques et spécialistes de musique 

« classique » ont souvent parlé d’un discours, d’une conversation, d’un entretien en 

analysant la mélodie ; il admet que tout cela est difficile à préciser et à exprimer. 

Pour lui, dans la très bonne musique l’auditeur éprouve très nettement le sentiment 

que le compositeur ou que le musicien qui improvise lui parle, lui tient un discours, 

lui raconte une histoire, ou encore, veut le convaincre de quelque chose qu’il 

pourrait, peut-être difficilement, traduire par des mots. Cet effet particulier de la 

mélodie est, sans aucun doute, produit, du moins en partie, par la ressemblance qui 

existe entre la musique et la parole. Collier précise sa pensée et écrit : « Une histoire 

racontée ou lue, une conférence, un discours se veulent cohérents. Elles ou ils vont 

de ceci à cela, d’une façon plus ou moins logique, et si elles ou ils veulent nous 

émouvoir, elles ou ils contiendront certains éléments, certains dessins dramatiques, 

pathétiques – c'est-à-dire qu’une certaine proposition, un certain avis seront 

formulés ; il y aura une gradation et des moments d’intensité, des considérations, des 

détours ou des apartés, des moments de tension et de détente et tout se terminera par 

une conclusion ou une sorte d’engagement. La très bonne musique ne procède pas 

autrement et ce sont peut-être ces similitudes de forme qui produisent sur l’auditeur 

un effet analogue à celui de la parole, du discours, du récit. Cet élément de récit, de 

discours, de conversation, d’entretien, est presque toujours présent dans la musique 

de Louis Armstrong6. » 

Pour les musiciens de be-bop, la prise de parole est essentielle mais elle 

emploie un langage jusque là inusité et d’une volubilité ahurissante. En cela, la voix 

n’est pas le modèle comme elle l’a été pour la musique savante. Non, ici c’est la 

technique que confère l’instrument et plus précisément le saxophone qui en est 

l’archétype ; souffle et mélodie disparaissent au profit d’un déluge de notes au flot 

continu visant à une performance surhumaine. Dans ces conditions, le geste 

pianistique réoriente la référence de son paradigme non plus sur le modèle vocal, 

mais dans un idéal d’essence purement instrumentale à l’image de la virtuosité si 

                                                             
5 L’un des plus célèbres saxophonistes de jazz américain, né en 1909 et décédé en 1959. 
6 COLLIER (James Lincoln), L’aventure du jazz, Des origines au swing, traduit de l’américain par 

Yvonne et Maurice Cullaz, Albin Michel, 1981, p. 173.  
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personnelle de Bud Powell que Teddy Wilson analyse ainsi : « Dans cette période du 

be-bop, [...] Bud jouait des lignes mélodiques, à la main droite, imitant celles que 

Charlie Parker produisait sur son saxophone7. » 

Ce pianiste aura eu, comme son alter ego au saxophone Charlie Parker, une 

vie bien courte. Bien qu’ayant déjà brièvement évoqué le face à face Powell-Tatum 

dans la partie précédente nous pensons utile de nous y intéresser à nouveau à travers 

ce que représente le mouvement be-bop. C’est au regard de Tatum qu’il semble, 

dans cette thèse, judicieux de considérer le talent de Powell (1924-1966). Pour ce 

faire, il nous a paru nécessaire de faire un rapide résumé de la biographie du 

pianiste8. 

Powell est né en 1924, quinze années après Art Tatum. Son grand-père avait 

appris le flamenco à la guitare durant la guerre américano-espagnole à Cuba et son 

père était un pianiste de stride. C’est ce dernier qui le fit débuter au piano. Son frère 

aîné jouait du violon et de la trompette alors que son cadet, Richie, entamait une 

carrière de pianiste de jazz qui s’annonçait prometteuse s’il n’avait pas trouvé la 

mort prématurément dans un accident de voiture dans lequel devait périr également 

le fameux trompettiste Clifford Brown avec lequel il jouait. Son père racontait : « Je 

vous l’assure, quand Bud avait sept ans, les musiciens nous l’enlevaient 

littéralement pour qu’il aille jouer avec eux ! Personne n’avait entendu de musicien 

aussi jeune que Bud jouer aussi bien. C’était un garçon joufflu comme un chérubin, 

et à 10 ans il était capable de rejouer n’importe quel morceau entendu de “Fats” 

Waller ou Art Tatum. » (Il se peut que le père de Bud exagérât légèrement…) Il a 

suivi des études de piano « classique » pendant neuf ans mais seul le jazz 

l’intéressait. Après sa sortie du collège en 1939, à l’âge de quinze ans, il commence 

à jouer dans des petits clubs de Coney Island après quoi, comme bien d’autres il se 

produit dans les bars de Harlem. Il devient l’ami de Monk qui le prend sous son aile, 

l’introduit au Minton et le protège de ceux qui n’aiment pas les nouveaux venus sur 

la scène. Jusqu’à ses dix-huit ans il est sous l’influence de Monk et a déjà joué avec 

les géants du bop comme Parker et Charlie Christian. Il participe à d’importants 

enregistrements dans des groupes dont les leaders ont pour nom Charlie Parker et 

Miles Davis, ses solos prenant de jour en jour une physionomie personnelle. Powell 

a de prodigieuses facilités techniques. Ce qu’il a retenu de Monk est sa capacité à 

                                                             
7 [Traduction] Bud Powell could be said to be of that period too, […]. Bud played a single-line 

right hand imitation of Charlie Parker’s alto sax style. Every time I was able to hear him, I never 
heard what I considered Bud Powell’s own style. WILSON (Teddy), Teddy Wilson talks Jazz, The 
Continuum International Publishing Group, London/New York, 2001, p. 113 à 114. 

8 LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life & Genius of Art Tatum, Oxford university 
Press, Great Britain, 1994. 
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organiser ses idées et son discours pianistique alors qu’il puise chez Tatum sa 

maîtrise du clavier et sa personnalité. James Lester pense que, de Tatum il conserve 

l’habitude de fréquenter des harmonies et des rythmes sophistiqués – notamment 

quand il improvise sur des ballades – son ambition est identique : réussir en solo 

comme pianiste. Du be-bop des années 40 dans lequel il baigne, il garde les longues 

lignes mélodiques et improvise davantage horizontalement que verticalement et 

privilégie la ligne à la masse, la géométrie à la couleur. Poursuivant les 

commentaires sur Tatum et le be-bop, Max Harris9, que cite Lester, écrit dans une 

revue traitant de ses enregistrements : « Ils [les boppers] prenaient de tels tempos 

que seuls les plus grands musiciens étaient à l’aise. Et c’est sur ce tempo que Powell 

faisait jaillir un flux éblouissant d'idées, dépensant alors un tel degré de 

concentration et d’énergie physique que seuls les pianistes pouvaient en apprécier 

l’exorbitante valeur10. » 

À partir de cette courte biographie, deux éléments retiennent l’attention : 

d’une part Powell a suivi une formation « classique » au piano pendant neuf ans, ce 

qui explique sa fabuleuse technique et d’autre part, Tatum est le modèle qu’il va 

falloir abattre pour exister. Cela sera facilité par l’attitude de Tatum, peu encline à 

considérer la génération be-bop comme digne d’un réel intérêt. D’ailleurs, James 

Lester n’avance pas de raison précise pour expliquer ce désamour : « Il est 

impossible d’affirmer pour quelles raisons Tatum ne prêtait que peu d’intérêt aux 

boppeurs, était-ce plutôt dû à la musique elle-même ou au style de vie des nouveaux 

venus ? L’alcool et surtout la drogue tenaient une place importante dans leur 

existence [Parker et Powell avaient de sévères problèmes d’addiction], ils abordaient 

la musique avec rage et introspection là où la génération précédente y trouvait 

jubilation extravertie et exubérance. Ils préféraient la créativité au swing11. » 

                                                             
9 Musicien de jazz britannique, devenu compositeur de musiques de film, né en 1918 et décédé en 

2004. 
10 [Traduction] “These are taken at the sort of headlong tempos in which only great executants are at 

ease, and, while the dazzling flow of ideas Powell throws off in these circumstances has often 
received comment, one cannot help wondering if non-pianists realize how demanding such 
improvising is in terms of physical energy and mental concentration, quite apart from the 
exorbitant rate at which musical ideas must be produced”. LESTER (James), Too Marvelous For 
Words, The life & Genius of Art Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 173. 

11
 [Traduction] Tatum, it seems, kept his distance from the be-boppers. It’s impossible to say 

whether this had more to do with their music or their life styles – drugs other than alcohol seemed 
to figure much more prominently in their lives than it had in his generation (both Parker and 
Powell had severe addiction problems), and often they approached jazz more with anger than joy, 
and more with introspection than outgoing exuberance. They aimed more to “be creative” and 
different than to “swing.” Ibid., p. 174.  
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L’admiration laisse rapidement place à l’hostilité puis à l’affrontement. Dans 

l’ouvrage de Lester, Billy Taylor12 rapporte que Bud Powell buvait trop et qu’il 

adorait Art Tatum. Il avait énormément d’estime pour lui. Powell et Taylor avaient 

l’habitude d’évoquer la frustration qu’ils éprouvaient à l’écoute de Tatum. 

Cependant, Powell, malgré cette adoration, préférait Charlie Parker à Art Tatum. Il 

voulait que son jeu de piano ressemble davantage à celui de Parker qu’à celui de 

Tatum, et il y réussissait. C’est à cette époque que l’alcool poussa Bud Powell à 

lancer un défi à Tatum. Voici ce que rapporte Taylor à ce sujet : « Celui-ci [Tatum] 

venait juste de terminer un set dans lequel il avait été particulièrement brillant. Bud 

lui dit : “Je vais te montrer comment produire un déluge de notes à un tempo 

d’enfer. Je suis à ta disposition quand tu le désires…” Art s’esclaffa et répondit : 

“Viens ici demain matin et tout ce que tu feras à la main droite je le jouerai à la main 

gauche13 !”. » Taylor ajoute ensuite que Bud ne se présenta pas pour le duel, bien 

que Doerschuk relate ceci : « Le jour suivant, Powell fit plusieurs heures d’exercices 

afin de se préparer pour le duel14… » 

Un peu plus loin, une autre version du duel est évoquée par Raymond 

Horricks15. Pour lui, l’affrontement entre les deux pianistes, a eu lieu en 1950 au 

Birdland16. Horricks soutient qu’un peu avant, Tatum aurait jeté cette phrase au 

visage de Powell : « tu n’es qu’un pianiste jouant avec la main droite17 ». Pour lui, la 

plupart des pianistes de la génération précédant l’aire du be-bop n’avaient que 

mépris pour le jeu de main gauche minimal de leurs cadets – et pas seulement les 

pianistes. Ainsi Louis Armstrong se plaignait-il des jeunes musiciens sous influence 

du be-bop au sein de son groupe : « J’ai souvent envie de ne leur donner que la 

moitié de leur salaire18 ! ». 

                                                             
12 Célèbre pianiste américain de jazz, né en 1921 et décédé en 2010.  
13 [Traduction] Art had just played a brilliant set. And Bud said, “Man, I’m going to really show you 

about tempo and about playing fast. Anytime you’re ready.” Art laughed, and he said, “look, you 
come in here tomorrow, and anything you do with your right hand I’ll do with my left.” Ibid., 
p. 174. 

14 [Traduction] Doerschuk reports that “The next day, Powell actually did spend hours limbering up 
in preparation for the encounter...” Ibid., p. 174. 

15 Raymond Horricks est un musicologue britannique spécialiste du jazz, né en 1933 et décédé en 
2005. 

16 Club de jazz de New York. 
17 [Traduction] Tatum had said, directly to Powell’s face, that he was “just a right-handed piano 

player.” [Hilbert, “Memories... ,” 6] Ibid., p. 174 à 175. 
18 [Traduction] Louis Armstrong once complained about younger players who brought the bop 

influence into his group: “Sometimes I feel like paying them half a salary!” [Hilbert, 
“Memories... ,” 6] Ibid., p. 175. 
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Voici qu’émerge l’objet de la controverse : le rôle de la main gauche ! Pour 

Art Tatum, la main gauche est l’égale de la droite, une conception qu’il partage avec 

la grande tradition pianistique savante. Il ne peut admettre qu’une main se contente 

d’être le simple faire-valoir de l’autre. À propos des pianistes de be-bop, le reproche 

est récurrent dans la bouche de bien des pianistes prestigieux. Par exemple, Oscar 

Peterson se souvient de Lester Young s’adressant à Bobby Scott19, après l’avoir vu 

s’exprimer dans un solo dans le style de Bud Powell dans lequel le rôle de la main 

gauche est très limité et les notes de la main droite peu enfoncées : « Dis-moi, 

Madame Bobby Sox, ces gens de droite [sa main droite] essaient de faire quelque 

chose, mais quid de ces gens de gauche [sa main gauche] ? Ils me paraissent être aux 

abonnés absents ?20 » 

Outre la citation de la critique de Young envers les pianistes de be-bop, 

Peterson ne se gêne pas pour dire tout le mal qu’il pense de Bud Powell dans ses 

mémoires. Peterson n’a jamais considéré que Powell pouvait constituer une menace 

pianistique envers lui. Pour lui, Powell savait swinguer, mais à ses yeux, il ne faisait 

pas partie de cette élite à laquelle appartenaient Tatum, Wilson et Hank Jones21. Bud 

était un pianiste de groupe, improvisant d’une manière linéaire comme les 

saxophonistes de be-bop, capable d’élaborer des phrases à l’articulation étonnante 

mais au goût de Peterson, l’exploitation qu’il faisait de l’instrument était trop 

limitée. Il n’avait pas le toucher ample et chaleureux d’Hank Jones, surtout dans les 

ballades et trop souvent ses idées manquaient d’aboutissement par confort et 

satisfaction. Et Peterson d’écrire : « Malgré la puissance de son jeu linéaire, il ne 

pouvait masquer un problème technique : bien que d’autres musiciens et moi nous 

pouvions imaginer où ces lignes intuitives pouvaient conduire, un public inculte se 

laissait abuser par un jeu de suppositions, confondant des grognements d’énergie et 

de tension avec la maîtrise de véritables idées formelles. Malheureusement, l’école 

Powell a engendré de nombreux jeunes adeptes qui ont considéré que l’adoption de 

cette approche inégale et inachevée du piano pouvait être une fin en soi. Il a fallu 

beaucoup de temps ensuite pour que des pianistes comme Hank Jones, Bill Evans, 

Herbie Hancock ou moi-même réussissions à faire comprendre à ces élèves que 

                                                             
19 Bobby Scott de son vrai nom Robert William Scott est un pianiste de jazz américain, né en 1937 

et décédé en 1990. 
20 [Traduction] “Say Lady Bobby Sox, those right people [his right hand] are really trying to say 

something, but how about those left people [his left hand]? Aren’t they kind of doing a Silent 
Night?” PETERSON (Oscar), A Jazz Odyssey, The Life of Oscar Peterson, Editor and Consultant: 
Richard Palmer, Continuum, The Tower Building, 11 York Road, London, 370 Lexington 
Avenue, New York, USA, First published 2002, p. 105. 

21 Célèbre pianiste de jazz américain, né en 1918 et décédé en 2010.  
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l’approche linéaire du piano n’était pas la seule voie possible. Bud avait symbolisé 

une époque mais en aucun cas une véritable maîtrise pianistique22. »  

L’improvisation linéaire n’est pas seule en cause pour Peterson, il prétend 

également que le geste pianistique de Powell peut être pris en défaut sur le plan 

technique, notamment le phrasé, l’articulation et l’absence d’un toucher ample et 

chaleureux dans les ballades – espace formel, moins assujetti à la tyrannie d’un 

tempo régulier, parfait pour déployer un véritable geste pianistique soliste où les 

deux mains peuvent s’exprimer dans une véritable parité. Il dit aussi que Powell est 

un pianiste de groupe, ce qui explique son incapacité à avoir un jeu de main gauche 

égal à celui de la main droite. C’est en l’occurrence également l’opinion d’un 

pianiste pour qui Powell n’a jamais été ce qu’on a quelquefois prétendu, un 

« virtuose » du piano. Il s’agit de Martial Solal qui écrit littéralement : « On a 

souvent dit que tel ou tel concertiste classique allait l’écouter avec admiration. À 

mon avis, c’est impossible. On peut dire ça d’Art Tatum, et de deux ou trois autres, 

mais pas de Bud Powell. C’était un merveilleux pianiste de jazz, du point de vue de 

l’intensité de son jeu, de son invention, de sa richesse harmonique, mais pas de sa 

maîtrise instrumentale. De même, on ne pourrait pas dire cela d’Ellington, ça 

n’aurait aucun sens. Ce ne sont pas de grands techniciens du piano. D’ailleurs, ce 

n’était pas leur but. Les musiciens de cette époque n’aspiraient qu’à l’expression, et 

pas à la réalisation technique23. » 

Évidemment, au regard des opinions de Tatum, Peterson et Solal, on pourrait 

être conduit à penser que la renommée acquise par Powell dans l’histoire du jazz est 

surfaite. Or, les choses ne sont pas aussi simples qu’elles le paraissent. La polémique 

repose sur la prétendue faiblesse du jeu de main gauche de Powell. James Lester, 

l’admirateur de Tatum, a quand même l’honnêteté d’ajouter que Powell fut très 

affecté par le jugement d’Art Tatum qu’il admirait et il fut encore davantage 

déterminé à lui prouver qu’il avait tort. Il trouva l’occasion de forcer Tatum à 

l’écouter devant un petit comité. « En guise de premier morceau il joua Sometimes 

I’m Happy, improvisant uniquement à la main gauche sur un tempo fulgurant. 

                                                             
22 [Traduction] Despite his strength of linear invention, in fact, he had a technique problem: 

although other musicians and I could intuit where those unfinished lines were going, an 
unschooled audience was left to play a guessing game, having to make do with grunts of tension 
in place of delivered ideas. Unfortunately, the Powell school spawned many young followers who 
thought it hip to adopt this uneven and unfinished approach. It took a long time for players like 
Hank Jones, Bill Evans, Herbie Hancock, and me to get pupils to realize that the linear approach 
is not enough on its own. Bud may have symbolized an era, but not true piano mastery. Ibid., 
p. 195 à 196.  

23 PRÉVOST (Xavier), Entretien avec Xavier Prévost, Martial Solal compositeur de l’instant, 
Collection « PAROLES DE MUSICIENS » dirigée par Cati Couteau et Thierry de la Croix, Éditions 
Michel de Maule/Institut national de l’audiovisuel, 2005, p. 48 à 49. 
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Tatum ne savait plus à quel saint se vouer. Après cela, il chuchota à un ami : “Ne le 

répète pas au gamin, mais… je me suis trompé sur lui. Il a une sacrée main 

gauche !” Et l’ami le répéta à Bud. À partir de là, Bud sut qu’il était un grand 

pianiste24. » Toujours selon Lester, l’autre réponse au défi de Tatum en 1950 réside 

peut-être dans la version enregistrée de Tea for Two par Powell (en trio…), ce 

dernier s’attaquant à un thème qui était la chasse gardée du pianiste aveugle depuis 

les années trente.  

En réalité, il nous semble que Powell a dans sa main gauche le potentiel 

technique nécessaire au jeu en piano solo mais cette virtuosité n’est pas son objectif. 

Le be-bop se veut un courant du jazz de rupture ! Dans ces conditions, à quoi bon 

reproduire le modèle de main gauche de Tatum amplement déjà copié mais si mal 

imité ? Le be-bop est une musique du partage, le jeu en soliste n’est absolument pas 

la préoccupation de Powell. Peut-être le serait-il devenu s’il avait vécu plus 

longtemps ? Bud Powell est l’un des géants du jazz car il a, à l’image de Parker, 

inventé son style, cette découverte d’un graal dont tous les improvisateurs rêvent ! 

Et James Lester le reconnaît lui-même car, pour lui, si l’art de Tatum est le point 

culminant du piano jazz à son époque, Bud Powell est la figure de proue des 

générations de pianistes de jazz des années 40 et 50. Il était, comme l’a dit Gary 

Giddins25, « le plus brillant des pianistes de jazz des années quarante et le plus 

essentiel et s’il fallait réduire l’histoire du piano jazz à ses représentants 

primordiaux, alors Powell serait le chainon manquant entre Art Tatum… et Cecil 

Taylor26… dont les assauts au clavier seraient le pendant des improvisations 

électriques de Powell27. » 

Martial Solal pense que ce que vise avant tout Powell est l’expression. 

Effectivement, le be-bop se veut d’abord une forme d’expression artistique novatrice 

mais ce n’est pas par défaut de moyens techniques que Powell n’exploite pas de 

manière optimale sa main gauche, mais tout simplement par visée esthétique : le 

                                                             
24 [Traduction] “For the first number he played “Sometimes I’m Happy” – improvising at a 

lightning tempo entirely with his left hand. Tatum didn’t know which way to turn. After the set he 
whispered to a friend, ‘Don’t tell the kid I said it, but... I was wrong. He’s got one helluva left 
hand.’ The friend did tell Bud, though. And in this instance the pianist knew his own ability.” 
LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life & Genius of Art Tatum, Oxford university 
Press, Great Britain, 1994, p. 175. 

25 Journaliste et critique de jazz américain, né en 1948. 
26 Célèbre pianiste de jazz américain, né en 1929. 
27 [Traduction] He was, Gary Giddins has said, “the most brilliant pianist of the modern jazz 

movement in the forties, and the most influential,” and “if one were to reduce the history of jazz 
piano to those quintessential figures whose innovations shaped the course of the music, then 
Powell would stand foursquare between Art Tatum... and Cecil Taylor... whose galvanized 
keyboard assaults are kin to Powell’s electrifying improvisations” [liner notes]. Ibid., p. 171 
à 172. 
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piano ne doit plus sonner comme un instrument à cordes, polyphonique, orchestral, 

omniprésent et omnipotent, mais comme un instrument monophonique sonnant 

comme un vent confrontant son jeu linéaire à celui des autres solistes du groupe. Le 

modèle d’improvisation est en rupture totale avec celui de Tatum, la paraphrase du 

thème disparaît au profit d’un discours autonome développé à partir des harmonies 

et totalement étranger aux éléments thématiques.  

À partir du be-bop, cet aspect doit être totalement pris en compte dans le 

cadre de cette thèse, construire des lignes mélodiques linéaires à la main droite sur 

des accords plaqués de manière rythmique à la main gauche, devient l’un des 

paradigmes majeurs du pianiste de jazz. L’important est désormais de s’intéresser 

aux pianistes qui, bien qu’exploitant en groupe ce type de geste très connoté, sont 

capables quand ils jouent seuls, d’improviser avec les moyens techniques qu’aurait 

utilisé un instrumentiste de la grande tradition pianistique savante dans la filiation 

d’un Liszt, Chopin ou Rachmaninov et qui en font une visée artistique.  

Et ne nous y trompons pas, les pianistes de be-bop ont les moyens techniques 

de le faire. Ainsi Teddy Wilson pense-t-il, à propos d’All Haig qu’à cette époque, il 

était à la fois un excellent soliste et un bon pianiste de section rythmique. Il 

travaillait avec Charly Parker et la plupart des fameux jazzmen des années quarante. 

Et Wilson de rendre compte d’un témoignage : « Je me souviens qu’à une occasion, 

alors qu’il jouait dans un restaurant, je l’entendais interpréter de manière impeccable 

la Fantaisie Impromptu de Chopin. Cela vous donne une idée du niveau technique 

pianistique que ces études lui avaient permis de mettre en valeur. L’un des thèmes 

de l’Impromptu que j’évoque ici a été repris dans I’m Forever Blowing Bubbles, 

mais l’interprétation du morceau original exige, afin d’être joué correctement, des 

compétences de concertiste, Al les avait28. » 

Et, comme nous allons le voir, Al Haig n’est pas le seul à avoir de telles 

capacités, il est donc difficile à partir de là de choisir quels pianistes donner en 

exemple dans la période allant du be-bop à nos jours ; il faut se rendre à l’évidence : 

le bagage technique pianistique – issu de la musique savante – fait, à quelques 

exceptions près, partie du background du pianiste de jazz. C’est à la lumière de ce 

truisme que l’on peut éventuellement comprendre cette obsession des pianistes de 

jazz de la première période à légitimer leur geste instrumental en faisant sans cesse 

                                                             
28 [Traduction] I remember on one occasion, when he was playing in a restaurant, I heard him just 

toss off a flawless rendering of the Chopin Fantasy Impromptu. That will give you some idea of 
the pianistic ability he had achieved by study. One of the melodies in the Impromptu I am talking 
about is well known as I’m Forever Blowing Bubbles, but the original piano music calls for 
concert pianist stature to play it correctly, as Al did. WILSON (Teddy), Teddy Wilson talks Jazz, 
The Continuum International Publishing Group, London/New York, 2001, p. 112.  
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référence à la musique savante, soit en improvisant à partir de thèmes d’origine 

savante, soit en les jazzifiant, soit en prenant des cours à l’âge adulte afin de combler 

des lacunes techniques et faire référence à la grande tradition pianistique du siècle 

précédent, ou contemporaine (Rubinstein, Horowitz, Rachmaninov). Ces 

observations nous on conduit à sélectionner un nombre restreint de pianistes, 

souvent très connus mais considérés comme en marge des courants principaux du 

jazz et présentant la particularité d’amener un angle d’éclairage singulier pour le 

sujet de cette thèse. Ils ont pour nom Erroll Garner, Oscar Peterson, Marian 

McPartland et George Shearing.  

Ces pianistes sont souvent mésestimés par leurs pairs, notamment Lennie 

Tristano qui se contente d’émettre des jugements fréquemment lapidaires en ce qui 

concerne ses contemporains, les pianistes de la génération be-bop. Ainsi, à Oscar 

Peterson – « à la technique surprenante » – il préfère, « sur le plan strictement 

pianistique », Phineas Newborn. Pour lui, George Shearing est un des plus grands 

artistes commerciaux de son temps ; quant à Dave Brubeck, il n’en pense « rien ». 

Tristano écrit : « Erroll Garner est un pianiste commercial, un excellent pianiste 

commercial. Il appartient à la tradition de “Fats” Waller, dont il garde l’humour et le 

goût du grotesque. “Fats” explorait le clavier plus qu’Eroll, mais il était moins 

mélodique que lui. De toute manière, j’ai toujours eu une grande admiration pour 

Garner. Il joue avec beaucoup de feeling29. » Quant à Monk : « Sa musique ne me 

touche pas du tout ! Je ne le considère pas comme un musicien de jazz. S’il eût été 

blanc, il n’aurait pu réussir comme musicien. Les musiciens noirs jouissent d’un 

préjugé favorable, ce qui explique, à mon avis, le succès de Monk30. » 

Remarquons que Tristano a également la dent dure envers Monk. À l’image 

de certains critiques, James Lincoln Collier estime, à travers un jugement sans appel, 

que Shearing, Peterson, et Garner constituent une sorte de « petite école » de piano-

jazz moderne. Tous trois avaient fait montre de styles bien définis avant même que 

Monk ou « Bud » Powell eussent enregistré. Ils avaient commencé comme pianistes 

de tradition swing, influencés par Earl Hines, Teddy Wilson et, bien entendu, Art 

Tatum, avant le mouvement bop. Tous trois furent marqués par le be-bop mais 

aucun d’eux ne fut vraiment un bopper, et une sorte de ce que Collier nomme un 

swing feeling demeura toujours un des éléments crucial de leur style. Tous trois 

furent des rythmiciens.  

                                                             
29 BILLARD (François), Lennie Tristano, collection « mood indigo », Éditions du Limon, 1988, 

p. 130. 
30 Ibid., p. 130. 
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Tous trois s’attachèrent à jouer surtout des standards très populaires et non 

pas des thèmes originaux ou des thèmes bop, plus difficiles. Tous trois ont eu 

tendance à bien exposer la mélodie des thèmes quand ils jouaient en public. Cette 

synthèse de rythme simple très précisément énoncé, d’une qualité très entraînante, et 

de standards connus et reconnaissables dès les premières notes, joués dans un 

idiome provenant en droite ligne de la tradition swing, fit que leur musique était bien 

plus accessible au grand public, que celle de Tatum, de Monk, de Bud Powell et des 

boppers. Collier écrit : « Ils connaissent ou ont connu un énorme succès populaire et 

furent les artistes et les promoteurs d’un style pianistique léger et flatteur qui se 

retrouve dans toute la musique populaire moderne. Aux Etats-Unis et dans le monde 

entier, des pianistes, dans des milliers de grandes soirées ou au cours de cocktails 

organisés en telle et telle circonstance, ou encore dans les clubs, des cabarets, des 

boîtes de nuit ou dans des shows de radio ou de télévision, jouent une musique 

inspirée ou imitée des enregistrements de ces trois hommes31. » 

II.1.1-Les accents romantiques d’Erroll Garner,  
le pianiste qui n’avait jamais appris à lire la musique 

N’est ni virtuose ni vertueux quiconque n’a pas 
la faculté d’engendrer un type idéal, qui, fruit 

des transports de son amour pour la beauté 
suprême, impose le respect et l’admiration en 

sa faveur32 (…) 

Pour Teddy Wilson, Erroll Garner est un vieil ami et l’un des plus grands 

talents qui ait existé. Wilson écrit : « Quel dommage qu’il soit mort si jeune ! Je ne 

lui ai jamais demandé s’il était vrai qu’il ne savait pas lire la musique. Si ça l’était, il 

serait alors, à mes yeux, l’un des plus grands musiciens de l’histoire du jazz, ne 

serait-ce que pour avoir trouvé une voie aussi personnelle dans le piano jazz33. » 

Aux yeux de Wilson, ses harmonies étaient visionnaires, ses conceptions du jazz et 

du rythme, exquises. Il avait tout pour lui. Il était aussi à l’aise au sein d’une section 

rythmique qu’en piano solo. Il n’avait pas de point faible. Il était gaucher mais sa 

                                                             
31 COLLIER (James Lincoln), L’aventure du jazz, Du swing à nos jours, traduit de l’américain par 

Yvonne et Maurice Cullaz, Albin Michel, 1981, p. 163.  
32 LISZT (Franz), In. PENESCO (Anne), (dir.), Défense et illustration de la virtuosité, Presses 

Universitaires de Lyon, 1997, p. 188.  
33 [Traduction] What a shame he died so young! I never asked him whether it was true that he didn’t 

read music. If he didn’t that makes him, in my eyes, one of the greatest talents there was: to have 
developed the way he did on the jazz piano. WILSON (Teddy), Teddy Wilson talks Jazz, The 
Continuum International Publishing Group, London/New York, 2001, p. 114.  
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main droite était aussi agile qu’il le désirait à tel point que personne n’aurait pu 

imaginer qu’il n’était pas droitier en le voyant jouer. Plus loin il écrit : « Je suppose 

qu’en vérité il était ambidextre. Ce que nous devons tous réaliser est que ses 

harmonies, son sens du rythme et ses idées mélodiques étaient d’une grande 

richesse. Ce sont ces critères d’évaluation musicaux qui ont traversé les siècles : 

cette faculté pour un grand musicien de développer de manière égale ces trois 

éléments : harmonie, rythme et mélodie, sans aucune faiblesse de la part d’un des 

trois. Garner, indubitablement, se qualifiait par cette faculté34. » 

Ainsi, Teddy Wilson reconnaît-il à Garner, à la différence des avis assez 

négatifs précités, un talent extraordinaire et un style unique dans l’histoire du jazz. 

Concernant ces recherches, quelques éléments retiennent davantage l’attention que 

d’autres : Garner semble ambidextre, il est à l’aise dans le piano solo, il cherche en 

permanence un équilibre entre harmonie, rythme et mélodie mais curieusement il ne 

sait pas lire la musique. Après nous être quelque peu intéressés à sa biographie, afin 

de comprendre comment une telle personnalité a pu émerger de son époque, nous 

nous interrogerons sur les éléments techniques et stylistiques constitutifs de son 

geste pianistique puis nous terminerons par une observation de ce même geste 

pianistique dans SOLITAIRE, l’un de ses disques en solo.  

II.1.1.1- Éléments biographiques 

Erroll Garner est né à Pittsburgh en 1921 et il est décédé à Los Angeles en 

1977. Il est le cadet d’une famille qui n’est pas spécialement musicienne mais il fait 

preuve d’un don et il est capable de reproduire au piano ce qu’il entend. Sa sœur 

Martha, comme lui et tous les enfants de la famille, prend des cours de piano et se 

souvient des débuts de son frère. D’après elle, Erroll Garner avait l’oreille et était né 

avec un don qui faisait qu’il pouvait rejouer tout ce qu’il entendait. Martha se 

souvient que, lorsque leur professeur de piano venait à la maison pour leur 

apprendre un nouveau morceau, elle ne leur en donnait qu’une partie seulement à 

apprendre. Ainsi, quand elle arrivait la semaine suivante les enfants Garner ne 

connaissaient que la partie à apprendre. Ce n’est qu’à la fin de ce processus 

d’apprentissage qu’Erroll et sa sœur pouvaient découvrir enfin le morceau entier. 

Erroll qui avait été tranquillement assis derrière son professeur (une certaine 

                                                             
34 [Traduction] I suppose the true answer is that he was ambidextrous. His harmonies, his rhythm 

and his melodic ideas were all highly-developed and this is something we all try to achieve. This 
is the criterion that has been set over the centuries: that all the faculties of a great musician are 
equally developed and that there is no weak point in the harmonic, rhythmic or melodic parts. 
Garner certainly qualified by those standards. Ibid., p. 114.  
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Madame Bowman) pendant qu’elle jouait, se mettait au piano et restituait 

exactement le morceau. Martha : « Il a fait ça toute sa vie. Et c’était du classique en 

plus ! Je n’ai jamais joué du jazz car je n’étais pas du tout douée pour cela, à la 

différence d’Erroll ou Linton… Si vous me donnez une partition, là je sais où je 

vais, lui pouvait prendre du classique et se produire en ville avec. Il pouvait le faire 

aussi bien avec du Bach qu’avec du Brahms, il avait l’oreille absolue. Erroll avait 

appris, comme nous, avec Madame Bowman35. » 

Ce témoignage nous apprend qu’Erroll ne commence pas par restituer du 

jazz d’oreille mais qu’il reproduit des morceaux du répertoire savant, entre autres, 

Bach et Brahms. Martha ajoute qu’il subit très tôt également l’influence du ragtime : 

« L’une des toutes premières influences musicales qu’Erroll avait subie fut celle du 

fils de notre voisin Mr. William Duckett. Il jouait des vieux ragtimes. […] Il 

déposait son cigare, s’asseyait et nous interprétait cette musique36. » 

Ce qui peut paraître assez étonnant est la précocité du jeune Erroll et sa 

manière d’aborder le clavier du piano avec une indépendance naturelle des deux 

mains. Pourtant les Garner n’ont jamais pensé à Erroll en termes de génie. Ils étaient 

une famille qui savait que leur fils jouait et tout le voisinage le savait également. Les 

Garner avaient un piano droit avec un tabouret dont la hauteur était réglable. Martha 

se remémore : « Maman devait remonter le tabouret à la hauteur maximum pour 

qu’Erroll puisse atteindre le clavier, il était si petit… Ses pieds ne touchaient pas le 

sol. Quand il commença à mettre des chaussures, il n’arrivait toujours pas à atteindre 

le sol aussi passait-il son temps à frapper du pied contre le panneau du piano qui se 

trouva rapidement usé37. » Puis « Quelqu’un me demanda : “Quand a-t-il 

commencé, vers quatre ou cinq ans ?” Je répondais : “Non, Erroll a commencé à 

jouer à deux ans38.” » C’était un fait : « Il n’a jamais commencé à jouer comme un 

enfant… da, da dum… avec un seul doigt. Pas du tout, il mit directement les deux 

                                                             
35 [Traduction] He’s done that all his life. And that was classical stuff! I don’t play jazz because I 

don’t have the gift to play it like Erroll or Linton... you give it to me to read and I know where 
I’m going, but he could take that classical stuff and go to town with it. He could do as well with 
Bach and Brahms because he had that kind of ear... he had true pitch. Erroll started taking lessons, 
like we did, from Miss Madge Bowman. DORAN (James M.), Erroll Garner, The Most Happy 
Piano, Institute of Jazz Studies, Rutgers University, USA, 1985, p. 3. 

36 [Traduction] Erroll’s earliest musical influence had to be our neighbor’s son, Mr. William 
Duckett. He was one of the old ragtime jazz players. […] He’d push that cigar aside and boy, he’d 
sit down and give us some old ragtime music. Ibid., p. 12. 

37 [Traduction] Mother had to wind the stool up as high as she could so he could reach the keyboard 
‘cause he was that small... His feet couldn’t touch the floor. When he began to wear shoes, his 
feet still weren’t long enough to reach the floor, so he kept time by kicking the panel of the 
upright, which he completely wore out. Ibid., p. 4. 

38 [Traduction] Somebody said to me, “When did he start, about four or five?” I said, “Oh no, Erroll 
started playing when he was two years old.” Ibid., p. 4. 
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mains sur le clavier et commença à jouer. Il en a toujours été comme cela et à aucun 

moment nous nous sommes demandé ce qu’il y avait d’extraordinaire ou de 

phénoménal là-dedans. Nous l’avons accepté sans sourciller39. » 

Cette indépendance naturelle des deux mains relève de l’extraordinaire pour 

son frère aîné Linton, également pianiste professionnel. Linton confirme également 

ce que Martha nous a appris : en l’occurrence qu’Erroll était un pianiste qui avait 

une totale indépendance des deux mains. Pour Linton, c’était comme si sa pensée 

était divisée en deux selon l’hémisphère droit ou gauche de son cerveau. Les 

batteurs sont coutumiers du fait, ayant à jouer simultanément quatre à cinq rythmes 

différents. Puis se confiant : « Je pense que pour les pianistes, c’est beaucoup moins 

habituel. C’était incroyable ! Beaucoup de grands pianistes ont une indépendance 

des mains extraordinaire mais l’indépendance des mains d’Erroll dépassait 

l’entendement40. » 

Peu de pianistes présentent cette particularité d’être ambidextre, ils sont soit 

droitiers, soit gauchers. Durant le siècle précédent, un virtuose retient pourtant 

l’attention de Wilhelm von Lenz à ce sujet, il s’agit de Carl Tausig : « J’admirais les 

brefs trilles de la main gauche, trillés indépendamment, comme par un second 

exécutant, […] » puis « La main gauche de Tausig était une seconde main droite. 

Tausig ne donnait jamais l’apparence de remarquer seulement les difficultés41 ! » 

Cependant pour Nat Pierce, futur arrangeur de Garner, Erroll est gaucher : 

« Erroll était gaucher. Il pouvait jouer avec cette seule main et sur l’ensemble du 

clavier s’il le désirait42. » Pierce ajoute qu’Erroll n’avait pas l’oreille absolue mais 

une oreille relative : « Erroll n’avait pas l’oreille absolue mais ce que l’on appelle 

l’oreille relative43. » Le fait marquant qui conditionne son existence est 

qu’immédiatement on le considère comme un génie : « Très tôt dans son existence, 

Erroll fut reconnu comme un génie. Ce génie a naturellement pris le contrôle de sa 

                                                             
39 [Traduction] He never started to play the piano like a child... da da dum... not with one finger. He 

didn’t! He put both hands on the piano and began to play. And this is what we’ve known all our 
life, so we never thought there was anything outstanding or phenomenal about it. We just took it 
in stride. Ibid., p. 4. 

40 [Traduction] I think it’s unusual for a pianist to do it. It was unbelievable! There are many fine 
pianists who have great independence in their playing, but he was unusual in that respect. Ibid., 
p. 14. 

41 VON LENZ (Wilhelm), Les Grands Virtuoses du piano, traduit et présenté par Jean-Jacques 
Eigeldinger, Paris, Flammarion, 1995, p. 108. 

42 [Traduction] Erroll was left-handed. He could play the whole piano with his left hand if he 
wanted to. DORAN (James M.), Erroll Garner, The Most Happy Piano, Institute of Jazz Studies, 
Rutgers University, USA, 1985, p. 99. 

43 [Traduction] Erroll did not have perfect pitch. There is another pitch called relative pitch. Ibid., 
p. 101. 
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jeune existence en l’asservissant à son piano. […] Toute son enfance fut 

conditionnée par cela car tout le monde souhaitait l’écouter jouer du piano44. » 

Ce que réfutent certains enseignants qui, après un test de Q.I. d’Erroll, 

constatent qu’il n’a pas réussi dans son travail scolaire à cause de son quotient 

intellectuel. Monsieur McVicker, l’un de ses professeurs, estime que le niveau de 

Q.I. d’Erroll ne pouvait ni déterminer ni démontrer son talent musical. Pour lui, 

comment un Q.I. peut-il être un indicateur représentatif concernant un cerveau 

capable de mémoriser des milliers de morceaux, des milieux de rythmes et de les 

restituer à la perfection ? Il déclare ceci : « Cela me dérange qu’il puisse être 

catégorisé parmi les imbéciles et non parmi les génies à cause de son Q.I. ; ce que 

j’essaye de démontrer dans cet article est que s’il ne s’est pas fait un grand nom dans 

le domaine universitaire, il était musicalement une star. Il était une star dans son 

domaine, il ne l’était pas en mathématiques, mais quelle importance cela peut bien 

avoir45 ? »  

Effectivement, Erroll préfère de loin le piano à l’école selon James Doran qui 

a écrit un ouvrage sur lui : « Erroll n’avait aucun problème pour apprendre. Le 

problème était qu’il passait son temps à jouer du piano et n’était pas en classe46. » 

D’ailleurs, son autre sœur, Berniece, dit que pour Erroll, comme pour les autres 

jeunes enfants, l’amusement était primordial : « Quand le moment était arrivé de 

prendre sa leçon de musique, il s’enfuyait. Il courait dans les rues avec ses copains 

car il ne voulait pas consacrer un instant à sa leçon. Quand nous l’avions rattrapé et 

assis, il ne se débattait plus et se concentrait47. »  

À l’école, d’après divers témoignages réunis par James Doran, Erroll passait 

son temps au piano en s’inspirant du jeu de deux de ses professeurs aux styles très 

différents. L’une s’appelle Madame Lind. Elle laissait souvent sa place à Erroll car 

nombreux étaient ceux qui se réjouissaient de l’écouter jouer pendant les récréations. 

L’autre dame qui jouait de temps à autre s’appelait Madame McSweeney, elle était 

professeur d’éducation physique. Elle jouait très bien mais dans un style différent. 

                                                             
44 [Traduction] It was recognized very early in Erroll’s life that he was a genius, and that genius that 

he had in him naturally took over his young life because he was constantly playing the piano. (…) 
His whole young life was spent demonstrating this ability to people. Everybody wanted to hear 
him play. Ibid., p. 28. 

45 [Traduction] What I tried to convey in that article was that while he didn’t make a big name for 
himself academically, he was a star musically. He was a star in his field, and while his star didn’t 
twinkle very high in math, he could have cared less. Ibid., p. 31 à 32. 

46 [Traduction] Erroll didn’t have any problems learning. It was just that he was always playing the 
piano and wasn’t in the classes long enough to learn anything. Ibid., p. 16. 

47 [Traduction] When it came time for Erroll’s music lesson, he would always run. He’d run out into 
the streets with his friends because he didn’t want to take his lesson. When we caught up with him 
and sat him down, he knew it. Ibid., p. 21. 
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Les élèves adoraient sa musique surtout quand elle jouait celle de John Philip 

Sousa48. Madame Lind jouait davantage de « classique », elle avait un toucher très 

léger. Madame McSweeney, aussi frêle qu’elle était, avait un toucher plus appuyé 

qui « donnait envie de bouger » à la différence de la musique de Madame Lind. La 

concernant, on avait simplement envie de s’arrêter et de l’écouter. Erroll imitait 

Madame McSweeney et quand des visiteurs venaient à l’école, Erroll était dispensé 

de classe et jouait pour eux.  

Ainsi, au vu des différents témoignages, on comprend davantage la 

dichotomie engendrée par l’univers musical dans lequel baigne le jeune Erroll : 

ragtimes et pièces « classiques », marches de Sousa rythmées et à nouveau œuvres 

savantes. Il est évident que dans ces conditions d’études où son goût pour le piano 

n’est pas contrecarré par la communauté éducative, Erroll passe la moitié de son 

temps au collège à pratiquer ce qui l’intéresse puisqu’en définitive, le principal de 

son collège, Monsieur Clark Kistler, demande à Monsieur McVicker, le professeur 

de musique de le prendre sous sa coupe : « “Monsieur McVicker, accepteriez de 

prendre Erroll Garner avec vous la moitié du temps scolaire ? Seule la musique 

l’intéresse et il adore ce que vous faites.” Aussi répondis-je : “Bien sûr, il ne me 

dérangera pas.” Il voulait seulement être dans une ambiance musicale. Il fallait 

presqu’un lasso pour qu’il tienne en place sur le tabouret du piano49. » 

Parvenus à ce stade de la biographie de Garner, il est temps de lever le voile 

sur la question qui contribue à la légende du pianiste Erroll Garner : sait-il lire la 

musique ? Nat Pierce, manageur et arrangeur avec lequel il travaille des années plus 

tard, explique qu’il était courant qu’il lui apprenne des thèmes, comme The Look of 

Love ou quelques chansons des Beatles. Martha Glaser50 l’envoyait chercher les 

partitions afin qu’ils les travaillent ensemble dans les locaux des studios Nola de la 

57ème rue à New York. Et Nat Pierce d’expliquer : « Il y avait une salle réservée pour 

les récitals dans laquelle il y avait deux pianos. J’y jouais alors les partitions à Erroll 

qui écoutait sans sembler prêter attention, en fumant ou en regardant par la fenêtre. 

Puis, d’un seul coup, il se mettait à l’autre piano et créait une véritable symphonie à 

partir de la petite chansonnette idiote que je jouais51. » Il faut se rendre à l’évidence, 

                                                             
48 Né en 1854 et décédé en 1932, John Philip Sousa est un compositeur et militaire américain 

également chef d’orchestre. Il est célèbre pour ses marches militaires.  
49 [Traduction] Finally the principal, Clark Kistler, said, “Mr. McVicker, how would you like to 

have Erroll Garner for half a day at a time? He’s not doing anything else, but he loves your 
subject.” So I said, “Sure, it won’t bother me.” He just wanted to be in music. You almost had to 
lasso him to get him off the piano stool. Ibid., p. 32. 

50 Martha Glaser née en 1921 et décédée en 2014, était une américaine, manager d’Erroll Garner.  
51 [Traduction] There was a room where they used to do recitals. There were two pianos there, and I 

would play the tune as it was on the sheet music. Erroll would be walking around looking out the 
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Garner a la quarantaine bien passée et Pierce nous avoue que dans le cadre de 

l’enregistrement d’un futur disque, le pianiste apprend puis s’approprie les thèmes 

uniquement par imprégnation auditive !  

Pour comprendre cela, il faut remonter à nouveau à l’enfance d’Erroll. Sa 

sœur Berniece relate qu’à ses débuts (il a moins de cinq ans) Mme Bowman, 

n’essaye même pas de le mettre face à une partition – alors qu’il travaille de la 

musique savante. Elle prend son temps et lui interprète le morceau. Et Berniece 

d’ajouter : « Dès qu’elle avait fini, Erroll se levait, allait directement au piano et le 

rejouait. Textuellement comme elle ! Il ne savait lire aucune note du morceau mais il 

le rejouait. Me concernant, je jouais d’oreille mais pas comme mon frère ! Non, je 

n’en étais pas capable ! En fait, aucun d’entre nous n’avait le don d’Erroll52. » 

On peut penser que poursuivant sa scolarité au collège, Monsieur McVicker, 

l’enseignant de musique qui lui fait cours à mi-temps pendant la semaine lui apprend 

à lire la musique. C’est ce qu’il compte faire quand il désire enseigner la pratique 

d’un instrument à vent en plus du piano afin qu’Erroll puisse participer à l’orchestre 

de l’école. Pour se faire, il lui donne l’instrument, des partitions et commence à lui 

apprendre à les lire. Mais quand une autre enseignante entendit parler de cela, elle 

devint furieuse contre McVicker : « N’essayez pas d’apprendre à lire la musique à 

cet enfant. Il a reçu un don de Dieu que vous allez ruiner en lui apprenant à 

déchiffrer une partition53. » En quelque sorte, le génie joue contre Erroll, son 

prétendu « don de Dieu » le prive de tout espoir de lire une partition ; d’ailleurs 

McVicker en tire toutes les conséquences quand Erroll lui fait part de sa volonté 

d’apprendre quand même à lire la musique : « “Erroll ne fais pas ça. Tu as un don de 

Dieu et si tu t’attaches à apprendre à lire les notes, tu vas contrecarrer la volonté 

divine.” Naturellement nous étions très proches et cela est resté entre nous54. » 

Ce statut d’enfant prodige qui joue d’oreille lui fait suivre une voie toute 

tracée, il intègre un groupe de jeunes enfants musiciens les Kan-D-Kids au sein 

duquel il est soliste. En cela, on conçoit que très tôt Garner doit donner une image 

                                                                                                                                                                            
window, smoking a cigarette or something. Before I knew it, he’s at the other piano; he would 
have a symphony composed from this little silly ditty I was playing. Ibid., p. 98. 

52 [Traduction] Miss Bowman would go over it with him, play it for him, and then he’d go right 
behind her and play it. Just like her! Nothing to it! He wouldn’t be reading the notes, but he knew 
it. Speaking of myself, I played by ear but not like my brother! Oh, never could I, no way! As a 
matter of fact, none of us had the touch that Erroll had. Ibid., p. 21.  

53 [Traduction] When Mrs. Alexander heard about this, she really dressed Mr. McVicker down. 
“Don’t ever try to teach this boy to read music. He has a gift from God, and by teaching him to 
read music, you’re going to ruin him.” Ibid., p. 26. 

54 [Traduction] I said, “Erroll, don’t do that. You have God’s gift, and if you had to be tied down by 
reading the notes, that would completely foil what He has given you. Just keep the natural way 
and develop what you have.” I was a confidant of his; he and I were very close. Ibid., p. 32. 
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d’enfant virtuose soliste, à l’image du jeune Liszt précédemment cité, mais sans 

savoir déchiffrer. À ce propos, Mee Matthevs, manageur des K-D-K (pour Kan-D-

Kids) rappelle que sa femme accompagnait le groupe. Elle apprenait à Erroll 

quelques petits riffs au piano et comment harmoniser les thèmes joués car il ne 

savait absolument pas déchiffrer. Et Matthevs de dire : « Il savait jouer tous les airs 

à la mode. En répétition, j’apportais un enregistreur et le laissais écouter le morceau. 

Ensuite mon épouse se mettait au piano et lui montrait comment l’interpréter. Ce 

petit garçon rejouait ça instantanément55. » Évidemment, dans ces conditions, un 

pianiste qui ne lit pas la musique n’a pas accès aux méthodes et aux ouvrages 

d’exercices techniques permettant l’apprentissage de la virtuosité. Et qu’en est-il du 

style ? 

II.1.1.2- Éléments techniques et stylistiques 

Reconnaissons-le : le geste pianistique d’Erroll Garner est celui d’un 

autodidacte. Mais comment pourrait-il en être autrement puisqu’il n’a eu aucune 

véritable formation technique ? C’est encore une fois Nat Pierce, cité dans l’ouvrage 

de James Doran, qui nous éclaire à ce propos. Selon Pierce, techniquement, Garner 

avait développé son propre savoir-faire, une technique qui reposait sur l’usage d’un 

seul doigt. Or, jouer comme cela (un seul doigt), donc différemment de la manière 

habituelle dont on apprend le piano – avec plusieurs doigts – ne permet pas d’avoir 

un phrasé legato. Mais Pierce insiste : « Et pourtant, Erroll avait développé une 

technique avec un seul doigt, incorrecte, mais qui sonnait comme si elle était 

correcte. Ce n’était pas une technique, c’était une aventure d’autodidacte56. » 

C’est peut-être en cela que Garner est génial : inventer une technique qui lui 

permet de devenir l’un des pianistes les plus populaires de l’histoire du jazz. Dans 

les années soixante-dix, la concurrence se fait rude, les jeunes pianistes à la 

technique transcendante subjuguent un public exigeant, mais Garner fait front, il 

donne une physionomie particulière à sa virtuosité insolite, comme le souligne son 

dernier contrebassiste Brian Torff : « Bien-sûr il y avait d’autres pianistes avec 

davantage de technique que lui, mais Erroll était un musicien heureux qui en 

                                                             
55 [Traduction] He could play all the popular songs that were out at that time. I would get a recorder 

and play the recording at rehearsal with him and let him listen to it. Then my wife would get on 
the piano and show him how to play it. That little kid would pick up on it right away. Ibid., p. 24 à 
25. 

56 [Traduction] it’s really hard to make that come out smooth, but he developed it to a point where 
he sounded like he was doing it the correct way, but he never was. There was no technique. It was 
just a home-grown adventure. Ibid., p. 98 à 99. 
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obtenant des sourires de son piano rendait son public lui-même souriant. Et c’était 

aussi simple que cela57. » 

Ainsi Garner prend la parole par l’intermédiaire du piano, il parle à son 

auditoire, lui raconte des histoires drôles, parfois tristes, et sa technique est adaptée à 

ce type de communication. Curieusement, à l’image des musiciens qui ont suivi des 

études extrêmement poussées, il joue indifféremment dans toutes les tonalités, même 

les plus inusitées, ce qui ne pose aucun problème quand il joue en soliste mais ne va 

pas de soi quand il est accompagné, notamment par Brian Torff, à son plus grand 

désespoir : « C’est en observant sa main gauche que je pouvais déterminer en quelle 

tonalité on était, car même s’il m’avait dit que Misty était en mi bémol majeur, il 

pouvait la jouer en si majeur ou sol bémol majeur. Erroll n’avait aucune tonalité 

dans laquelle il se serait senti plus à l’aise. Il jouait tout simplement du piano58. » 

Dans son autobiographie, Oscar Peterson rend grâce au geste pianistique de 

Garner, l’intuition, la division du temps musical et l’enchaînement des octaves sont 

les points forts de son style. Pour lui, en tant que pianiste, Erroll Garner était 

exceptionnel. Peterson estime que nombre de pianistes ont essayé de l’imiter mais 

personne n’y est parvenu. Il avait un véritable don, totalement personnel et intuitif. Il 

affirme en ces termes : « Je pourrais ajouter que la clef de ce don résidait dans le 

sens qu’il avait de la division du temps musical. Cette maîtrise était largement au 

dessus de celle de tous les autres musiciens, tous instruments confondus. De plus, 

son contrôle de l’enchaînement des octaves ou d’accords en octaves n’est égalé que 

par quelques pianistes classiques. Il était capable de les enchaîner d’une manière 

extrêmement intense et rapide alors que sa main gauche réalisait un véritable faux-

bourdon harmonique, si je peux le nommer ainsi. De la même manière, son 

interprétation des ballades, luxuriante et inimitable, était l’autre raison de son 

succès59. » 

                                                             
57 [Traduction] There are other pianists with more technique but Erroll was a happy musician who 

could get a smile out of the piano, and that made his audience smile. It was just as simple as that. 
Ibid., p. 116. 

58 [Traduction] I could usually tell by his left hand what key he was in, but I do remember once he 
called out to me, “Misty in E flat,” but he would actually be playing in B natural or G flat. Erroll 
had no key preferences that I could see. He just simply played the piano. Ibid., p. 115. 

59 [Traduction] I would say that the key to his genius was his sense of timing, which was above that 
of virtually any musician, regardless of instrument. In addition, his technical command of octaves 
and octaves clusters was matched by only a few classical players. He could run off some 
frighteningly intense figures using that harmonic configuration, cooking like mad while still 
maintaining the left-hand harmonic drone, as I termed it. […] His lush approach to ballad playing 
was similarly inimitable, another reason for his huge success. PETERSON (Oscar), A Jazz Odyssey, 
The Life of Oscar Peterson, Editor and Consultant: Richard Palmer, Continuum, The Tower 
Building, 11 York Road, London, 370 Lexington Avenue, New York, USA, First published 2002, 
p. 199 à 200. 
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L’enchaînement d’octaves ou d’accords en octaves n’est pas si fréquent que 

cela dans le jazz et si Garner en a une maîtrise aussi grande, peut-être est-ce dû à la 

fréquentation d’œuvres savantes romantiques (cette pratique est courante dans les 

œuvres pianistiques du XIX
e siècle) qu’il a apprises par reproduction auditive 

pendant sa jeunesse.  

La dernière remarque de Peterson concerne l’interprétation des ballades par 

Garner. Pour Peterson, c’est à cette occasion que l’on peut dire que Garner est 

véritablement inspiré par la grande tradition pianistique du siècle précédent. Il met 

en œuvre un volant de procédés qui ne sont pas le propre du jazz mais celui du piano 

symphonique romantique car, comme le dit Billy Eckstine60, son style est original et 

protéiforme. Le style de Garner ne ressemble à aucun autre. Billy Eckstine l’assure à 

James Doran : « Erroll pouvait jouer dans le style de Waller, Hines ou Tatum. 

Tatum l’adorait ! Art Tatum adorait Erroll ! Mais écoutez Erroll jouer dans le style 

de n’importe quel pianiste. Il suivait son oreille et tout ce qu’il entendait, il pouvait 

le faire61. » Néanmoins, même s’il est capable de jouer à la manière de n’importe 

quel pianiste qui l’a précédé, il développe, d’après John Collins son guitariste, un 

geste pianistique unique, ne se fiant qu’à son propre style, véritable vecteur de 

communication avec son public : « Erroll était un styliste ; il était capable de vous 

faire rire ou pleurer. Il était ailleurs ! Il avait son propre style, un style qui se jouait 

de vos états d’âme, un style perpétuellement différent que j’admirais. Il ne s’était 

pas tourné vers le be-bop ou tout autre mouvement, il suivait sa propre voie 

stylistique62. »  

Il faut dévoiler une conséquence de son autodidactisme : en temps 

qu’improvisateur, Garner ne sait pas jouer deux fois de suite exactement la même 

chose, en voici la preuve par le témoignage du batteur Jimmie Smith : « Je me 

souviendrai toujours de cette répétition avec un orchestre symphonique. Tout était 

écrit mais comme vous le savez, Erroll ne jouait jamais deux fois la même chose de 

                                                             
60 Chanteur, trompettiste, tromboniste à pistons et chef d’orchestre américain né en 1914 et décédé 

en 1993. 
61 [Traduction] All along, Erroll was original. He never sounded like anybody. And in those times, 

the great pianists like Art Tatum, Earl “Fatha” Hines, with whom I played, and Fats Waller... 
Erroll could play like any of them. Tatum, oh, oh, he loved him! Art Tatum loved Erroll! But see 
Erroll could play like anybody. He depended on his ears, so whatever that sound was, he could do 
it. DORAN (James M.), Erroll Garner, The Most Happy Piano, Institute of Jazz Studies, Rutgers 
University, USA, 1985, p. 39. 

62 [Traduction] Erroll was a stylist; he could make you laugh or he could make you cry. He was 
something else! He had his own style; he could put you in many moods. He was entirely different 
which I admired. He didn’t go toward be-bop or any one style; he was the way he felt. Ibid., p. 57. 
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la même façon63. » Une caractéristique qu’il partage avec un illustre aîné : Frédéric 

Chopin, comme nous le verrons plus loin dans cette thèse. 

Cependant, la clef de sa popularité vient probablement du fait de son 

attachement à la mélodie dans ses improvisations. Il ne reconstruit pas une trame à 

partir de la grille harmonique, mais reste près de la mélodie du thème en tant 

qu’élément de la vocalité, dans un esprit assez proche de celui de la conception du 

discours de Chopin. Toutefois, il ne s’agit pas d’improvisations en complexes 

paraphrases – dans lesquelles les éléments du thème sont déstructurés – à la Tatum, 

il aime tout simplement la mélodie ; ce qui fait que pendant toute sa carrière, selon 

Robert Doerschuk, Erroll Garner a probablement été le plus populaire des pianistes 

de jazz au monde (nous verrons qu’en réalité ce sera Keith Jarrett).  

Pour Doerschuk, son jeu, un mélange prudent de romantisme et de blues, 

toujours fidèle à la mélodie se déguste avec aisance. Quiconque aurait décidé de 

simplement jouer avec joie et humour pour le grand public aurait été considéré 

comme un pianiste au style superficiel. Garner l’a fait et cela lui a réussi. Il n’a 

cependant pas échappé à la critique, mais pour sa défense, comme il l’avait dit à Nat 

Hentoff et Nat Shapiro dans Hear Me Talkin’to Ya : « J’aime jouer certains airs pour 

leur mélodie, alors pourquoi devrais-je déguiser cette mélodie64 ? » Cette 

physionomie singulière de son geste pianistique, où l’improvisation ne s’éloigne 

jamais de la mélodie, où l’aspect paraphrastique ne demande pas d’effort à 

l’auditeur, ne peut se suffire à elle-même que dans la mesure où elle est énoncée 

dans un environnement purement émotionnel. On peut ici parler de romantisme dans 

le sens où Garner joue sur la corde sensible du pathos avec l’auditeur.  

Doerschuk émet l’idée qu’en dépit de ce qui pourrait apparaître comme des 

aspects commerciaux dans son geste pianistique, Garner était en réalité, sous de 

nombreux aspects, un innovateur. Ainsi en est-il de son empressement à occuper les 

registres extrêmes du clavier dans le grondement de trémolos et l’alternance de 

contrastes sonores tant sur le plan du timbre que de l’intensité. Doerschuk écrit: 

« Cette poursuite d’effets dramatiques qui rendent son jeu si personnel, mais 

quelque peu démodé, n’ayant qu’un objectif : le pathos et le spectaculaire. Ce 

pianisme aux nuances si personnelles, et auquel on a reproché des accents 

                                                             
63 [Traduction] I always remember when we would have a rehearsal with the symphony. Everything 

was written down, but as you know, Erroll never played the same thing the same way twice. Ibid., 
p. 106. 

64 [Traduction] Not that he lacked critics: One can sense his defensiveness as he told Nat Hentoff 
and Nat Shapiro, in Hear Me Talkin’to Ya, “I like to play certain tunes because of their melody. 
Why should I disguise that melody?” DOERSCHUK (Robert L.), 88 The Giants of Jazz Piano, 
Published by Backbeat Books, 600 Harrison Street, San Francisco, USA, 2001, p. 69.  
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commerciaux, n’a engendré aucune école et n’a pas suscité d’imitations parmi la 

jeune génération. Après les années cinquante, le genre improvisation mélodique est 

rapidement tombé en désuétude. Évidemment, avec le temps, les dérives de son style 

apparaissent plus évidentes, en particulier l’emploi systématique de la pédale et la 

répétition obsédante d’accords dans le registre supérieur65. » 

Ne trouve-t-on pas, dans ce souci d’utiliser l’ensemble du clavier et tous les 

registres, une préoccupation commune avec le pianisme de Liszt ? Ne partage-t-il 

pas avec ce dernier, l’usage abondant de trémolos et des contrastes sonores ? Autant 

d’artifices qui lui sont reprochés mais qui l’avaient été à Liszt. Certains aspects de 

son geste pianistique peuvent être mis en parallèle avec celui du virtuose hongrois, 

plus précisément le pianisme orchestral comme le remarque George Shearing : 

« Depuis le début, Erroll a eu une vision tout à fait personnelle et inhabituelle du 

piano. À bien des égards, il avait la technique la moins pianistique de tous les 

pianistes de jazz car il traitait son instrument non comme un piano, mais, comme un 

orchestre et en cela, il était unique. […] Bien que ses doigts descendissent en 

cascades de notes de haut en bas et de bas en haut du clavier, c’est surtout les 

accords énormes et massifs qu’il employait à la manière des arrangeurs de big bands 

qui caractérisaient son style66. »  

Shearing confirme ici ce qui a fait l’objet de notre attention un peu plus haut, 

il considère la technique de Garner comme très peu pianistique : il ne peut en être 

autrement, Garner est en grande partie autodidacte ! Cette utilisation d’un geste 

pianistique orchestral est réservée à des moments bien précis dans les improvisations 

de Garner comme le souligne Brian Torff : « Il jouait de longues introductions de 

style symphonique souvent très éloignées du morceau que nous allions jouer67. » Il 

est à noter que ces introductions sont interprétées en solo, ce qui permet à Garner de 

                                                             
65 [Traduction] His willingness to play the extremes of the keyboard, and to break every now and 

then into rumbling tremolos, fit in with an effective, if somewhat unfashionable, pursuit of 
dramatic effect through contrasts in volume and timbre. […] His playing, so idiosyncratic yet so 
commercial, spawned no school of imitators; even more than in the fifties, song players had gone 
out of fashion. His limitations are perhaps more evident in retrospect than his strengths, with 
muddy pedalling, occasional clinkers, and those obsessive splashy chords in the upper register 
marring so much of his work. Ibid., p. 69 à 71. 

66 [Traduction] From the outset, Erroll had a very personalized and highly unusual approach. In 
many ways, he was the most un-pianistic of all jazz pianists because he treated the instrument as 
if it were an orchestra, which made him one of a kind. […] Rather than his fingers just cascading 
up and down the keys, he’d play these big, massive chords, which he used as what big band 
arrangers call a “shout,” just like a huge ensemble of brass and saxophones. SHEARING (George) 
with SHIPTON (Alyn), Lullaby of Birdland, The Autobiography of George Shearing, The 
Continuum International Publishing Group Inc 15 E 26 Street, New York, USA, 2004, p. 140. 

67 [Traduction] He would play these long symphonic introductions, often having little to do with the 
piece he was about to play. DORAN (James M.), Erroll Garner, The Most Happy Piano, Institute 
of Jazz Studies, Rutgers University, USA, 1985, p. 115. 
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prendre des libertés avec le tempo et de jouer de manière rubato, une constante chez 

les pianistes de jazz solistes inspirés par le pianisme de leurs aînés romantiques.  

Citons James Doran : « Il utilise énormément le rubato dans ses 

introductions. Beaucoup disent qu’il joue en arrière du temps avec sa main droite et 

que c’est pour cette raison qu’ils n’aiment pas son style. Mais non ! Il utilisait une 

battue aussi large que possible. Certains pianistes aiment jouer staccato et bien lui 

aimait jouer legato. Son style n’a jamais véritablement évolué par contre ses 

compétences techniques se sont accrues au fil du temps68. » Il serait redondant de 

rappeler ici la citation – se référer à la partie consacrée à Art Tatum – extraite de 

l’ouvrage69 de Wilhelm von Lenz au sujet du rubato de Chopin : dans ce domaine, 

force est de constater que Garner s’inscrit dans le droit fil de ses illustres 

prédécesseurs, Art Tatum et au-delà : Chopin.  

Il n’est pas négligeable à présent d’évoquer l’instrument que Garner 

affectionne, il aime jouer sur les pianos à queue américains Baldwin, d’ailleurs, 

d’après Doran : « Erroll aimait les pianos Baldwin, aussi se rendit-il chez le 

fabricant à Cincinnati. En ces temps, la fabrication de pianos s’apparentait 

davantage à de l’artisanat qu’à de l’industrie. Les employés étaient réellement fiers 

du travail qu’ils accomplissaient et je suppose qu’il fut offert un piano à Erroll en 

remerciement pour sa fidélité à la marque70. » Garner est fidèle à cette marque en 

toutes occasions et fait stipuler dans ses contrats qu’il ne joue que sur ces pianos-là 

et qu’ils doivent être accordés, comme nous le rapporte son manager, Jack Bradley : 

« Il était stipulé dans le contrat que, quelque soit l’endroit où aurait lieu le concert, il 

devrait y avoir un piano à queue Baldwin grand modèle et la présence d’un 

accordeur71. » Donc les temps changent, nous ne sommes plus dans l’entre-deux 

guerres où les pianistes de stride ou même le jeune Art Tatum doivent se contenter 

de pianos droits souvent désaccordés.  

                                                             
68 [Traduction] He did a lot of rubato on his introductions. Everybody says he played behind the 

beat with his right hand, and many people complained that that’s why they didn’t like him. Not 
so! He just made the beat just as wide as it’s supposed to be. Some piano players would play 
staccato, and he would play legato. His style never really changed; he got technically more 
proficient as the years went on. Ibid., p. 101. 

69 VON LENZ (Wilhelm), Les Grands Virtuoses du piano, traduit et présenté par Jean-Jacques 
Eigeldinger, Paris, Flammarion, 1995, p. 85.  

70 [Traduction] Erroll liked the Baldwin piano, so he went to the Baldwin factory in Cincinnati. In 
the earlier days of piano making, these fellows were true craftsmen. They were real proud of what 
they were making, and I believe they offered him a piano because he endorsed Baldwin. DORAN 
(James M.), Erroll Garner, The Most Happy Piano, Institute of Jazz Studies, Rutgers University, 
USA, 1985,, p. 101. 

71 [Traduction] It was in the contract that no matter where we appeared, there would have to be a 
nine-foot Baldwin grand piano there. Another stipulation was that there’d have to be a piano 
tuner. Ibid., p. 105. 
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En guise de conclusion à sur la technique et le style d’Erroll Garner, nous 

souhaitons évoquer un document vidéo, libre d’accès sur internet72, dans lequel on 

peut voir et écouter Dorothy Donegan parodier Garner dans sa composition la plus 

célèbre : Misty. À travers cette caricature extrêmement bien ciblée, Donegan, outre 

qu’elle manifeste à Garner ici une marque de reconnaissance stylistique, reprend 

tous les effets qui constituent le geste instrumental Garnérien : rubato, emphase et 

pathos à travers l’utilisation d’accords et d’arpèges distribués sur l’ensemble du 

clavier, nombreux trémolos et enchainements d’octaves dans une improvisation-

paraphrase au plus près du thème qui n’est autre qu’une ballade. Une panoplie 

d’effets directement inspirés par la tradition pianistique romantique et autant 

d’éléments que nous nous proposons de retrouver dans l’un des disques les plus 

représentatifs du style de Garner en soliste : SOLITAIRE. 

II.1.1.3- SOLITAIRE, un condensé des moyens 
techniques et stylistiques du geste pianistique  

d’Erroll Garner 

Il n’est pas dans la visée de cette thèse d’établir un recensement précis de 

l’ensemble des disques enregistrés en soliste par Erroll Garner, ni de tous les autres 

pianistes auxquels nous nous intéressons. Ce travail additionnel aurait été intéressant 

et surtout utile, mais il n’aurait dû en aucun cas souffrir d’approximation. Dans ces 

conditions, ce type de recherches, étant donné le nombre élevé de pianistes que nous 

évoquons, aurait demandé trop de temps. Par la suite, d’autres chercheurs pourront 

profitablement envisager de les mener à bien en prolongement de ces travaux.  

Concernant Erroll Garner, et bien qu’il se soit essayé au procédé de la 

« jazzification » en donnant sa version de la Valse op. 64 n° 2 de Chopin à la 

manière de Rachmaninov, nous nous contenterons73 de suivre le conseil de la revue 

Jazz-Magazine n°626 de juin 2011, dont l’article Les 88 CD Essentiels du Piano 

Solo recommande pour Garner l’audition du disque SOLITAIRE enregistré 

originellement sur disque Vinyle 33 tours à New York en 195574. Dans le 

commentaire qu’en fait Jonathan Glusman pour Jazz-Magazine, il faut retenir : 

                                                             
72 https://www.youtube.com/watch?v=Y1h6aRshkBE 
73 En réalité, nous n’avons pas pu nous procurer la version CD de cet enregistrement, nous n’avons 

pu l’écouter que par le biais d’une plateforme internet dont voici le lien : 
https://www.youtube.com/watch?v=bm0eFjJ8iXk. 

74 Mercury Records, MG-20063, Erroll Garner piano, Recorded March 14, 1955 in New York. 
Tracks 1-7 original LP issue: Solitaire Mercury MG 20063, Tracks 8-11 original LP issue: Erroll! 
EmArcy MG 36069, Original recording produced by Bob Shad.  
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« Certes, toutes ces ballades romantiques pourraient d’abord sembler un peu kitsch, 

mais en assumant pleinement l’esthétique “musique d’ambiance”, le pianiste fait 

paradoxalement ressortir certains de ses traits les plus typiques : sa totale 

indépendance des mains, son exploitation dramatique du registre grave, son goût 

pour les citations [de son propre thème Misty à Liszt], sans oublier sa prédilection 

pour les mélodies jouées en octaves. Après une version bluesy à souhait d’Over The 

Rainbow, le pianiste revient à des tempos plus enlevés dans quatre pièces 

initialement parues sous le titre Erroll. » 

Seules les sept premières plages – ayant d’ailleurs fait l’objet d’un 

enregistrement spécifique – sont des ballades mais, mis à part le thème de la plage 6, 

il faut reconnaitre à ce disque, malgré deux sessions distinctes d’enregistrement, une 

grande unité stylistique. Relevons immédiatement les termes de Glusman, musique 

d’ambiance, indépendance des mains, dramatisme du registre grave et mélodies 

jouées en octave. La note de pochette originale rédigée à l’époque par Ralph J. 

Gleason, Éditeur pour The Rhythm Section, San Francisco Chronicle, rappelle 

d’abord que Jelly Roll Morton, pianiste de la Nouvelle Orléans à l’origine du jazz, 

avait expliqué, en son temps comment le pianiste soliste de jazz devait occuper tous 

les registres du clavier, exactement comme le fait un orchestre. Comme nous avions 

pu le constater, Morton déplorait d’ailleurs les lacunes de bien des pianistes en ce 

domaine. Pour Gleason : « Il est douteux que Morton ait pu écouter Erroll, et s’il l’a 

fait, le vieil homme a dû convenir du fait qu’Erroll représente le type même de 

“l’homme-orchestre” quand il joue sur ce 33 tours de Mercury75. » Ce n’est pas un 

hasard si Gleason remonte à Jelly Roll Morton pour justifier le type de piano 

orchestral produit par Garner. Souvenons-nous, Morton fait en permanence 

référence à la musique savante du siècle précédent pour légitimer son geste 

pianistique soliste. Gleason, en musicologue américain, voit une filiation entre 

Garner et Morton, mais ignore ou feint d’ignorer la filiation revendiquée entre 

Morton et la musique savante en général, l’opéra et la virtuosité romantiques en 

particulier. Gleason poursuit en louant la qualité d’enregistrement en haute-fidélité 

de cette expérience où le pianiste relève un défi héroïque : l’éternelle lutte du héros 

pianiste solitaire face à la multitude de l’orchestre. Garner, tel un homme-orchestre, 

se retrouve en solo à relever le défi de jouer une musique à laquelle seuls les 

orchestres à cordes ou les petites formations symphoniques s’étaient essayés 

auparavant. Puis il confie : « Erroll m’avait dit un jour que son pianiste préféré 

était… lui-même ! Cela se voit et se sent quand on le regarde et qu’on l’écoute jouer 

                                                             
75 [Traduction] It’s doubtful if Morton ever heard Erroll, but if he had, it’s just obvious he would 

have met with the old man’s approval because Garner is the literal interpretation of “one man 
band” when he plays solo piano as he does in the Mercury long playing record. 
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et cela n’a rien de prétentieux non plus. L’auditeur partage avec lui ses propres 

sensations. Je n’ai jamais entendu de pianiste dont son amour pour le piano 

transparaît autant à travers la projection qu’il en donne au public. Chaque disque de 

Garner est une expérience délicieuse, mais celui-ci est exceptionnel76. » La note de 

pochette se termine dans un concert de louanges pour le disque et considère que 

Garner est l’un des très rares pianistes de jazz du moment à être capable de relever le 

défi du piano solo. 

Rappelons que nous sommes en pleine ère be-bop et que le piano en soliste 

n’est pas une préoccupation majeure des pianistes déjà évoqués, notamment Monk et 

Powell. En 1993, le disque est réédité dans une version compacte77 et presque 

quarante ans après son enregistrement, Neil Tesser (Chicago Jazz Music Examiner) 

est invité à composer les notes de pochette du disque78. Outre que pour Tesser, 

Garner livre dans ce disque le meilleur de lui-même et exprime la parenté de son 

style avec celui de son prédécesseur Zez Confrey, il évoque le style « océanique » 

du pianiste et les techniques qui le nourrissent. Des techniques que démontre 

également maintes et maintes fois un Garner plein d’entrain même dans les 

morceaux les plus animés. Tesser rappelle que le si original SOLITAIRE est avant tout 

un album de ballades. Il évoque le « piano bar » à travers : « l’emploi d’arabesques 

fleuries, d’arpèges artificieux et une panoplie sirupeuse d’un romantisme qui 

affleure parfois dans son style – autant d’éléments caractérisant un autre idiome de 

clavier populaire et omniprésent bien connu des musiciens [en l’absence d’un 

meilleur terme] : “le piano bar”. Mélange de technique classique allégée et de 

musique populaire à la mode, le piano bar consiste en une musique de fond émanant 

des salons et bars des hôtels du monde occidental. Aussi la comparaison pourrait 

heurter les puristes du jazz [sans mentionner les admirateurs de Garner !] 79. »  

Mais que l’on se rassure, Garner utilise plutôt son génie à transcender ce 

style pour en faire un jazz de la plus haute lignée. Les thèmes lents en solo de cet 

                                                             
76 [Traduction] Erroll once told me he was his own favorite pianist. This is evident if you have ever 

seen him play and it is not immodest, either. We share this feeling completely. I have never heard 
a pianist whose love for with a piano could be so easily projected to an audience. Any Garner 
album is a delightful experience. This one is unique. 

77 1993, Polygram Records, Inc. Manufactured and Marketed by Verve Records, Printed in USA, 
314 518 279-2.  

78 Citation 19 dans son intégralité et traduction en annexe des citations. 
79 [Traduction] Instead, Garner unloosed the flowery filigrees, artful arpeggios, and hothouse 

romanticism that he usually kept bubbling just under the surface – elements that characterize 
another popular, almost ubiquitous keyboard idiom known amongst musicians (for lack of a better 
term) as “cocktail piano”. A mixture of light-classical technique and pop-culture fashion, cocktail 
piano emanate as background music from lounges and hotel bars throughout the Western world. 
So the comparison might at first rankle jazz purists [not to mention Garner admirers!]. [Neil 
Tesser September 1993] 
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album révèlent Garner dans ce qu’il a de plus intimement théâtral, comme s’il jouait 

pour les clients de son bar préféré. Dans cet album, Garner s’est hissé sur un 

piédestal dont les socles sont d’une part, la puissance de la pure improvisation de 

jazz et d’autre part, la magie théâtrale du cabaret. Tesser constate : « Dans Then 

You’ve Never Been Blue, ne ratez pas le dernier chorus au caractère humoristique 

avec une main gauche inspirée par la très connue Rhapsodie Hongroise de Liszt qui 

marche au pas à la manière d’une basse bouffe dans un final d’opéra80. »  

Tesser remarque naturellement la filiation entre Tatum et Garner : « Bien sûr, 

il existe des précurseurs dans ce style “théâtral” de piano, notamment le monumental 

virtuose Art Tatum qui démontrait sa maîtrise du piano solo par des cascades 

fantasmagoriques de notes, d’impossibles et complexes structures et des traits 

stupéfiants. Garner avait probablement acquis des éléments du style de Tatum à 

l’époque où il était venu à New York mais peut-être auparavant quand, adolescent à 

Pittsburgh, il avait écouté à la radio et sur les disques des pianistes plus âgés81. » 

Comme Tatum, Garner emploie cette compétence à créer un geste pianistique 

orchestral sans toutefois tomber dans les pièges d’un style qui pourrait être jugé 

comme extravagant. Tout simplement, peu de pianistes, dans n’importe quel 

contexte, sont capables de jouer deux mélodies de manière ambidextre, maintenir 

des rythmes parfaits à la main gauche, comme Garner le fait, tout en créant une 

explosion d’énergie dans les chorus improvisés. Pourtant, l’auditeur occasionnel ou 

peu attentif, pourrait confondre l’apport de Garner à la ballade avec une musique 

sophistiquée de piano-bar pour une simple raison : les caractéristiques propres au 

style de Garner sont tellement flagrantes, la forme de ses arrangements est si 

incontestablement parfaite, que tous les pianistes aux compétences moindres ont su 

s’en emparer afin de briller un peu. Mais si ce style a quelques affinités avec le 

pseudo-romantisme d’une musique actuelle « facile à écouter », il faut considérer 

cela comme un compliment envers Garner, car cela démontre à quel point son style 

suscite l’intérêt et l’envie de l’imiter. Emprunter ne signifie pas s’approprier. Tesser 

termine en évoquant Over The Rainbow : « Rainbow représente la maîtrise d’un état, 

                                                             
80 [Traduction] On Then You’ve Never Been Blue, don’t miss the almost comical last chorus, with 

his left-hand line inspired by the most famous of Liszt’s Hungarian Rhapsodies: It marches 
through the music like the basso buffo in an operatic finale. [Neil Tesser September 1993]  

81 [Traduction] There were certainly precedents for such a theatrical piano style, including the 
monumental virtuoso Art Tatum, who showered his solo-piano arrangements with 
phantasmagorical cascades, impossibly intricate textures, and stupefying segues. Garner had most 
likely gained some familiarity with Tatum’s style by the time he moved to New York; as a 
teenager in Pittsburgh, he almost certainly heard the elder pianist’s live radio broadcast and 
records. [Neil Tesser September 1993]  
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d’une intuition et mieux – la rêverie délicieuse d’un homme dont les mains jouent 

avec le temps82. » 

Neil Tesser écrit ces commentaires en 1993 alors que tant de styles musicaux 

ont traversé le jazz depuis 1955, que d’immenses talents de pianistes solistes ont vu 

le jour et ont révolutionné le genre, des pianistes qui ont suivi des cursus musicaux 

approfondis à la fois dans la musique de tradition virtuose savante et le jazz et que le 

« piano-bar » est présent dans tous les grands hôtels de la planète. Retenons certains 

termes éclairants : Tesser évoque un piano « océanique » dont les racines se 

trouveraient dans le piano novelty de Zez Confrey, lui-même très inspiré de la 

musique savante légère du siècle précédent. Rappelons-nous, Tatum s’est abreuvé à 

la même source… Pour justifier l’expression « piano-bar », Tesser parle 

d’arabesques fleuries, d’arpèges artificieux et de toute la panoplie sirupeuse du 

romantisme inhérente au « piano-bar ». Nous pourrions lui présenter une objection, 

elle est de taille : Tesser reconnaît lui-même que le « piano-bar » est une musique de 

fond. Les explosions dynamiques émanant du Steinway (pour une fois Garner ne 

joue pas sur Baldwin) dompté par Garner nous prouvent le contraire. Si le geste 

pianistique de Garner est théâtral, c’est parce qu’il se veut alimenté, consciemment 

ou non, par celui de son grand devancier virtuose soliste Liszt, dont il ne s’inspire 

pas seulement de la Rhapsodie Hongroise. On peut d’ailleurs ajouter que si le 

pianisme (nous ne parlons pas de la posture) de Tatum l’est aussi, c’est pour la 

même raison. Tesser avance un truisme : il ne peut y avoir de piano orchestral sans 

une forme de théâtralité.  

Quant au pseudo-romantisme, il n’est que le constat de la permanence du 

paradigme du modèle de virtuosité savante romantique dans l’inconscient de 

n’importe quel pianiste soliste, même chez un pianiste noir américain autodidacte. Il 

ne s’agit ici en aucune sorte de porter un jugement de valeur sur le style de Garner, 

ni de déterminer si son apport au jazz est plus ou moins essentiel dans l’histoire du 

jazz que celui de Monk ou de tout autre pianiste. Bornons-nous à constater que 

Garner, quand il joue seul, veut montrer que son geste instrumental est digne de 

supporter la comparaison avec la grande tradition soliste savante. Dans les années 

cinquante, les américains ont dans l’oreille et dans les yeux le modèle pianistique 

virtuose postromantique de Serge Rachmaninov. Comment ne pas établir un 

rapprochement entre les formidables intensités, les torrents d’arpèges des concertos 

du pianiste russe et ce besoin qu’a Garner d’occuper l’espace sonore.  

                                                             
82 “Rainbow” represents the maestro at his rambling, garrulous, intuitive best – a delightful 

daydream from a man with time on [and in] his hands. [Neil Tesser September 1993] 
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Y parvient-il ? Au moins nous fait-il prendre conscience qu’il en a relevé le 

défi. En effet, pratiquement tous les thèmes sur lesquels il improvise dans SOLITAIRE 

bénéficient d’un traitement assez libre du tempo, rubato fréquemment (excepté That 

Old Feeling). Néanmoins, Garner se trouve pris en défaut dans l’utilisation de la 

pédale qui semble trop présente et approximative, il paraît l’utiliser comme liant de 

sa pâte virtuose (flot d’arpèges de toutes sortes, de gammes, de trémolos, de basses 

assénées et profondes, de traits en octaves, tout ceci réparti sur l’ensemble du clavier 

et alimenté par une certaine facilité difficilement conciliable avec l’idée que l’on 

peut se faire de la véritable virtuosité) et non comme élément stylistique sublimant 

le discours des deux mains. S’il ne faut citer qu’une plage du disque, c’est bien 

évidemment Over The Rainbow qui retient l’attention, de par la durée (10.35 

minutes) et parce que cette interprétation improvisée est le parfait révélateur du 

geste pianistique garnérien. Quant au pianiste qui va nous occuper à présent, nombre 

de critiques lui ont été faites, mais elles ne concernent jamais les défauts dans son 

jeu de pédale.  

II.1.2- Oscar Peterson :  
quelques aspects d’un héritage  

Comment fait-il ? Vois-tu sa main ? Sa main 
est-elle partagée en deux, pour atteindre en 

même temps aux deux extrémités de cette 
gamme violente ? Ses doigts sont-ils plus longs 

que les miens, ses tendons plus nerveux, son 
âme plus grande ?83 

Dans son ouvrage, 88 The Giants of Jazz Piano, Robert L. Doerschuk classe 

Oscar Peterson, comme Erroll Garner d’ailleurs, parmi les pianistes profondément 

ancrés dans le courant « généraliste84 » de l’histoire du jazz. Dans ce courant, on 

retrouve également les noms d’Ahmad Jamal et Phineas Newborn, des pianistes 

d’un grand intérêt mais qui nous paraissent présenter, sauf erreur de notre part, un 

peu moins de matière à exploiter dans le cadre de cette thèse. Concernant Peterson, 

Robert L. Doerschuk écrit ceci : « Aucun artiste du monde du jazz n’a été autant 

honoré qu’Oscar Peterson, plusieurs fois lauréats des Grammy, Compagnon de 

l’Ordre du Canada, Officier des Arts et Lettres en France, Chancelier de l’université 

                                                             
83 JANIN (Jules), Contes fantastiques et contes littéraires, Paris, Michel Levy frères, 1863, 

« Hoffmann et Paganini », p. 165, In. PENESCO (Anne) (dir.), Défense et illustration de la 
virtuosité, Presses Universitaires de Lyon, 1997, p. 169.  

84 Deep in the Mainstream 
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de York, bénéficiaire du Prix Impérial du Japon et lauréat du Prix Glenn Gould 

[50000 dollars]85. » 

Il existe un paradoxe Peterson : il est le pianiste noir de jazz le plus honoré et 

reconnu de son temps mais il n’a pas véritablement bonne presse auprès de certains 

jazzmen qui le qualifient d’exhibitionniste, des critiques déjà entendues à l’encontre 

d’Art Tatum. Après une approche biographique ciblée sur les études musicales 

suivies par Peterson et sa filiation indirecte avec Liszt, nous porterons notre 

attention sur son supposé héritage venant d’Art Tatum, sur les éléments constituant 

son style et son geste pianistique, puis sur la place du solo dans sa carrière. Nous 

terminerons en nous intéressant au disque en solo TRACKS.  

II.1.2.1- Éléments biographiques,  
formation musicale et philosophie personnelle 

Oscar Peterson est né en 1925, de parents de couleur fraichement naturalisés 

canadiens, et décédé en 2007. Son père est originaire des Iles Vierges et sa mère 

vient des Indes Occidentales Britanniques. Son père joue un peu du clavier et décide 

d’initier sa famille à la musique. Il avait dans l’idée de fonder une famille de 

musiciens sans demander leur avis à ses enfants. Peterson écrit : « Cela eut pour 

résultat immédiat de nous transformer en étudiants en musique86. » Heureusement, 

Oscar possède de véritables aptitudes pour la musique : « De la même manière, je 

découvris que j’avais une très bonne mémoire et une excellente oreille. [Il s’avéra 

que j’avais ce que les gens appellent l’oreille absolue, que je pouvais reconnaître 

sans regarder le clavier quelles notes avaient été jouées et dans quel ordre]87. » Le 

piano n’est pas le seul instrument qu’il pratique : « Il faut mentionner que nous 

                                                             
85 [Traduction] No jazz artist has been honored more than Oscar Peterson, a multiple Grammy 

winner, Companion of the Order of Canada, Officer of French Arts and Letters, chancellor of 
York University, recipient of Japan’s Praemium Imperiale, and a winner of the Glenn Gould Prize 
and its attendant $ 50,000. DOERSCHUK (Robert L.), 88 The Giants of Jazz Piano, Published by 
Backbeat Books, 600 Harrison Street, San Francisco, USA, 2001, p. 75.  

86 [Traduction] As an immediate result all the members of the Peterson clan became his musical 
students. PETERSON (Oscar), A Jazz Odyssey, The Life of Oscar Peterson, Editor and Consultant: 
Richard Palmer, Continuum, The Tower Building, 11 York Road, London, 370 Lexington 
Avenue, New York, USA, First published 2002, p. 1. 

87 [Traduction] By the same token I discovered that I had a very good memory and a pretty good 
ear. [It turned out later that I had what some people call absolute or perfect pitch, meaning that 
without looking at the keyboard I was able to tell exactly which notes had been played and in 
which order.] Ibid., p. 7. 
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apprenions tous plus d’un instrument à la fois : moi-même, j’étudiais la trompette et 

le piano88. » 

Il se trouve assez rapidement qu’Oscar a besoin d’un enseignement plus 

approfondi nécessitant l’expérience d’un véritable professeur. Sa première 

professeure était une dame qu’il trouvait charmante et jolie mais qu’il ne prit pas 

beaucoup au sérieux. Elle semblait trop facilement impressionnée par ce qu’il savait 

déjà et beaucoup de leçons commençaient par une démonstration, qu’il devait lui 

faire, de choses qu’il connaissait et travaillait seul. Il écrit : « Elle me demandait 

d’une manière hésitante de lui jouer les gammes et quelques exercices qu’elle 

m’avait demandés d’apprendre, s’empressant d’y mettre un terme en ajoutant : 

“Mais je suis certaine que tu dois déjà connaître cela.” Elle me demandait ensuite de 

continuer en lui jouant mes propres morceaux. Très souvent elle m’arrêtait en 

disant : “Attends, attends, montre-moi cela d’abord89 !” » 

Cette première expérience n’étant pas très concluante, on trouve un nouveau 

professeur à Oscar et c’est un homme : Louis Hooper senior. À l’époque, Hooper 

était un personnage éminent de la communauté musicale de Montréal, connu non 

seulement pour être un professeur de piano mais également pour sa pratique active 

du jazz. C’était précisément cela qui motivait Peterson à l’occasion de ses premières 

leçons. Dans ses mémoires, Peterson évoque le jour « tant espéré » où, enfin, il va 

prendre son premier cours. Il décrit son professeur comme un bel homme, assez 

grand, au sourire affable et aux cheveux légèrement grisonnants, d’une tenue 

vestimentaire qui, sans être luxueuse, était impeccable pour l’occasion. Après avoir 

dit chaleureusement « bonjour » à Oscar, Hooper s’était assis sur la chaise près du 

piano et avait invité l’enfant à poser ses doigts sur le clavier en ces termes : 

« Voyons donc ce que nous pouvons tirer de ce merveilleux instrument90 ! » Oscar 

se retrouva à enchaîner, selon ses propres termes, un déluge de gammes et d’arpèges 

majeurs et mineurs à une vitesse ahurissante. Puis arriva le moment de la leçon où 

professeur et élève abordèrent de véritables morceaux. Oscar expliqua que c’était à 

ce moment là qu’il sut exactement ce qu’était l’interprétation au piano : « Hooper 

m’écouta attentivement puis me demanda poliment de lui laisser ma place sur le 

tabouret. Il rejoua les morceaux que je venais de lui jouer [du moins est-ce ce que 

                                                             
88 [Traduction] I should mention that all of us were tutored on more than one instrument at a time: I 

studied trumpet and piano, […] Ibid., p. 9. 
89 [Traduction] I already knew, and many of our lessons would start by my showing her what I was 

privately working on. She would half-heartedly ask for the scales and some exercises she had left 
for me to learn, only to curtail the lesson with “Oh well, I’m sure you’ve been through all these 
items,” and ask me to go back to my own pieces. Often she would stop me, saying, “Wait, wait! 
Show me that once more.” Ibid., p. 12. 

90 [Traduction] “Let see what we can learn about this marvellous instrument.” Ibid., p. 12. 
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j’ai pensé sur le moment…] tout en les commentant avec aisance à son attention : 

“Tu sais Oscar, j’ai toujours pensé que Chopin regardait un personnage charmant 

quand il a composé ce morceau, toute cette musique est tellement luxuriante et 

verdoyante” ou “Franz Liszt devait sentir sa propre force dans ce passage car quand 

nous le jouons, cette force semble se transmettre à nous-mêmes91.” » Ces 

commentaires du maître, touchèrent profondément, de son propre aveu, Peterson et 

le conduisirent à porter un regard parfaitement neuf sur ce qu’il jouait. Ce regard 

semble avoir été durable puisqu’il écrit : « J’ai ensuite utilisé cette manière de faire à 

divers moments de ma vie avec des étudiants qui semblaient avoir perdu cette 

dimension dans leur musique et cela a toujours donné de magnifiques résultats. 

Merci à vous Lou, où que vous vous trouviez92 ! » Peterson explique qu’ensuite, les 

leçons se passaient le mieux du monde puisqu’il fournissait les efforts que Hooper 

lui demandait en travaillant sérieusement puis maître et élève se séparaient satisfaits 

l’un comme l’autre. 

Le témoignage d’Oscar mérite quelques commentaires. Tout jeune d’abord, 

il aime le jazz. Ensuite, le cours qui est dispensé à Oscar est le type de cours que les 

étudiants des conservatoires reçoivent habituellement, des exercices techniques 

(gammes et arpèges dans toutes les tonalités) suivis d’un travail sur un ou plusieurs 

morceaux du répertoire. Ce qui aiguise notre attention est que les noms des deux 

compositeurs cités soient Chopin et Liszt : les deux plus grands représentants de la 

tradition pianistique romantique. Peterson voue une véritable reconnaissance à Louis 

Hooper, notamment en ce qui concerne la découverte de la sensibilité dont un 

pianiste doit faire preuve pendant l’interprétation des ballades. Hélas, c’est l’amour 

de ces deux êtres pour le jazz qui parait les séparer93puisque quelques temps plus 

tard quand Oscar demande à Hooper de lui jouer du jazz, celui-ci accepte à la 

condition qu’en retour Oscar fasse de même. Hooper gratifie Oscar d’une des « plus 

belles ballades » qu’il n’ait entendues cependant que son élève lui joue un morceau 

dans lequel il se sent parfaitement à l’aise. Hélas, à la suite de cela, sans plus 

d’explications et de manière irréversible, Hooper décide d’arrêter de donner des 

                                                             
91 [Traduction] Hooper listened attentively to my performances, then politely asked me to allow him 

to sit to the piano. He replayed the pieces that I have just played (or so I thought!) and while 
effortlessly doing so offered comments such as, “You know, Oscar, I have always felt that Chopin 
was looking at a lovely landscape at the time he composed this piece because everything about it 
is so lush and green-like” or “Franz Liszt must have been feeling his own strength at this point 
because as we play it we can almost feel the transmission of power from his music to us.” Ibid., 
p. 12 à 13. 

92 [Traduction] These comments affected me deeply, causing me to take an entirely new look at 
what I had been playing. I have used this approach at various times with students whom I felt had 
lost that dimension in their playing, and it has proved gratifyingly successful. Thank you, Lou, 
wherever you are! Ibid., p. 13. 

93 Citation 20 dans son intégralité et traduction en annexe des citations. 
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cours à Peterson. Ce dernier confie son désarroi dans ses mémoires : « Cela fut un 

véritable choc pour moi. J’en étais venu à avoir une véritable adoration pour cet 

homme doux, maître du piano. Il avait apporté dans ma vie musicale une véritable 

compréhension dans la manière d’interpréter un programme de morceaux choisis ; il 

m’avait également fait prendre conscience de la subtilité des multiples délicatesses 

sonores que l’on pouvait tirer de l’instrument. Encore aujourd’hui, lorsque le public 

est ému par mon interprétation d’une ballade, mes pensées se portent vers cet 

homme aimable et subtil, pour ce professeur Louis Hooper qui est sorti de ma vie à 

la manière du titre de la chanson d’Ellington : All too soon94. » 

C’est encore une ballade interprétée par Hooper qui ravit Peterson. Entre les 

lignes, nous apprenons aussi qu’Oscar maîtrise l’interprétation d’un programme de 

musique savante et qu’il sait vers quel objectif esthétique il doit tendre : au-delà de 

la simple production du son, il faut savoir tirer de l’instrument une palette de 

multiples subtilités et délicatesses sonores. Reste qu’Oscar n’a plus de professeur, et 

c’est sa sœur aînée, Daisy, qui, à son insu, l’inscrit à l’examen d’entrée du 

conservatoire de Montréal, un examen qu’il ne prépare pas. Ainsi, ce n’est que la 

nuit précédant les tests d’admission qu’il se décide à jeter un œil sur les morceaux 

imposés. Mais une fois installé au piano et qu’il ouvre la partition Oscar reste 

littéralement pétrifié pendant ce qu’il lui semble être une éternité. Il explique qu’il 

est horrifié par ce qu’il découvre, à savoir une nuée impressionnante de notes toutes 

serrées les unes contre les autres, occupant l’ensemble de l’espace de la page dans 

un ordre aléatoire, sans parler de ce que cela pouvait entraîner comme travail de 

mémorisation. Il estime être incapable de jouer cela, tournant alors les pages 

espérant y trouver un passage plus facile à jouer, hélas, le reste est pire ! Oscar se 

souvient : « La personne qui avait composé ce “truc” semblait devenir de plus en 

plus folle au fil des pages. La coda m’ayant convaincu que j’avais affaire à un 

dangereux maniaque, je refermais le volume, fermement décidé que cela en était 

trop pour moi. J’allais trouver Daisy en lui annonçant que je renonçais. Mais elle me 

répliqua avec son air habituel et résolu : “Vas-y, fais de ton mieux et tu verras bien, 

tu n’as rien à perdre.” Je reconnaissais bien là, ma sœur Daisy95. » 

                                                             
94 [Traduction] This came has a shock to me. I had come to love this gentle, congenial statesman of 

the piano. He had brought into my life a newfound understanding of how best to interpret a 
musical selection; he had also made me much more aware of the delicacy and beauty of the 
instrument. Even today, when people are moved at my performance of a ballad, my thoughts go 
back to that debonair and subtle gentleman, for Professor Louis Hooper went out of my life, as the 
Ellington song has it, All Too Soon. Ibid., p. 13 à 14.  

95 [Traduction] Whoever composed this stuff was getting madder as they went along, and by the last 
page it was clear to me that the composer was a raving maniac. I closed the book and decided 
right there and then that it was all over for me. I went to Daisy and told her that there was no way, 
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De ce que nous relate Peterson, il est possible de déduire le niveau de 

l’examen d’entrée au conservatoire. Ce n’est certes pas un niveau de débutant, étant 

donné qu’il pratique le répertoire pianistique savant depuis un certain temps et que 

la partition lui semble injouable (de la veille au lendemain quand même !), mais 

peut-être peut-on estimer que c’est un examen d’entrée équivalent à nos troisièmes 

cycles de conservatoires actuels. En tout état de cause, Peterson est reçu, non grâce à 

son interprétation du morceau imposé mais pour sa connaissance du jazz et son 

oreille absolue, qu’il semble découvrir par la même occasion96 comme il le relate 

dans ses mémoires. En effet, incapable de jouer quoi que ce soit du morceau imposé, 

le jury l’interroge sur les raisons de ce manque de travail. Oscar répond qu’il n’a pas 

eu le temps de travailler car il était occupé par un autre genre de musique : le jazz. 

Le jury l’invite à faire valoir son talent dans ce domaine, ce qu’il fait volontiers. À la 

suite de cela, il est convié à effectuer un contrôle d’évaluation de son oreille qui 

conclut qu’il a l’oreille absolue. Oscar attend le verdict : « Je quittais l’estrade, 

persuadé que j’avais échoué au test mais avec un vague sentiment de satisfaction car 

je leur avais prouvé que j’avais de l’oreille ! Et quel fut le résultat de ce petit 

examen d’accès au sacro-saint de la musique classique ? J’étais reçu mais pas ma 

sœur Daisy97 ! » 

Au-delà du comique de la situation, on peut en déduire qu’Oscar Peterson 

devait faire montre de réelles compétences pianistiques pour avoir été admis dans 

ces conditions. Il faut dire qu’à ce moment de son existence, Peterson, bien qu’il 

pratiquât des morceaux du répertoire savant, est passionné de jazz. Au départ, son 

modèle est Teddy Wilson, non seulement pour le swing mais également pour la 

qualité du phraser et du toucher, nous sommes loin ici du jeu typiquement américain 

du blues ou du boogie-woogie. Peterson se souvient que, comme tous les jeunes en 

proie aux questionnements personnels musicaux, il accueillit la découverte du 

pianiste Teddy Wilson comme la lumière du phare dans la tempête. Pour lui, la 

créativité polie de cet homme était incroyable. Son approche du piano était 

l’incarnation même de ce que le Professeur Lou Hooper avait voulu instiller en lui. 

Peterson explique que Teddy Wilson avait un talent si énorme que même lorsqu’il 

improvisait sur des thèmes qui lui étaient inconnus, il avait l’impression qu’ils 

n’avaient plus de secrets et qu’ils lui devenaient transparents. Quand Wilson jouait, 

il pouvait sentir son amour pour l’instrument à travers chacune des phrases et 

                                                                                                                                                                            
but with her usual undoubtable resolve, she said, “Look, just go up there anyway and do your 
best. They cannot fault you for that.” That’s my Daisy! Ibid., p. 20 à 21.  

96 Citation 21 dans son intégralité et traduction en annexe des citations. 
97 [Traduction] I left the stage knowing that I had failed the test, but feeling gratified that at least 

they knew I had great ears! The result of that little examination to get into the classical world? I 
passed and yet they failed Daisy! Ibid., p. 22.  
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chacun des traits qu’il faisait, ce toucher impeccable duquel découlait un sublime 

son cristallin. Il pouvait swinguer avec tant d’intensité que la pulsation en devenait 

accablante. Il ajoute : « Pourtant, en d’autres occasions, il approchait un thème avec 

tant de délicatesse que chaque note semblait être une unique goutte de pluie. C’était 

ça ! C’était exactement le modèle et la direction que je voulais emprunter afin de 

créer ma propre place dans le monde du jazz98. »  

Remarquons le lien qu’établit Peterson entre le jeu de Teddy Wilson et 

l’approche qu’a du piano Louis Hooper qui, rappelons-le, a cessé de lui donner des 

cours à partir du moment où Peterson lui a demandé d’aborder le jazz. Cette 

observation nous conforte dans l’opinion que Teddy Wilson, dont nous avons 

brièvement parlé dans la première partie de ce travail, puise la pureté de son geste 

pianistique dans la connaissance de la musique savante pour piano. Curieusement, 

dans son autobiographie, Peterson ne parle pas du tout des professeurs qu’il a au 

conservatoire ni des cours qu’il y suit. A-t-il eu quelques désappointements ? Alors 

qu’il commence à jouer en tant que jeune professionnel dans des orchestres de jazz 

et variété (tout en étant à l’école, est-ce le conservatoire ?), il fait la rencontre d’un 

professeur qui va marquer durablement son geste pianistique, Paul de Marky (1897-

1982), compositeur et pianiste d’origine hongroise, qui avait étudié le piano à 

Budapest avec Stephan Thomán, un élève de Liszt. 

C’est avec la pleine volonté de combler certaines lacunes que Peterson 

s’adresse à Paul de Marky. Ce dernier est connu au Canada, dont il a pris la 

nationalité, comme concertiste et pédagogue dans la lignée de Liszt. La démarche de 

Peterson est implicite : il veut alimenter son geste pianistique de pianiste de jazz 

avec une technique directement issue de la grande tradition pianistique romantique. 

Encore une fois, c’est par Chopin que débute la première leçon99. Paul de Marky 

l’écoute attentivement, assis dans un fauteuil, il paraît apprécier la partie lyrique de 

la pièce mais ne peut ensuite s’empêcher d’interrompre son élève à l’approche du 

final, employant ces mots : « Non, non, ce n’est pas ainsi qu’il faut jouer 

Chopin100 ! » puis le délogeant avec précipitation, il le remplace au clavier et 

termine lui-même le final rhapsodique du morceau. Peterson ressent une intense 

émotion à l’écoute de Marky au piano mais il est plus encore captivé par ses 

conseils : « Dans ce passage, il faut que ton jeu soit brillant » dit-il, puis, « Dans la 

musique de Chopin il y a des moments d’explosion d’énergie et il faut que tu les 

                                                             
98  [Traduction] Yet on other occasions he would touch a song with such delicacy that each note 

became like a single raindrop. This was it! This was exactly the form and direction that I needed 
in order to continue on my own in the jazz world. Ibid., p. 23 à 24. 

99 Citation 22 dans son intégralité et traduction en annexe des citations. 
100 [Traduction] “No, no! That’s not the way you play Chopin,” Ibid., p. 46.  
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restitues à ton auditoire. Tu as merveilleusement su faire ressortir le lyrisme de la 

partie centrale de la pièce [opinant de la tête], et bien de la même manière et par 

contraste, tu dois jouer ce final avec une virtuosité et une maîtrise sans pareil101. » Et 

Peterson d’avouer : « Nous n’étions qu’au milieu de la leçon et j’étais tellement 

passionné parce qu’il me disait que j’avais l’impression que cela faisait des heures 

que nous étions ensemble102. » Qui pourrait croire un seul instant qu’Oscar Peterson 

se fait critiquer pour son absence d’engagement virtuose mais complimenter pour la 

sensibilité qu’il exprime dans un passage lent ! C’est exactement le contraire des 

critiques que l’on entend habituellement sur lui, trop d’énergie, trop de technique, 

trop de puissance ! On est en droit de se demander si Peterson n’a pas pris 

directement au pied de la lettre les conseils de son professeur car à l’avenir 

l’explosion d’énergie propre aux passages virtuoses chez Chopin, se retrouvera en 

permanence dans le jeu de Peterson.  

À propos de Chopin, Peterson rapporte une anecdote amusante dans ses 

mémoires103. Il s’était toujours demandé comment les pianistes réussissaient à jouer 

la Valse Minute de Chopin dans les limites du temps imparti par son titre. Aussi, 

essayait-il de l’interpréter en n’excédant pas soixante secondes. Un jour, Paul de 

Marky commença à jouer la Valse Minute et, pressant les touches du clavier, il 

expliqua à Peterson que presque tous ses étudiants avaient cherché à ne pas dépasser 

la minute pour l’interprétation de cette valse, certains même usant d’un chronomètre 

afin d’y parvenir. Lui, la jouait à l’occasion pendant la cuisson des œufs de son petit 

déjeuner ! Au-delà de l’anecdote, cette histoire peut encore une fois nous permettre 

de constater la permanence du répertoire romantique dans la formation d’Oscar 

Peterson. 

Avec Paul de Marky, Peterson se trouve confronté à un niveau d’exigence 

aigüe. Il ne peut être question de relâchement dans le travail à aucun instant, 

l’attitude du maître étant impitoyable. Peterson en fait un jour l’amer constat. 

Malgré l’immense amour et le grand respect qu’il voue à son professeur, il explique 

dans ses mémoires avoir essayé une fois – et une seule – de l’abuser. Ainsi, un jour 

arriva-t-il chez lui sans avoir travaillé mais bien déterminé à le « rouler dans la 

farine » en détournant son attention de l’objectif fixé par divers artifices avant de 

                                                             
101 [Traduction] “In this case you must be brilliant,” he said, “for Chopin had many moments of great 

brilliance and you must make your listeners aware of that. Just as you play the very lyrical part of 
the piece with beautiful lyricism (his head nodding) so must you play the brilliant part of Chopin 
with a crystal-like performance.” Ibid., p. 46 à 47.  

102 [Traduction] Somehow, I was not even aware that we were in the middle of a lesson, for we had 
slid into it through such an emotional entrance; it was as if I had been there discussing music with 
him for hours past. Ibid., p. 47.  

103 Citation 23 dans son intégralité et traduction en annexe des citations. 
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finalement déchiffrer au dernier moment le morceau qu’il lui avait donné à 

travailler. Mais Paul de Marky avait déjoué ses intentions. Il le pria de commencer 

par ce qu’ils faisaient en général à la fin de la leçon, c'est-à-dire lui jouer le morceau 

qu’il avait à apprendre. Le plan qu’Oscar avait échafaudé était qu’au moment où son 

professeur lui demanderait le morceau en question, Oscar ferait diversion en lui 

demandant de lui expliquer une multitude de points de détails techniques annexes. 

Peterson essaya effectivement de le faire, tentant de lui jouer des gammes et des 

exercices qu’il faisait en début de leçon. Mais rien n’y fit, de Marky insistait pour 

qu’Oscar joue et ce dernier tenta alors de mettre en place un « bricolage » à l’image 

de celui qu’il avait expérimenté avec le jury du conservatoire. La différence fut que 

cette fois-ci, après avoir constaté plus ou moins la profanation voire la mutilation 

des six premières mesures de l’œuvre que Peterson aurait dû savoir, Paul de Marky 

se précipita vers son bureau et lui rédigea un reçu qu’il lui tendit. Peterson se 

souvient : « “Maintenant donne moi mon argent, je n’ai pas de temps à perdre !” 

Embarrassé, je lui tendis maladroitement les quinze dollars si durement gagnés par 

mon père. Avant d’avoir réalisé ce qu’il se passait, je me retrouvais dehors. Cela me 

créait un véritable problème, je n’étais pas resté beaucoup plus de cinq minutes chez 

mon professeur alors que la durée habituelle d’une leçon avoisinait l’heure ; je me 

retrouvais avec pas mal de temps à tuer104. » N’osant pas rentrer à la maison, parce 

que son père aurait voulu savoir ce qui s’était passé (et ce qu’était devenu son 

argent), l’unique alternative d’Oscar était d’errer dans Montréal pendant l’heure et 

quart qui suivait, en espérant ne pas tomber nez à nez avec son père, susceptible de 

se trouver n’importe où. Et Oscar d’écrire : « Après cette expérience, je puis vous 

garantir que je ne me présentai plus jamais sans avoir travaillé devant Monsieur de 

Marky105. » 

Il n’est pas possible d’évoquer les cours de Peterson avec Paul de Marky 

sans prendre en compte la figure tutélaire de Liszt puisqu’il était l’élève de l’élève 

du grand pianiste-virtuose et compositeur hongrois. Peterson a adoré Paul de Marky 

car il lui avait apporté la compréhension, le respect et l’amour nécessaires pour 

pouvoir dompter ce monstrueux instrument qu’est le piano. Ce qui n’est pas le 

moins important est qu’il lui avait communiqué un peu de sa capacité à contrôler les 

sonorités, un don qu’il avait en commun avec quelques autres. Peterson raconte : 

« Paul de Marky avait la même vision de la musique que Jorge Bolet. Il insistait en 

                                                             
104 [Traduction] “Give me my money, I don’t have time to waste.” I embarrassedly handed him my 

Dad’s hard-earned $ 15 and then he ushered me out of his home. This created a real problem for 
me in more than way: I had only been in his studio for about five minutes and, with my lesson 
usually lasting one hour or thereabouts, I had quite a bit of time to kill. Ibid., p. 48.  

105 [Traduction] After that experience I never again turned up unprepared for a lesson with Mr de 
Marky. Ibid., p. 48.  
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permanence pour que je m’inspire du jeu de Franz Liszt dont il était un héritier 

direct. Autant Paul que Jorge avaient cette capacité de transmettre des émotions, de 

la joie la plus éclatante à la plus extrême des tristesses, tout simplement par leur 

manière de frapper les touches106. » Paul de Marky s’efforce d’insuffler à Peterson 

ce que lui a légué Franz Liszt à travers l’enseignement de son élève direct, Thomán. 

Si Peterson cite Jorge Bolet107 par la même occasion, c’est parce qu’il le connaît très 

bien et partage avec lui une communauté de pensée inspirée de l’héritage lisztien. En 

revanche, il est très difficile d’apprécier le niveau d’influence de Liszt dans le jeu 

d’Oscar Peterson. C’est Paul de Marky qui, bien des années après avoir cessé de 

prodiguer ses cours à Peterson, peut nous apporter un élément de réponse108. Alors 

que Peterson doit jouer à Montréal à l’occasion des jeux olympiques de 1976, après 

une bonne quinzaine d’années d’absence, le médecin de Paul de Marky l’informe 

que son professeur, maître et ami sera présent en tant qu’auditeur. Peterson en 

ressent une terrible angoisse, au point que les autres membres de son trio se moquent 

de lui, de son trac et de son appréhension. C’est l’estomac noué qu’il monte sur 

scène, lui qui d’ordinaire n’éprouve aucune anxiété avant de jouer. À la fin du 

concert, Peterson descend pour saluer son vieux maître, l’embrassant et le pressant 

contre lui : « La première chose qu’il m’a dite était : “Liszt… Liszt ! Tu en es 

l’actuelle réincarnation”. J’étais profondément touché que mon professeur et ami 

soit venu m’écouter et qu’il ait été fasciné par mon jeu. Je le fus encore un peu plus 

tard quand, à l’occasion d’une interview pour la télévision, il parla de moi comme 

d’un “authentique génie109”. » Hélas, nous ne pouvons plus interroger Paul de 

Marky110 afin de savoir pourquoi et dans quelle mesure il a trouvé que Peterson était 

la réincarnation de Liszt. Pour Peterson, le vieil homme reste, même après sa 

disparition, très présent dans son cœur.  

                                                             
106 [Traduction] He was the early version in my life of Jorge Bolet. He always insisted on relating my 

playing to that of Franz Liszt, of whom he was a descendant. Both Paul and Jorge had the 
capacity of portraying every possible emotion, from utter joy to abysmal sadness, simply in the 
manner in which they touched the keys. Ibid., p. 47.  

107 Jorge Bolet (1914-1990), pianiste cubain ayant fait une carrière de virtuose en Amérique, grand 
spécialiste du contrôle du son et de l’œuvre pour piano de la période romantique, plus 
spécifiquement Liszt dont il essaye de promouvoir l’œuvre pendant toute sa carrière.  

108 Citation 24 dans son intégralité et traduction en annexe des citations. 
109 [Traduction] I embraced him and held him tightly to me as I called his name. The first thing he 

said to me was “Liszt... Liszt! You are indeed a modern reincarnation.” I was truly moved that my 
teacher and friend had come to hear me and was enthralled with what I had done musically. I was 
once again moved very deeply when he spoke about me on a television interview sometime later, 
saying that as soon as he heard me play, he felt I was blessed “with true genius.” Ibid., p. 49.  

110 Paul de Marky est décédé le 16 mai 1982, neuf jours avant le jour anniversaire de ses quatre-vingt 
cinq ans. 
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En mai 1993, le prix Glenn Gould, première d’une série de récompenses 

inhabituelles et inespérées, lui est décerné. À la connaissance du lauréat, ce prix 

n’était primitivement destiné qu’à honorer des membres de la communauté musicale 

« classique », et Peterson était loin d’imaginer que son attribution puisse le 

concerner. Le prix en lui-même était en soi un suprême honneur, mais les conditions 

de son attribution le furent encore davantage quand il sut qu’il lui avait été décerné à 

l’unanimité du jury dont les membres étaient issus de sept pays différents. Bien qu’il 

ait eu connaissance que de nombreux musiciens du monde de la musique 

« classique » appréciaient son jeu, en tant que pianiste de jazz, il ne s’attendait pas à 

une telle marque de reconnaissance venant de la musique savante. Dans son 

autobiographie Peterson se confie : « Ce qui a été certain, c’est qu’à l’instant où l’on 

m’a appelé pour m’annoncer la nouvelle, ma première pensée alla à mon professeur 

bien-aimé Paul de Marky qui n’avait pas vécu suffisamment longtemps pour avoir la 

joie de me voir triompher dans un domaine musical qui était intégralement le sien. 

Dès cet instant, je lui dédiais instantanément et secrètement cette récompense. 

N’était-ce pas à lui que je devais cet aspect si profond de mon geste 

pianistique111 ? » 

Peterson explique clairement en quoi l’attribution du prix Glenn Gould est la 

reconnaissance de la permanence de l’apport esthétique de la musique savante et, à 

travers elle, de la grande tradition pianistique romantique et postromantique. Cela 

l’amène un peu plus loin à s’interroger sur sa condition de Noir, une constante chez 

les pianistes de jazz de couleur, et la relation que cela entraîne avec le milieu 

musical ambiant. Peterson estime que beaucoup d’Américains ne peuvent admettre 

l’idée selon laquelle les Noirs peuvent produire quoi que ce soit ayant une valeur 

esthétique ou culturelle. Pire, une telle réflexion n’est pas seulement l’apanage de 

quelques fanatiques ou crétins racistes et Peterson donne en exemple les propos de 

l’historien anglais Arnold Toynbee qui écrivait en 1930 : « Quand nous avons établi 

un classement de l’humanité par la couleur de peau, nous avons pu constater que la 

seule couleur… qui n’a apporté aucune contribution créative aux 21 civilisations 

recensées est la race noire112. » Et pourtant, Peterson est persuadé que Toynbee se 

serait certainement lui-même qualifié d’esprit ouvert et libéral, il était un homme 

                                                             
111 [Traduction] Almost as soon as I was told of the award, I thought of my beloved teacher Paul de 

Marky, and what a shame it was that he had not lived to see me achieve this unique recognition in 
his own field of music. Ever since that moment I have privately dedicated the award to him, for 
his influence on the way I came to approach playing the piano was as decisive as profound. Ibid., 
p. 314. 

112 [Traduction] The English historian Arnold Toynbee wrote in the 1930s: “When we classify 
mankind by colour, the only one of the primary... which has not made a single creative 
contribution to any of our 21 civilisations is the black race. [A Study of History] Ibid., p. 330. 
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cultivé et érudit. Ces déclarations de Toynbee ne sont pas seulement une insulte 

choquante, mais prouvent, peut-être, à quel point la grande majorité du public est, 

selon Peterson, ignorante devant le jazz. La propagation d’une musique aussi 

truculente déconcerte les plus guindés des libéraux mais elle rappelle au plus grand 

nombre que l’Amérique a été, de sinistre mémoire, une nation esclavagiste. En tout 

cas, dès le début, le jazz fut marginalisé et sa soudaine popularité pendant l’aire du 

swing n’y change rien. Peterson termine par ces mots : « Suscitant embarras ou 

hostilité, le jazz n’était pas encore au bout de ses malheurs. S’il semblait qu’il ne 

puisse pas être correctement honoré, tout du moins fut-il radicalement exploité113. » 

On sent Oscar Peterson très affecté par ce sujet ; lui-même ressent qu’au 

fond, s’il n’a pas fait de carrière dans la musique savante c’est, non parce qu’il n’en 

a pas les capacités techniques et pianistiques, mais à cause da sa couleur de peau – 

certainement comme Art Tatum avant lui – puisqu’il rappelle que, concernant le 

domaine de la musique « classique », aucun Noir n’a véritablement percé : « À 

compétences égales, on pourrait imaginer trouver une vingtaine de musiciens noirs 

dans un orchestre symphonique et au moins quelques chefs d’orchestre afro-

américains. Pas du tout : mis à part Dean Dixon114, les musiciens noirs d’orchestres 

symphoniques au talent incontesté se sont trouvés face à une société américaine 

incapable de les intégrer dans des orchestres symphoniques mixtes afin qu’ils 

trouvent une juste reconnaissance115. »  

Peterson regrette qu’il en soit ainsi également au Canada : « J’ai le regret de 

dire que le tableau n’est guère différent dans mon propre pays. Durant ma jeunesse 

et aussi loin que je me souvienne, il n’y avait aucun Noir dans les orchestres 

symphoniques. Dans les années quarante, j’étais l’un des seuls musiciens de couleur 

à avoir accès à des studios d’enregistrement et plus tard j’étais le seul Noir, ou 

presque, à faire des apparitions à la télévision canadienne116. » En conséquence de 

                                                             
113 [Traduction] Either way, jazz was culturally marginalized from an early stage, and its brief 

explosion into mass popularity during the Swing era did nothing to alter that. Such an 
embarrassed, or openly hostile, response led to further woes. Jazz could not, it seemed, be 
properly honoured; it could, however, be fully exploited. Ibid., p. 330 à 331. 

114 Chef d’orchestre américain de couleur ayant fait la seconde partie de sa carrière en Europe du fait 
de préjugés raciaux dans son pays d’origine. Il était né en 1915 et décédé en 1976. 

115 [Traduction] And the classical picture was no better: yet another snow-capped winter scene. On 
the basis of skill and ability, one might expect to find 20 black players in a symphony orchestra, 
and at least a smattering of African-American conductors. Not a bit of it: from Dean Dixon 
onwards, black symphonic musicians of unquestioned talent have found American classical 
society apparently unable to cope with the concept of a mixed orchestra and thus unwilling to 
accept them. Ibid., p. 333. 

116 [Traduction] I regret to say that the picture in my homeland is not much different. So far I’m 
aware, there were no blacks in Canadian symphony orchestras when I was young; by the 1940s I 
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quoi, pour les Noirs, le jazz est un trésor artistique qu’il faut pouvoir revendiquer en 

permanence à la face du monde. Peterson explique que le monde de la musique 

commerciale produit, du point de vue du jazz bien entendu, ce qu’il y a de plus 

lamentable. Là encore, c’est le règne de l’ignorance. Du fait que les Noirs n’ont pas 

produit un ratio significatif de virtuoses « classiques » et que par voie de 

conséquence le monde commercial ne peut rien anticiper à ce propos, on les 

cantonne aux domaines du divertissement et de la musique populaire. Pour lui : 

« Les décideurs du commerce musical ont été incapables de comprendre que les 

Noirs avaient créé leur propre musique savante : le jazz. Ou peut-être l’ont-ils réalisé 

mais n’est-il tout simplement pas de leur goût117. » 

Et c’est un Oscar Peterson amer qui reconnait sans ambages qu’il aborde le 

geste pianistique dans le même état d’esprit qu’un concertiste « classique », c'est-à-

dire avec une visée perfectionniste maximum. Quand il s’interroge sur l’avenir du 

jazz, il se demande quelles motivations le poussent personnellement encore à jouer. 

Il y a une réponse toute simple à la seconde question : Peterson adore jouer et sa vie 

entière est consacrée au piano. Lorsqu’il avait commencé l’apprentissage de la 

musique « classique », il s’y était immergé avec tout son cœur, mais lorsque la 

passion du jazz a pointé à l’horizon, Peterson affirme qu’elle fut encore plus grande 

car elle lui offrait une liberté qui lui permettait de transcender sa puissance créative. 

Il écrit : « Si ma soif d’apprendre et de travailler l’instrument fut infinie, c’est parce 

que j’étais déterminé à aborder le piano avec les mêmes moyens techniques et 

musicaux que n’importe quel virtuose concertiste classique118. »  

Il reconnaît aussi en guise de conclusion que cette quête de perfection s’est 

généralisée à tous les musiciens de jazz actuels puisqu’il pense que, créer en temps 

réel, de manière émancipée, une composition musicale impromptue devant un large 

public est une entreprise hasardeuse qui fait appel non seulement à des talents 

musicaux mais à l’intégralité des facultés cognitives. Cela exige que l’improvisateur 

rassemble tous ses sens, ses émotions, sa force physique et ses capacités 

intellectuelles et qu’il les dédie entièrement à sa prestation musicale dans un total 

dévouement dont il faudra faire preuve à chacun de ses concerts. Si c’est effrayant, 

                                                                                                                                                                            
was one of only a handful of blacks to do any form of studio work, and later I was certainly one of 
the very few blacks to appear on Canadian television. Ibid., p. 333. 

117 [Traduction] Because blacks have not produced the raft of classical virtuosi that the commercial 
world anticipated, it has assumed that blacks are capable only of “light entertainment” or pop 
work: yet another section of our society that has failed utterly to realize that blacks have produced 
their own classical music – jazz. Or perhaps they have realized this, and found it not to their 
liking. Ibid., p. 335. 

118 [Traduction] My study-time increased rather than otherwise, for I was determined to be as 
dedicated and comprehensive in my endeavours as any classical virtuoso. Ibid., p. 338. 
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c’est également passionnant et une fois que l’on y a goûté, on ne peut plus s’en 

passer. Il termine : « Cela sera plus fort que vous : si vous êtes intérieurement 

persuadé que vous serez à la hauteur du défi, alors vous réussirez. C’est cela qui m’a 

motivé et il en sera toujours ainsi119. » Dans cette phrase qui conclut son 

autobiographie, Oscar Peterson poursuit la même quête d’idéal que les premiers 

grands virtuoses solistes de l’ère romantique à l’époque de l’invention du récital 

(n’est-ce pas l’objectif visé par Chopin et Liszt quand ils improvisent ?) et d’Art 

Tatum. Pour bien des raisons, le nom d’Oscar Peterson est souvent associé à celui du 

virtuose aveugle qui a fait l’objet de toute la deuxième partie de cette thèse. 

II.1.2.2- Oscar Peterson-Art Tatum,  
filiation ou communauté d’esprit ? 

Il est d’usage chez les musicologues et les critiques de jazz, d’associer le 

nom de Peterson à celui de Tatum. Teddy Wilson lui-même, qui a connu les deux 

pianistes, en convient : « Aujourd’hui, Oscar Peterson pourrait être considéré 

comme l’héritier d’Art Tatum dans la dextérité et la maîtrise du clavier120. » Héritier 

de Tatum ? Nous ne reviendrons pas sur l’anecdote du jeune Peterson dégoûté à 

l’écoute de Tatum et renonçant à jouer du piano pendant un bout de temps – nous 

l’avons évoquée dans la partie précédente. Quoi qu’il en soit, il semblerait bien que 

Tatum lui-même l’ait reconnu comme tel dès leur première rencontre comme le 

relate Robert L. Doerschuk : « À l’occasion d’un concert à Washington, D.C., 

Peterson fit la rencontre de son héros, Art Tatum, qui lui fit rapidement comprendre 

qu’il le considérait comme son véritable héritier. Puis quand le jeune pianiste, trahi 

par ses nerfs, fut invité à jouer devant lui, Tatum lui donna ce conseil : “Bats-toi, 

même si tu dois me détester pour y arriver121 !” » 

                                                             
119 [Traduction] Nor do you want to: for you come to believe that if you get it all right, you will be 

capable of virtually anything. That is what drives me, and I know it will always do so. Ibid., 
p. 373. 

120 [Traduction] Today Oscar Peterson can be considered the pianist who has inherited the mantle of 
Art Tatum, for sheer keyboard dexterity and overall command of the instrument. WILSON 

(Teddy), Teddy Wilson talks Jazz, The Continuum International Publishing Group, London/New 
York, 2001, p. 115. 

121 [Traduction] At one engagement in Washington, D.C., Peterson met his hero, Art Tatum, who 
would soon make it clear that he regarded the Canadian as his heir apparent. Indeed, when the 
young pianist betrayed a rare set of nerves at having to play before his mentor, Tatum gave him 
blunt advice: “Get over it. Even if it means having to hate me.” DOERSCHUK (Robert L.), 88 The 
Giants of Jazz Piano, Published by Backbeat Books, 600 Harrison Street, San Francisco, USA, 
2001, p. 77. 
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Oscar Peterson partage avec Paul de Marky une admiration sans faille pour 

Art Tatum quand il rapporte que la plus grande marque d’ouverture d’esprit 

manifestée par Paul de Marky lui fut donnée quand il lui avoua, à sa grande surprise 

et à son immense joie, être un fan absolu d’Art Tatum. Il lui fit écouter plusieurs 

disques d’Art Tatum pris dans sa discothèque personnelle, puis illustra divers points 

précis qu’il voulait approfondir en rejouant textuellement les extraits, ce que 

Peterson trouvait remarquable. Et Peterson de conclure : « Dès lors, je considérais 

Paul de Marky non seulement comme le principal pianiste classique du Canada mais 

également comme la personnalité qui m’impressionnait pour sa capacité d’ouverture 

et sa connaissance approfondie du jazz122. » Ce que relate Peterson confirme cette 

fascination qu’exerce Tatum sur les pianistes de tradition savante. Si Paul de Marky 

rejoue des passages des improvisations de Tatum, c’est parce qu’elles éveillent sa 

curiosité et parce qu’il s’y trouve non pas en terrain étranger, mais dans une 

proximité de geste pianistique dont l’originalité seule l’interroge.  

Il se trouve que, si cette filiation entre Tatum et Peterson paraît indéniable 

sur le plan des moyens techniques purs, leur mise en œuvre et le projet artistique qui 

en résultent sont totalement différents. Ainsi, Richard Palmer, dans l’ouvrage qu’il 

consacre à Peterson, explique-t-il n’avoir encore jamais trouvé d’analyse de l’œuvre 

de Peterson dans une encyclopédie de jazz ou dans une étude ambitieuse qui ne lui 

colle pas catégoriquement l’étiquette de disciple de Tatum. Si bien que, quand un 

musicien comme Peterson parle avec autant de respect, d’affection et d’admiration 

d’un pianiste comme Tatum, comme il l’a toujours fait, on est tenté de prendre de 

telles remarques pour argent comptant, et de conclure que le propre style de Peterson 

est le reflet direct de la magie de Tatum.  

Pour étayer ses dires, Palmer compare l’« hommage » déclaré d’Oscar à Art 

dans l’enregistrement de 1962 de Ill Wind, (Verve V-8480), à la version Tatum du 

même air dans la collection SOLO MASTERPIECES (Pablo 2625 703). Dans les notes 

destinées à la pochette de son disque, Oscar fait le commentaire suivant : « C’est un 

témoignage musical de la façon dont [Art] abordait ce genre de chose. Dans le 

temps, nous en discutions en long et en large. » Pourtant, Palmer démontre que 

même dans le premier chorus, exécuté à contre-tempo, il n’y a qu’un trait qui soit du 

Tatum authentique, aux mesures 22-24 de l’annonce du thème, juste avant le pont 

(Peterson poursuit en expliquant à Previn que le trait en question était le seul de 

                                                             
122 [Traduction] I found this feat remarkable; I considered Paul de Marky the foremost classical 

pianist in Canada, and to witness his sympathetic and expert facility in jazz made a great 
impression on me. PETERSON (Oscar), A Jazz Odyssey, The Life of Oscar Peterson, Editor and 
Consultant: Richard Palmer, Continuum, The Tower Building, 11 York Road, London, 370 
Lexington Avenue, New York, USA, First published 2002, p. 47. 
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Tatum qu’il pouvait jouer consciemment). Pour Palmer, il se peut que le reste de ce 

passage en solo soit tatumesque dans un sens très large – l’usage d’arpèges 

fulgurants, les groupes de notes harmonisées avec densité, l’étonnante pirouette à 

travers tout le clavier du piano. Cependant, mais à un niveau plus détaillé et profond, 

Peterson se démarque distinctement des méthodes du dédicataire. Puis Palmer 

désigne deux autres différences encore plus notables. Premièrement, le morceau 

swingue d’une manière terre à terre – ce que Tatum n’a jamais fait ; et 

deuxièmement, l’interprétation d’Oscar se concentre bien plus sur la mélodie que 

Tatum n’avait coutume de le faire.  

Pour Palmer, on pourrait dire que la version de Peterson est bien plus facile à 

écouter. L’interprétation de Tatum est, naturellement, renversante. Palmer explique 

qu’elle débute par un prélude qui a fort peu à voir avec la mélodie ou l’harmonie de 

la chanson, mais qui annonce le thème de manière enchanteresse. Puis au moment 

où Tatum aborde le pont, il se trouve déjà dans des variations rythmiques d’un genre 

différent et subtil, tantôt ralentissant, tantôt accélérant le tempo ; et une fois qu’il 

traite le développement, il exige la plus stricte attention en reconstruisant à volonté 

harmonie et structure. Malgré une aussi totale transformation, la forme sous-jacente 

de l’air reste implicite, et la cadence est infaillible. Palmer l’affirme : « Pour écouter 

Tatum il faut invariablement un métronome, rien que pour s’assurer que c’est lui qui 

a raison, et non vos oreilles, quand vous décelez un temps oublié ou ambigu. Mais 

dans son essence la version de Tatum est le fin du fin du baroque, tandis que 

Peterson offre un traitement fondamentalement romantique, dépouillé et concis dans 

son impact, malgré tous les ornements audacieux123. » 

L’analyse comparative de Richard Palmer est éclairante à plus d’un titre. En 

effet il explique très précisément ce qui différencie les deux pianistes et que 

l’auditeur attentif remarque immédiatement : la présence du swing chez Peterson et 

cette volonté de jouer plus ou moins rubato chez Tatum. L’autre dissemblance 

concerne la relation avec les éléments thématiques. De la même manière que Garner, 

mais avec une précision chirurgicale, Peterson improvise à partir d’éléments 

mélodiques extrêmement bien façonnés où l’ambigüité n’a pas sa place. Ce que 

Palmer qualifie de baroque chez Tatum relève plus de l’ornementation à la Chopin 

que des trilles et mordants du baroque. Chez Chopin et Liszt, l’ornementation fait 

partie intégrante de la phrase musicale et il nous semble que c’est de cette manière 

que Tatum construit le développement de son improvisation paraphrase. Là encore, 

nous reprenons à notre compte le vocable de Richard Palmer : Tatum « développe » 

                                                             
123 PALMER (Richard), Oscar Peterson, collection « jazz », Garancière, Jean Paul Bertrand Éditeur, 

1986, p. 79 à 80. 
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son improvisation à partir de multiples éléments thématiques et dynamiques. Oscar 

Peterson ne cultive pas cette ambiguïté propre au style de Tatum, à cheval entre 

tradition savante virtuose et jazz, Peterson désire que sa musique s’inscrive 

pleinement dans la filiation du jazz, quitte à paradoxalement, employer les outils 

techniques de Liszt pour y parvenir. D’ailleurs Palmer affirme qu’il y a, en réalité, 

peu de ressemblances entre Peterson et son modèle : « La parfaite maîtrise qu’Art 

avait du piano a mis le feu à l’imagination du jeune Peterson, et cette révélation 

originale continue d’imprégner tout ce que fait Peterson. Pourtant il le fait d’une 

façon stylistiquement distincte, où le dessein particulier et les méthodes d’y parvenir 

ne présentent qu’une faible ressemblance avec le modèle124. »  

En réalité, si Peterson s’inspire de Tatum, pour Gunther Schuller, c’est du 

Tatum d’une période bien précise. C’est pendant cette période des années quarante 

que Tatum, toujours reconnu et admiré pour son toucher délicat et raffiné, 

commence à développer une manière plus rude, parfois presque féroce, d’attaquer le 

clavier. Schuller écrit : « Un geste pianistique plus propice au swing et à l’énergie 

que l’avait été son approche antérieure du clavier, un style que développera un peu 

plus tard Oscar Peterson, le plus ardent disciple de Tatum. Ce Tatum au pianisme 

plus agressif peut être écouté avec intérêt dans deux thèmes enregistrés en 1941 

Body and Soul et There’ll be Some Changes Made [enregistrement par Newman et 

réédition par le label Onyx]125. » Effectivement, Schuller fait une remarque 

particulièrement judicieuse car, en décrivant le style de Tatum du début des années 

quarante, on peut très aisément l’identifier au style de Peterson : swing marqué, 

énergie débordante et féroce, jubilation virtuose. Des éléments stylistiques sur 

lesquels il faut à présent s’arrêter afin de les disséquer et comprendre quels sont les 

moyens techniques qu’ils développent.  

II.1.2.3- Style et moyens techniques 

Le style d’Oscar Peterson peut apparaître flamboyant sur des rythmes 

embrasés, comme le laisse entendre Robert L. Doerschuk : « Mais Peterson réussit 

[à conquérir New York en 1949] en employant la formule qui va asseoir sa réussite 

                                                             
124 Ibid., p. 83. 
125 [Traduction] and a style later emulated by Oscar Peterson, Tatum’s most ardent disciple. This 

more aggressive Tatum can be heard to good advantage on a 1941 Body and Soul and There’ll Be 
Some Changes Made [recorded by Newman and released on the Onyx label]. SCHULLER 
(Gunther), The swing Era/The development of jazz 1930-1945, Oxford University Press, Great 
Britain, 1989, 919 p. 488.  
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pour les décennies à venir : style flamboyant et rythmes embrasés126. » Mais 

Doerschuk poursuit en assurant que ce style pianistique à la puissance de 

locomotive, même qualifié d’exhibitionniste, reste d’une sophistication supérieure à 

ce que l’on entend à l’époque. Il rappelle que peu d’artistes ont autant enregistré que 

Peterson et ceux qui entraient en concurrence avec lui dans ce domaine ne pouvaient 

se targuer de le faire avec la cohérence qu’il affichait. Earl Hines et Erroll Garner 

pouvaient enregistrer en une journée la valeur d’un album en piano solo mais 

fatigués, une grande partie de la bande d’enregistrement serait d’une qualité 

douteuse. Pas Peterson… ou alors pas dans une telle mesure. Doerschuk écrit : « Son 

éloquence harmonique, la puissance de son style de locomotive et sa fulgurance le 

dispensaient de toute faiblesse. En réalité, il pouvait autant se répéter que d’autres, 

mais à un niveau beaucoup plus sophistiqué127. » 

Rappelons-nous, le terme d’exhibitionniste nous ramène au Liszt de la Glanz 

Period. En 1839, Liszt écrit à la princesse Belgiojoso : « Le concert, c’est moi ! ». 

Aussitôt, la création artistique du XIX
e siècle s’empare de l’image du virtuose, 

musicien prodigieux et échevelé, figure vénérée et caricaturale dont Franz Liszt reste 

le modèle indépassable. Le geste instrumental d’Art Tatum a déjà été frappé du 

sceau de l’exhibitionnisme, il est désormais accolé au nom de Peterson. Cet excès de 

technique dans le geste pianistique est étonnamment pour lui une sorte de handicap, 

même quand il s’évertue à faire preuve de sensibilité et délicatesse comme le 

rappelle Palmer : « Certes, il n’y a rien d’estimable en soi à jouer fort ou 

doucement ; mais il est curieux que la plus délicate de ses exécutions date d’une 

époque où Peterson était encore mis au pilori sous prétexte d’un excès de technique 

et d’un style brutal et satisfait128. » Puissance technique et citations, voilà ce que 

retient Martial Solal du style de Peterson : « J’étais très admiratif devant sa 

puissance et sa technique, son sens du swing évidemment, et aussi son goût des 

citations, dont j’ai hérité partiellement, et dont j’ai beaucoup de mal à me défaire. 

Mais on ne peut pas dire qu’il y ait une filiation entre lui et moi parce que, là encore, 

                                                             
126 DOERSCHUK (Robert L.), 88 The Giants of Jazz Piano, Published by Backbeat Books, 600 

Harrison Street, San Francisco, USA, 2001, p. 75. 
127 [Traduction] Not so with Peterson... or perhaps not so obviously so: his harmonic eloquence, 

locomotive momentum, and flash tended to distract from more subtle artistic issues. He could be 
as repetitive as anyone else, but at a more sophisticated level. Ibid., p. 76. 

128 Palmer (Richard), Oscar Peterson, collection « jazz », Garancière, Jean Paul Bertrand Éditeur, 
1986, p. 56. 
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c’était un peu tard, et puis ce n’était pas exactement le piano que je voulais. Mais il 

joue magnifiquement, c’est un des maîtres de l’instrument, sans aucun doute129. »  

Nous reviendrons sur l’insertion d’emprunts ou de citations dans le chapitre 

consacré à George Shearing, cette pratique n’étant pas seulement l’apanage des 

pianistes mais de tous les instrumentistes de jazz. Ce qui doit attirer notre attention 

est de savoir dans quel but Peterson accumule de tels moyens techniques. Si la visée 

artistique est l’objectif principal, il n’en reste pas moins que la problématique de la 

concurrence reste extrêmement prégnante dans le monde du jazz de l’après-guerre. 

Ce que désire avant tout Peterson, c’est la domination de la performance pianistique 

de son temps car pour Doerschuk, Il n’y a rien d’hésitant ni de fragile en lui, au 

contraire, ses traits fulgurants et tranchants, ses trémolos grondants, ses cadences 

emphatiques semblent remporter, avec fierté et provocation, tous les défis. Il 

rappelle que pour Peterson, le véritable objectif à atteindre est : « D’abord, d’écarter 

de son chemin tous ses rivaux potentiels et devenir le pianiste virtuose du jazz. Il n’y 

avait d’ailleurs, dans sa génération, personne qui ne puisse lui tenir tête tant sur le 

plan de la vélocité que celui de la puissance130. » Encore une fois, la parfaite 

continuité dans l’état d’esprit des pianistes virtuoses de jazz, de Jelly Roll Morton à 

Oscar Peterson, en passant par les pianistes de Stride et Art Tatum, est remarquable ; 

tous ne tendent que vers un seul but : être les maîtres incontestés du ring pianistique. 

Marian McPartland, pianiste reconnue qui a l’habitude de côtoyer tous les grands 

pianistes du moment, est terrifiée à l’idée d’inviter Oscar Peterson dans son 

émission Marian McPartland’s Piano Jazz sur National Public Radio. Elle doit, 

pour l’occasion, se passer des services de Baldwin – qui sponsorise l’émission – 

pour installer un Bösendorfer, instrument favori de Peterson. 

L’aspect technique du geste pianistique de Peterson plonge ses racines dans 

les prémices de l’apprentissage instrumental du jeune Oscar. Très tôt, Peterson a 

conscience que la technique est le vecteur principal qui conditionne le langage 

improvisé. S’il veut toucher le cœur et l’âme de son auditeur, le pianiste doit faire 

preuve d’un charisme et d’une capacité de persuasion que seule une parfaite 

technique autorisera. Ainsi Peterson explique-t-il que cela fait de nombreuses années 

que les gens s’étonnent de son aisance à jouer du piano et de l’abondance technique 

                                                             
129 PRÉVOST (Xavier), - Entretien avec Xavier Prévost, Martial Solal compositeur de l’instant, 

Collection « PAROLES DE MUSICIENS » dirigée par Cati Couteau et Thierry de la Croix, Éditions 
Michel de Maule/Institut national de l’audiovisuel, 2005, p. 183. 

130 [Traduction] At first, it would seem to be his peers, all of whom cleared quickly out of the way 
and acknowledged him as the new boss on the block. There was nobody, especially from his 
generation, who could match him in either speed or power. DOERSCHUK (Robert L.), 88 The 
Giants of Jazz Piano, Published by Backbeat Books, 600 Harrison Street, San Francisco, USA, 
2001, p. 75 à 76. 
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dont ils pensent qu’il fait preuve. Pour leur répondre sur cet aspect de son jeu, son 

opinion est que les pianistes de jazz ont dû résoudre les problèmes techniques très 

tôt dans leurs études afin de pouvoir envisager d’exprimer quelque chose de 

cohérent. En effet, le discours pianistique que les improvisateurs délivrent ne peut 

souffrir d’hésitations, de bégaiements et de balbutiements que l’oreille de l’auditeur 

aurait à combler. Là encore, Peterson rapproche l’acte d’improvisation à la prise de 

parole puisqu’il pense, qu’à la manière dont le discours va sortir de la bouche de 

l’orateur pour influencer l’auditeur, la musique d’un pianiste performant devra 

dégager une émotion émanant de son cœur et de son esprit qui ira directement 

toucher l’auditeur. Il en conclut : « Néanmoins, pour y parvenir, il faudra que les 

idées de ce pianiste soient adossées à des compétences techniques et digitales hors 

du commun. J’ai entendu des pianistes dont le discours était volontairement peu 

volubile et intentionnellement retenu [Bill Basie et Jimmy Jones, par exemple], mais 

j’ai également entendu des pianistes dont le jeu était maladroit par incapacité 

technique. J’ai décidé très tôt de ne pas appartenir à la seconde catégorie131. » 

Avant de comprendre quels outils techniques spécifiques Peterson met en 

œuvre pour parvenir à une telle maîtrise du geste pianistique en soliste, observons ce 

qui, dès le début, l’a absorbé. Rappelons-nous, Jelly Roll Morton, Waller, tous les 

pianistes de Stride et Tatum ont tous souhaité avoir une parfaite indépendance des 

deux mains ; non seulement Peterson a retenu la leçon mais il a la satisfaction de 

s’apercevoir qu’il a une parfaite indépendance des mains : « Je constatais également 

que je pouvais jouer quoi que ce soit indifféremment aux deux mains. Cela 

m’apporta une forme nouvelle d’expression artistique que je croyais hors de portée 

jusque là132. »  

À cette indépendance des mains, s’ajoute une dextérité qui lui permet de 

réaliser des traits fulgurants doublés aux deux mains. Il s’agit, en tout état de cause, 

de sa botte secrète, encore adolescent il l’utilise contre Marlow133, un pianiste local 

                                                             
131 [Traduction] I also believe that in the case of a performing pianist, the musical invention should 

come from the emotional and intellectual conception of the mind and heart and should be coupled 
with the best possible digital capability in order to enunciate their ideas for the listener. I have 
heard pianists who are basically sparse players by intention (Bill Basie and Jimmy Jones, for 
example), but I have also heard pianists who are barren players due to their ineptitude on the 
instrument. I decided a long time ago not to be a member of the latter club. PETERSON (Oscar), A 
Jazz Odyssey, The Life of Oscar Peterson, Editor and Consultant: Richard Palmer, Continuum, 
The Tower Building, 11 York Road, London, SEI 7NX 370 Lexington Avenue, New York, USA, 
First published 2002, p. 290 à 291. 

132 [Traduction] I also found that as a result I became able to play virtually anything that I chose to in 
a two-handed fashion. This gave me another form of artistic expression that had hitherto been 
beyond me. Ibid., p. 30. 

133 Peterson ne donne pas plus de détails au sujet de ce pianiste qui semble ne pas avoir marqué 
l’histoire du jazz. 
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concurrent : « Je terminais mon improvisation en jouant simultanément un long trait 

virtuose aux deux mains et cela l’impressionna à un point tel qu’il sortit du club en 

jurant et qu’il ne remit jamais les pieds à Montréal. Il y avait une atmosphère de 

jubilation indicible parmi le public qui avait assisté à cette bataille musicale au cours 

de laquelle Marlow avait dû s’enfuir, complètement défait134. » Pour avoir une idée 

de la panoplie des moyens techniques que Peterson déploie dans son geste 

pianistique, il est nécessaire d’envisager un tel geste dans le cadre du jeu en soliste.  

II.1.2.4- Conception et enjeux  
du geste pianistique virtuose en soliste 

Dans son autobiographie, Oscar Peterson consacre tout un chapitre à cet 

aspect essentiel de son geste pianistique. À la différence d’Art Tatum et des 

pianistes de Stride qui l’ont précédé, pour Peterson et les pianistes qui lui sont 

contemporains, le jeu en soliste est tombé en désuétude après la deuxième guerre 

mondiale. L’essor du be-bop favorise le jazz en petites formations dans lesquelles, 

comme nous l’avons vu, le rôle du pianiste se veut, au mieux, l’équivalent de celui 

des instruments solistes à vent ou, au pire, un faire valoir harmonique et rythmique 

au même titre que la contrebasse ou la batterie – en attendant l’interplay de Bill 

Evans… Depuis de nombreuses années, Norman Granz et Duke Ellington tentent de 

convaincre Oscar Peterson de s’engager dans ce type d’aventure : le jeu en soliste, 

sans laquelle une grande carrière de pianiste ne peut trouver son accomplissement. 

Ce n’est finalement qu’arrivé autour de la quarantaine que Peterson franchit le pas et 

se lance le défi du concert en solo et des problèmes que cela entraîne, notamment 

une profonde remise en cause de son geste pianistique. Peterson réalise que le plus 

important changement à effectuer est également le plus intéressant. Pendant des 

années il avait été reconnu comme un grand pianiste de jazz mais, au sein d’un 

groupe. Il avait confiance en lui mais cette assurance en ses capacités était le fruit 

d’une confiance réciproque entre les différents membres de ce groupe. Il lui fallait 

accepter d’abandonner ce confort qui tenait de la dépendance aux autres et se 

remettre dans la peau de l’étudiant et de l’auditeur. Étant enseignant lui-même 

depuis un certain temps, travaillant avec des musiciens professionnels, il a 

conscience que l’obstacle majeur pour évoluer réside dans l’incapacité que l’on a 

soi-même à évaluer objectivement ses propres faiblesses. Sans cela, aucun progrès 

                                                             
134 [Traduction] I ended the chorus by playing it with two hands simultaneously, at which point I 

heard him yell out “Shit!” as he stomped out of the club, never to be seen again in Montreal. 
There was untold jubilation amongst the people that had gathered to see this musical gun-battle 
when Marlow departed, totally deflated. Ibid., p. 62. 
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personnel n’est envisageable. C’est ce travail d’introspection qu’il lui faut faire : 

déterminer ce qui dans sa technique pose problème et trouver des solutions.  

Le premier objectif majeur qu’il s’assigne est d’arriver à s’accompagner lui-

même, sans fatigue, avec aisance et endurance. Peterson se souvient d’un concert à 

Carmel où ils n’étaient que deux avec Ray Brown135, sans batterie ni guitare. 

Peterson écrit : « Pendant la soirée, je m’étais réservé une partie en solo. À la fin du 

concert, Ray m’interrogea sur mes projets futurs et me demanda si j’avais l’intention 

de m’investir dans des concerts en solo. Je répondis : “oui”. Il réfléchit un peu puis 

ajouta : “Tu sais, cela prend du temps avant que quelqu’un puisse réellement 

atteindre un tel feeling et une telle aisance dans la main gauche et pour que cela 

paraisse homogène et convaincant136.” » Il va sans dire que, tenant compte des avis 

de Ray, Peterson a compris le message, et qu’il met tout en œuvre afin de réussir 

pleinement dans cette évolution de son geste pianistique et ce qu’elle entraîne pour 

sa carrière.  

Revoici alors la première préoccupation du pianiste de jazz quand il joue 

seul : « La première difficulté à laquelle je devais faire face était le travail de la main 

gauche et la répartition entre basses et accords. Les basses, à la gauche du clavier, 

étaient importantes certes, mais les accords, dans la partie médium, l’étaient encore 

plus. On aurait pu croire que cela serait facile, et bien croyez-moi, cela a été le 

contraire ! Cela s’est soldé par un nombre incalculable d’heures – je parle 

véritablement d’heures – à enchaîner des gestes jusqu’à ce qu’ils me deviennent une 

seconde nature137. » Lentement mais sûrement, Peterson constate l’évolution de son 

jeu. Une fois ce travail effectué, il superpose sur ce jeu de main gauche des traits et 

des lignes mélodiques tout en écoutant attentivement si les errements de sa main 

droite sont en concordance avec ce que fait la main gauche : « Au moindre désordre 

ou tension apparente, j’arrêtais immédiatement afin de comprendre ce qui avait créé 

un problème entre la basse fondamentale et l’harmonie d’une part et le 

développement qui en résultait à la main droite, d’autre part. [Comme je le répète 

                                                             
135 Contrebassiste noir américain né en 1926 et décédé en 2002.  
136 [Traduction] During the performance, I launched into some solo things. After I finished the 

concert, Ray queried me about what direction I was going in musically and if I intended to 
continue doing solo concerts. I said yes; he thought for a few moments then said, “You know, it 
takes awhile before someone can really attain that feeling of ease in the left hand because it has to 
be so smooth that it’s totally believable.” Ibid., p. 293. 

137 [Traduction] The first thing that I had to attack was the intended bass movement supplied by the 
left hand. Not only were the initial bass notes important, but even more important was the 
harmonic cluster that is the upper half of the bass pattern. This may sound very easy to bring 
about but, believe me, it is not! It meant untold hours – and I mean hours – of repeating these 
patterns in various sequences until they became second nature to me. Slowly but surely I began to 
see and hear the development taking place. Ibid., p. 293 à 294. 
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souvent, et contrairement à ce que croient de nombreux pianistes, c’est de la main 

gauche qu’émanent l’harmonie et l’expression des idées mélodiques qui en 

découlent. En d’autres termes, la main gauche pose une question à laquelle la main 

droite répond]138. » On pourrait penser que pour un virtuose confirmé comme 

Peterson, le passage du jeu en groupe au solo ne serait qu’une formalité. Or, il nous 

avoue qu’au-delà des hésitations et des questionnements sur l’engagement même 

dans la voie du concert en soliste, il s’est retrouvé face à des problèmes qui lui ont 

paru très difficiles à surmonter. En premier lieu, il nous apprend ce que nous savions 

déjà : dans le jeu en solo, le rôle de la main gauche est fondamental, il conditionne 

l’équilibre même du geste pianistique. Sa richesse et sa précision ont un rôle 

déterminant dans l’esthétique de la performance du soliste, d’ailleurs Peterson 

reconnaît avoir dû travailler des journées entières à la réussite de cette seule 

entreprise. Ensuite le travail de la main droite entre en ligne de compte.  

Dans son autobiographie Peterson réalise que c’est une étape de son travail 

pianistique qui consiste à trouver comment terminer de la façon la plus aboutie les 

traits de la main droite : il ne pouvait se permettre de finir dans un son étouffé, ni 

dans quelque chose qui n’aurait aucun rapport avec ce qu’avait proposé la main 

gauche. À cet effet, Peterson s’efforça de proposer un assortiment de formules 

différentes, en faisant en permanence attention à la note sur laquelle la main droite 

devait aboutir tout en localisant exactement où en était la main gauche, 

harmoniquement et rythmiquement. Il s’arrêtait ensuite et rejouait ce qu’il avait 

improvisé aussi bien qu’il le pouvait et essayait d’intégrer l’aboutissement de la 

ligne mélodique dans les formules rythmiques et harmoniques de la main gauche, ce 

qui parfois permettait à cette dernière d’exprimer la fin de la phrase initiée par la 

main droite. Il écrit : « En essayant de travailler ainsi, chaque pianiste pourra trouver 

un tempérament et une impulsion créative qui lui permettra d’éviter de reproduire 

des formules réchauffées calquées sur le style d’autres pianistes. Je constatais 

également que la doublure à l’octave aux deux mains du même trait avait un rôle 

formel essentiel en reliant les pôles harmoniques les uns aux autres139. »  

                                                             
138 [Traduction]At any point that I sensed tension or dishevelment in my right-hand lines, I would 

stop immediately and, instead of looking at what I’d played with my right hand, would investigate 
what bass note I had played as a root, and what harmonic cluster I had used to answer it. [It’s 
worth repeating that, contrary to many players’ belief, the fundamental harmonic direction and 
melodic ideas emanate from the expressions of the left hand. In other words, the question is asked 
by the left hand and the answer is delivered – at length if need be – by the right hand. Ibid., 
p. 294. 

139 [Traduction] This is something that has to be done individually by each player in order to retain 
his or her own temperament and creative impetus, rather than sounding like a rehash of previous 
players. I found also that the double lines referred to in the previous chapter became most useful 
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Plusieurs choses intéressantes sont à retenir dans ce que vient de dire 

Peterson : d’une part, en annonçant qu’un trait commencé à la main droite peut se 

terminer avec la main gauche, Peterson s’inscrit dans la filiation de Tatum et de la 

grande tradition pianistique romantique ; ce faisant, son geste sort de la répartition 

typique du jazz de l’époque, accords à la main gauche et développement du mode de 

cet accord à la main droite. D’autre part, son égale virtuosité aux deux mains lui 

permet de structurer ses improvisations par les traits fulgurants à l’octave aux deux 

mains décrits un peu plus haut.  

L’étape suivante, si chère à Bill Evans comme nous le verrons, concerne 

l’enchaînement des voix intérieures puisqu’ensuite, il fallait apprendre à gérer un 

aspect de cette conquête du geste pianistique qui consiste à jouer en solo dans le 

jazz. Une étape qui d’ailleurs, de l’avis même de Peterson, est souvent terriblement 

négligée par les jeunes pianistes. Peterson veut ici parler de la création de voix 

intérieures et de leur conduite. Pour lui, chaque pianiste devrait avoir une 

compréhension harmonique si minutieuse qu’elle permettrait de suivre la réalisation 

de chaque ligne mélodique interne découlant de l’harmonie. Tout est si merveilleux 

quand la logique des fonctions harmoniques internes est respectée, c’est tellement 

plus abouti que des blocs harmoniques enchaînés les uns aux autres en dépit du bon 

sens, explique-t-il. Voici la méthode de travail qu’il adopte à ce propos : « Le fait 

d’ajouter aux voix extérieures des voix intérieures s’enchaînant au sein de la 

structure des accords, crée une mosaïque harmonique intéressante conduisant la 

main droite à développer des idées originales. Ce travail réclame énormément de 

patience et une pratique assidue. Au départ, il est préférable de se limiter aux 

enchaînements d’accords à quatre voix et une fois que ceux-ci sont maîtrisés, 

enrichir progressivement la texture harmonique jusqu’à une complexité totale140. » 

Ce que Peterson veut nous faire comprendre, c’est qu’un véritable discours 

improvisé ne se limite pas à la qualité de l’enchaînement des idées aux parties 

extrêmes (mélodie et basse), mais qu’il faut que les parties intérieures – voicing – 

non seulement se succèdent en respectant les règles de résolution harmoniques, mais 

présentent également de véritables fragments mélodiques contrepointant les voix 

extérieures. En cela, il se situe essentiellement dans la filiation des grands 

                                                                                                                                                                            
in solo playing when used as dividers or connectors between harmonic segments of a tune. Ibid., 
p. 294. 

140 [Traduction] The fact that we retain the outer voices while moving the textures within the 
structure creates a rich and interesting harmonic mosaic that can lead to more interesting lines 
being played off them by the right hand. This takes a great deal of investigatory practice, and also 
enormous patience. At the outset, it is perhaps best for the player to return to the four-part chord 
and work from there, until the harmonic growth that this method will develop ultimately 
materializes. Ibid., p. 294 à 295. 
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harmonistes de la tradition savante, depuis Bach jusqu’à Ravel en passant par les 

romantiques, surtout Chopin.  

Dans ce que Peterson vient de nous dévoiler, nous apprenons qu’il a planifié 

un long et patient travail, qui a débuté par la main gauche, puis la droite, s’est 

poursuivi par la complémentarité des deux et la résolution des difficultés 

harmoniques et contrapuntiques que cela soulève. Il explique alors qu’il lui faut, à 

présent, adapter son jeu de pédales à la nouvelle problématique du geste pianistique 

en solo. Très tôt, avec son professeur Paul de Marky, Peterson a dû envisager 

d’aborder cette tâche spécifique dans l’interprétation du grand répertoire pianistique. 

Peterson était déterminé à approfondir au maximum son jeu de pédales avant 

d’acquérir son propre piano à queue. Il avait observé et écouté attentivement la 

manière dont Paul de Marky les utilisait afin d’obtenir les sonorités miraculeuses et 

séduisantes qui paraissaient ne venir que de ses mains. À ce propos, Peterson se 

souvient : « Ici, un zeste de pédale forte, là, une phrase exprimée avec un subtil 

sostenuto. Grâce à cette mystérieuse pédale, de Marky semblait produire une 

myriade de notes dans les aigus alors que sa main gauche répondait par des motifs 

qui s’avéraient être comme le miroir déjà entendu141. » Mais pour Peterson, le seul 

autre pianiste qu’il estimait avoir une maîtrise de la technique du jeu de pédales 

similaire à celle de son professeur, était celui qu’il considérait comme « un 

gentleman » ayant honoré de sa présence l’un de ses shows télévisés de Londres, et 

avec lequel il eut le privilège de partager une demi-heure d’un autre show télévisuel 

sur CBC : le défunt Jorge Bolet142. À son propos, Peterson écrit : « Certaines 

personnes, qui ne comprennent ni le mot, ni son jeu, le qualifient de “romantique.” 

Ses mains immenses, la profondeur de son émotion, et la manière sensible dont il 

aborde le traitement du jeu de pédales font de lui un maître de la conversation avec 

son instrument. J’ai certainement appris davantage de ces deux personnes [de Marky 

et Bolet], sur la manière de faire sonner les cordes en utilisant les pédales, que de 

personne d’autre143. »  

                                                             
141 [Traduction] I would watch and listen to Paul de Marky as he used them to enhance the wonders 

he could entice with his hands. A tinge of sustain here; there a phrase played with the sostenuto 
pedal subtly introduced. He would produce a myriad of notes in the treble clef over a chord held 
by that mysterious middle pedal while the left hand answered statements already articulated by 
the right hand. Ibid., p. 299.  

142 Pianiste concertiste cubain, spécialiste du répertoire de Franz Liszt, né en 1914 et décédé en 1990. 
143 [Traduction] […] The only other pianist I know who has a similar mastery of pedalling is a 

gentleman who honoured me by gusting on one of my London TV shows, and with whom I later 
shared a privileged half-hour on a show for CBC – the late Jorge Bolet. Some people passed him 
off as a “Romantic,” understanding neither the word nor his playing: his huge hands, emotional 
depth, and sensitive feet combined in passionate conversation with his instrument. Certainly, I 
learned more from those two pianists about the vital artistry of pedalling than from anyone else.
 Ibid., p. 299.  



II. Chapitre 1- Piano solo et individualités 

327 

Arrivé à ce point de notre thèse, il est nécessaire de donner un aperçu de ce 

qu’a été l’apport du romantisme – d’une manière élargie – au jeu de pédales 

pianistique, les deux pianistes cités en exemple par Peterson étant des spécialistes du 

répertoire romantique. Pourquoi n’avons-nous pas abordé ce point plus tôt ? Tout 

simplement parce que la couleur sonore qu’imprime un jeu de pédale complexe – 

Art Tatum mis à part – n’est, en général, pas une véritable préoccupation pour les 

pianistes de la première partie de cette thèse. Garner utilise beaucoup la pédale, mais 

sans aucune subtilité… Avec les pianistes qui vont suivre l’ère du bop, l’utilisation 

de la pédale comme élément de coloration sonore va se poser, à Peterson d’abord, 

mais à tous les autres ensuite, dont, au premier chef, Bill Evans. Charles Rosen 

pense que les progrès faits dans l’utilisation de la pédale par les pianistes 

romantiques sont un des apports majeurs de cette période. Il rappelle, en premier 

lieu, quels sont les procédés liés à son utilisation : « En fait, la pédale distingue le 

piano des autres instruments autant que le toucher progressif. Elle fournit au pianiste 

un ensemble de procédés lui permettant de maîtriser la décroissance du son : il peut 

relever la pédale progressivement, employer la demi-pédale [les étouffoirs effleurent 

les cordes et n’assourdissent le son que partiellement], enfoncer la pédale avant ou 

après l’attaque de la note144. » Pour Charles Rosen, le point de départ dans 

l’innovation de la technique de la pédale est la pratique qu’en avaient Haydn et 

Beethoven : « Pour lui [Beethoven], comme pour Haydn, la pédale était un effet 

spécial, et l’on peut examiner les passages où il l’a expressément notée pour en 

déduire où l’ajouter en l’absence de précision145. » Toujours selon Rosen, l’apport 

de Beethoven se résume à cela : « En résumé, Beethoven recourt à la pédale soit 

dans le but de soutenir les notes importantes pour la structure, soit pour obtenir une 

sorte de contraste dynamique146. »  

Rosen rappelle que l’on peut dater des années 1820 le passage à l’usage 

continu de la pédale, ce qui s’explique peut-être par l’importance grandissante des 

concerts publics. Il affirme également que la révolution stylistique effectuée par la 

génération de Chopin, Schumann et Liszt est étroitement liée aux nouvelles 

techniques de pédale. Quant à Chopin, la nouveauté de son style et son 

extraordinaire sonorité reposent sur un emploi inédit et original de la pédale. Outre 

que la pédale soutient la ligne de basse, qui sans elle, serait perdue ; elle permet 

surtout au piano de chanter. Rosen démontre également que dans la Ballade no1 en 

sol mineur, Chopin étend encore l’usage de la pédale dans la mise en forme des 

                                                             
144 ROSEN (Charles), La génération romantique, Chopin, Liszt et leurs contemporains, Éditions 

Gallimard pour la traduction, 2002, p. 35. 
145 Ibid., p. 39. 
146 Ibid., p. 44. 
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phrases, l’articulation des harmonies ; dans les autres ballades, il lui assigne même 

la possibilité de créer un rythme polyphonique aboutissant à la mise en lumière d’un 

contrepoint qui, sans elle, resterait caché dans la texture.  

Peut-être est-ce en s’inspirant de cette manière d’aborder le jeu de pédale que 

Peterson a réussi à faire sonner les voix intérieures dont il a parlé plus haut. Enfin, 

pour être totalement exhaustif dans cet aspect du pianisme romantique inspirateur 

des générations de pianistes qui suivront, il faut encore se tourner vers Rosen qui 

estime « qu’avec la génération romantique, de fait, la sonorité avec pédale devient la 

norme de l’écriture pianistique ; le piano vibre à peu près constamment, et la 

sonorité sans pédale est une exception, à la limite de l’effet spécial147. »  

Nous voici, à ce point, assez proches de la conception actuelle de l’utilisation 

de la pédale. Reste à parfaire ce que Rosen appelle l’utilisation « syncopée » de la 

pédale – qui consiste à l’enfoncer avant ou après l’attaque de la note. Rosen s’appuie 

sur les travaux de Moriz Rosenthal148, pour qui cette évolution daterait de la fin du 

XIX
e siècle : « auparavant, expliquait-il [Rosenthal], les pianistes avaient l’habitude 

d’enfoncer la pédale sur la note [c’est-à-dire en même temps]. Aujourd’hui encore, 

on voit des pianistes qui “battent la mesure” avec le pied droit ; mais, dans 

l’ensemble, l’usage syncopé de la pédale fait désormais partie de l’éducation de base 

des pianistes149. » Rosen poursuit en rappelant que Schumann emploie la pédale de 

façon beaucoup plus aventureuse que Chopin : « Dans la plupart de ses morceaux, 

l’indication “avec pédale” figure au tout début – son absence en est d’autant plus 

intéressante. Mais il est des passages où ses indications de pédale sont aussi précises 

que remarquables150. » 

Rosen nous fait remarquer qu’avant le romantisme, l’usage de la pédale est 

exceptionnel et nous pouvons de la même manière constater que les pianistes de 

stride et surtout les pianistes de be-bop n’utilisent la pédale que très rarement, 

seulement dans les ballades en général. Cette connaissance et ce travail de fond à 

partir de l’utilisation romantique de la pédale n’empêchent pas Peterson d’aller au-

delà et de reconsidérer son approche du jeu de pédale pour obtenir un pianisme plus 

personnel et novateur : « Enfin, il m’a fallu faire une réévaluation entière des 

techniques de pédale que j’avais apprises lors de mes études classiques, combinées 

avec celles que j’utilisais en jazz, afin de pouvoir prolonger les sons harmoniques 

                                                             
147 Ibid., p. 50. 
148 Pianiste américain originaire de Galicie (actuelle Ukraine), élève de Liszt, né en 1862 et décédé 

en 1946.  
149 Ibid., p. 50. 
150 Ibid., p. 51. 
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qui me seraient nécessaires dans l’exercice du geste pianistique soliste151. » 

D’ailleurs, Peterson déclare que c’est ce que devraient régulièrement faire tous les 

pianistes de temps à temps, le danger étant de tenir cette technique particulière de 

pédale pour définitivement acquise. 

C’est ainsi que Peterson, après avoir réfléchi à la conquête de la dynamique, 

au contrôle du timbre et du clavier, à la doublure de traits aux deux mains et à la 

maîtrise du jeu de pédales peut dresser un bilan de son expérience en soliste. Il 

explique qu’après avoir passé beaucoup de temps à travailler toutes ces techniques, 

il commença à les utiliser en concert, et découvrait avec ravissement que l’exercice 

du piano solo lui était devenu aussi naturel que de jouer en trio. Il en tire cette 

conclusion : « L’exercice du piano en soliste, comme tout autre projet, nécessite de 

patientes recherches, le sens et la maîtrise de la structure harmonique et du 

mouvement, la capacité d’intégrer les deux mains dans un geste à la fois convaincant 

et novateur, le moyen de relier tout ceci avec des tempos irrésistibles et une 

technique de pédale intelligente, et in fine, la maîtrise totale de l’articulation et du 

toucher. Alors, et seulement si véritablement toutes ces conditions sont réunies, vous 

pourrez en toute honnêteté affirmer : “Je sais jouer en soliste.152” » On ressent tout à 

fait, à la lecture de ce que vient d’affirmer Peterson, que jouer en soliste dans un 

concert, pour un pianiste, nécessite un geste pianistique beaucoup plus riche et 

accompli que lorsqu’il joue en formation. Le jeu en soliste ne peut s’envisager 

qu’avec une maîtrise entière et totale du geste pianistique, le pianiste de jazz se 

trouvant aux prises avec les difficultés qu’avaient rencontrées le pionnier du récital 

en soliste : Franz Liszt. À présent, intéressons-nous à l’instrument qu’affectionne 

Peterson : nous allons constater que ses goûts évoluent avec le temps et avec les 

rencontres qu’il va faire tout au long de sa carrière.  

                                                             
151 [Traduction] Lastly, I did a total re-evaluation of my pedalling techniques that I had learned in 

classical music, combined with those I was using for jazz playing, in order to extend the harmonic 
sounds that I would now need for solo playing. PETERSON (Oscar), A Jazz Odyssey, The Life of 
Oscar Peterson, Editor and Consultant: Richard Palmer, Continuum, The Tower Building, 11 
York Road, London, 370 Lexington Avenue, New York, USA, First published 2002, p. 295. 

152 [Traduction] Playing solo piano, like any other form of development, takes patient research; 
sensitive awareness of harmonic structures and movement; the ability to integrate both hands in a 
believable and innovative manner; a means of tying all this together with immaculate time and 
intelligent pedalling; and finally, total control of articulation and touch. Then, and only then, can 
truthfully say, “I played solo piano.” Ibid., p. 295 à 296. 
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II.1.2.5- Les instruments d’Oscar Peterson 

Rappelons-nous, les instruments de Chopin sont des Pleyel, ceux de Liszt des 

Erard. Nul doute que s’ils avaient vécu aujourd’hui, ces deux grands virtuoses 

auraient eu des choix bien arrêtés quant à leur marque de piano. Il est indéniable en 

effet qu’une part du rendu du geste virtuose est redevable à l’instrument lui-même et 

sans nul doute Oscar Peterson ne nous contredirait pas sur ce point. Encore élève 

chez Paul de Marky, il comprend que la performance pianistique ne trouve un 

véritable accomplissement que lorsqu’il y a osmose entre le pianiste et son 

instrument. Au prime abord, il est littéralement envieux de l’instrument sur lequel il 

ne peut jouer qu’occasionnellement : celui de son professeur. Il se souvient avoir été 

conquis par les opulentes sonorités qu’en tirait Paul de Marky. C’est dans cette 

citation que l’on peut comprendre à quel point Peterson entretient un rapport quasi-

charnel avec son piano : « Monsieur de Marky connaissait son piano, comme une 

épouse à laquelle il faisait l’amour, sans la moindre honte, en ma présence alors que 

la jalousie me taraudait. Cette épouse ne serait jamais mienne, elle ne pouvait jouer 

de cette façon sous mes doigts pensais-je, et cela était vrai, elle m’acceptait comme 

un ami qui lui était cher, mais en aucun cas comme un amant : elle n’aimait que Paul 

de Marky 153! » À travers ce récit imagé, on ressent la présence réelle et tangible du 

lien qui permet ou non l’échange entre l’instrument et l’instrumentiste. Chaque fois 

qu’Oscar Peterson parle de ses pianos, il nous révèle qu’il les considère davantage 

comme des êtres que des objets. C’est Steinway qui marque le point de départ de ses 

histoires d’amour avec ses futurs pianos. Ainsi explique-t-il dans ses mémoires 

qu’ayant l’intention d’acheter un grand piano à queue aux représentants de cette 

marque, c’est Monsieur Steinway lui-même qui lui envoie, en fonction de son jeu, 

« le piano qui lui convient. » Peterson est extrêmement surpris qu’on lui fournisse 

un piano adapté à son jeu sans qu’il l’ait essayé. Et c’est à peu près deux mois et 

demi plus tard qu’un splendide piano à queue lui est livré à son domicile de 

Montréal. Peterson est presqu’effrayé de poser ses doigts sur le clavier – ceci pour 

deux raisons : la crainte de l’inconnu d’abord, mais aussi qu’allait-il dire et faire si le 

choix que l’on avait fait pour lui ne convenait pas ? Après avoir réfléchi quelques 

instants, il se lance prudemment dans l’interprétation de l’une de ses ballades 

favorites : « C’est alors que dès les premières notes, j’ai su que ce piano était 

exactement fait pour moi. La jouissance que me procuraient la luminosité et la 

                                                             
153 [Traduction] Mr de Marky knew his lady, and would shamelessly make love to her in my 

presence, while I sat consumed with jealousy. She would never play that way for me, I thought, 
and that was true: she treated me as a good friend, but never as a lover. She loved Paul de Marky. 
Ibid., p. 298. 
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richesse des sons me semblait totalement neuve et alors qu’il n’était pas encore rôdé, 

les pédales réagissaient magnifiquement aux plus légères de mes impulsions. Il me 

vint à l’esprit – de manière sentimentale peut-être – que l’âme des ruines du Colisée 

ressuscitait dans ce magnifique objet noir et or. En tout cas, cette belle femme – 

réincarnée ou pas – m’a donné beaucoup d’amour, elle m’a donné confiance en moi 

et foi en la réussite dans ma carrière154. »  

Remarquons que le premier type de morceau interprété par Peterson sur son 

nouveau Steinway n’est pas l’un de ces féroces et énergiques morceaux ayant pour 

but d’assommer ses concurrents, mais une ballade, lieu sensible et privilégié pour 

développer un lyrisme nourri de l’entière délicatesse du geste pianistique en soliste. 

Quant à Baldwin, l’autre marque américaine habituellement présente sur les scènes, 

même si aucun de leurs pianos à queue n’a appartenu à Peterson, il se trouve, 

qu’ayant des problèmes avec certains Steinway américains lors des concerts, 

Peterson en apprécie le modèle SD-10. Cette affinité avec la marque américaine 

aboutira à un contrat de sponsorisation qui durera une dizaine d’années.  

Mais ce sont les pianos européens qui vont définitivement emporter 

l’adhésion d’Oscar Peterson. D’abord Steinway-Europe qu’il découvre en 

Allemagne aux studios MPS RECORDS de Hans Georg Brunner-Schwer. En effet, à 

son arrivée en Allemagne, ce dernier lui demande quel piano il choisirait s’il était 

entièrement libre de toutes contraintes de choix. À l’époque, Peterson venait de 

mettre un terme à son association avec une marque de pianos et était entièrement 

tombé sous le charme du magnifique son des pianos Steinway de Hambourg. Lors 

de sa visite suivante, Brunner-Schwer lui annonça qu’il avait une surprise pour lui et 

quand Peterson poussa la porte d’entrée du studio, n’attendant plus que lui, trônait le 

dernier modèle Steinway de Hambourg : « Je m’assis aussitôt et ne fus pas déçu. 

Hans George écoutait, les deux mains dans les poches, hochant la tête d’un côté à 

l’autre suivant par là l’évolution du merveilleux univers sonore offert par 

l’instrument : “C’est ce piano qui te convient Oscar, vraiment !” disait-il avec 

excitation. “Nous allons t’enregistrer avec ce piano, j’ai acquis un nouveau matériel 

pour cela155 !” » 

                                                             
154 [Traduction] From the first few notes I knew that this Steinway was meant to be mine. The 

luminosity and richness of its tone was something I had never experienced before, and even in her 
new state she responded immediately to my light pedal suggestions. It occurred to me – 
sentimentally, perhaps – that the spirit of that ill old lady from the Coliseum had been reborn in 
this beautiful new ebonized and gold body. In any event, this new lady – reborn or not – taught 
me a lot about love; I felt totally confident with her and began to feel that at last I could develop 
into a player of importance. Ibid., p. 301.  

155 [Traduction] I sat down to the piano in eager anticipation and it did not disappoint me. Hans 
Georg walked around the room, both hands jammed into his pants pockets (his usual listening 
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On peut penser, en écoutant Oscar Peterson dire son émotion et son 

enthousiasme pour Steinway de Hambourg, qu’il a définitivement trouvé le piano 

qui correspond à son geste pianistique, mais le destin va lui réserver une divine 

surprise, elle a pour nom Bösendorfer. Dans ses mémoires, Peterson explique avoir 

joué sur un certain nombre de pianos européens pendant ses années de concert avec 

le JATP156. Il s’en remémore deux : le premier était un instrument danois de la 

marque Hornung & Mueller, le second un piano construit à Vienne, un Bösendorfer. 

Hélas, le piano danois n’apprécia pas le climat canadien, refusant de tenir l’accord, 

et en dépit de sa sonorité merveilleuse, Peterson fut contraint de s’en séparer. Le 

Bösendorfer, notamment celui qu’il rencontra à la fin des années 70 modifia à tout 

jamais sa relation avec l’instrument. Ce piano était un modèle nommé « Imperial ». 

À la fin d’une partie de concert, Peterson se souvient s’être levé pendant les 

applaudissements et avoir filé directement en direction des coulisses où se trouvait 

Norman Granz, le tirant subitement de ses songes par un hurlement : « “Bon Dieu, 

Norman, d’où sors-tu cet engin ? Il m’en faut un !” Granz me regarda avec son 

calme habituel et répondit : “Si tu l’aimes tant, pourquoi ne retournes-tu pas jouer 

quelques bis pour le public ?”. Je ne demandai pas mon reste et en définitive, nous 

ne jouâmes pas moins de quatre bis. Je n’arrivais tout simplement pas à me séparer 

de ce piano, quitte à y passer la nuit. Mon bassiste Niels Pedersen s’exclama : 

“Mince ! Mais pourquoi t’ont-ils fourni un aussi bon piano ? On va y passer la nuit 

entière !” Et il avait presque raison157. » Habituellement, et à moins que ce ne soit 

absolument nécessaire (contrôle et réglage d’intensités dans un studio, par exemple), 

Peterson ne montait jamais sur scène avant un concert. Il estimait que jouer du piano 

avant un concert pourrait conduire à des idées « préconditionnées » qui pourraient 

nuire à l’alchimie nécessaire au processus créatif vital essentiel à un concert de jazz. 

De la même manière, il ne retournait pratiquement jamais sur scène quand un 

concert était fini, estimant qu’il avait dit tout ce qu’il avait à dire pendant le récital. 

Cependant, Peterson se souvient : « Mais cette nuit là, à Vienne, c’était différent. 

Après avoir attendu que la salle se soit vidée, je me suis précipité sur le piano afin de 

                                                                                                                                                                            
posture), shaking his head from side to side as this marvelous instrument pealed off its 
immaculate sounds. “It’s you, it’s you, Oskar!” he said in excitement. “We must record with this. 
I have some new techniques we must use for recording the piano.” Ibid., p. 232.  

156 Jazz at the Philarmonic, série de concerts et d’enregistrements produits par Norman Granz. 
157 [Traduction] Norman Granz in the wings, frightening him out of his wits by screaming, “God-

dammit, Norman, where did that box come from? I gotta have one of those!” He looked at me 
with his normal calm and replied, “If you like it so much, why don’t you go back out there and 
play a couple of encores on it?” I duly complied: in fact, we played at least four encores, for I 
couldn’t get enough of that piano and, that night at least, could do no wrong on it. My bassist 
Niels Pedersen’s only remark was, “Damn! Why did they have to send you such a good piano? 
Now we’re playing for it, because you’re never going to leave!” He was almost right. Ibid., 
p. 302. 
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me réchauffer de sa sonorité magnifique. Norman avait été tellement abasourdi par 

ma réaction qu’il en avait oublié de me dire qu’un représentant de chez Bösendorfer 

avait attendu afin de me rencontrer pour me demander si j’avais apprécié 

l’instrument fourni. Bösendorfer entra ensuite en contact avec moi pour me proposer 

de choisir l’instrument que j’utiliserai sur scène lors de mon prochain passage à 

Vienne – une offre qui ne se refusait pas158 ! » 

Lorsqu’il effectue des essais chez Bösendorfer, il découvre l’instrument qu’il 

va faire sien après de très nombreux tâtonnements159. Peterson explique avec amples 

détails la manière dont il a découvert l’ultime piano de son existence. D’abord, lui et 

les deux autres musiciens de son trio sont introduits dans le salon d’exposition des 

pianos. Devant eux, trônent quinze à vingt pianos grande queue de concert ! On 

invite Peterson à les essayer, l’un après l’autre, afin qu’il se prononce sur celui qui 

emportera son adhésion. Peterson ne sait à quel saint se vouer, individuellement 

chaque piano fait valoir d’enviables qualités, à tel point que Granz lui propose de 

revenir après la tournée de concert. Et c’est Niels Pedersen, son contrebassiste, qui 

lui chuchote à l’oreille : « Ils sont tous fantastiques mais il y en a un dont le son est 

tout simplement incroyable un peu plus loin160. » Après quelques instants, Peterson 

se décide à essayer ce fabuleux instrument : « Et soudain, je mis les doigts sur le 

clavier de cet instrument unique et je ressentis immédiatement quelque chose qui 

m’était inconnu : les sonorités semblaient me passer à travers le corps, à travers les 

doigts d’abord, puis les bras, et enfin le corps et l’âme ! ʻ‘C’est le mien !’ʼ Criais-je 

avec exaltation, ʻ‘c’est celui-ci161 !’ʼ » Les responsables de chez Bösendorfer, 

l’invitèrent poliment à poursuivre ses essais, de manière courtoise. Pourtant rien ne 

pouvait détacher Peterson de cet instrument, il s’essayait à tout ce que son jeu 

pouvait présenter de plus varié sur ce piano et il faut bien dire que l’instrument 

reproduisait fidèlement chaque idée avec une incomparable et vaste clarté de 

timbres. Devant cet attachement de Peterson pour cet instrument particulier, les 

responsables de chez Bösendorfer lui donnèrent alors des éclaircissements sur la 

                                                             
158 [Traduction] But that night in Vienna was different. I stalled around until the audience had gone, 

then virtually sprinted back to the piano to bask once more in its incredible tonal quality. Norman 
was so overwhelmed by my initial reaction that he had forgotten to tell me that a representative 
from the Bosendorfer company had been in attendance to find out whether I had enjoyed the 
instrument they’d provided. They subsequently contacted me, asking me to choose the piano of 
my liking the next time I was in Vienna – very much an offer I could not refuse! Ibid., p. 302 à 
303. 

159 Citation 25 dans son intégralité et traduction en annexe des citations. 
160 [Traduction] “They’re all great, but there’s a real beauty farther down the line.” Ibid., p. 303.  
161 [Traduction] Suddenly I touched this one instrument, and it spoke to me in a way I’d never heard 

before: the sound seemed to run through my fingers, straight up my arms, and into my whole 
body. “This is mine!” I shouted in excitement. “This is the one!” Ibid., p. 303 à 304.  



II. Chapitre 1- Piano solo et individualités 

334 

signification de leurs précédents échanges de signes de tête satisfaits : « “Vous 

savez, vous avez choisi le seul piano qui a été conçu à partir d’une technologie 

entièrement nouvelle. La clarté et la beauté des sons sont le fruit de longues et 

complexes recherches et vous venez de nous faire la démonstration que cette 

technologie est un succès total162.” » L’intérêt que Peterson portait à cette 

technologie nouvelle était très limité, ce qui lui importait était qu’il ait trouvé le 

meilleur instrument sur lequel il lui ait été donné de jouer, et il le voulait ! Le piano 

lui serait livré à Toronto.  

Un certain temps après la réception de cette nouvelle Lady et après avoir 

passé quelques jours seuls ensemble, Peterson décida d’organiser une soirée en son 

honneur. Il invita quelques-uns de ses amis proches à fêter l’arrivée de cette 

nouvelle citoyenne canadienne. Après avoir pris des rafraichissements, Peterson les 

conduisit devant cette « princesse » de trois mètres de long, sagement installée au 

centre de la pièce. Il se lançait alors dans l’interprétation de quelques ballades pour 

qu’ils écoutent le chant de sa Lady. Tous les auditeurs étaient subjugués : « Ruby 

tourna alors son visage baigné de larmes vers moi et dit : “Oscar, mon très cher 

Oscar, ta Lady est tout simplement magnifique.” Morey se tourna également, une 

larme à l’œil : “O.P., ta musique m’a souvent ému auparavant mais vois-tu, je viens 

à l’instant de vivre le moment musical le plus profond de mon existence…” Les 

commentaires des autres invités furent à l’envi163. »  

Remarquons encore une fois que c’est dans l’interprétation de ballades 

qu’Oscar Peterson non seulement émeut aux larmes son auditoire mais prétend aussi 

lui démontrer les qualités sonores exceptionnelles du Bösendorfer qu’il vient 

d’acquérir, qualités qui surpassent, à son goût, toutes celles des pianos qu’il a eus 

précédemment. Nous allons à présent essayer de comprendre, à travers l’exemple 

d’un enregistrement, comment Oscar Peterson envisage le geste pianistique en solo. 

Pour ce faire, nous nous sommes encore une fois référés à l’article que Jazz 

Magazine consacre aux 88 CD essentiels du piano solo : TRACKS. 

                                                             
162 [Traduction] “We are so pleased, Mr Peterson,” Mr Lemell said. “You see, you’ve picked out the 

one piano that a special and entirely new technology to it. The clarity and beauty of sound are the 
results of long and complex research, and you have made us very happy in proving that 
technology a success.” Ibid., p. 304 à 305.  

163 [Traduction] When I’d finished playing I walked over to them, aware of the silence that had 
descended onto the room. Ruby turned to me, her face bathed in tears. “Oscar, my love, she’s just 
gorgeous.” Morey turned too, and he also had a tear in his eye as he said, “OP, you’ve moved me 
many times in the past, but I think that’s the most moving moment musically I’ve ever known.” 
And everyone else said similar things. Ibid., p. 305.  
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II.1.2.6- TRACKS  

Il semble que ce soit justement à l’occasion de l’enregistrement de ce 

disque164 dans les studios du label MPS créé en Allemagne par Hans Georg Brunner-

Schwer que Peterson ait découvert ce merveilleux Steinway de Hambourg qui l’a 

ravi.  

Dans Jazz Magazine Ludovic Florin pense, à propos de TRACKS, que le 

Peterson des « seventies » parce qu’il n’innoverait pas, qu’il se répèterait, qu’il 

serait trop « sportif » n’aurait pas bénéficié de l’intérêt qu’il méritait. Mais pour 

Ludovic Florin pourtant, Peterson n’a jamais pris autant de risques. Il écrit : « Au 

sommet de son art, il maîtrise absolument toutes les dimensions de son instrument, 

et jamais il n’a été aussi bien enregistré. On peut ainsi apprécier pleinement son 

extraordinaire palette de dynamiques [Dancing on the Ceiling], ses block chords 

ultra rapides [Give Me The Simple Life] ou la précision de ses traits en octaves. Mais 

surtout, ça swingue comme jamais, ça chante toujours, ça coupe le souffle, ça sonne 

« énorme » [les voicings sur Ja Da !], ça explose de vie. Un pianisme comme celui-

là, ce n’est arrivé qu’une fois dans l’histoire de la musique165. » 

Auteur d’une biographie sur Oscar Peterson, c’est Gene Lees, (1928-2010) 

parolier et critique de jazz canadien, qui rédige les notes de pochette du disque 

original en 1971166. Dans le domaine du jazz, il pense qu’il y a un côté absolu à 

enregistrer un disque seul tout en développant le caractère orchestral de l’instrument. 

Le pianiste devient homme-orchestre en concurrence avec l’orchestre lui-même. 

Nous pourrions rétorquer dès lors à Gene Lees que cet aspect du piano solo n’est pas 

le propre du jazz et que des devanciers romantiques ont déjà eu à relever un tel défi. 

Lees relève le fait que Peterson peut faire émettre par son piano des sons aussi doux 

qu’un appel éloigné de cor ou déchaîner les décibels à l’image d’un big band. Le 

pianiste de jazz se suffit à lui-même. Lees rappelle que tous les grands pianistes de 

jazz ont aimé relever le défi du jeu en solo et cite Art Tatum qui éprouvait une 

aversion certaine à jouer avec une section rythmique et préférait jouer seul. Et 

pourtant, Lees constate qu’il y a étonnamment peu d’albums de piano solo dans le 

jazz. D’ailleurs TRACKS n’est que le deuxième qu’ait enregistré Oscar Peterson en 

                                                             
164 MPS - Most Perfect Sound Edition, Oscar Peterson, Tracks, O. Peterson piano solo, Produced and 

engineered by Hans Georg Brunner-Schwer, recorded at MPS-Studio, Villingen, November 1970, 
Recording directed by Willi Fruth [P] 1971 Universal Classics & Jazz, a division of Universal 
Music GmbH, Originally released as MPS 15 306, Reissue dedicated to the memory of Hans 
Georg Brunner-Schwer (July 29, 1927 – October 14, 2004) 

165 Jazz Magazine, Joachim Kuhn, La Grande Interview, Les 88 CD essentiels du Piano Solo, 
Mensuel N° 626 – Juin 2011, p. 41.  

166 Citation 26 dans son intégralité et traduction en annexe des citations. 
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solo. Si le premier avait été une réussite, le second est un chef d’œuvre ! Lees 

explique avoir fait écouter le disque à nombre de musiciens : « Tous, sans exception, 

se sont assis en hochant la tête, ne pouvant masquer leur étonnement. “Jouer seul est 

vraiment l’épreuve de vérité ultime pour un pianiste” me glissa l’un d’eux. 

“Peterson est véritablement le maître absolu de la dynamique” me dit un pianiste, 

“écoutez ces accents167 !” »  

Pour Lees, l’album est assez équitablement divisé entre morceaux de 

bravoure, rapides, rythmés à la virtuosité éblouissante, et tendres ballades. Ce disque 

représente les deux visages du geste pianistique de Peterson : le premier, exubérant, 

joyeux, puissant et assuré ; le second, rêveur, intimiste et marqué d’une mélancolie à 

laquelle il refuse de complètement s’abandonner. Dans Django de John Lewis son 

jeu semble baigner dans une tristesse proche du désespoir, puis le voilà qui retrouve 

cette énergie et cette hardiesse absolument unique qui se manifestent dans des traits 

éblouissants et époustouflants, symboles soudains de force, de vie et de rejet de 

l’obscurité. À propos des ballades Lees écrit : « Dans le matériau harmonique des 

ballades, vous pouvez entendre Oscar littéralement penser à voix haute. Parce qu’il 

joue seul et qu’il n’est pas forcé de coordonner ses pensées à une section rythmique, 

il peut explorer son potentiel d’improvisation sans aucune limite. Si, à l’occasion du 

sentiment de flânerie que lui offre une ballade, il a envie de musarder et admirer un 

paysage harmonique inattendu, il peut le faire sans entrave, nous délivrant ainsi la 

magnificence de ses errances musicales168. » Pour Lees, le stride de Peterson est l’un 

des effets les plus palpitants que le piano-jazz ait connu : « L’indépendance de ses 

deux mains me stupéfiera-toujours169 », lui a déclaré un pianiste en écoutant le 

disque. Il termine ainsi : « Cet album est sans aucun doute l’un des meilleurs 

qu’Oscar ait jamais enregistrés mais également l’un des plus grands du jazz170. » 

Gene Lees constate que, dans l’épreuve de vérité ultime qu’est le piano solo, le geste 

pianistique se doit d’être orchestral afin de répondre aux exigences du caractère 

absolu d’un exercice auquel même les pianistes de jazz doivent se livrer afin de 

pouvoir être considérés comme pianistes à part entière. Dans cette épreuve, non 

                                                             
167 [Traduction] Without exception, they sat back in a state of wonderment, shaking their heads. 

“That’s really the test of a pianist’s time,” said one, “playing alone.” “He’s an absolute master of 
dynamics,” said a pianist, “and listen to his accents.” [Gene Lees, Original LP liner notes]. 

168 [Traduction] If, in the journey trough a ballad, he feels like meandering from the path, pausing to 
admire some unexpected harmonic implication of the tune, he can do it. And it is gorgeous. It’s 
like someone stopping to look at the flowers [Gene Lees, Original LP liner notes]. 

169 [Traduction] “The independence of his two hands always amazes me,” said the aforementioned 
pianist, listening to the album. [Gene Lees, Original LP liner notes]. 

170 [Traduction] The album is one of the finest Oscar has never made, and that means it is one of the 
finest anyone has ever made [Gene Lees, Original LP liner notes]. 
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seulement Peterson révèle sa virtuosité transcendante mais aussi toute sa maîtrise 

des dynamiques et son indépendance totale des deux mains. 

Dans la réédition en compact-disque de 2005, Richard Palmer171 se charge 

d’écrire les notes de pochette dont le lecteur trouvera l’intégralité de la traduction en 

annexe172. Il entreprend d’abord d’énumérer les meilleurs concerts de jazz auxquels 

il a pu assister avant d’en tirer la conclusion que c’est dans la ville anglaise côtière 

d’Eastbourne en avril 1977 qu’Oscar Peterson l’a ravi d’émotions et lui a laissé le 

meilleur des souvenirs qu’un concert puisse donner. Le plus étonnant est que ce soit 

Peterson, seul, sans basse, guitare rythmique ou batterie, mais avec une énergie à 

couper le souffle et un sens musical inépuisable et extraordinaire qui l’a bouleversé 

à ce point. Palmer explique que la date n’est pas anodine car elle est le point 

d’aboutissement de cinq années qui ont changé la face du geste pianistique de 

Peterson. En effet, le piano solo a été la pierre angulaire de la carrière de Peterson 

entre 1972 et 1977. Palmer rappelle que ce sont Duke Ellington et Norman Granz 

qui l’avaient pressé de se lancer dans le plus grand des défis que puisse relever un 

pianiste : jouer seul. Il pense, d’après son expérience et l’écoute attentive de 

Peterson, que l’apogée de sa carrière devait coïncider avec cette interrogation qui 

consistait à savoir s’il était capable de gravir seul le sommet le plus élevé, surpassant 

ainsi tout ce qu’il avait accompli auparavant. C’est dans le beau thème A Child is 

Born transformé par Peterson en un bijou d’environ deux minutes que l’on ressent le 

plus d’émotion même si le pianiste d’habitude si volubile laisse parler les lignes 

exquises du thème pour elles-mêmes, ne se contentant de leur ajouter que de subtiles 

nuances d’éloquence. Dans If I Should Lose You, non seulement la merveilleuse 

mélodie captive profondément Peterson mais les harmonies semblent lui donner 

l’occasion de montrer au plus au point la manière magistrale dont il peut les investir 

et se les approprier. En définitive, Palmer ne se prive pas ensuite de comparer les 

gestes pianistiques d’Art Tatum et d’Oscar Peterson, préférant le second au premier. 

Nous ne nous risquerons pas à prendre parti pour l’un ou pour l’autre et nous nous 

bornerons à faire quelques commentaires personnels après l’écoute de TRACKS. 

Plage 1 Give Me the Simple Life : au-delà de la formidable explosion 

d’énergie et la virtuosité ostentatoire répartie sur l’ensemble du clavier, l’auditeur 

remarquera les basses profondes sur lesquelles se développe un discours très typé 

                                                             
171 Richard Palmer a été journaliste titulaire et critique de jazz pour la revue Jazz Journal 

International depuis le début des années 80. Auteur de plus d’une douzaine de livres dont le 
dernier est consacré à Sonny Rollins (The Cutting Edge, Continuum, 2004), il est également 
l’éditeur et le consultant d’Oscar Peterson pour son autobiographie My Jazz Odyssey, 2002. Il 
s’est actuellement engagé dans un travail similaire au sujet du pianiste, arrangeur et compositeur 
Lalo Schifrin. (Renseignements traduits de la pochette du disque Tracks).  

172 Citation 27 dans son intégralité et traduction en annexe des citations. 
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jazz. Cependant les passages en accords enchaînés – ou alternés aux deux mains – 

démontrent une technique qui trouve sa source dans des œuvres antérieures de ce 

type, nous pensons aux Études op. 10 n° 10 et op. 25 n° 4 de Chopin, cependant il en 

existe bien d’autres dans la littérature pour piano.  

Plage 2 Basin Street Blues : après une introduction lente dans un style 

légèrement Gospel, Peterson développe sa magnifique sonorité sur un tempo peu 

marqué, parfois rubato. Puis vient une période plus animée dans un stride emprunté 

à Tatum mettant en jeu des dynamiques subtiles, le tout entrecoupé de fulgurants 

traits parfois doublés aux deux mains.  

Plage 3 Honeysuckle Rose : Peterson transforme le célèbre thème de Waller 

et Razaf en un festival de swing et de virtuosité ostentatoire sur un tempo rapide et 

marqué.  

Plage 4 Dancing On the Ceiling : plus intéressante du point de vue de notre 

problématique, après une courte introduction aux trilles remarquables, cette ballade 

toute en délicatesse nous permet d’admirer le jeu de pédales de Peterson sur un 

tempo oscillant entre rubato et sobriété marquée. D’autres trilles et arpèges à la 

Liszt passent de temps à autre.  

Plage 5 A Child is Born : une miniature – comme un Prélude de Chopin ou 

une Bagatelle de Beethoven – dans laquelle Peterson n’improvise pratiquement pas. 

Il reste près du thème dans une nuance Mezzo Voce toute en introspection grâce à un 

jeu de pédales à la maîtrise exemplaire. Les respirations en fin de phrases sont 

également remarquables, plus proches de la voix chantée (de la manière dont Chopin 

considère qu’une ligne mélodique doit être interprétée) que du piano.  

Plage 6 If I Should Lose You : après un appel évoquant le début de la célèbre 

Toccata en ré mineur de Bach, entre des plages de silences marqués, émergent des 

éléments thématiques parfois emphatiques dans de grands contrastes de dynamique. 

Le tempo libre laisse peu à peu place à de véritables emprunts à la grande tradition 

pianistique romantique, quand la main droite martelant des octaves se déploie sur un 

lit d’arpèges à la main gauche. Le stride parfois ébauché ne dépasse cependant pas 

l’état de citation.  

Plage 7 A Little Jazz Exercice : il s’agit d’un exercice de style be-bop à la 

Bud Powell sur une main gauche en dixièmes.  

Plage 8 Django : John Lewis s’inscrit dans la tradition du Tombeau classique 

en composant ce thème. Peterson sait jouer d’une atmosphère romantique alternée 

avec une ambiance très bluesie. Notons l’emploi de trilles et les grands contrastes de 

dynamique. 
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Plage 9 Ja Da : Après un exposé du thème rubato et très libre, Peterson nous 

gratifie de ses traits fulgurants sur stride très lent. Notons les octaves en tremolos 

alternés.  

Plage 10 Just a Gigolo : Comme la majorité des thèmes de ce disque, après 

une introduction rubato et virtuose, Peterson reste dans le pianisme qui transparaît 

tout au long de ce disque : longues phrases virtuoses, parfois doublées aux deux 

mains comme une signature personnelle, accords enchaînés avec brio, quelques 

passages en stride, exploitation totale du clavier et grands contrastes dynamiques. 

Ce que l’on peut retenir de ce disque, c’est qu’à aucun moment Peterson ne 

nous assène de coda à l’énergie décuplée comme il a coutume de le faire quand il 

joue en formation. Au contraire, il a toujours à cœur de terminer ses morceaux avec 

une délicatesse extraordinaire, démontrant par là, sa merveilleuse maîtrise d’un geste 

pianistique dont la subtilité émane de la pratique des œuvres du grand répertoire 

pianistique savant. Une maîtrise que l’on retrouve également dans ses introductions 

rubato mais surtout dans son fabuleux jeu de pédale qui amène des couleurs d’une 

extraordinaire richesse dans un discours aux reflets musclés plongeant ses racines 

dans le jazz.  

Il est temps, à présent, de découvrir l’apport de deux pianistes ni noirs, ni 

américains, mais ayant pourtant laissé leurs noms dans l’histoire du jazz : Marian 

McPartland et George Shearing, deux pianistes que Robert L. Doerschuk classe dans 

le chapitre : The Sophisticates173, ce que l’on pourrait traduire par « les raffinés » ou 

« les exigeants ». 

II.1.3- Marian McPartland ou le swing d’une lady  

La virtuosité est un acte de courage, et le 
courage est viril, ce qui est tautologique. 

Schumann n’aurait-il pas déclaré, quand Clara 
créa au Gewandhaus de Leipzig ses Études 

symphoniques, qu’elle les exécuta « avec un 
courage d’homme174 » ? 

Quand Doerschuk évoque le style de Marian McPartland (1918-2013), il 

utilise les termes d’équilibre et d’harmonie. Il souligne qu’elle aime présenter un air 

                                                             
173 DOERSCHUK (Robert L.), 88 The Giants of Jazz Piano, Published by Backbeat Books, 600 

Harrison Street, San Francisco, USA, 2001, 342 p.  
174 ESCAL (Françoise), L’artisanat furieux, In. PENESCO (Anne), (dir.), Défense et illustration de la 

virtuosité, Presses Universitaires de Lyon, 1997, p. 187.  
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connu sous un nouveau jour. C’est la légèreté, plus que le jeu de l’ombre et de la 

lumière, qui caractérise son geste pianistique. Chaque note émise est un fil tissé dans 

la structure cohérente de son harmonie, mais au-delà de cela, c’est l’émotion qui 

ressort de cette solidité affichée. Doerschuk écrit : « Vigoureux aux tempos moyens, 

intérieur dans les ballades, le style McPartland est d’un attrait quasi-universel aussi 

bien aux oreilles de l’auditeur occasionnel qu’à celles du critique le plus acerbe175. » 

Il ressort de cette description que le style de McPartland fait consensus. Satisfaire 

toutes les oreilles est en soi une excellente chose, mais peut aussi avoir son revers : 

seule l’exaltation et la passion conduisent à la postérité. Dans leur ouvrage sur les 

femmes et le jazz, Wayn Enstice et Janis Stockhouse remarquent la longue carrière 

légendaire de la pianiste anglaise puis rappellent qu’elle a bénéficié d’une formation 

« classique » et mettent l’accent sur sa réussite médiatique : « Son intégrité alliée à 

sa grande connaissance du monde du show business ont fait d’elle un modèle de 

réussite pour tous les musiciens de jazz qu’ils soient homme ou femme176. » 

Cependant, nous avons choisi d’évoquer Marian McPartland dans cette thèse 

pour plusieurs raisons : d’abord elle est une pianiste et une pianiste de jazz de 

surcroît, ce qui est suffisamment rare à l’époque pour être relevé, ensuite, elle est 

d’une origine anglaise dont la culture est aux antipodes de celle des pianistes dont 

nous avons parlé jusqu’à présent. Il suffit pour s’en convaincre de citer les propos 

que Leonard Feather, pianiste, compositeur et critique de jazz lui tient : « “Oh, elle 

cumule trois éléments contre elle, elle est anglaise, blanche et c’est une femme.” 

Finalement, il était tellement embarrassé par ce qu’il avait dit qu’il avait ajouté : 

“Bien entendu, je plaisantais !” et je lui ai répondu : “Bien sûr que non, vous ne 

plaisantiez pas177 !” » 

Réfléchir sur la manière d’aborder l’improvisation de McPartland, au regard 

de la problématique de cette thèse, nous permet d’aborder ces recherches sous un 

autre angle de vision et, surtout, de pouvoir comparer la perspective qu’elle a de 

l’improvisation en soliste avec celle de son compatriote, mais également expatrié en 

Amérique, George Shearing, dans le chapitre suivant. Pour ce faire, nous 

procéderons de la même manière que pour les pianistes précédents, nous nous 

                                                             
175 [Traduction] Buoyant at medium tempos, reflective on ballads, the McPartland style has a near-

universal appeal to the casual and the critical listener. Ibid., p. 161.  
176 [Traduction] Her integrity and acumen on both the artistic and entrepreneurial fronts of the music 

business have made her a role model for men and women alike in the jazz idiom. ENSTICE (Wayn) 
and STOCKHOUSE (Janis), Jazzwomen, Conversations with Twenty-One Musicians, Preface by 
Cobi Narita and Paul Ash, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis, 601 North 
Morton Street, Bloomington, USA, 2004, p. 231.  

177 [Traduction] He said, “Oh, she has three strikes against her. She’s English, white, and a woman.” 
Leonard was sort of embarrassed and he would say, “Well, I was really only kidding.” I said, “No, 
I don’t think you were kidding.” Ibid., p. 242. 
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intéresserons d’abord aux éléments biographiques, puis au style et enfin aux 

expériences en soliste de la pianiste. Nous terminerons par le survol de l’un de ses 

recueils d’enregistrements en soliste. 

II.1.3.1- Éléments biographiques et études musicales 

D’après Paul de Barros : « Marian Turner, née en 1918 près du château de 

Windsor et élevée dans une banlieue distinguée de la classe moyenne dans le Kent, 

semblait d’abord destinée à une carrière de pianiste concertiste178. » Ce qui est 

confirmé par Robert L. Doerschuk qui explique que le jazz ne fait pas du tout partie 

de l’univers de la famille Turner puisque Marian reçoit une éducation issue du 

modèle « classique » européen. Elle est élevée dans de confortables conditions par 

une famille qui avait une image assez claire de ce que signifie le mot culture : « Bien 

entendu, le jazz n’avait aucune place dans cette conception de la culture179. » 

Il y a un piano à la maison et très tôt Marian baigne dans la musique de 

Chopin : « La mère de Marian jouait fréquemment sur le piano droit familial, d’une 

manière intimiste, décontractée, elle jouait la Valse en La bémol de Chopin ou du 

Grieg alors que son mari lisait le journal dans le salon. Quand Marian eut atteint 

l’âge de trois ans, après avoir entendu sa mère jouer Chopin, elle s’installa sur le 

tabouret et reproduisit d’oreille les notes entendues180. » Marian ne varie pas 

lorsqu’on l’interroge sur le sujet, elle peut même citer le type d’œuvre de Chopin 

entendu : « La musique que j’ai entendue au départ était ma mère jouant du piano. Je 

me la rappelle interprétant une Valse de Chopin181. » 

                                                             
178 [Traduction] Born in 1918 near Windsor Castle and raised in a genteel, middle-class suburb in 

Kent, she had at first seemed destined for a career as a concert pianist. DE BARROS (Paul), Shall 
We Play That One Together?, The Life and Art of Jazz Piano Legend Marian McPartland, Printed 
in the United States of America, St. Martin’s Press, 175 Fifth Avenue, New York, 2012, p. 2.  

179 [Traduction] Of course, there was no place for jazz in this picture, […] DOERSCHUK (Robert L.), 
88 The Giants of Jazz Piano, Published by Backbeat Books, 600 Harrison Street, San Francisco, 
USA, 2001, p. 161.  

180 [Traduction] Marian’s mother often played the family upright, not with any special fanfare, but 
casually sitting down to play Chopin’s Waltz in A-flat or something by Grieg, while Marian’s 
father read the newspaper in the sitting room. When Marian was three years old, after hearing her 
mother play Chopin, she climbed onto the piano bench and picked out the notes by ear. DE 

BARROS (Paul), Shall We Play That One Together?, The Life and Art of Jazz Piano Legend 
Marian McPartland, Printed in the United States of America, St. Martin’s Press, 175 Fifth 
Avenue, New York, USA, 2012, p. 7.  

181 [Traduction] I actually started hearing my mother play the piano. I remember her playing a 
Chopin waltz. ENSTICE (Wayn) and STOCKHOUSE (Janis), Jazzwomen, Conversations with 
Twenty-One Musicians, Preface by Cobi Narita and Paul Ash, Indiana University Press, 
Bloomington and Indianapolis, 601 North Morton Street, Bloomington, USA, 2004, p. 233.  
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Si elle réussit aussi facilement à rejouer ce qu’a interprété sa mère – nous ne 

savons pas dans quelle mesure elle a reproduit le modèle maternel – c’est parce 

qu’elle a l’oreille absolue. Elle le découvre quand quelques années plus tard, alors 

qu’elle était en visite chez son oncle Harry Dyson, Marian s’installa au piano et 

connu l’expérience de la métamorphose. Cette fille pâle et mince, réservée et 

introvertie, venait de découvrir que les mélodies qu’elle entendait dans sa tête 

circulaient naturellement de son esprit vers ses doigts, puis ceux-ci appuyaient 

machinalement sur les touches noires et blanches : « “J’avais comme une vision”, se 

rappela-t-elle plus tard. “Je ne m’amusais plus seulement avec les touches, 

j’organisais les sons !”. McPartland était née avec une oreille absolue […]. Au fur et 

à mesure qu’elle jouait cet après-midi là, elle créait son propre climat musical. […] 

À six ans, elle venait également de découvrir dans quel univers à venir elle voulait 

désormais vivre182. »  

Malgré les demandes répétées de Marian, sa mère refusait de lui trouver un 

professeur de piano, soutenant qu’elle jouait si bien d’oreille qu’elle n’avait pas 

besoin de professeur. Venant d’une pianiste accomplie, ayant bénéficié de leçons 

dès sa prime enfance et issue d’une famille de professeurs de musique, un tel état 

d’esprit dénonçait des traits de caractères curieux, voire obtus. À l’âge de neuf ans, 

considérant qu’elle avait « des doigts de violoniste » – probablement parce que ses 

doigts étaient longs et puissants – sa mère insista pour qu’elle apprenne le violon. À 

ces fins, un professeur répondant au nom d’Edith Jarvis fut engagé. Le professeur de 

violon décède rapidement, il est remplacé par son assistant Eleanor Izzard. 

Parallèlement, Marian est appréciée comme chanteuse soliste dans les chœurs de son 

école puis en 1933, elle entre à la réputée École pour filles de Stratford qui forme 

ses pensionnaires, non pour l’université mais pour en faire des épouses modèles…  

C’est ici que les sources divergent : dans le livre que Paul de Barros consacre 

à Marian, il mentionne les premiers véritables cours de piano que prend la jeune fille 

à l’époque de son entrée à Stratford, mais il les situe autour de sa seizième année, ce 

qui semble bien tardif, même si auparavant elle jouait parfaitement d’oreille. Or 

dans l’interview qu’elle donne à Wayn Enstice et Janis Stockhouse, si effectivement 

Marian situe le début de ses premiers cours de piano au moment de son entrée à 

Stratford, elle estime avoir douze à treize ans : « J’ai suivi mes véritables premiers 

                                                             
182 [Traduction] “It was like a vision,” she later remembered. “I wasn’t just toying with the keys. I 

could command them.” McPartland had been born with perfect pitch – the ability to pick out any 
note she heard and play it, the way other people might identify a color or shape. As she played, 
she became enveloped in the sound she found that afternoon would be her. […] At six years old, 
she had discovered the world she wanted to live in. DE BARROS (Paul), Shall We Play That One 
Together?, The Life and Art of Jazz Piano Legend Marian McPartland, Printed in the United 
States of America, St. Martin’s Press, 175 Fifth Avenue, New York, USA, 2012, p. 7.  
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cours vers l’âge de douze ou treize ans. J’avais eu provisoirement un professeur de 

piano qui venait à la maison. Elle s’appelait Gwen Massey. Je suppose que la 

meilleure chose qu’elle m’ait apportée a été de m’apprendre un certain nombre de 

morceaux afin que je les joue en public à l’occasion du festival de musique 

local183. »  

Marian nous apprend qu’elle joue très rapidement dans des festivals locaux 

de musique mais ne nous donne aucun renseignement sur la nature des morceaux 

interprétés. Il doit évidemment y avoir des pièces pour piano du répertoire savant 

mais pas seulement, car elle a déjà entendu du jazz à la radio et n’ayant pas appris à 

lire véritablement la musique auparavant, elle adore improviser. Ainsi, Barbara 

Strudwick, une camarade de classe qui fit par la suite une carrière de violoniste 

professionnelle se souvient d’elle : « Elle passait son temps dans le grand hall de 

l’école sur le piano à queue. Elle était très douée. Je ne pense pas qu’elle était très à 

l’aise en lecture. D’ailleurs elle ne brillait pas spécialement dans le répertoire sur 

lequel nous travaillions à l’école. Enfin, je veux parler du classique, elle faisait du 

jazz. Dès son plus jeune âge, Marian excellait dans l’improvisation184. »  

En 1934, elle remporte le prix d’improvisation du Festival de Musique de 

Bromley. La même année, son interprétation vocale « lyrique et sincère » (dixit le 

jury) de La Première Violette de Mendelssohn est remarquée tandis qu’elle remporte 

le Prix Junior de piano pour l’interprétation d’un morceau de Franck Bridge. Parlant 

de cela, elle avait confié : « J’étais très fière de montrer ce que je savais faire185. » 

D’ailleurs, les nombreux prix remportés en piano, interprétation vocale et 

composition font d’elle une jeune célébrité locale. C’est le professeur de piano de 

Marian qui la pousse à se présenter à ces différents concours et festivals mais très 

vite Marian lui fait remarquer que ses ambitions ne sont pas de devenir elle-même 

un professeur de piano et qu’elle songe à autre chose pour elle-même. 

                                                             
183 [Traduction] When I was maybe twelve or thirteen. I had a sort of interim piano teacher who 

would come to the house. Her name was Gwen Massey. I guess the best thing she did for me was 
to get me to learn some pieces, and I would perform in the local music festival in town. ENSTICE 
(Wayn) and STOCKHOUSE (Janis), Jazzwomen, Conversations with Twenty-One Musicians, 
Preface by Cobi Narita and Paul Ash, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis, 
601 North Morton Street, Bloomington, USA, 2004, p. 233.  

184 [Traduction] Said Barbara Strudwick, a classmate who went on to professional career as a 
violinist: “She used to sit down at the grand piano in the great hall at the school and just play and 
play and play. She was very good. I don’t think she could read much. She didn’t shine in music 
classes at all. That is, not from the classical point of view. She was ‘jazzy.’” Marian excelled at 
improvisation at quite an early age. DE BARROS (Paul), Shall We Play That One Together?, The 
Life and Art of Jazz Piano Legend Marian McPartland, Printed in the United States of America, 
St. Martin’s Press, 175 Fifth Avenue, New York, USA, 2012, p. 21 à 22.  

185 [Traduction] “I was very keen to show them what I could do,” Ibid., p. 22. 
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Si l’improvisation est son mode d’expression pianistique de prédilection, on 

remarque aussi qu’elle pratique le chant lyrique et qu’elle obtient non seulement des 

résultats en concours, dans l’interprétation du répertoire savant, mais aussi en 

composition, ce qui peut être compris comme le prolongement d’un geste improvisé 

pérennisé. Les parents de Marian doivent se rendre à l’évidence, Marian veut 

devenir pianiste professionnelle, elle se présente donc à l’examen d’entrée de la 

prestigieuse école Guildhall. À cet effet, Marian se rend à Londres afin d’être 

auditionnée par Sir Landon Ronald, directeur de la Guildhall School : « “Ma fille,” 

dit Sir Landon, “vous manquez cruellement de technique, si ce n’est désespérément, 

mais vous faites preuve d’un enthousiasme communicatif, d’un véritable don pour le 

piano et d’un dangereux excédent d’imagination186.” » À sa grande surprise, Marian 

est acceptée. 

Comme on le voit, l’admission de Marian à la Guildhall est difficile, elle ne 

lit que depuis très peu de temps la musique quand elle présente l’examen d’entrée à 

une école qui est l’équivalent de nos conservatoires nationaux supérieurs de musique 

puisque la Guildhall School of Music and Drama est actuellement l’un des trois plus 

prestigieux conservatoires d’Angleterre. Il est cependant vrai qu’à l’époque où 

Marian y fit son entrée (1935), cet établissement était depuis peu, reconnu comme 

l’égal de ses rivaux, la Royal Academy of Music et le Royal College of Music. 

Néanmoins, une fois entrée, elle peut bénéficier des cours de l’un des plus grands 

maîtres du clavier d’Angleterre : Orlando Morgan. Morgan, qui était professeur à la 

Guildhall depuis 1887, avait une illustre protégée en la personne de Myra Hess, la 

très grande concertiste virtuose anglaise. Sous la tutelle de Morgan : « Marian 

pratiqua l’instrument huit heures par jour sur un piano droit Challen, se colletant 

avec la méthode Hanon afin d’améliorer l’indépendance de ses doigts et leur 

dextérité. Elle jouait Chopin, Debussy, les sonates de Beethoven, les préludes et 

fugues de Bach, la musique d’Edward MacDowell187 et Jacques Ibert. Elle fut 

également exposée aux compositions du compositeur impressionniste britannique 

Delius dont les harmonies auront d’énormes influences sur son style188. » 

                                                             
186 [Traduction] “My girl,” said Sir Landon, “you are sadly lacking in technique, devastatingly 

lacking. But you have rampant enthusiasm, God-given facility, and a dangerous surplus of 
imagination.” Ibid., p. 25.  

187 Pianiste, compositeur et chef d’orchestre américain 1860-1908 ayant étudié en Europe, 
notamment avec Liszt, et dont la musique est imprégnée d’un romantisme préfigurant 
Rachmaninov. 

188 [Traduction] Under Morgan’s tutelage, Marian practiced eight hours a day on a Challen upright, 
using the Hanon method book to improve her fingering technique and to develop dexterity. She 
played Chopin, Debussy, Beethoven sonatas, Bach preludes and fugues, and the music of Edward 
MacDowell and Jacques Ibert. She was also exposed to the work of the British impressionist 
composer Delius, whose harmonies would later have enormous impact for her. Ibid., p. 28. 
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Ainsi, commence pour Marian une période d’intense activité d’apprentissage. 

Son maître, Orlando Morgan, est exigeant et les huit heures quotidiennes de piano 

ne sont pas de trop pour rattraper les retards dans la lecture à vue et la technique 

instrumentale qu’a accumulés Marian. On s’aperçoit, comme en France à l’époque, 

que c’est sur la méthode Hanon189 que s’appuient les professeurs anglais de piano 

pour consolider la technique des élèves. Quant au programme, outre Bach, il est 

essentiellement constitué de pièces du grand répertoire pour piano des périodes 

romantique ou postromantique. De Barros ajoute que Delius a une influence décisive 

sur les couleurs harmoniques de la future improvisatrice de jazz, une caractéristique 

que McPartland partage avec Shearing comme nous le verrons. Marian confirme 

elle-même ce bouleversement dans sa manière d’appréhender le travail musical : 

« Je suis partie et j’ai intégré la Guildhall, c’est alors que j’ai plongé dans tout un tas 

de choses que je n’avais pas fait auparavant, une véritable pratique et l’étude du 

répertoire190. » Un peu après, interrogée sur son état d’esprit à l’époque de la 

Guildhall, Marian ne laisse place à aucune ambiguïté, elle travaille dans l’objectif de 

devenir concertiste : « Quant à l’état d’esprit qui me guidait à l’époque, je dois dire 

que j’adorais jouer du jazz même si j’étais supposée faire une carrière dans le monde 

de la musique savante européenne. Je travaillais dans l’objectif de devenir une 

pianiste concertiste191. » 

Elle réussit, grâce à un travail acharné, à améliorer son niveau musical 

général. En effet, ses capacités de lecture à vue atteignirent certainement leur zénith 

à ce moment-là même si, malgré tout, comme un certain nombre de musiciens dotés 

d’une oreille absolue, elle préférait jouer de tête… Morgan était aussi compositeur, 

il avait écrit des cycles de mélodies et un opéra comique, Two Merry Monarchs, qui 

avait eu son heure de gloire en 1910 au Savoy Theatre. Il maîtrisait par conséquent, 

en plus de la technique pianistique, la composition, l’improvisation et la lecture à 

vue, toutes choses dont Marian avait besoin pour son futur avenir de pianiste de jazz 

(bien qu’elle ne le sache pas encore à l’époque). Elle ajoute à ce propos : « Il m’a 

appris une foule de choses, d’abord la manière de travailler sur la forme d’un 

                                                             
189 Il est à noter que Martial Solal a composé un morceau intitulé Ah Non ! à partir de la fameuse 

méthode dont le titre intégral est Le Pianiste Virtuose.  
190 [Traduction] I left and went to the Guildhall and plunged into all the things I hadn’t done at all, 

like really practicing and learning the repertoire. ENSTICE (Wayn) and STOCKHOUSE (Janis), 
Jazzwomen, Conversations with Twenty-One Musicians, Preface by Cobi Narita and Paul Ash, 
Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis, 601 North Morton Street, Bloomington, 
IN 47404-3797 USA, 2004, p. 233.  

191 [Traduction] In the back on my mind, I just enjoyed playing jazz so much, even though I was 
supposed to be having a classical career. I was training to be a concert pianist. Ibid., p. 234. 
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morceau avec les différents retours thématiques et la manière d’arriver à un climax 

au moment opportun192. »  

Orlando Morgan est un homme du XIX
e siècle, il enseigne depuis 1887 à la 

Guildhall et en plus du piano et de la lecture, il pratique l’improvisation. Le type 

d’enseignement familier aux grands pianistes virtuoses compositeurs que sont 

Chopin et Liszt. Nul doute qu’en Marian, Morgan découvre une élève inspirée – elle 

adore improviser depuis sa plus tendre enfance – gageons que les conseils du maître 

sauront être mis à profit dans certains types d’improvisation futurs par la jeune fille. 

Un point important à ajouter : elle continue à travailler également la composition et 

obtient un certain nombre de récompenses. Ainsi en 1936 et 1937, elle se voit 

recevoir le prix de composition de l’école Wainwright Memorial Scholarship. Son 

morceau Valse Gracieuse lui permet d’obtenir une bourse pour deux ans de la part 

de la Worshipful Company of Musicians, qui lui accordera plus tard son prix 

d’honneur le plus prestigieux. Son père venait fréquemment à Londres pour écouter 

ses récitals. Au programme, en plus de ses propres compositions, figuraient des 

pièces telles Polichinelle, op. 3, n° 4, de Rachmaninov et des morceaux comme An 

Irish Dell et The Road Breaker d’Aldo Warner, le célèbre violoniste du London 

String Quartet. Le programme final d’automne la voit récompensée par le prix de 

composition (ex aequo) du Président de l’école, qui lui sera remis par l’épouse du 

maire de Londres.  

Il faut remarquer que Polichinelle est une pièce courte pour piano mais 

redoutable relevant d’une esthétique totalement romantique. La formation musicale 

de Marian est particulièrement exhaustive, les deux pièces de Warner sont des 

morceaux pour violon car Marian le pratique comme second instrument à l’école 

Guildhall où elle suit également des cours de chant. Néanmoins, des doutes 

apparaissent dans la détermination de la jeune fille qui, avec le temps, estime 

sacrifier sa jeunesse à l’étude d’une musique très accaparante puisque De Barros 

écrit : « Rétrospectivement, Marian en a conclu qu’elle n’avait eu aucune vie 

d’adolescente, occupée qu’elle était par les exercices techniques du Hanon, l’étude 

du répertoire classique et la course au concours afin d’obtenir des bourses 

d’étude193. » 

                                                             
192 [Traduction] “He showed me some things that were really valuable,” she said. “How to put a 

piece together, how to refer back to the theme and build it up to a fine climax.” DE BARROS 
(Paul), Shall We Play That One Together?, The Life and Art of Jazz Piano Legend Marian 
McPartland, Printed in the United States of America, St. Martin’s Press, 175 Fifth Avenue, New 
York, USA, 2012, p. 28.  

193 [Traduction] Looking back, Marian concluded she had no “teenage life at all, devoting every 
spare moment to practicing Hanon exercises and classical pieces, and competing for 
scholarships.”  Ibid., p. 29. 
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Or, elle est attirée par la musique de jazz, par goût d’abord puisque son petit 

ami du moment la pratique en amateur et parce qu’avec le temps, jour après jour, 

elle doit se rendre à l’évidence : elle n’a ni la volonté, ni véritablement les 

compétences pour devenir concertiste « classique ». Si là n’est pas son avenir, ne lui 

faut-il pas répondre à l’appel de sa nature profonde et se tourner vers la musique de 

Teddy Wilson, Fats Waller et Art Tatum ? Mais par quelle méthode de travail doit-

elle les aborder ? C’est en définitive avec le même acharnement dont elle a fait 

montre dans l’apprentissage de la musique savante qu’elle aborde cette autre 

musique. Elle entame cette démarche nouvelle, parallèlement à la Guildhall, comme 

une plongée dans l’inconnu ; cependant ses progrès en lecture à vue lui facilitent la 

tâche au départ alors qu’un jour à Londres elle trouve un recueil de transcriptions 

des solos d’Art Tatum et les emmène dans la pièce froide où elle travaille à la 

Guildhall School. 

Précédemment nous avons évoqué ces transcriptions des improvisations 

d’Art Tatum. Le phénomène Tatum intrigue tant de pianistes, qu’en voulant percer 

le mystère de ce langage incroyablement virtuose, certains tentent de capter la 

précieuse eau de la source musicale afin de l’analyser et en comprendre la 

complexité. Las, le mystère Tatum ne se limite pas seulement à la hauteur et à la 

durée approximative des sons et Marian doit se résoudre à jeter l’éponge, seule, elle 

ne peut pas s’en sortir. Elle essaye alors de demander conseil à ses professeurs de la 

Guildhall. Quoique le ragtime accompagnât parfois les fêtes étudiantes de l’école 

Guildhall (En réalité, Sir Landon aimait la musique populaire et le jazz présente, à 

côté d’aspects traditionnels et savants, une facette de musique qui peut être 

populaire selon les périodes), Morgan en revanche, à l’image de beaucoup de 

musiciens de tradition savante de l’époque, considère le jazz comme une musique de 

caniveau à l’avenir éphémère jouée par des Noirs. Le problème devient insoluble 

pour Marian : il n’y a aucune école où l’on peut apprendre ce genre de musique ! 

Et c’est en cherchant à concilier l’étude de deux musiques aussi différentes 

que le jazz et la musique savante – en définitive, et par certains aspects, pas aussi 

éloignée que l’on pourrait le penser – que Marian s’engage dans une voie qui lui 

parait être l’entre-deux, une musique accessible à tous. Elle s’était rappelée qu’elle 

avait vu dans le magazine Melody Maker une annonce concernant une école créée 

par Billy Mayerl194, le compositeur de Marigold (qui est sa plus célèbre 

composition). « La technique du piano syncopé peut être apprise » disait l’annonce. 

Bien que la popularité de Mayerl ait atteint son apogée dans les années vingt, il n’en 

                                                             
194 William Joseph « Billy » Mayerl, né en 1902 et décédé en 1959, est un pianiste et compositeur 

anglais spécialisé dans la musique légère.  
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restait pas moins une figure incontournable de la musique populaire britannique, 

surtout en tant que compositeur influencé par le ragtime et les nouveautés telles All 

of a Twist et Jazzaristix. La musique de Billy Mayerl n’était pas à proprement parlé 

du jazz, ni du « classique », plutôt ce que les anglais appellent de la musique légère, 

un mélange de musique « classique » et populaire allant du Marché Persan aux 

arrangements de ragtime pour quintette de cuivres. C’est en 1926 que Mayerl et son 

associé Geoffrey Clayton avaient ouvert leur entreprise : la School of Modern 

Syncopation qui offrait des leçons sur place ainsi que des cours par correspondance. 

En moins d’une décennie, l’école de Mayerl réunissait plus de trois mille étudiants 

et avait des ramifications en Afrique du Sud, Nouvelle Zélande, Inde et Allemagne. 

À propos de la philosophie de cette méthode, dans son traité, Modern Popular 

Composition, Mayerl mettait en garde les étudiants contre la tentation d’écrire des 

choses trop compliquées car les goûts du public restaient très simples… 

Mais quelle n’est pas la surprise de Marian, une inconnue de dix-neuf ans, 

étudiante à la Guildhall, désireuse de sortir du chemin habituel qu’offrait l’étude de 

la musique savante, mais ne sachant comment y parvenir, venant solliciter l’un des 

musiciens populaires les plus fameux d’Angleterre : « Elle se voit offrir non de 

prendre des cours mais de participer à une tournée en tant que pianiste ! Il était tout 

simplement difficile d’imaginer bénéficier d’une telle chance195 ! » Si Mayerl 

propose à Marian de se produire avec lui dans une tournée cela sous-entend que le 

niveau pianistique de la jeune femme est excellent, que ce soit en musique savante 

ou en ragtime et style stride. Le cours de la vie de Marian en est changé, elle 

demande l’autorisation à ses parents de mettre entre parenthèses ses études à la 

Guildhall en leur promettant de les terminer un peu plus tard – ce qu’elle ne fera 

jamais. Son passage dans la prestigieuse école n’est pas vain et lui apporte un 

bagage musical décisif pour la carrière qui s’ouvre à elle. En effet, 

rétrospectivement, Marian a reconnu que son passage à la Guildhall – en dépit de 

son renoncement à une carrière « classique » – a été déterminant pour sa carrière. 

Son immersion pendant trois ans dans la musique savante européenne aura laissé la 

marque d’une profonde influence sur la technicité de son geste musical et les 

perspectives qu’il offrait. D’ailleurs, Paul De Barros écrit :  

Grâce aux conseils de Morgan, elle avait acquis un toucher à la fois sensible et 

ferme, au service d’une idée musicale maîtrisée intellectuellement, qui lui 

permettait de tenir en haleine l’auditeur du début à la fin d’une phrase 

mélodique. Elle avait appris à jouer dans toutes les tonalités, elle maîtrisait 

                                                             
195 [Traduction] she had asked for a lesson from one of the most famous popular musicians in Britain 

and had been offered not a lesson – but a tour. It was difficult to even conceive of such good 
fortune. Ibid., p. 32. 
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toutes les gammes, arpèges et enchaînements d’accords jusqu’aux plus 

complexes avec une aisance totale. La clarté et la cohérence de son jeu, sa 

capacité à élaborer une improvisation sur les principes compositionnels, toutes 

choses qu’elle tenait de l’étude des œuvres savantes, étaient la marque de 

fabrique de son geste pianistique. Son immersion dans la musique romantique 

de Chopin – c’était par cette musique qu’elle avait débuté d’ailleurs – ajouté à 

l’impressionnisme pastoral d’un Delius, plus précisément les morceaux On 

Hearing the First Cuckoo in Spring, Brigg Fair, et Summer Night on the River, 

allaient influencer durablement ses solos pour le reste de sa vie196.  

Arrêtons-nous un instant sur ce qui vient d’être dit. Marian a désormais 

acquis un toucher sensible, la pleine conscience de la respiration d’une phrase 

musicale, la maîtrise des gammes accords et arpèges dans toutes les tonalités et une 

capacité à improviser d’une grande cohérence. Son jeu est teinté des couleurs de la 

musique de Chopin et Delius. Ces constatations nous invitent à en conclure que 

l’influence de la musique savante romantique et postromantique est prégnante dans 

le geste pianistique de la jeune anglaise. Hélas, ces trois années passées à la 

Guildhall lui laissent un goût d’inachevé, partie trop tôt elle ne peut prétendre au 

diplôme de concertiste car le 23 avril 1938, juste un mois après son vingtième 

anniversaire, Marian se retire officiellement de l’école. Un peu plus tard, la même 

année, on lui attribue un DEUG (A.G.S.M.) avec les honneurs ainsi que la Médaille de 

Bronze de Pianoforte. Elle-même nous apporte quelques précisions à ce sujet : « J’ai 

arrêté à la fin de la troisième année, me semble-t-il. Je suis partie avant d’avoir 

réellement terminé quoi que ce soit. Pour être exacte, j’ai obtenu le premier degré 

également appelé Diplôme L.G.S.M., un intitulé de mauvais goût, n’est-ce pas ? 

Effectivement, je suis diplômée de la Guildhall School of Music mais il s’agit d’un 

diplôme qui permet d’enseigner le piano de manière officielle, il est accroché au mur 

en bas. Par contre, je n’ai jamais obtenu le diplôme de concertiste à cause de mon 

départ anticipé de l’école197. »  

                                                             
196 [Traduction] Under Morgan’s guidance, she developed a classical touch both sensitive and firm, 

producing a bell-like tone and a feel for phrasing that pulled the listener naturally from the 
beginning to the middle to the end of a line. She learned to navigate the keyboard well in all keys, 
fingering scales, arpeggios, or successions of complex chords with apparent ease. Classical 
coherence and clarity became early hallmarks of her playing, as did a clear sense of developing an 
extemporized solo with compositional logic. Her immersion in the romantic music of Chopin – 
where she had started, after all – and the pastoral impressionism of Delius, especially in pieces 
such as “On Hearing the First Cuckoo in Spring,” “Brigg Fair,” and “Summer Night on the 
River,” would color her solos for the rest of her life. Ibid., p. 33.  

197 [Traduction] End of the third ; I don’t know. I left before I had really finished everything. I did 
one degree, which is called LGSM Licentiate. It sounds kind of vulgar, doesn’t it? Licentiate of 
the Guildhall School of Music. It’s a teaching degree. I have the certificate on the wall 
downstairs, but I never did get the concert degree, because I left. ENSTICE (Wayn) and 
STOCKHOUSE (Janis), Jazzwomen, Conversations with Twenty-One Musicians, Preface by Cobi 
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Ensuite, elle rejoint le show de pianistes de Mayerl, puis c’est la déclaration 

de guerre. Pendant le conflit, elle se produit dans une troupe pour les soldats 

américains (USO) où, à l’occasion, elle joue du « classique » entre les différents 

shows – en plus des autres musiques, variétés, jazz - et surtout fait la connaissance 

de celui qui devient son mari : le trompettiste de jazz américain Jimmy McPartland 

qui lui dit ceci la première fois qu’ils jouent ensemble : « Voilà, tu as beaucoup de 

facilités au piano et un excellent niveau musical mais il va falloir que tu apprennes à 

swinguer sur un tempo stable198. » Désormais, l’avenir de Marian est tracé, après son 

mariage à la fin de la guerre, elle gagne l’Amérique où elle se lance dans une 

carrière de pianiste de jazz. Intéressons-nous à présent à ce qui constitue son geste 

pianistique, non exempt de critiques à ses débuts, ce qui est révélateur d’une certaine 

influence d’un geste pianistique d’origine savante muant vers le geste pianistique de 

jazz. 

II.1.3.2- Éléments stylistiques  
du geste pianistique de Marian McPartland 

La remarque de Jimmy McPartland à propos du swing de celle qui va devenir 

sa femme est un leitmotiv dont la carrière de Marian va pâtir, surtout au début il faut 

bien le reconnaître ; reste que c’est une critique qui la suivra tout au long de sa vie. 

II.1.3.2.1- Le swing de Marian McPartland 

Voilà ce que dit Marian à ce propos : « J’avais eu droit à un très long article 

dans le magazine canadien Myfair, et l’auteur avait demandé à Bill Crow de dire 

quelque chose à propos de mon jeu. Aussi, Bill a-t-il insinué que, du fait de mon 

éducation, du pays et de mon milieu d’origine, je ne swinguais pas beaucoup. C’était 

extrêmement peu flatteur et tout au long de ma vie j’allais me remémorer ce qu’il 

avait dit à propos de ma pulsation199. » Au pays du swing, jouer du jazz sans faire 

                                                                                                                                                                            
Narita and Paul Ash, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis, 601 North Morton 
Street, Bloomington, USA, 2004, p. 234.  

198 [Traduction] ‘Look, you have the facility of the instrument and you’re a fine musician, but you’ve 
got to learn how to swing, to hold that beat steady where it is. DE BARROS (Paul), Shall We Play 
That One Together?, The Life and Art of Jazz Piano Legend Marian McPartland, Printed in the 
United States of America, St. Martin’s Press, 175 Fifth Avenue, New York, USA, 2012, p. 57.  

199 [Traduction] There was a big article about me in a Canadian magazine called Mayfair, and the 
writer asked Bill Crow to say something about my playing. Bill implied that, because of my 
upbringing and where I came from, I didn’t swing every much. It was exactly uncomplimentary, 
but I always remember him talking about my “time.” ENSTICE (Wayn) and STOCKHOUSE (Janis), 
Jazzwomen, Conversations with Twenty-One Musicians, Preface by Cobi Narita and Paul Ash, 
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ressentir le balancement si particulier de cette musique improvisée est en effet un 

sérieux handicap et il faut beaucoup de courage et de persévérance à Marian pour 

continuer car les motifs de découragement sont nombreux. Ils la touchent surtout 

quand ils émanent de pianistes qu’elle admire. Lennie Tristano ne l’épargne pas. 

Quand il lui demande de jouer, il trouve immédiatement son tempo trop irrégulier. Il 

lui dit : « Si vous voulez jouer comme un musicien romantique à des tempos rubato 

en utilisant de grands traits pianistiques sur l’ensemble du clavier, c’est une chose. 

Mais si vous voulez devenir un musicien de jazz et vous faire plaisir, il vaudrait 

mieux que vous rentriez chez vous et que vous vous entrainiez avec un 

métronome200. » Marian est effondrée mais elle sait au fond d’elle-même que cette 

critique est parfaitement justifiée : « Je voulais jouer comme Mary Lou [Williams], 

mais je m’y étais mal pris201. » 

Naturellement, Marian sait improviser depuis toujours, mais elle le fait à la 

manière de ce qu’elle a entendu, certainement plus spécifiquement dans le style de 

Morgan avec qui elle vient de travailler l’improvisation. Même si elle connaît, aime 

et a envie de pratiquer le jazz et qu’elle a conscience qu’elle doit modifier le 

paradigme rythmique de son geste pianistique en abandonnant le rubato issu de la 

musique savante, adopter un tempo régulier et swingué, demande du temps et du 

travail ; anglaise, Marian n’a pas baigné dans le jazz. Remarquons au passage que 

Tristano lui reproche, outre le rubato, de déployer de grands traits pianistiques et de 

jouer à la manière des romantiques ! 

D’autres voient dans son swing une sorte de « sautillement » émergeant 

d’une musique rubato aux accents savants : « Marian, au contraire, adoptait les 

pastels du rubato, les suites d’accords et les traits issus de la musique savante. Et 

quand elle essayait de swinguer, elle obtenait un curieux effet de sautillement202 » 

écrit un critique musical. La réflexion du critique de jazz concerne le toucher et la 

richesse harmonique du jeu de Marian. Il est vrai qu’avec le temps, les reproches sur 

son swing vont s’amenuisant, et que certains critiques de jazz en viennent même à 

                                                                                                                                                                            
Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis, 601 North Morton Street, Bloomington, 
USA, 2004, p. 243.  

200 [Traduction] He said, “If you want to be a romantic kind of player who plays rubato and roams all 
over the piano, that’s one thing. But if you want to be a jazz player and have good time, you better 
go home and play with the metronome.” DE BARROS (Paul), Shall We Play That One Together?, 
The Life and Art of Jazz Piano Legend Marian McPartland, Printed in the United States of 
America, St. Martin’s Press, 175 Fifth Avenue, New York, USA, 2012, p. 124.  

201 [Traduction] I was crushed, but I felt that it was a valid criticism. I wanted to play like Mary Lou 
[Williams], but I probably didn’t keep good time.” Ibid., p. 124. 

202 [Traduction] Marian, by contrast, was awash in rubato pastels, block chords, and classical 
mannerisms. And when she did try to swing, it sometimes sounded more like bouncing. Ibid., 
p. 135 à 136. 
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considérer qu’elle sait swinguer mais qu’elle n’utilise le swing que lorsque son 

modèle d’improvisation le réclame, en l’occurrence lorsqu’elle veut donner à son 

geste pianistique de l’énergie et de la force. Par exemple, le critique musical du San 

Francisco Chronicle, Thomas Albrigh, qui l’écoute jouer en solo au El Matador 

aime son jeu mais déplore la discrétion de son swing. De Barros constate : « En fait, 

Marian sait swinguer – il suffit d’écouter ses enregistrements pour s’en rendre 

compte – quand il le faut, mais dans le même état d’esprit que Bartleby, le 

personnage d’Herman Melville203, elle choisit tout simplement de ne pas le faire, se 

complaisant dans l’exploration des atmosphères rêveuses à des tempos rubatos204. » 

Bien évidemment, il est impossible à un pianiste de jazz de faire une carrière 

brillante et de jouer avec les plus grands s’il est incapable de swinguer. La remarque 

est peut-être fondée concernant Marian à ses débuts en Amérique, mais, à l’audition 

de la pianiste, dès les années soixante on ne peut que lui reconnaître un swing 

intense, surtout quand elle joue avec les accents du blues ou du boogie-woogie. À 

vrai dire, c’est l’éclectisme de son style qui laisse subsister ce doute au sujet de son 

swing. 

II.1.3.2.2- Entre tradition savante et jazz, rubato et swing 

Effectivement, Marian préfère l’ambiance rubato : comme elle le dit elle-

même, elle est véritablement à son aise dans les ballades. Il faut comprendre que 

techniquement elle dispose d’arguments solides et, comme Erroll Garner, mais pour 

des raisons inverses, elle sait jouer dans des tonalités fréquemment inusitées dans le 

jazz. Ainsi, la plus grande partie des morceaux du répertoire issus du Tin Pan Alley 

et de Broadway sont écrits dans les tonalités en bémols – fa, si bémol, mi bémol, la 

bémol et ainsi de suite. Marian, au contraire, adore jouer les thèmes dans les 

tonalités lumineuses, en dièses comme mi, si et fa dièse qui sont souvent beaucoup 

plus difficiles pour quantité de jazzmen.  

On lui trouve certains points communs avec Tatum dans le geste pianistique, 

plus précisément une main gauche qui n’est pas qu’un simple faire valoir de la main 

droite et une propension à utiliser l’intégralité du clavier dans un geste puissant. En 

                                                             
203 Romancier, essayiste et poète américain né en 1819 et décédé en 1891. 
204 [Traduction] Marian played solo at El Matador. The San Francisco Chronicle’s art critic, Thomas 

Albright, liked her playing but complained that she didn’t swing hard enough, a criticism that 
would dog McPartland most of her career. It was not always unfair. For while Marian definitely 
could swing – her recordings were ample proof of that- sometimes, like Melville’s Bartleby, she 
simply chose not to, preferring to concentrate on dreamy, rubato ballads and meandering 
explorations. Ibid., p. 275. 
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avril 1954, écrivant dans Down Beat, Nat Hentoff205 loue avec perspicacité son refus 

de contenir la main gauche à un rôle de faire-valoir harmonique de la main droite 

comme le ferait Bud Powell (Hentoff entend certainement par là le style pianistique 

choisi par Powell, il ne remet pas en cause sa capacité technique). Au lieu de cela, 

Marian préfère lui assigner une fonction contrapuntique toute en grâce. Hentoff 

remarque que ce qui caractérise son style est la puissance, il la décrit comme une 

femme… avec une âme de stomper206, puis écrit : « Comme Tatum, McPartland fait 

sonner le clavier du piano dans toute son étendue. Elle persévère dans cette voie 

avec opiniâtreté207. » Par contre, voici ce qu’elle répond quand on lui demande si 

elle a un style reconnaissable : « Non. Je ne pense pas avoir développé un style qui 

me soit véritablement personnel. Probablement, ce que je fais de mieux est la 

ballade, mais en général, mon geste pianistique est tout sauf complètement 

original208. » 

L’âme romantique transparaît donc à travers cette dernière affirmation 

puisque c’est à travers la ballade que le romantisme peut le mieux s’épanouir dans la 

musique de jazz. Oui, le style McPartland évolue avec le temps et les 

enregistrements : entre les accents be-bop des débuts et les climats modaux de 

certains des derniers morceaux enregistrés, rien n’est comparable. Marian est une 

« éponge », elle marie aussi bien le stride et les walking bass que les modes 

pentatoniques et les gammes demi-diminuées. C’est quand elle joue avec un autre 

pianiste que l’on peut véritablement se rendre compte de cela, comme c’est le cas 

dans les années quatre-vingt quand Leonard Feather209 compare ses approches des 

thèmes Tea for Two, Rosetta et Mood Indigo, avec celles de Earl Hines : « Le jeu de 

Fatha incisif et rythmiquement ingénieux, celui de la dame, réfléchi et subtilement 

harmonique. À la fin, ils nous gratifièrent d’un joyeux blues à quatre mains210. » Au 

                                                             
205 Journaliste, historien, romancier et critique américain de jazz né en 1925.  
206 Terme peu traduisible décrivant un jazzman qui sait swinguer avec énergie. 
207 [Traduction] describing her as a “girl... with the heart of a stomper.” […] Like Tatum, McPartland 

wanted to ring out sound from the whole keyboard. In this she was something of a stubborn 
holdout. Ibid., p. 157. 

208 [Traduction] No. I don’t feel as I ever really got a style of my own. Probably the best thing I do is 
a ballad, but I don’t think my general playing is all that different. ENSTICE (Wayn) and 
STOCKHOUSE (Janis), Jazzwomen, Conversations with Twenty-One Musicians, Preface by Cobi 
Narita and Paul Ash, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis, 601 North Morton 
Street, Bloomington, USA, 2004, p. 244.  

209 Pianiste, producteur et compositeur anglais de jazz, né en 1914 et décédé en 1994. 
210 [Traduction] “the father incisive and rhythmically ingenious, the lady reflective and harmonically 

subtle. For a finale they got together for some happily interlocking four-handed blues.” DE 

BARROS (Paul), Shall We Play That One Together?, The Life and Art of Jazz Piano Legend 
Marian McPartland, Printed in the United States of America, St. Martin’s Press, 175 Fifth 
Avenue, New York, USA, 2012, p. 327.  
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cours des années quatre-vingt, les critiques ne tarissent pas d’éloges à propos de 

Marian, ils glorifient son harmonie riche et subtile, l’étendue de son répertoire et, 

encore une fois : la qualité et la luminosité de ses ballades.  

On la compare, à l’occasion, avec son compatriote George Shearing, pour la 

vertu et l’individualité de son geste pianistique au cours des nombreuses émissions 

où ils se produisent en duo dans un article de revue en 1982. À l’occasion de cette 

rencontre, il semblerait que le son de Shearing soit considéré comme plus 

personnel : « McPartland avait un son approchant celui de Shearing, ce dernier ayant 

un son véritablement personnel, elle restait cependant une des figures féminines 

incontournable du jazz211. » En réalité, si on apprécie autant son jeu, c’est parce que 

son geste pianistique trahit sans cesse ses origines savantes et que son présumé 

manque de swing est le reflet de l’originalité d’un style pianistique fondé sur une 

ambivalence entre grande tradition savante du piano et jazz. À son arrivée en 

Amérique, c’est également par l’interprétation de pièces savantes qu’elle débute 

dans la vie professionnelle comme elle le rappelle : « C’est dans un endroit situé 

dans le sud de la ville appelé Rose Bowl, un bar à côté d’un bowling que je jouais 

seule dans la soirée une partie de récital classique, ce qui était stupide quand j’y 

pense à présent. […] Évidemment, très vite j’ai cessé de jouer ces choses pour me 

consacrer au be-bop212. » 

Des critiques trouvent à son jeu les accents de Chopin et surtout une 

particularité qu’elle partage avec Shearing, le mélange des genres à l’intérieur même 

des improvisations : « “C’est probablement un adepte de Chopin qui a dû être son 

premier professeur,” a écrit un critique. “Elle paraît s’extasier sur un thème de Kern 

[Yesterdays] avec le toucher d’un concertiste puis d’un seul coup, rompt ce climat en 

donnant au même thème une allure de boogie à la Basie. Elle est vraiment 

remarquable213.” » Constatons que le critique trouve remarquable ces collages de 

styles différents à l’intérieur d’une même improvisation. On s’interroge en 

permanence sur sa véritable personnalité musicale, est-elle une jazzwoman ou une 

                                                             
211 [Traduction]) Nothing that McPartland had perhaps a less “personal sound” than Shearing, she 

was nonetheless “secure in her position as a kind of jazz matriarch.” […] Ibid., p. 328. 
212 [Traduction] I remember that in this particular place, the Rose Bowl, I would play a classical solo 

in the set, which was dumb, as I think about it now. […] Of course, later I stopped playing those 
things. I got into bebop. ENSTICE (Wayn) and STOCKHOUSE (Janis), Jazzwomen, Conversations 
with Twenty-One Musicians, Preface by Cobi Narita and Paul Ash, Indiana University Press, 
Bloomington and Indianapolis, 601 North Morton Street, Bloomington, USA, 2004, p. 238. 

213 [Traduction] “Someone with a Chopin complex must have been her first teacher,” said the critic. 
“for she rhapsodizes the Kern number [“Yesterdays”] with the touch of a concert stage artist and 
breaks down into all the keys strumming of a ‘Basie boogie’ with the same number, She is truly 
remarkable.” DE BARROS (Paul), Shall We Play That One Together?, The Life and Art of Jazz 
Piano Legend Marian McPartland, Printed in the United States of America, St. Martin’s Press, 
175 Fifth Avenue, New York, USA, 2012, p. 126.  



II. Chapitre 1- Piano solo et individualités 

355 

classic Lady comme se le demande Doug Watt, journaliste pour The New Yorker. Ce 

dernier est tellement enchanté lors d’un concert qu’il reste pour écouter le troisième 

set, rapportant que : « Marian avait glissé subtilement de la mélodie de Rhapsody in 

Blue à celle de sa propre version de How High the Moon pour terminer en évoquant 

Clair de Lune [de Debussy]. Elle improvisa également un chorus à la manière de 

Scarlatti214. » Tout compte fait, dit-il : « ce fut un merveilleux récital. Un récital en 

effet ! Devrait-on parler d’une lady jazz avec des penchants classiques ou alors 

d’une lady classique avec des penchants pour le jazz215 ? » Il est évident que cet 

aspect des choses fait partie intégrante de l’image de Marian McPartland.  

Voilà bien ici l’essence même du style McPartland, une ambiguïté 

savamment dosée entre le charme de la vieille tradition savante européenne et le 

swing du jazz américain. Citer Debussy, passer ensuite de How High the Moon à 

Scarlatti, entraîne de fait McPartland dans un mélange des styles qui semble flirter 

avec ce fameux Third Stream dont Gunther Schuller se veut le chantre dans les 

années cinquante. Or, il n’en est rien ; pour Schuller, il s’agit de créer une musique 

entièrement nouvelle à partir du jazz et de la musique savante, mais en aucun cas de 

pratiquer des collages, d’insérer des emprunts ou autres citations d’œuvres savantes 

à l’intérieur d’un morceau de jazz ni même d’improviser une grille ou plus à « la 

manière de » dans un standard de jazz. Nous arrivons ici au cœur de ce que sont les 

styles respectifs de McPartland et Shearing, ce dernier allant beaucoup plus loin que 

sa compatriote comme nous allons le constater. Remarquons que ci-dessus, Doug 

Watt parle non pas d’un concert, mais d’un récital – nous renvoyons le lecteur au 

chapitre sur Tatum pour comprendre à quel point ce qualificatif est nouveau dans le 

domaine du jazz. Par ailleurs, bien que nous ne traitions dans cette thèse que 

d’improvisations en solo, il nous paraît peut-être intéressant de dire qu’en 1957, 

McPartland enregistre en trio avec un orchestre à cordes un disque dans un esprit 

typiquement romantique qui obtient un grand succès.  

Si Marian McPartland brouille les pistes en se référant à l’intérieur de ses 

improvisations à deux styles bien distincts de musique, l’évolution de sa carrière 

prend également un caractère bicéphale puisqu’elle décide d’interpréter de la 

musique savante parallèlement à ses concerts de jazz. Là encore, elle s’inscrit dans 

les traces de Shearing en prenant modèle sur lui et se lance, bien des années après 

son départ de la Guildhall, dans l’interprétation d’un concerto pour piano et 

                                                             
214 [Traduction] Marian slipped the melody of Rhapsody in Blue into her version of How High the 

Moon and ended it with “a suggestion” of “Clair de Lune.” She also played a chorus in the 
manner of Scarlatti. Ibid., p. 162.  

215 [Traduction] “All in all,” he said, “a wonderful recital.” Recital indeed. Clearly the jazz lady with 
classical leanings – or was it the classical lady with jazz leanings? Ibid., p. 162. 
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orchestre d’Edvard Grieg. Ainsi, après en avoir parlé avec son ami George Shearing, 

qui joue fréquemment dans le milieu des salles de concert, Marian donne un coup de 

fil à Isaiah Jackson, chef de l’orchestre philharmonique de Rochester, afin de lui 

demander s’il serait intéressé par le fait de mettre au programme de l’orchestre le 

Concerto en la mineur de Grieg avec elle comme soliste. Pour son plus grand plaisir, 

le chef accepte et elle se trouve ainsi face à un défi ambitieux (et pour elle, assez 

improbable en considérant ses capacités de lecture à vue) : apprendre et jouer en 

public l’un des concertos les plus connus et écoutés. En fait, malgré ses études à la 

Guildhall, Marian n’a jamais eu l’occasion de jouer en soliste avec un orchestre 

symphonique. Ce concerto est un morceau romantique célèbre, aux mélodies 

séduisantes, aux traits virtuoses éblouissants, aux harmonies pastelles, suggérant la 

douceur pastorale des paysages norvégiens. Une œuvre également très proche de 

l’esprit harmonique dans lequel Marian abordait le jazz : « “J’avais choisi ce 

concerto pour piano car je pensais que c’était l’un des moins difficiles à apprendre” 

avait-elle dit. “Bien entendu, il était trop tard pour revenir en arrière quand je me 

suis rendue compte de la difficulté à laquelle j’allais devoir me soumettre216”. » 

Comme toujours, Marian commence à travailler à l’oreille, à partir de 

l’enregistrement d’une version d’Arthur Rubinstein. 

Pour un pianiste de tradition savante, jouer un concerto avec un orchestre 

symphonique est une consécration et l’enjeu est particulièrement important. Marian 

n’a jamais joué en soliste ce type d’œuvre énorme du répertoire, qui plus est, elle ne 

pratique plus officiellement de musique savante depuis son départ de la Guildhall. 

Ce qui est dit par De Barros est crucial pour la compréhension du geste pianistique 

de Marian, le concerto de Grieg baigne dans les couleurs et l’atmosphère 

harmonique qui guide ses improvisations. Néanmoins il faut se rendre à l’évidence, 

une telle œuvre ne laisse aucune place à l’à peu près et encore moins à 

l’improvisation. Marian confie à Zane Knauss217 que la raison qui l’avait poussée à 

se lancer dans ce difficile projet, était cette très ancienne promesse non tenue à ses 

parents de finir ses études à la Guildhall. Très rapidement, Marian prend conscience 

de son handicap musical : il lui faut de l’aide. Elle la trouve en la personne d’Ada 

Kopetz-Korf, une pianiste « classique » enseignante à la Manhattan School of 

Music, qu’elle avait rencontrée à l’époque où elle jouait régulièrement au Hickory 

House. Les quatre mois qui suivent, McPartland les consacre à se rendre trois à 

                                                             
216 [Traduction] “I chose the Grieg because I thought it was the least difficult of the piano concertos,” 

Marian said. “Little did I know how tricky and difficult it was until I was so far into it that I could 
not turn back.” Ibid., p. 287. 

217 Conversations with Jazz Musicians par Zane Knauss, critique musical américain né en 1926 et 
décédé en 2014.  
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quatre fois par semaine à l’appartement d’Ada dans la soixante dix-neuvième rue de 

New York. Dans le salon, il y a deux grands pianos à queue sur lesquels elles 

travaillent de manière approfondie. En échange de ses services, Ada n’accepte aucun 

argent de Marian, par contre, elle avoue être impressionnée par le toucher issu de la 

musique savante de Marian ainsi que par son excellente technique dans 

l’enchaînement de ce qu’elle appelle les « octaves naturelles » : « “Ce qui 

représentait la plus grande difficulté pour Marian, c’était la mémorisation”, avait 

remarqué Ada Kopetz-Korf. “Et pourquoi ? Car Marian entendait les choses très 

différemment de moi par exemple. Son sens harmonique était exceptionnel. Ainsi 

quand Grieg employait des accords de septième, elle avait tendance à ajouter des 

neuvièmes. Et cela sonnait… C’était à la fois drôle mais inquiétant car c’était une 

véritable difficulté pour elle. Il fallait qu’elle ne joue que ce qu’il y avait sur la 

partition, un point c’est tout218.” » Et McPartland d’ajouter : « Ada m’avait montré 

comment tirer les meilleures sonorités du piano, ne pas frapper la touche, utiliser la 

pédale à bon escient, ne pas me fatiguer inutilement, avoir la bonne posture du dos 

et des épaules, toutes choses que je n’avais pas apprises219. » Elle est programmée le 

1er avril pour ses débuts avec l’orchestre symphonique de Rochester, ce qui lui laisse 

une période qu’elle met à profit pour rôder son programme.  

C’est ici que commencent les vraies difficultés pour Marian, ne jouer que ce 

qui est écrit, être entièrement et totalement au service de l’œuvre et du compositeur. 

Telle est la différence entre Marian et un pianiste de la tradition savante romantique 

comme Liszt par exemple : ce dernier sait improviser des paraphrases à partir 

d’œuvres existantes, créer d’autres œuvres beaucoup plus complexes à partir d’un 

matériau relativement simple mais surtout, il sait interpréter à la nuance près une 

partition composée par un autre que lui, même si fréquemment il est tenté de la 

« revisiter » au gré de ses humeurs. Les talents de Marian en la matière sont 

beaucoup plus limités et les avis de la critique pour le moins mitigés quand arrive le 

grand jour. Ainsi, le principal critique musical du Democrat and Chronicle, George 

Murphy, est d’un avis plus réservé que celui d’Ada qui avait trouvé que c’était 

                                                             
218 [Traduction] Ada was impressed by Marian’s classical touch and excellent technique, which 

included “natural octaves.” “The most difficult thing for Marian was memorizing,” said Kopetz-
Korf. “And why? Because Marian harmonically hears things very differently. Her harmonic sense 
is incredible. So in the Grieg you have like a seven chord and she would put a ninth in. And she 
was so right. She was improving on it. That was the funniest thing. That was the most difficult. 
Just to read the score the way it was written.” Ibid., p. 287 à 290.  

219 [Traduction] “Ada showed me how to get a better sound out of the piano,” Marian said, “not to 
bang on it, to do things with the pedal, to pace myself, not to wear myself out, to work from my 
back and shoulders. These were things I had never learned.” The Rochester Symphony set an 
April I date for Marian’s classical debut, but she wisely scheduled a series of run-ups to get 
comfortable with the material. Ibid., p. 287 à 290.  
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meilleur que tout ce qu’elle avait espéré. Il attaque McPartland, lui reprochant un 

jeu : « trop prudent et maniéré, une conception de phrases douteuse, fruit d’une trop 

grande liberté prise avec le tempo ainsi qu’une technique inégale sur la durée du 

morceau220. » Murphy poursuit avec ce trait d’esprit : « Les concertos pour piano et 

orchestre de Grieg et Schumann, tous deux dans la même tonalité, sont des 

références en matière de littérature romantique, ils en sont en quelque sorte les 

“œufs et le jambon”. La version que nous en a fait entendre Miss McPartland se 

limite au jambon221. » En réalité, les enregistrements privés dans lesquels on a 

entendu Marian interpréter le concerto de Grieg, semblent conforter en partie les 

remarques de Murphy. Marian parait être en difficulté à l’occasion de certains 

passages et donne davantage l’impression d’être sensiblement sur la réserve plutôt 

que de maîtriser réellement l’œuvre. Bien qu’Ada Kopetz-Korf ait elle-même émis 

quelques réserves à propos du phrasé de Marian, elle trouve que les critiques ont eu 

la dent trop dure et que cela ne peut être que le reflet d’une forme de snobisme 

envers les pianistes de jazz qui s’essayent à l’interprétation d’œuvres savantes. Elle 

qualifie d’ailleurs ces critiques de « gratuites et décalées222 ». Cependant, tout cela 

reflète assez l’état d’esprit dans lequel se trouve Marian à la suite de cette 

expérience. Fière et surfant sur cette vague de respect de soi conséquente à des 

années d’analyse sur elle-même, elle écarte ces critiques tout en reconnaissant 

objectivement qu’elle ne maîtrisait pas suffisamment l’œuvre pour l’enregistrer. 

« “Jouer Grieg a transformé sa vie”, ajouta Ada. “Cela lui permit de prendre de la 

distance avec les clubs de jazz, d’aborder le geste soliste face aux orchestres 

symphoniques et conséquemment, de jouer dans des endroits où les gens sont 

apaisés223.” » 

Que penser de ce qui vient d’être dit ? Les pianistes de jazz interprètes de 

musique savante ont-ils davantage à prouver que les autres pianistes, ou Marian 

n’est-elle pas suffisamment au point sur le plan technique ? La vérité doit se situer 

sensiblement entre les deux. Comparons ce concert avec celui du Carnegie Hall au 

cours duquel Thomas Waller avait, entre autres, interprété des pièces savantes : 

                                                             
220 [Traduction] describing her playing as “over-cautious, and replete with stylistic mannerisms 

which resulted in a continual pulling and tugging at phrasing and tempo,” and said her technique 
was “unequal to the task.” Ibid., p. 287 à 290.  

221 [Traduction] “The Grieg concerto and Robert Schumann’s concerto for piano and orchestra, both 
of which are in the same key, are sometimes referred to as the ‘ham and eggs’ of the romantic 
concerto literature. Miss McPartland’s Grieg was mostly ham.” Ibid., p. 287 à 290.  

222 [Traduction] and described a lot of the reviews as “cheap, and very uncalled for.” Ibid., p. 287 
à 290.  

223 [Traduction] “Doing the Grieg changed her whole life,” said Ada. “It took her out of the jazz 
places and took her into playing with symphony orchestras. And took her into clubs where people 
are quiet.” Ibid., p. 287 à 290.  
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Marian est Blanche, d’origine anglaise et ancienne étudiante de la Guildhall et à ce 

titre, dans l’interprétation du répertoire savant, elle bénéficie d’un préjugé favorable 

de la part de la critique, Waller est Noir, plus ou moins autodidacte. Reconnaissons 

un fait : aucun des deux pianistes de jazz n’a obtenu un jugement flatteur pour le 

même type de concert ! Quoiqu’il en soit, loin de mettre un terme à cette expérience, 

Marian, au contraire, la renouvelle, et réussit le tour de force d’en faire un atout dans 

sa carrière puisqu’elle persévère dans cette voie et joue le concerto de Grieg et la 

Rhapsody in Blue partout à travers le pays : « Désormais, Marian joue avec un 

orchestre symphonique plus d’une douzaine de fois par an224. » 

Se produire dans de tels concerts, avec un programme aussi original pose un 

certain nombre d’interrogations aux spécialistes du genre et aux critiques. Le style 

McPartland est extrêmement protéiforme, ramifié à tous les courants musicaux du 

jazz et pourtant en phase également avec la grande tradition pianistique savante 

européenne. En jouant sur les deux tableaux, on peut espérer gagner à tous les coups 

ou, à l’inverse, multiplier les risques de subir des critiques acerbes. Le vocabulaire 

employé par les critiques pour décrire le style de McPartland inclut pratiquement 

toujours des termes tels « gracieux, civilisé, distingué, équilibré et élégant225. » 

Autant de mots qui, bien qu’élogieux, ont pour effet, dans l’inconscient, d’assimiler 

la qualité de la musique de Marian à une certaine classe sociale, comme si 

distinction et marques de civilité sont synonymes de grand art. Bien sûr, ces 

remarques sont fondées quand elles identifient dans son geste des éléments venant 

de la musique savante – intégrité formelle, équilibre, scepticisme. Toutes choses qui 

dépeignent un univers dont le critique musical du Village Voice avait dit, quelques 

années auparavant, qu’elles étaient exactement à leur place. Malgré tout, en 

définitive, ces critiques ont tendance à assimiler Marian à ses origines d’anglaise 

bourgeoise. En vérité, est-il possible de limiter son geste pianistique à la notion de 

distinction ? Pas toujours. Elle peut être aussi bien : « “éruptive, dissonante et 

féroce” que “tendre, délicate et douce”, mots qui nous ramènent au genre de la 

personne concernée226. » Ainsi le recensement des mots du vocabulaire utilisé par 

les critiques à propos de McPartland nécessiterait-il un travail à temps complet. 

C’est une des raisons pour laquelle les critiques émises à l’occasion de ses concerts 

dans le cadre de la musique savante sont sensiblement différentes de celles qu’elle 

peut recevoir lors des concerts de jazz. L’élégance et la distinction sont des qualités 

allant de soi dans ce monde – et ce genre de vocabulaire n’est en rien une marque de 

                                                             
224  [Traduction] Marian had symphony engagements up to a dozen times a year. Ibid., p. 313. 
225  [Traduction] “graceful,” “civilized,” “genteel,” “balanced,” and “elegant” Ibid., p. 330.  
226  [Traduction] She could be eruptive, dissonant, and ferocious as well as “tender,” “delicate,” and 

“gossamer,” Ibid., p. 330.  
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faveur dans ce cadre – et ne peuvent masquer à l’oreille de la plupart des critiques 

du monde du « classique » les déficiences techniques de Marian. C’était ce qui 

s’était passé à Rochester, malgré l’adoration que Marian suscitait auprès de foules 

dont l’oreille était insuffisamment affutée pour remarquer certaines défaillances. Par 

exemple, à Scranton, la critique Jane Krupa (aucune relation avec Gene le célèbre 

batteur) qualifie le jeu de Marian dans Grieg de : « “sans vie” et pointe des 

défaillances dans les échanges avec l’orchestre227. » En Oklahoma, un certain W. U. 

McCoy228 trouve la performance respectable, il estime même qu’elle va en 

s’améliorant au fur et à mesure du concert. Mais comme Marian le soupçonne, c’est 

certainement dû au fait que la seconde partie – où elle joue des arrangements avec 

orchestre de morceaux tels Ambiance ou Willow Creek – suscite l’enthousiasme 

aussi bien du public que des critiques musicaux. 

Marian McPartland réussit là où elle est le plus à l’aise, dans l’entre-deux. 

Dans les concerts aux allures de récital où elle joue un jazz aux accents rubato, où 

les deux mains développent sur l’ensemble du clavier des arpèges aux harmonies 

romantiques, McPartland qui s’autorise un usage aléatoire du swing, séduit un 

public qui lui est acquis. Plus discutables sont les expériences d’interprétation 

d’œuvres du grand répertoire avec un orchestre symphonique. Quant à la vision 

globale de la musique qu’elle veut transmettre, Paul de Barros est persuadé que, bien 

que venue du domaine de la musique savante, McPartland ne pense pas la musique 

comme un système absolu et indépendant ayant ses propres réalités et perspectives, 

à la manière dont Bach ou même Bud Powell pouvaient l’envisager. Elle ne la 

perçoit pas non plus comme un simple programme descriptif évoquant une image ou 

un panorama, quoiqu’elle utilise fréquemment des métaphores pastorales (en général 

l’eau, les rivières, les bassins, les vagues, ouragans et tempêtes, toutes choses dont la 

musique de Delius est si friande) pour décrire la musique qu’elle aime. Il conclut en 

ces termes : « Ni disciple de la musique pure ou à l’inverse de la musique à 

programme, McPartland conçoit la musique comme l’expression des caractères de 

personnages. À plusieurs reprises, elle a décrit ses solos comme s’ils étaient de 

véritables personnes impliquées dans des drames humains tout à fait tangibles229. » 

                                                             
227  [Traduction] called Marian’s performance of the Grieg “lifeless” and lacking in rapport with the 

orchestra. Ibid., p. 330.  
228 Références non trouvées. 
229 [Traduction] Nor, on the other hand, did she hear music as simply a descriptive program meant to 

evoke a picture or panorama, though she often used pastoral imagery (particularly water images – 
streams, pools, waves, hurricanes, storms) to describe music she liked. A disciple of neither 
absolute music not program music, MacPartland seems have heard music as an expression of 
character. Over and over, she described solos as if they were actual people, involved in quite 
tangible human dramas. Ibid., p. 223. 
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Paul de Barros a une conception assez personnelle et restrictive de la 

musique à programme. Celle-ci, dont on attribue à Liszt la paternité mais dont 

Michel Chion230 démontre qu’elle existait bien avant lui, ne se limite pas seulement 

à la musique descriptive. Au contraire, personnifier des thèmes et les relier à la 

dramaturgie est une démarche esthétique que n’aurait pas reniée l’inventeur du 

poème symphonique. Nous reviendrons dans la partie suivante sur cet aspect 

romantique de la conception de l’improvisation. Attachons-nous à présent à la 

production en solo du geste pianistique de Marian McPartland à travers ce qu’en a 

écrit Paul de Barros d’une part et en nous penchant d’autre part sur un album en 

particulier. 

II.1.3.3- Concert en soliste et enregistrement  
du disque SOLO CONCERT AT HAVERFORD 

II.1.3.3.1- Marian McPartland et le concert en soliste 

Marian McPartland a, en définitive, peu joué en solo, ses concerts mixtes 

avec orchestre symphonique mis à part. Si nous avons choisi de la faire figurer dans 

cette thèse, davantage que Dave Brubeck ou John Lewis, pianistes réputés pour 

produire un jazz qui se revendique directement inspiré par la musique savante, c’est, 

parce qu’elle est une femme, fait rare dans le jazz, et aussi parce qu’elle est un peu 

le pendant féminin de George Shearing : elle va pouvoir nous permettre d’établir des 

comparaisons pertinentes, dans le sens où McPartland admire Shearing et qu’elle 

cherche en permanence à marcher dans ses pas. Le nombre de disques enregistrés et 

la manière de jouer en solo diffèrent cependant énormément entre les deux anglais et 

nous verrons que le geste pianistique en soliste de Shearing est d’une originalité 

inégalée dans le cadre de la problématique de cette thèse.  

Revenons cependant aux deux pianistes évoqués plus haut. Pourquoi éviter le 

si populaire Dave Brubeck231 ? En premier lieu, parce que son geste pianistique n’est 

pas à proprement parler « virtuose », et que la critique n’en parle pas comme tel ; 

d’ailleurs lui-même, sans fausse modestie, ne se déclare jamais virtuose232. Certes, 

                                                             
230 CHION (Michel), Le poème symphonique et la musique à programme, Librairie Arthème Fayard, 

1993, 349 p. 
231 Célèbre pianiste et compositeur de jazz américain né en 1920 et décédé en 2012.  
232 L’auditeur trouvera nombre de qualités au geste pianistique soliste de Dave Brubeck, originalité, 

précision, intellectualisme mais pas de virtuosité ostentatoire comme on peut le constater à 
l’écoute du disque enregistré en solo Brubeck Plays Brubeck, enregistré en 1956, produit par 
George Avakian, Label Columbia CL 878, exceptée la longue introduction en style virtuose 
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Brubeck compte dans l’histoire du jazz de son temps mais la relation qu’il a avec la 

musique savante se nourrit davantage du baroque et du classicisme que de la 

tradition virtuose romantique. Son approche, relativement cérébrale, est admirable 

mais elle donne l’impression d’une distanciation entre l’interprète et son jeu, à la 

manière des classiques. Chez lui, nuls vrombissements d’arpèges romantiques 

Fortissimo à la Liszt sur toute l’étendue du clavier, ou d’intimité chantante à la 

Chopin – bien que l’on rencontre également des éruptions virtuoses chez ce dernier 

– paradigmes présents dans les improvisions de tous les pianistes dont nous avons 

parlé dans cette thèse. Et surtout, malgré des enregistrements solistes, Brubeck ne 

joue que très peu souvent en solo233. Invité dans une émission de Marian 

McPartland, où l’on joue à deux pianos, il demande qu’à titre exceptionnel son fils 

bassiste soit présent : « “Je lui ai répondu que je ne pouvais jouer sans mon fils à la 

basse,” avait dit Brubeck. “Je joue rarement en piano solo. J’ai besoin d’un point 

d’ancrage rythmique.” Marian l’invita à venir avec son fils, Chris, mais celui-ci 

n’eut finalement à jouer aucune note pendant l’émission234. » 

Quant à John Lewis235, s’il a enregistré quelques disques en soliste, ce n’est 

pas dans ce type de performance qu’il révèle le meilleur de lui-même. Laissons à ce 

sujet encore une fois la parole à Martial Solal qui considère la technique comme un 

élément incontournable de la virtuosité : « Ce qui fait l’intérêt du jazz, c’est 

justement la différence des personnalités. Les gens qui avaient peu de technique 

étaient beaucoup plus nombreux autrefois. Leur but dans la vie n’était pas de jouer 

comme Tatum qui était pratiquement le seul, à l’époque, à avoir une vraie maîtrise. 

Leur but était de créer un univers. C’était le cas de John Lewis qui avait des moyens 

techniques relativement simples236. » John Lewis a bien d’autres qualités, en 

particulier c’est un compositeur et un chef d’orchestre exceptionnel ; nous pourrions 

                                                                                                                                                                            
romantique de The Waltz, neuvième et dernière plage de l’album, qui n’est en réalité qu’une 
manifestation humoristique « à la manière de… »  

233 Il a, à notre connaissance, cependant enregistré au moins quatre albums en solo mais il faut 
avouer que, selon la critique, ce ne sont pas ces disques qui sont significatifs de son apport au 
jazz.  

234 [Traduction] “I told her I wouldn’t play unless I brought my son to play bass,” said Dave. “I 
rarely play solo piano. I wanted the anchor.” Marian allowed Brubeck to bring his son, Chris, but 
he never played a note. DE BARROS (Paul), Shall We Play That One Together?, The Life and Art 
of Jazz Piano Legend Marian McPartland, Printed in the United States of America, St. Martin’s 
Press, 175 Fifth Avenue, New York, N.Y. USA, 2012, p. 320.  

235 Pianiste et compositeur de jazz américain, célèbre pour avoir été à la tête du groupe le Modern 
Jazz Quartet, né en 1920 et décédé en 2001.  

236 PRÉVOST (Xavier), - Entretien avec Xavier Prévost, Martial Solal compositeur de l’instant, 
Collection « PAROLES DE MUSICIENS » dirigée par Cati Couteau et Thierry de la Croix, Éditions 
Michel de Maule/Institut national de l’audiovisuel, 2005, p. 203. 
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parler davantage d’un inventeur d’univers musical comme le dit si bien Solal. 

Penchons-nous maintenant sur la conception du piano en solo de McPartland.  

C’est tardivement, au début des années soixante-dix, à la même époque 

qu’Oscar Peterson, que Marian se pose le problème du jeu en soliste. Il se trouve 

qu’elle redoute l’exercice mais que c’est la performance du jeune Keith Jarrett dans 

le brillant album solo Facing You enregistré en 1971 qui la pousse à se lancer dans 

l’expérience. En réalité, McPartland adorait la liberté qu’offrait la possibilité de 

jouer seule bien que dans un article elle ait reconnu avoir été effrayée à l’idée de 

jouer en soliste : « La basse et la batterie sont un peu mon parachute de secours237 », 

confiait-elle. 

Ainsi, en novembre 1973, Marian partage avec les auditeurs de l’Haverford 

College les sensations du geste pianistique soliste, un concert qui débouche sur 

l’enregistrement d’un disque dans les mêmes lieux et les mêmes conditions un an 

plus tard. Le 12 avril 1974, entre deux concerts à Washington D.C., elle enregistre 

SOLO CONCERT AT HAVERFORD
238. Paul De Barros écrit : « Bien que très différent 

des improvisations rhapsodiques et libres de Jarrett, le geste pianistique soliste de 

Marian fait preuve de la clarté, de l’équilibre et la transparence qui deviendront la 

signature de sa période de maturité239. » C’est sur ce disque que nous allons revenir, 

car il présente diverses facettes particulièrement intéressantes dans la problématique 

de cette thèse.  

Un autre disque, enregistré plus tard, en 1985, WILLOW CREEK AND OTHER 

BALLADS, bien qu’étant d’une grande qualité ne possède pas la même originalité que 

le premier. Ainsi Paul De Barros estime que c’est un bel album même s’il est un 

cran au dessous du premier. John Balleras dans Down Beat déplore, quant à lui, 

l’abandon de ce qu’il avait trouvé si personnel dans le disque précédent chez 

Halcyon : « à savoir cette atmosphère expérimentale et en expansion qui se trouvait 

remplacée dans le présent disque par une sorte de style à la Bill Evans, fait d’un 

impressionnisme introverti, mélancolique, aigre-doux sur un tempo ralenti charriant 

                                                             
237 [Traduction] “The drums and bass were my security blanket,” she wrote. DE BARROS (Paul), Shall 

We Play That One Together?, The Life and Art of Jazz Piano Legend Marian McPartland, Printed 
in the United States of America, St. Martin’s Press, 175 Fifth Avenue, New York, USA, 2012, 
p. 272.  

238 SOLO CONCERT AT HAVERFORD, Marian McPartland, – Solo Concert at Haverford, Recorded live 
at Haverford College, April 12th 1974, Halcyon Digital Master CD 111, Halcyon Box 663 Port 
Washington NY 11050 

239  [Traduction] Though it owed nothing to the pulsing, run-on improvisations of Jarrett, Marian’s 
playing had the clarity, poise, and transparency that would become signatures of her mature 
period. Ibid., p. 272 à 273. 
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des harmonies statiques et irisées240. » L’écoute du disque susmentionné nous 

conduit à partager l’avis de John Balleras ; le premier disque en solo est beaucoup 

plus original.  

II.1.3.3.2- Solo at Haverford 

Dans les notes de pochette de ce disque, rien n’a spécialement retenu notre 

attention. Mises à part les félicitations d’usage et les circonstances d’enregistrement, 

que nous considérons comme secondaires en l’occurrence, nul critique de jazz n’a 

émis un quelconque avis. Dans ces conditions, nous nous proposons de faire un 

succinct inventaire des éléments en relation avec le sujet de cette thèse en survolant 

rapidement chacune des plages du disque.  

Plage 1 : avec Haverford Blues nous nous trouvons en présence d’un blues 

dont le thème à été composé pour la circonstance, donnant à l’auditeur la mesure de 

la maîtrise dont fait preuve Marian dans ce genre d’exercice. Elle y dévoile non 

seulement la part masculine et énergique de sa personnalité musicale mais aussi sa 

proximité avec les sentiments du peuple noir-américain.  

Plage 2 : Yesterdays, à partir d’une fusion des thèmes Yesterdays de Jerome 

Kern d’une part, et Paul McCartney d’autre part ; Marian développe une 

construction formelle complexe qui débute par un énoncé de phrases lyriques 

prenant le temps de la respiration assez rubato ; survient ensuite un premier épisode 

d’improvisation purement jazzistique sur walking bass qui use d’un langage parfois 

très moderne, suivi d’une nouvelle partie traitée dans la pure tradition du contrepoint 

baroque à partir du thème de McCartney laissant la place à une coda imprégnée de la 

marque du piano romantique avec emphase et grands arpèges. 

Plage 3 : Send in The Clowns, beaucoup de nostalgie dans ce morceau, type 

même de ballade à la McPartland où le thème se développe de manière lyrique sur 

un lit d’arpèges. 

Plage 4 : Pick Yourself up, plus rapide avec quelques walking bass de temps 

en temps. On peut remarquer parfois une main gauche dont les accords sont 

enchaînés de manière chromatique à certains passages, rappelons ici que les 

harmonies romantiques, surtout chez Liszt et Wagner, font fréquemment appel aux 

                                                             
240 [Traduction] he lamented that the “experimental, expansive air” of the Marian he’d known on 

Halcyon had been replaced by something like a “Bill Evans-in-slow-motion sort of 
impressionism, melancholic and bittersweet static harmonies, tinged with introspection and 
carried on with iridescent, yet somehow static harmonies.” Ibid., p. 329. 
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enchaînements chromatiques. Un peu avant le retour du thème, les deux mains 

évoluent parallèlement de manière homorythmique.  

Plage 5 : I’ll be Around, une autre ballade ; le thème est traité dans un style 

choral en accords arpégés de manière lyrique, puis l’improvisation s’établit sur la 

base d’un mouvement de stride lent et balancé. Au retour du thème, la main gauche 

se développe en arpèges. 

Plage 6 : You Turned the Tables on Me, traitement jazzistique sur un tempo 

médium. 

Plage 7 : Killing Me Softly, une ballade aérée dans laquelle la main gauche se 

développe en arpèges rubato puis c’est d’une manière très tranquille et apaisée 

qu’arrive le tempo.  

Plage 8 : A Foggy Day/How Long HasThis Been Going On/I Loves You 

Porgy/Fasinatin’Rhythm, on peut dire que Marian construit un véritable « pot-

pourri », medley, dirait-on à présent, à partir de ces quatre thèmes de Gershwin. Si 

les deux premiers sont traités en swing médium, lyrisme et tempo lent sont de mise 

pour le troisième thème qui est une ballade ; pour le dernier thème, Marian adopte le 

vocabulaire contemporain des pianistes de jazz. 

Plage 9 : Afterglow, une composition. Marian démontre ici qu’elle est à la 

pointe de la nouveauté car elle adopte ce qui commence à se faire à l’époque : le jeu 

à la main dans le cordier du piano. C’est par cet effet que débute d’ailleurs le 

morceau, l’objectif étant de créer un climat en variant le mode de jeu. S’enchaînent 

ensuite de longues phrases avec pédale forte entre lesquelles on perçoit de profondes 

respirations, tout ceci en tempo rubato. Puis suit une partie pianistique que l’on peut 

qualifier de « grand piano » avec de nombreux arpèges aux deux mains sur tout le 

clavier. Un thème nostalgique, tout en retenue, émerge et aboutit sur un tempo 

donné par un lent mouvement de stride, le pianisme que l’on peut qualifier de 

« grand piano » ramenant le thème avant une coda dans le climat de l’introduction.  

Conclusion : Marian McPartland a enregistré peu de disques en solo. Celui-ci 

est le plus personnel et l’on doit constater que, malgré la grande variété de son geste 

pianistique, Marian, en voulant garder un parfait équilibre entre différents styles de 

jazz – d’un néo-stride dirait-on, au langage le plus moderne – ne laisse que peu de 

place à une démonstration de ce qu’est la part de son geste pianistique issu de la 

tradition savante romantique. Tout au plus peut-on le détecter dans les passages 

rubatos des ballades – surtout dans Yesterdays, qui développe autant d’éléments 

issus du baroque que du romantisme et dans sa composition Afterglow. Il est à noter 

que Marian a choisi des standards et quelques chansons populaires en plus de ses 
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deux compositions pour improviser dans ce disque et nous n’y trouvons aucun 

thème jazzifié qui aurait pu être d’origine savante comme chez les pianistes de 

stride. En définitive, bien qu’ayant suivi un cursus assez poussé dans le domaine de 

la musique pour piano de la grande tradition savante, Marian McPartland ne cherche 

à aucun moment à en tirer quelque chose de véritablement personnel et original dans 

l’objectif de personnaliser son geste pianistique soliste d’improvisateur. Elle se tient 

toujours aux limites de ce qui pourrait la faire basculer dans quelque chose que la 

critique ne pourrait plus, à sa grande crainte, appeler jazz mais plutôt musique 

improvisée voire improvisation avec tous les risques que cela comporte. Dépasser 

les genres, aller au-delà des formes habituelles d’improvisation de son temps – ce 

dont elle est capable, puisqu’elle nous en fait la démonstration avec le Yesterdays de 

son disque en solo – et s’éloigner de l’esprit-même du jazz américain, voilà quelque 

chose que ne craint pas de faire George Shearing.  

II.1.4- Emprunts et citations, principe rhapsodique et 
fantaisie dans les improvisations de Sir George 
Shearing, le pianiste de jazz invité des orchestres 
symphoniques  

Le grand artiste est, par toute son 
organisation, par l’activité de ses éléments 

vitaux, un type parfait dans lequel le 
mécanisme humain atteint à la plénitude de ses 

jeux241. 

Pour évoquer la carrière de George Shearing (1919-2011), pratiquement 

l’exact contemporain de Marian McPartland, voici ce qu’écrit Robert L. Doerschuk 

dans son ouvrage sur les 88 pianistes essentiels du jazz. Il est à noter qu’il classe 

Shearing parmi les « sophistiqués » : « Dans l’histoire du jazz, la carrière de George 

Shearing peut être présentée comme un modèle de parcours tant du point de vue de 

la durée que sur l’excellence de la qualité. Presqu’un demi-siècle s’est écoulé entre 

1952, l’année où, à la demande d’un club, il a composé Lullaby of Birdland, et 1999 

où il a célébré son quatre-vingtième anniversaire en enregistrant un concert pour la 

BBC, suivi d’un concert hommage au Carnegie Hall. Entre ces deux dates, les 

nombreuses années furent emplies d’innombrables récitals en solo, de concerts en 

duo avec Brian Torff et d’autres remarquables contrebassistes ainsi que 

                                                             
241 Citation attribuée au poète et écrivain allemand Friedrich von Schiller cité In. PENESCO (Anne), 

(dir.), Défense et illustration de la virtuosité, Presses Universitaires de Lyon, 1997, p. 143.  
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d’engagements avec des orchestres symphoniques242. » Pour Doerschuk, excellence 

et durée exceptionnelle d’une carrière faite de récitals semblent être ce qui 

caractérise Shearing. La reconnaissance de telles qualités laisse à penser que le 

pianisme de Shearing ne se résume qu’à cela. Pour nous, il y a un mot qui vient à 

l’esprit à l’écoute du pianiste de jazz George Shearing, ce mot c’est : originalité. 

Cette originalité est-elle due aux origines européennes du pianiste ? On pourrait être 

conduit à le penser quand on constate que Teddy Wilson remarque que l’Europe 

apporte une démarche innovante et originale en matière de jazz :« Dans le domaine 

du jazz, beaucoup d’européens de grand talent regardaient l’Amérique, berceau du 

jazz, comme lieu d’épanouissement, l’anglais George Shearing en est le parfait 

exemple, mais dans d’autres cas, comme celui du quintette du Hot Club de France, 

avec Stéphane Grappelli et Django Reinhardt, une contribution originale et 

innovante au jazz fut apportée en Europe elle-même243. » 

Ainsi nous proposons-nous de nous pencher sur le rôle joué par George 

Shearing dans le cadre du sujet de cette thèse de la manière suivante : après avoir 

survolé les éléments biographiques et l’apprentissage musical suivi par le pianiste 

anglais, mais qui a fait l’essentiel de sa carrière en Amérique, nous envisagerons 

quelle est sa conception du jeu en solo dans cette carrière, quel type de piano il 

apprécie, puis nous nous intéresserons à la relation qu’il entretient avec la musique 

savante – plus particulièrement romantique – toujours dans le cadre de sa carrière, 

enfin nous terminerons par un tour d’horizon de ses contributions discographiques 

au jeu en soliste. 

                                                             
242 [Traduction] Shearing’s career is one of the longest and most consistently excellent in jazz 

history. Nearly half a century would pass between 1952, when he wrote “Lullaby of Birdland,” on 
commission from the club, to 1999, when he celebrated his eightieth birthday by taping a concert 
for BBC, followed later by performance and tribute at Carnegie Hall. The years between were 
filled with innumerable solo recitals, duo performances with Brian Torff and other outstanding 
bassists, and symphony engagements. DOERSCHUK (Robert L.), 88 The Giants of Jazz Piano, 
Published by Backbeat Books, 600 Harrison Street, San Francisco, USA, 2001, p. 160.  

243 [Traduction] Lots of European jazz talent gravitated towards the home of jazz in America for its 
further development, George Shearing as an Englishman springs to mind as an example, while in 
other cases, such as the Quintet of the Hot Club of France, with Stephane Grappelli and Django 
Reinhardt, a new and original contribution to the jazz idiom was made in Europe itself. WILSON 

(Teddy), Teddy Wilson talks Jazz, The Continuum International Publishing Group, Great 
Britain/New York, 2001, p. 87.  
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II.1.4.1- Éléments biographiques  
et apprentissage musical 

George Shearing est un pianiste aveugle, comme Art Tatum, né à Londres en 

1919 dans une famille modeste (son père est charbonnier) et décédé à New York en 

2011. C’est à l’école primaire qu’il a son premier contact avec la musique : « J’ai 

reçu mes premiers cours d’initiation à la musique à l’âge de quatre ans à l’école de 

Shillington Street. C’était une école primaire pour enfants aveugles. C’est là-bas 

également que j’ai commencé à m’initier au Braille vers cinq ans244. » Très jeune, 

malgré la modestie des moyens de ses parents, une dame, Madame Dearsley, vient à 

la maison lui donner ses deux ou trois premiers cours de piano. Shearing se rappelle 

n’avoir pas plus de cinq ans quand elle dit très vite à ses parents que ce n’est pas la 

peine de gaspiller de l’argent puisque le garçon lui semble suffisamment avancé, 

même pour elle. Shearing ajoute : « C’est d’ailleurs à cause de ces trois leçons de 

piano que mon père a pu dire que l’enseignement musical que j’avais suivi ne lui 

avait coûté que trois livres245. » Un peu plus loin dans son autobiographie, Shearing 

résume son parcours d’études musicales qui passe par des établissements spécialisés 

pour aveugles. Il rappelle que c’est vers l’âge de cinq ans qu’il a pris ses premiers 

cours de musique, dans le cadre des cours réguliers avec les autres élèves à l’école 

de Shillington Street. Mais c’est aux alentours de ses douze ans que les choses 

sérieuses ont commencé. À Linden Lodge (internat secondaire pour enfants aveugles 

dans lequel Shearing a étudié entre douze et seize ans), il essaye de travailler le 

piano au moins une heure par jour, demande également s’il n’est pas possible de 

pouvoir pratiquer l’instrument plus longtemps, en dehors des horaires 

réglementaires. Cela lui est accordé uniquement le soir, dans le salon. Aussi, peut-il 

ainsi jouer une heure ou deux le soir des airs à la mode davantage que du 

« classique ». C’est entre douze et seize ans qu’il semble avoir travaillé de manière 

plus orientée : « j’entrais dans une période où je me mis à jouer sérieusement du 

classique, des gammes et différents exercices, même quand je rentrais à la maison. 

Ainsi, après avoir quitté l’école, je travaillais environ quatre heures par jour. À 

l’école elle-même, la plupart du temps, je jouais davantage que je ne travaillais246. » 

                                                             
244 [Traduction] I received my first general music lessons at the age of four at Shillington Street 

School. It was a school for blind children of primary-school age. It was also where I first learned 
to read Braille, by the time I was five. SHEARING (George) with SHIPTON (Alyn) , Lullaby of 
Birdland, The Autobiography of George Shearing, The Continuum International Publishing 
Group Inc 15 E 26 Street, New York, USA, 2004, p. 22. 

245 [Traduction] It was because of those lessons that my father always boasted that it cost him three 
quid to teach me to play the piano. Ibid., p. 22. 

246 [Traduction] Between the ages of twelve and sixteen, I went through a period of learning classical 
pieces, or diligently practicing scales and exercises, which I continued to do while I was at home. 
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Shearing reste très flou sur ses études musicales jusqu’à l’âge de seize ans. 

De l’école de Shillington Street en passant par Linden Lodge, s’il nous dit que ce 

sont des institutions pour enfants aveugles et qu’il y apprend la musique, en 

revanche il ne nous informe en aucune manière sur le type de cours suivis, ni sur la 

place que tient le piano dans ce cursus. Une chose est certaine : entre douze et seize 

ans il travaille avec approfondissement le « classique » et joue jusqu’à quatre heures 

par jour. Pour lui, comme pour tous les pianistes aveugles, se pose le problème de 

l’apprentissage. Il explique que les partitions en Braille sont peu nombreuses, et que 

l’apprentissage par ce biais exige de la part du non voyant beaucoup plus de temps 

que pour une personne voyant normalement. Son professeur lui enseigne une 

méthode permettant d’apprendre par l’oreille et la mémoire une œuvre du répertoire 

savant : Shearing dit avoir appris par ce biais la Marche de Rákóczy de Franz Liszt 

en trois leçons. Néanmoins, à seize ans, alors qu’il manifeste de l’intérêt pour le jazz 

qu’il entend à la radio, son professeur de piano lui conseille de suivre cette voie 

venue d’Amérique : « Avec le temps, vers l’âge de seize ans, mon professeur de 

musique, George Newell, a dit à mes parents : “Il est évident que ce garçon s’engage 

sur la voie qui l’amènera à une carrière de pianiste de jazz et continuer à lui faire 

travailler de la musique classique serait une perte de temps247.” »  

Il quitte donc l’école et trouve un travail dans un bar. Or il ne désire pas être 

un simple pianiste de bar, il veut être pianiste de jazz et il mesure précisément les 

conséquences de ce projet : il faut qu’il étudie le style de ses prédécesseurs du début 

jusqu’à la période qui lui est contemporaine : « Pour moi, la distinction entre les 

deux était parfaitement claire. Il y a une différence certaine entre jouer les airs à la 

mode comme Nelly Dean et Melancholy Baby à la demande des clients et, pourquoi 

pas, devenir un pianiste de jazz avec un réel projet musical comme fondement248. » 

Cela implique inévitablement qu’il se demande à partir de quel style d’autres 

pianistes il va pouvoir développer quelque chose de personnel. À cette interrogation 

il répond : « Personnellement, mon style a trouvé sa source dans l’étude approfondie 

de pianistes tels Teddy Wilson, Art Tatum, “Fats” Waller, Bob Zurke, Albert 

Ammons, Pete Johnson, and Meade “Lux” Lewis. Ce fut une très bonne base de 

                                                                                                                                                                            
Then, after I’d left school, I would practice for four hours a day. In the Lodge itself, most days it 
was more play than practice. Ibid., p. 27 à 28.  

247 [Traduction] By the time I was sixteen, the music teacher, George Newell, had said to my parents, 
“It is obvious that this boy is going to become a jazz pianist and any further study of classical 
music would be a waste of time.” Ibid., p. 28. 

248 [Traduction] And I make that distinction quite clear. There is a distinct difference between 
playing anything that people want to play, Nelly Dean and Melancholy Baby and whatnot, to 
actually becoming a jazz pianist with some direction about what your style is going to be. Ibid., 
p. 28. 



II. Chapitre 1- Piano solo et individualités 

370 

départ249. » Par ailleurs, Shearing estime que les musiciens qui se mettent au jazz en 

ne s’intéressant qu’à ce qui s’est fait dans les trois, quatre, voire cinq années 

précédentes, puissent véritablement bâtir quelque chose de solide. Il écrit : « Ce 

serait un peu à l’image de musiciens classiques qui prétendraient être parfaitement 

compétent alors qu’ils n’auraient jamais écouté une seule note de Jean Sébastien 

Bach250. » 

Outre le fait que Shearing ait puisé de quoi alimenter son geste pianistique 

dans l’étude des styles de nombre de pianistes dont nous avons déjà parlé 

auparavant, ce qui induit une continuité du geste pianistique, il faut ajouter que le 

pianiste aveugle anglais n’apprécie guère d’être contraint d’accepter que les 

personnes dansent quand il joue251 ; sa conception est en cela très proche de celle de 

Tatum. Mais très vite, Shearing regrette d’avoir abandonné la lecture des partitions 

en Braille et la pratique du répertoire savant car il se rend compte assez rapidement 

que nombreux sont, en Angleterre, les musiciens non voyants qui savent en tirer 

profit, surtout dans le domaine de la musique savante. Très vite lui vient l’habitude 

de pratiquer de nombreux échanges musicaux et il s’ensuit alors le sentiment de 

l’impérieuse nécessité de se remettre à nouveau à l’étude d’œuvres « classiques ». Il 

aurait pu continuer à apprendre la musique savante à l’oreille en réitérant la méthode 

que son professeur avait utilisée pour lui enseigner la transcription de la Marche de 

Rákóczy de Franz Liszt en trois leçons uniquement par l’oreille et la mémoire mais il 

écrit ensuite : « Je suppose que cela démontrait que j’étais relativement capable, par 

cette méthode, d’obtenir des résultats dans la restitution de pièces classiques, car 

cette œuvre n’était pas des plus faciles. Mais je préférais lire. Pour moi, cette 

méthode était digne du lavage de cerveau, il était évident que seule la lecture de la 

partition pouvait aboutir à une interprétation intéressante, avec un phrasé correct et 

une bonne restitution de tous les signes indiqués par le compositeur. Ainsi, c’est ce 

qui expliqua pourquoi je me mis à nouveau à la lecture de la musique en Braille252. » 

Visiblement la décision de Shearing d’abandonner l’étude de la musique 

savante à seize ans n’est pas aussi personnelle que cela. Il semble que son professeur 

                                                             
249 [Traduction] My jazz style was developed from a pretty complete study of Teddy Wilson, Art 

Tatum, Fats Waller, Bob Zurke, Albert Ammons, Pete Johnson, and Meade “Lux” Lewis. So it’s 
well grounded. Ibid., p. 28 à 29. 

250 [Traduction] It’s like a classical musician who professes to be well rounded, but has never heard 
of Johann Sebastian Bach. Ibid., p. 29. 

251 Voir Ibid., p. 38.  
252 [Traduction] I suppose that means I could do more or less anything classical by ear, because that’s 

a pretty difficult piece of music. But I prefer to read. I think it’s more of a brainwashing and I 
think it’s better from the point of view of getting the correct phrasing and tie signs between one 
bar and another and so on. So that explains why I took up Braille music again. Ibid., p. 29.  
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de Linden Lodge, Monsieur Newell, y soit pour beaucoup. La condition modeste des 

parents de Shearing l’ont peut-être également contraint à ce choix. Ce qui est 

amusant, c’est qu’il y a un épilogue à cette histoire. Quand George Shearing 

retourne à Linden Lodge en 1962, son professeur de musique, M. Newell est encore 

en activité. Shearing raconte :  

Je pensais en moi-même : « Revoilà ce cher vieil homme… » et j’entrais en 

conversation avec lui : « M. Newell, vous souvenez-vous du conseil que vous 

aviez donné à mes parents quand j’avais 16 ans ? » « Bien sûr me répondit-

il ! » « Avez vous appris qu’entre temps j’avais travaillé la musique classique 

de manière tellement approfondie que j’ai pu apprendre de grandes pièces du 

répertoire tels les concertos de Bach et Mozart et que je les ai joués partout en 

Amérique avec des orchestres symphoniques ? » « Je le sais » répondit-il. 

Rasséréné par ce que je venais d’entendre, je continuais : « Et si l’on vous 

reposait à présent la même question, quelle serait votre réponse ? » « Je 

suppose que vous tirez vos revenus du jazz, n’est-ce pas ? » « Oui, en effet. » 

« Alors ma réponse serait la même253 ! » 

Bien qu’on ne puisse pas parler de rancune dans ces propos, du moins peut-

on y percevoir une petite pointe de regret, ne serait-ce que dans la fierté du pianiste 

qui a réussi malgré les refus de son professeur lors de son enfance.  

Revenons au phénomène de la lecture des partitions en Braille. Il faut y voir 

également la conséquence d’une aptitude que Shearing partage avec Tatum : une 

mémoire exceptionnelle. Ce que rappelle le pianiste anglais : « La musique écrite en 

Braille, au même titre qu’un texte, est constituée de séries de caractères en relief sur 

le papier et la lecture ne peut se faire qu’avec les doigts. Il vous faut lire une partie 

puis la mémoriser, il est évident que vous ne pouvez à la fois lire la musique et la 

jouer254. » 

Bien qu’anglais, George Shearing se tourne très tôt vers l’Amérique pour 

réussir dans une carrière de pianiste de jazz. Dès la fin des années quarante, il 

franchit le pas et se fait connaître là-bas comme un pianiste du jazz de son temps : le 

                                                             
253 [Traduction] I thought to myself, “Aha! Here we go. The old smart Leo personality is coming 

out...” and I went over and said to him, “Mr. Newell, do you remember the advice you gave my 
parents when I was sixteen?” He said, “Yes, I do.” I said, “Had it come to your attention that in 
the interim I must have learned enough about classical music to have learned some full-length 
concertos by Bach and Mozart, and to be playing them with symphony orchestras across the 
United States,” “Yes, it has,” he told me. “So, armed with that knowledge,” I went on, “were you 
to be asked the same question today, what would you say?” “I suspect your main dollar still 
comes from playing jazz, does it not?” “Yes, it does.” “Then my answer would be the same.” 
Ibid., p. 30. 

254 [Traduction] Braille music, just like written text, is a series of dots that are raised on paper, and 
you have to read it with your fingers in the same way. You read it and memorize it, and it has to 
be memorized because there’s no way we can read it at the same time as playing. Ibid., p. 43. 
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be-bop. Bien entendu, ce n’est pas cet aspect là qui, dans le cadre de nos recherches 

nous intéresse, mais le jeu en solo et le type de piano sur lequel Shearing l’exerce.  

II.1.4.2- Conception, conditions du jeu en soliste  
et type d’instrument sur lequel Shearing le pratique 

Pour les pianistes précédents, nous avons choisi d’aborder cet aspect 

spécifique du sujet de cette thèse après avoir analysé leur geste technique. Or, pour 

Shearing, l’imbrication de la musique savante dans son geste pianistique est telle 

qu’il va de soi que sa technique est indissociable d’elle.  

Encore une fois, faisons un parallèle avec Art Tatum. Dans les années 

quarante et cinquante Tatum réussit à imposer une conception du concert proche du 

récital qu’il a découvert en Europe. La danse, les bavardages et bruits parasites sont 

en passe de disparaître, mais rien n’est encore gagné. C’est dans ce cadre qu’il faut 

comprendre quels sont les souhaits de Shearing en la matière, étant donné qu’il 

commence à officier à peu près aux mêmes endroits et à la même époque que Tatum 

un peu avant son décès. D’abord pour Shearing, le nombre de musiciens sur scène 

est un facteur de répétition. Plus il y a de personnes sur scène, plus le musicien doit 

structurer et formaliser ce qu’il doit faire, plus ce qu’il va faire est structuré et plus il 

va répéter à chaque fois et à la virgule près ce qui a été fait précédemment. Donc, si 

pour lui, nous allons au bout de cette logique, anticipant par là ce à quoi aboutira le 

pianisme de Keith Jarrett, jouer seul est gage de liberté absolue… Encore faut-il 

posséder le geste instrumental adapté.  

Reste le fait qu’à l’image de Tatum, Shearing doit lutter pour se faire 

respecter par le public et cela n’est pas gagné d’avance. L’une des choses qui lui 

déplaisait, et qu’il n’avait jamais acceptée, était l’impolitesse du public. Shearing 

donne l’exemple des annonces des titres des morceaux faites au micro devant un 

auditoire qui continue à parler sans lui prêter la moindre attention. Ainsi le bruit 

pendant les concerts le pousse à choisir les endroits où il va jouer : « Cela en arrivait 

à un point tel que nous en venions à refuser de jouer dans certains clubs. J’étais 

d’autant plus enclin à l’admettre, que dans la mesure où j’étais persuadé que la 

direction m’approuvait, je savais que le problème qu’entraînait cette nuisance était 

partagé. Mais dans certains cas, quand vous en faisiez part aux dirigeants, ils vous 
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répondaient : “Mais que voulez-vous ? Notre métier est de vendre de l’alcool.” En 

entendant cela, je pouvais être certain que mon point de vue n’était pas partagé255. » 

Évidemment, Shearing se heurte aux mêmes obstacles que Tatum et Liszt en 

son temps, et comme lui, il réussit à habituer son public à venir l’écouter dans le 

silence. Il n’est plus question de danse : « Mon intention n’est pas de passer pour 

une prima donna, mais si le propriétaire me donne un certain cachet pour jouer dans 

son club, il ne le fait pas de manière désintéressée. Il le fait parce que j’ai la capacité 

de faire venir des gens chez lui pour m’écouter. S’ils sont dérangés et qu’on les 

empêche de m’écouter tranquillement, je pense que leur plaisir s’en trouvera réduit. 

Et de fait, ils ne viendront plus et il en sera de même pour d’autres publics venant 

voir d’autres artistes256. » Comme Tatum encore, Shearing réussit à fidéliser un 

public toujours plus nombreux. Ainsi explique-t-il que parfois, quand un club 

fermait ou qu’il changeait de destination en promouvant autre chose que de la 

musique, Shearing cherchait toujours un autre endroit pour jouer dans la ville où 

cela se produisait : « Il fallait que les personnes qui constituaient mon public dans la 

région puissent avoir l’occasion de m’écouter. Cela contribuait, je le pense, à 

justifier mon salaire et avec le temps je me disais qu’il était plus important de 

prendre en considération un public fidèle plutôt que le propriétaire du club257. » 

Au début de ce chapitre sur George Shearing, nous citions Robert L. 

Doerschuk qui parle de « récital » au sujet des concerts en solo de George Shearing. 

Nous avons vu auparavant que Liszt était le concepteur du genre : un seul artiste qui 

a entière liberté dans son programme. Reste que si l’artiste se produit sur un mauvais 

instrument, la qualité du récital en pâtit, Shearing explique: « Il y avait autre chose 

qui m’exaspérait également profondément, c’était lorsque vous arriviez dans un 

établissement où tous les investissements étaient portés sur la décoration et 

l’ambiance alors que sur scène il n’y avait que deux micros bon marché et un 

                                                             
255 [Traduction] I was more prepared to understand it if I knew that the management was with me, 

and the problem of an inattentive audience was a problem shared. But in some cases you’d speak 
to the management about it and they’d say, “Well, what are you going to do? We’re selling 
liquor.” From remarks like that, I’d realize that there was no sympathy to my point of view. Ibid., 
p. 154. 

256 [Traduction] I don’t want to come on like a prima donna, but if a club owner pays me a certain 
amount of dollars to come into a room and play, he’s not doing it for the good of his health. He’s 
doing it because I can bring people into that room, and I bring them in because they want to listen. 
If they’re prevented from listening then I think the number of timed they’re going to go into that 
room to hear me is limited. They just won’t continue to go there, and of course the same applies 
to the audiences that come along for anyone else who plays there as well. Ibid., p. 155. 

257 [Traduction] I would feel that I had to go somewhere else in that same town and bring my loyal 
audience in again. I suppose this is justifying my salary, but I have often felt over the years that I 
have to protect those people more than the club owner. Ibid., p. 155. 
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médiocre piano258. » Dans ces cas là, Shearing adopte une solution qui doit 

surprendre un public habitué à un certain type de geste pianistique : « Je vais vous 

avouer un secret. Si j’aime le piano qui m’a été attribué pour la soirée et qu’il me 

convient, je jouerai des choses dans un esprit impressionniste. Par contre, si je tombe 

sur un piano avec lequel je n’ai pas d’affinités, je jouerai de la musique de honky-

tonk [divertissement de bar en Amérique] dans les styles de Scott Joplin ou Meade 

Lux Lewis259. » 

Shearing nous fait ici un aveu d’importance : un geste pianistique 

directement inspiré de la musique savante est incompatible avec un son et des 

couleurs médiocres, il faut donc adopter le répertoire à l’instrument. Comme Oscar 

Peterson, Shearing est un adepte de Bösendorfer, mais pas au point d’en exiger un 

sur scène. Il se souvient que vers la fin de sa période Capitol260, il était devenu 

associé avec les pianos Baldwin. En réalité, il avait à l’origine, eu l’intention de 

s’entendre avec Steinway, mais les représentants de cette firme exigeaient avant 

toute chose que Shearing utilise un de leur piano à la maison. Shearing donne alors 

cette précision : « Or à l’époque j’avais un Bösendorfer et je n’allais certainement 

pas m’en débarrasser pour le remplacer par un Steinway américain. Un tel 

compromis aurait pu être éventuellement envisageable avec un Steinway de 

Hambourg, mais certainement pas avec un instrument américain. Pour cette raison, 

j’étais allé chez Baldwin qui n’était intéressé que par le type d’instrument que 

j’utiliserais sur scène261. » Et comme Peterson, même s’il n’aime que moyennement 

les pianos conçus en Amérique, il reconnaît que le SD-10 de chez Baldwin est un 

piano digne de son geste instrumental. Ainsi sur scène essaye-t-il toujours d’avoir un 

SD-10, le grand modèle de deux mètres dix de Baldwin. Il se souvient avoir réussi 

souvent car, en règle générale, s’il n’y en avait pas déjà un dans le club ou la salle de 

concert où il jouait, l’entreprise n’hésitait pas à faire en livrer un. Pour Shearing, ce 

modèle de piano est la meilleure marque de savoir faire de l’entreprise. Shearing 

avait coutume de dire que la différence entre un très bon piano et un autre, est un 

                                                             
258 [Traduction] Another thing that used to bug me was going into a club where all kinds of money 

has been spent on the décor of the room, but on stage there was nothing more than a couple of 
cheap microphones and a mediocre piano. Ibid., p. 154. 

259 [Traduction] I’ll let you in on a secret. If I like the piano and the way it responds, I’ll play 
something in a very impressionistic way. If I feel that the piano is not friendly, I’ll play something 
honky-tonk by Scott Joplin or Meade Lux Lewis. Ibid., p. 238. 

260 Capitol Records est une maison d’édition de disque américaine filiale d’Universal, l’une des trois 
majors du disque dans le monde.  

261 [Traduction] Well, by that time I had a Bösendorfer at the house, and I certainly wasn’t going to 
get rid of that to replace it with an American Steinway. I might have considered getting rid of it 
for a Hamburg Steinway, but not for one of the American instruments. So, I went to Baldwin, 
who really didn’t care what kind of a piano I had home, as long as I played a Baldwin on stage. 
Ibid., p. 173. 
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peu comme celle qu’il y aurait entre un café en grain moulu, lentement infusé et un 

café instantané : « Concernant le SD-10, il n’y a aucun doute, le son est parfaitement 

infusé, d’une grande plénitude et magnifiquement soutenu par l’efficacité de ses 

pédales. Ces qualités s’apprécient particulièrement bien dans les morceaux 

classiques, comme les mouvements lents des concertos de Mozart, où vous avez 

besoin d’une effective tenue du son262. » Constatons que Shearing ne joue que sur 

des pianos à queue de concert comme ses homologues virtuoses de la musique 

savante. Il attache aussi beaucoup d’importance, comme Peterson, à la qualité du 

système de pédales. Il faut se rendre à l’évidence, le geste pianistique de Shearing 

dans sa pratique du jazz est totalement inféodé à une conception tout à fait 

personnelle de la musique : pour lui, il n’y a pas de frontière entre jazz et musique 

savante. 

II.1.4.3- Geste pianistique et musique savante  
chez George Shearing 

Commençons par une citation de Teddy Wilson, un pianiste qui pose un 

regard lucide et éclairé sur les pianistes d’une grande partie du XX
e siècle : « George 

Shearing aussi peut jouer de la musique savante européenne au niveau d’un pianiste 

concertiste, pas au niveau d’un amateur de talent, mais véritablement comme un 

concertiste263. » Wilson fait ici la distinction entre amateur de talent et concertiste. 

Parlant du style de jazz de Shearing, Wilson est certain que ce qui fait l’originalité 

de Shearing est son toucher délicat, caractéristique des pianistes aveugles, ce qui lui 

donne ce son si raffiné. Il est également extrêmement polyvalent. Wilson se souvient 

également du passage de Shearing à New York, il jouait dans le même club que 

Garner qui utilisait beaucoup de « blocs » d’accords. George Shearing utilisa 

immédiatement cette technique lorsqu’il entendit Garner qui partageait l’affiche 

avec lui au club Three Duce. Pour lui, Shearing est très polyvalent : « Il pourrait 

jouer exactement dans mon propre style mais il est également capable de jouer dans 

celui de Art Tatum aussi bien qu’en stride ; en fait, il sait tout faire, depuis les 

                                                             
262 [Traduction] There’s no doubt that the SD-10 was extremely tastefully brewed, with a mellow 

tone and a good sustaining power. It comes into its own in those classical pieces where you want 
a very slow decay on the notes, like the slow movements of Mozart concerti. Ibid., p. 173 à 174. 

263 [Traduction] George Shearing, too, can play European classical music at concert pianist level, not 
as a talented amateur but as a fully-fledged concert pianist. […] WILSON (Teddy), Teddy Wilson 
talks Jazz, The Continuum International Publishing Group, Great Britain/New York, 2001, p. 112.  



II. Chapitre 1- Piano solo et individualités 

376 

origines du jazz jusqu’à aujourd’hui264. » Pourtant Shearing, pendant une période, a 

semblé se concentrer sur les « blocs » d’accords qui avaient été mis au point, à 

l’origine, par Milt Bruckner. Puis Wilson ajoute : « Cependant, il appliquait des 

idées différentes à sa technique et, je pense, était très influencé par les approches 

esthétiques de Charlie Parker et Dizzy Gillespie. Cela a été un grand plaisir pour 

moi d’écouter ces deux pianistes, Erroll Garner et George Shearing se partager la 

scène, soirée après soirée265. » 

Outre que Wilson établit un rapprochement intéressant entre deux pianistes 

présents dans la même partie de cette thèse, il attribue à Garner et Milt Bruckner, la 

paternité de la technique d’enchaînements de « blocs » d’accords, pratique pourtant 

attachée au nom de Shearing dans le jazz de l’époque du be-bop. L’intérêt de ce 

qu’affirme Wilson ne réside cependant pas dans la question de savoir si Shearing est 

ou non l’inventeur d’un procédé technique, qui est d’ailleurs caractéristique de son 

style, mais dans le fait qu’il reconnaît par là-même que Shearing est un véritable 

pianiste du mouvement be-bop ! La remarque est d’importance au regard de ce qui 

va suivre et qui démontre la proximité de Shearing avec bien d’autres courants 

musicaux. Wilson s’attache aussi à décrire la qualité et la subtilité du geste 

technique de Shearing, qu’il attribue à son handicap.  

Revenons à la technique des enchaînements de « blocs » d’accords. Pour 

Robert L. Doerschuk, et contrairement à ce que pense Wilson, Shearing en est 

l’inventeur parce que, pour Doerschuk, ce procédé, pas spécialement innovant, 

émane en partie de la musique savante : « L’utilisation de riches accords évoluant de 

manière parallèle à la mélodie de la main droite devient la base de ce qu’il est 

convenu d’appeler la technique des “mains bloquées”. En vérité, cette approche 

n’est pas la marque d’une quelconque innovation harmonique ; en général, Shearing 

se contente d’utiliser des accords dérivés de la période swing ou de la tradition 

européenne de la musique savante. Il n’en reste pas moins que cela constitue une 

approche nouvelle du geste pianistique dans le jazz et que Shearing peut en 

revendiquer la découverte266. » Rappelons encore une fois que l’enchaînement 

                                                             
264 [Traduction] Shearing is very versatile: he could play almost exactly my own style and he did a 

wonderful job with the Art Tatum style as well as stride piano; in fact he could play the whole 
history of jazz as far as I could see. Ibid., p. 114.  

265 [Traduction] However, he applied different ideas to the technique and, I think, was very much 
influenced by the musical ideas of Charlie Parker and Dizzy Gillespie. It was a great treat for me 
to hear those two, Erroll Garner and George Shearing, taking turns at the piano night after night. 
Ibid., p. 114 à 115.  

266 [Traduction] Cushioned by rich chords moving parallel to the melody on piano, this became the 
basis for what is now described as a “locked-hands” technique. In truth, this approach didn’t 
signal any harmonic breakthroughs; Shearing seldom fills the inner space with anything more 
daring than harmonies derived from swing or the more mainstream aspects of European orchestral 
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d’accords, que ce soit à la main droite ou aux deux mains pendant de longs passages, 

est l’une des caractéristiques principales de l’écriture pour piano du romantisme, 

notamment chez Chopin et Liszt. Cette technique adoptée simultanément aux deux 

mains permettait à l’origine au « grand piano » romantique d’atteindre une zone de 

climax fortissimo.  

Doerschuk poursuit en estimant que dans sa pratique du 3/4, Shearing doit 

beaucoup à sa connaissance de la conception de la valse savante : « Sur le même 

album [TOP DRAWER, dans lequel il ne joue pas seul], dans Away in a Manger, il se 

place dans la tradition savante de la valse en tissant une trame à base de lignes 

mélodiques bop qui ne dérangent en rien l’équilibre fragile de l’arrangement, il 

dévoile ici sa fascination pour la juxtaposition du jazz et des aspects romantiques de 

sa musique267. » Nous ne pouvons toutefois pas utiliser en référence l’album en 

question car ce n’est pas un enregistrement en solo.  

Ce qui est captivant dans l’observation que fait Doerschuk est qu’il évoque 

les aspects romantiques de la musique de Shearing. Une dénomination de son style 

que ne renie absolument pas ce dernier car pour parler des goûts du public, à ses 

débuts, il estime, d’après ses propres termes, qu’il y avait un réel besoin d’une 

approche plus romantique de la musique à la fin de cette première période très 

frénétique du be-bop. Ainsi explique-t-il qu’en 1949, le public était un peu lassé des 

traits volubiles sur des tempos ultra rapides. Il écrit : « En réalité, pendant la période 

où je jouais dans la 52ème avenue, je me suis totalement immergé dans ce style, 

voulant m’intégrer à l’ambiance environnante, mais dès que j’ai pu trouver le moyen 

d’ajouter une touche personnelle à mon style et que les agents disaient : “J’ai trouvé 

un pianiste, il s’appelle George Shearing…” cela résonnait comme une pointe 

d’opportunité dans ma tête. Je pense que je n’en étais pas réellement conscient mais 

au fond de moi j’étais persuadé que le temps était venu d’apporter autre chose, une 

approche plus douce, plus romantique de la musique268. » 

                                                                                                                                                                            
tradition. Yet it was, unmistakably, a new approach to texture, and a sound that Shearing could 
claim as his own. DOERSCHUK (Robert L.), 88 The Giants of Jazz Piano, Published by Backbeat 
Books, 600 Harrison Street, San Francisco, USA, 2001, p. 158.  

267 [Traduction] On the same album [Top Drawer en formation], he laces a reflective waltz treatment 
of “Away in a Manger” with boppish lines that in no way disrupt the fragile fabric of the 
arrangement, demonstrating his fascination with juxtaposing jazz and Romantic aspects of music. 
Ibid., p. 159. 

268  [Traduction] In fact, during my time on the 52nd Street, I’d got into that style myself the best way 
I could, but when it came to establishing a little niche of my own, something where agents would 
say, “I’ve got a man named George Shearing...” this quite different sound came into my head. I 
didn’t do it in any calculated way, but I knew there was a necessity for a softer, more romantic 
approach. SHEARING (George) with SHIPTON (Alyn), Lullaby of Birdland, The Autobiography of 
George Shearing, The Continuum International Publishing Group Inc 15 E 26 Street, New York, 
USA, 2004, p. 116. 
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Ce qualificatif de romantique étant attribué aussi bien à Shearing qu’à 

McPartland, Doerschuk ne manque pas d’établir une comparaison entre les deux 

anglais. Il en conclut que Shearing est plus subtil et que son geste pianistique est 

beaucoup plus romantique notamment par le jeu de pédales et la qualité du toucher 

qui sont la marque de fabrique du geste pianistique en solo de Shearing. Il est 

instructif de comparer les solos respectifs de George Shearing et de Marian 

McPartland dans leur album en duo, ALONE TOGETHER, enregistré en 1981. Pour 

Doerschuk : « Là où le pianisme de McPartland sur To Bill Evans, le thème composé 

par Shearing, semble quelque peu dur, avec peut-être une tendance à l’invariance de 

dynamique et un jeu de pédales assez lourd, Shearing avance à pattes de velours sur 

la version sans accompagnement de There’ll Be Other Times, une composition de 

McPartland269. » Le tempo de Shearing est, en l’occurrence, parfaitement adapté au 

dessin d’une mélodie impeccablement mise en valeur par un jeu de pédales aux 

multiples nuances qui nous laisse baigner dans une « atmosphère romantique270 » 

nimbée de subtiles accents bluesy. L’utilisation de notes répétées et de quartes 

inattendues permettent à Shearing d’apporter une teinte de modalité exotique dans 

une atmosphère de serre chaude.  

Jeu de pédales et qualité de toucher, autant d’éléments caractéristiques qui 

rapprochent Shearing du geste pianistique de Peterson. L’emploi de notes répétées 

est également un paradigme récurrent de l’improvisation de Shearing comme nous 

allons le voir un peu plus avant. Mais tournons-nous maintenant en direction de cette 

relation privilégiée qu’entretient Shearing avec la musique savante européenne. Il 

convient de constater qu’en constituant des programmes mêlant jazz et musique 

savante, Shearing perpétue cette tradition du début du piano-jazz, depuis Jelly Roll 

Morton jusqu’aux pianistes de stride. 

II.1.4.3.1- Mélange des genres 

Il faut reconnaître à Shearing une maîtrise quasiment absolue du procédé 

consistant à improviser indifféremment en jazz à partir de morceaux du répertoire 

savant – ce qui se faisait auparavant – ou l’inverse, une pratique absolument 

nouvelle et inédite qui suscite l’admiration. Par exemple, lorsque Marian 

McPartland à l’occasion d’une émission l’invita à jouer sa célèbre composition, 

                                                             
269 [Traduction] Where McPartland’s sound on Shearing’s tune “To Bill Evans” is somewhat harder, 

with perhaps more dynamic range and heavier pedaling, Shearing purrs throughout his 
unaccompanied track, on the McPartland composition “There’ll Be Other Times.” DOERSCHUK 

(Robert L.), 88 The Giants of Jazz Piano, Published by Backbeat Books, 600 Harrison Street, San 
Francisco, USA, 2001, p. 159. 

270 [Traduction] romantic structure and bluesy melodic touches. Ibid., p. 159. 



II. Chapitre 1- Piano solo et individualités 

379 

Lullaby of Birdland, dans différents styles de la musique savante : « il se lança dans 

un véritable festival pianistique de Brahms à Stravinsky. “C’est écœurant une telle 

maîtrise !” ne put s’empêcher de constater Marian après cela, […]. Ils avouèrent 

tous deux ensuite éprouver un véritable amour pour Delius271, […] » 

Improviser dans des styles allant du romantisme de Brahms aux aspects 

protéiformes de la musique de Stravinsky à partir d’un standard de jazz – même si 

c’est la composition de Shearing – de 32 mesures en A-A-B-A n’est pas quelque 

chose de courant. Quant à Delius, il n’y a rien d’étonnant à ce que la délicatesse et 

les subtilités harmoniques du compositeur anglais soient chères à ses compatriotes. 

Au départ dans un orchestre en Angleterre, comme ses homologues américains des 

années trente, Shearing joue essentiellement pour les danseurs, et comme les 

américains, il insère des morceaux « classiques populaires » qu’il joue en solo entre 

les danses. Il se souvient : « L’effectif de l’orchestre pouvait être considérablement 

grossi en de telles occasions et en dehors du spectacle je jouais des choses comme 

l’Ouverture de la Cavalerie Légère, ou l’un de ces morceaux classiques éprouvés et 

connus. Étant donné leur banalité, on pourrait hésiter à les qualifier de classiques… 

En réalité, le plus souvent, je jouais pour la danse272. » 

On ressent très bien à la lecture de cette citation une frustration certaine de la 

part de Shearing. Ces morceaux à la fois savants et populaires que « jazzifiaient » 

avec délectation Waller et les pianistes de stride ne trouvent que peu de grâce à ses 

yeux, on comprend qu’il préfère interpréter de véritables pièces du grand répertoire 

pour piano même si ce n’est pas ce qui est demandé par le public. Il lui faut se plier 

à une pratique courante à l’époque : « Je jouais ici avec Willie Larck dans les années 

trente, nous interprétions ce genre de programmes dans lesquels jazz et classique 

léger étaient mélangés comme je l’ai dit plus haut273. » Et c’est donc tout 

naturellement qu’il continue de la même façon en Amérique dans les années 

quarante : « À la fin des années quarante, aux Etats-Unis, Reginald [un pianiste] et 

moi participions à une émission de radio intitulée Piano Playhouse, produite par 

                                                             
271 [Traduction] he produced an eruption of pianism from Brahms to Stravinsky. “Oh, you stinker,” 

Marian said when he had finished, […]. They both confessed to a mutual love of Delius, […]. DE 

BARROS (Paul), Shall We Play That One Together?, The Life and Art of Jazz Piano Legend 
Marian McPartland, Printed in the United States of America, St. Martin’s Press, 175 Fifth 
Avenue, New York, USA, 2012, p. 319 à 320.  

272 [Traduction] The band would be considerably enlarged for such an occasion and as part of the 
floor show, I would play something like the Light Cavalry overture, or one of these well-tried and 
tested classics. One hesitates to call them classics because they’re so hackneyed. Then, more often 
than not, I’d play for dancing later on. SHEARING (George) with SHIPTON (Alyn), Lullaby of 
Birdland, The Autobiography of George Shearing, The Continuum International Publishing 
Group Inc 15 E 26 Street, New York, USA, 2004, p. 40. 

273 [Traduction] I’d played here with Willie Lark back in the thirties, doing one of those split 
programs of light classics and jazz I’ve just described. Ibid., p. 40. 
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Maggie Fisher, visant à promouvoir des pianistes dont le style allait du classique 

léger au jazz274. » 

Ne pouvant se résigner à n’improviser qu’à travers le prisme du modèle 

jazzistique, Shearing décide de faire émerger la musique savante dans la 

construction formelle de ses improvisations. C’est la firme Capitol qui lui donne 

l’opportunité d’enregistrer un bon nombre de morceaux en piano solo, ce qui lui 

permet dès lors d’explorer de subtils horizons. Par exemple, dans une version de I 

Cover The Waterfront, il fait explicitement référence à Debussy. Shearing aime 

l’idée d’utiliser ses connaissances de la musique impressionniste pour enrichir son 

discours dans le jazz, et ce morceau est le parfait exemple de la manière dont on 

peut utiliser le langage musical de Debussy et Ravel dans l’optique d’obtenir un 

effet particulier. Shearing ajoute : « Bien sûr, vous ne pourriez pas insérer de 

l’impressionnisme français dans un standard tel St. Louis Blues, mais la structure 

d’un thème comme I Cover The Waterfront donne l’opportunité d’une ouverture 

vers de pertinents mélanges. Si vous allez en bord de mer et que vous écoutez le son 

des vagues déferlant sur le rivage et le vent, il me semble que vous avez là, l’essence 

même de la musique impressionniste. Mais, c’est uniquement quand je suis seul au 

piano que je peux rendre cet aspect de ma personnalité musicale et ce serait 

beaucoup plus difficile dans le cadre d’un groupe275. »  

Ainsi Shearing reconnait-il ici que le jeu en solo est parfaitement adapté au 

mélange des genres entre musique savante impressionniste et jazz. Nous avons pu 

écouter une version du thème I cover the Waterfront par Shearing sur une 

plateforme internet276 dans laquelle le pianiste aveugle emprunte effectivement un 

thème à Debussy. Il s’agit ici davantage d’un emprunt que d’une simple citation, la 

citation se limitant à l’incipit d’un thème, l’emprunt étant un extrait significatif 

d’une œuvre. Bien sûr, comme nous l’avons vu, l’intérêt de ce que dit Shearing 

réside dans l’aveu que c’est dans le geste pianistique soliste qu’il trouve la plus 

grande liberté pour réaliser ce genre d’expérience. Malgré tout, il essaye, même 

                                                             
274 [Traduction] Reginald and I both later appeared on an American radio show in the late 1940s 

called Piano Playhouse, which was produced by Maggie Fisher, and which featured pianists in all 
styles from the light classics to jazz. Ibid., p. 55. 

275 [Traduction] You wouldn’t try to put French impressionism into St. Louis Blues, but a song like I 
Cover The Waterfront has a much more apposite mixture of subject matter and musical structure. 
If you go down to the seashore and hear the sound of the waves rolling in, and the wind, it seems 
to me that’s just the set-up for impressionistic music, and it’s something I can do as a solo pianist 
that would be impossible with the full group. Ibid., p. 164 à 165. 

276 Nous n’avons pas réussi à trouver les références exactes du disque évoqué par Shearing, nos 
recherches avec les mots clef indiquant le titre et le nom de la maison de disques n’aboutissant 
qu’à des enregistrements en quintette ne relevant pas de cette thèse ; bien sûr l’enregistrement en 
solo existe puisque nous avons pu l’écouter sur internet (Ce qui à l’instant où nous rédigeons cette 
thèse n’est plus possible, le document ayant disparu).  
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quand il joue dans son groupe, d’insérer de la musique savante dans le paradigme du 

jazz puisqu’à la même période pendant qu’il enregistrait les compositions de Gary 

Burton, il enregistrait également, en quintette, des versions de la musique de Chopin 

et de Grieg, dont un arrangement par Milt Raskin de la Chanson de Solveig extraite 

de Peer Gynt. L’album en question est intitulé DE VIEIL OR ET D’IVOIRE, Capitol en 

avait fait la promotion en ces termes : « L’art d’apporter une patine moderne à des 

classiques favoris éternels277. » Parmi ces « classiques » favoris, il y avait 

Sheherazade de Rimsky-Korsakov, Variations sur un Thème de Paganini, et la 

Danse rituelle du Feu de Falla. À cela, Shearing avait ajouté In An English Country 

Garden d’un homme qu’il présentait comme « Grainger le solitaire » : Percy 

Grainger. Et Shearing d’ajouter : « Tous ces morceaux étaient parfaitement adaptés 

aux programmes de seconde partie de concerts dont j’ai déjà parlé et auxquels je me 

consacrais à l’interprétation de concertos avec orchestre symphonique278. » 

Remarquons au passage que d’après les titres des morceaux, ce qui est appelé 

« classique » est en réalité des extraits du répertoire romantique et postromantique.  

Au fil du temps, Shearing fait preuve d’une telle aisance dans ce genre 

d’exercice intellectuel et pianistique qu’il joue la carte de l’improvisation maximale, 

ce dont rêve tout improvisateur ! En voici, brièvement résumé, le récit279 d’une 

démonstration : la femme de Shearing était chanteuse lyrique et, à une certaine 

époque, elle et son mari avaient pris l’habitude de faire des concerts communs. La 

première partie étant en général assurée par son épouse et un orchestre, Shearing 

assurait la seconde en improvisant seul au piano. Shearing relate dans ses mémoires 

les angoisses de son épouse qui lui demandait sans cesse, jour après jour avant un 

concert, sur quels thèmes il allait improviser. Shearing dut reconnaître qu’il n’en 

avait pas eu la moindre idée jusqu’au moment fatidique où il s’était installé au 

piano. C’est alors qu’il décidât de reprendre la Vocalise de Serge Rachmaninov, le 

dernier morceau que sa femme avait chanté en première partie : « Quand ce fut à 

moi de jouer, je commençais exactement par cette même œuvre qu’Ellie avait 

chantée en première partie. Par contre, je déviais assez rapidement de la pièce de 

Rachmaninov vers le thème Love Is A Many Splendoured Thing280. » De la même 

manière, une œuvre qu’avait jouée l’orchestre en première partie était l’Intermezzo 

                                                             
277 [Traduction] Capitol marketed at the time by saying it “brings a modern burnish to timeless 

favorites.” Ibid., p. 185. 
278 [Traduction] All these pieces were suitable for the Quintet to play in the other half of those 

concerts where I performed a classical concerto with an orchestra. Ibid., p. 185. 
279 Citation 28 dans son intégralité et traduction en annexe des citations. 
280 [Traduction] When my turn came, I began with the same Rachmaninoff Vocalise that Ellie had 

sung in the first half, but my version rather quickly turned into Love Is A Many Splendoured 
Thing. Ibid., p. 178 à 179.  
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en mi majeur de Brahms et Shearing se l’appropria pour développer une 

improvisation aboutissant au standard Taking A Chance On Love. Shearing écrit à 

propos de ce concert : « Alors que je sentais Ellie et Russell assis devant moi au 

premier rang, la lumière jaillit – ils étaient à l’origine de mon propre programme ! 

Ce genre d’improvisation de dernière minute ne doit pas être très courant dans le 

monde de la musique savante et je sais que nombre de musiciens classiques jugent 

cela irritant, tout simplement peut-être car ils considèrent cela plutôt difficile à 

réaliser281 ! »  

Donc, Shearing nous explique qu’il improvise au pied levé en fonction des 

musiques savantes écoutées immédiatement auparavant ! On ressent, à la lecture de 

ce récit, la sincérité du pianiste aveugle nous décrivant une expérience 

d’improvisation dans l’instant à partir d’un matériau d’origines savantes romantique 

et postromantique et des standards de jazz. Non content de citer des thèmes de la 

musique savante, il n’hésite pas à en emprunter de larges extraits afin d’élaborer des 

improvisations s’inscrivant dans le paradigme de sa propre musique de jazz. Sait-il 

qu’en procédant de la sorte, il suit la trace de Liszt qui cite ou emprunte d’autres 

compositeurs – dans le cas de l’exemple qui suit, Schubert – pour bâtir son propre 

style de musique pianistique comme nous le rappelle Bruno Moysan : « Ces à-côtés 

de la citation et de l’emprunt nous montrent avec quelle habileté Liszt sait gérer le 

conflit stylistique inévitable entre son langage et celui de Schubert. Par un jeu savant 

de prise de conscience mnémonique, de stabilisation progressive des informations et 

de réinterprétation, Liszt réinscrit l’altérité de l’emprunt dans la logique d’un univers 

musical qui lui est, a priori, étranger282. » Il faut également ajouter que Schumann 

utilise la citation à des fins formelles, notamment dans le premier mouvement de sa 

très belle Fantaisie en do majeur, op. 17 (intitulé Ruines) dédiée à Liszt. Rappelons 

que cette œuvre est considérée par beaucoup comme la plus éclatante de son génie. 

C’est Charles Rosen qui commente ainsi le recours à la citation par Schumann dans 

cette œuvre : « À l’instar de “Florestan”, ce mouvement est bâti sur la citation d’une 

phrase extérieure à l’œuvre et absorbée par elle ; comme dans “Florestan”, la 

citation complète apparaît tardivement283. » Rosen poursuit en montrant qu’ici ce 

procédé a une allure spectaculaire puisque la citation sert de base à la plupart des 

                                                             
281 [Traduction] As Russell and Ellie sat in the front row, the nickel gradually dropped – they had 

planned my program! But this kind of last-minute invention just doesn’t happen very often in the 
classical world, and many classical musicians find it annoying, possibly because they find it rather 
hard to do! Ibid., p. 179.  

282 MOYSAN (Bruno), Liszt Virtuose Subversif, Collection Perpetuum mobile, Symétrie, 30 Rue Jean-
Baptiste Say, 69001 Lyon France, 2009, p. 131. 

283 ROSEN (Charles), La génération romantique, Chopin, Liszt et leurs contemporains, Éditions 
Gallimard pour la traduction, 2002, p. 144. 
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thèmes du premier mouvement et qu’il faut attendre la dernière page pour en avoir la 

confirmation auditive avec une citation de Beethoven. Pour Rosen, le procédé de la 

citation constitue à ouvrir des guillemets dans la musique. La citation devient donc à 

la fois point de repos et centre de gravité de l’œuvre. Puis il termine ainsi, parlant 

d’une autre citation, dans le même mouvement de la même oeuvre : « De même que 

la citation de “Florestan”, cette dernière page du premier mouvement de la Fantaisie 

est une réminiscence – mais, cette fois, d’une mélodie empruntée à un autre 

compositeur. Il s’agit du début du dernier chant de An die ferme Geliebte [À la bien-

aimée lointaine] de Beethoven. La plupart des contemporains de Schumann qui 

connaissaient la musique récente auront identifié la source – et certainement Liszt, à 

qui était dédié la Fantaisie et qui avait transcrit An die ferme Geliebte pour le 

piano284. » 

Comme nous allons le voir avec certains morceaux qui seront cités en 

exemple un peu plus loin – ceux que nous rapprocherons de la forme fantaisie – 

Shearing, comme Liszt et Schumann, utilise la citation et l’emprunt non comme un 

clin d’œil crypté à l’intention d’une partie cultivée du public mais comme des 

réminiscences d’œuvres savantes en général et fréquemment romantiques, véritables 

leviers lui permettant de renouveler la forme dans l’improvisation de jazz. Là 

encore, il est un héritier de Liszt puisqu’il transforme des thèmes en d’autres thèmes, 

à ce propos, citons encore une fois Bruno Moysan : « Dans l’esprit des fatrasies 

médiévales, Liszt réorganise le donné des épisodes précédents en l’inscrivant dans 

une dynamique progressive. Dès cette Fantaisie sur une valse de F. Schubert, nous 

voyons apparaître un procédé de composition caractéristique du style de Liszt : la 

transformation thématique285. » 

Naturellement, à l’image de tout pianiste de jazz, Shearing transforme le 

thème et se l’approprie quand il l’expose. Il le fait soit dans l’esprit du jazz, soit dans 

un style savant donné. Mais c’est dans la grille du thème servant à l’improvisation 

que Shearing est le plus novateur, faisant évoluer le modèle formel du jazz, il ne 

craint pas de substituer à la grille du thème annoncé des emprunts directs à d’autres 

œuvres – savantes en particulier – avant d’y revenir, établissant de la sorte un 

modèle d’improvisation inusité par ses contemporains.  

Il va de soi que cette manière d’envisager l’improvisation lui apporte un 

certain nombre de déboires avec la critique. Celle-ci est habituée à cataloguer les 

artistes en fonction de genres soigneusement définis et quand un pianiste de jazz 

                                                             
284 Ibid., p. 144 à 145. 
285 MOYSAN (Bruno), Liszt Virtuose Subversif, Collection Perpetuum mobile, Symétrie, 30 Rue Jean-

Baptiste Say, 69001 Lyon France, 2009, p. 131. 
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s’aventure à improviser dans le style romantique en plein milieu de la grille d’un 

standard de jazz, il lui complique singulièrement la tâche comme Shearing le 

rappelle lui-même : « Cela ne plaisait pas toujours aux critiques. En fait, les critiques 

de jazz “jusqu’au boutistes” estimaient que je faisais dans le commercial et qu’ils 

allaient enlever des étoiles à certains de mes albums. Il est vrai qu’aux yeux des 

critiques, le succès est toujours un peu suspect286. »  

Rappelons-nous les critiques faites à Waller à l’occasion de son désastreux 

concert au Carnegie Hall, elles étaient fondées sur le fait que Waller avait 

désarçonné son auditoire par des choix musicaux alliant tradition savante 

européenne et jazz, ceci associé, pour la circonstance, à un geste pianistique sujet à 

caution. Or, dans le cas présent, la critique semble reprocher l’inverse à Shearing : 

son geste pianistique et ses choix d’improvisations métissées sont couronnés de 

succès : le public les écoute. Le comble est, qu’alors qu’il bâtit un paradigme 

d’improvisations beaucoup plus complexe – surtout sur le plan formel – que ce qui 

se fait dans le jazz de son temps, il est soupçonné de faire dans le commercial ! Loin 

d’être découragé par ces attaques, Shearing, sûr de lui et de l’originalité de sa 

démarche, non seulement persévère dans la voie de l’improvisation mixte, mais 

décide d’échafauder des programmes eux-mêmes mixtes, jazz et « classique » 

(comme il les nomme) et ceci dès le début des années cinquante.  

L’une des raisons qui l’amène à concevoir ce type de concerts est la 

conviction qu’autant la musique savante que le jazz avaient tout à y gagner. Il nous 

livre ici son état d’esprit : « Quand j’ai commencé à le faire, au début des années 

cinquante, je pense que cela répondait à un réel besoin de légitimation de la musique 

de jazz tant sur le plan de la réception critique que du public lui-même. Concernant 

le volet musique savante, ce format de concert donnait au public l’opportunité 

d’avoir le plaisir et le privilège d’écouter un orchestre symphonique. En définitive, 

si chaque partie du public concernée y trouve son compte, on peut dire que la 

musique y gagne sur les deux tableaux287. » 

                                                             
286 [Traduction] That didn’t always please the critics. In fact the die-hard jazz critics all said I’d 

commercialized and that they would limit the number of stars they gave to any one of my albums. 
But success in the eyes of the critics isn’t everything. SHEARING (George) with SHIPTON (Alyn), 
Lullaby of Birdland, The Autobiography of George Shearing, The Continuum International 
Publishing Group Inc 15 E 26 Street, New York, USA, 2004, p. 165. 

287 [Traduction] When I began doing them in the early 1950s, I think there was a real sense that 
concerts of this stature helped to “elevate” jazz in terms of its critical and audience reception. And 
as far as the classical side was concerned, it was often the opportunity to hear a symphony 
orchestra appearing for fun. In very practical terms, if two sides of the audience are well 
represented, two sides of the box office can be drawn. Ibid., p. 179. 
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George Shearing est le précurseur d’un modèle de concert qui est très éloigné 

du type de prestations qu’accomplissaient les pianistes de jazz solistes du début du 

vingtième siècle. Les conditions d’écoute, dont rêvait Waller et que Tatum et le 

jeune Shearing cherchaient à imposer, sont désormais celles de la musique savante. 

L’entertaining laisse définitivement place aux concerts et récitals. Reste que le 

programme envisagé par Shearing, en unissant deux genres de musique différents 

reste exceptionnel, le pianiste soliste devant maîtriser deux répertoires très 

spécifiques, et des gestes pianistiques antinomiques, l’un basé sur le strict respect de 

la partition composée et l’autre totalement ouvert à l’idée du moment. Shearing 

trouve des raisons d’espérer que cette formule sera celle de l’avenir. En effet, s’il se 

projette dans le passé, quand il avait commencé à concevoir ce type de concerts 

mixtes, seuls André Previn et Benny Goodman faisaient des choses similaires.  

Un demi-siècle plus tard, les barrières palpables dans les années cinquante se 

sont évanouies. Pour Shearing, c’est une véritable pépinière de musiciens à l’image 

de Wynton Marsalis ou Fred Hersch qui se sont engouffrés dans ce créneau d’une 

musique mixte d’un niveau très élevé. Le pianiste aveugle se souvient combien était 

grande son espérance que le jazz puisse être séduit par cette voie. Il le confirme dans 

ses mémoires : « J’ai la conviction que c’est une voie d’avenir pour la musique, bien 

davantage que de composer du jazz pour orchestre symphonique. L’apport de tels 

innovateurs est incontestable, bien sûr, mais je reste convaincu qu’un pianiste 

capable de jouer Mozart, Rachmaninov ou Gershwin en première partie de 

programme puis du jazz en seconde partie contribuerait de manière significative à 

installer, véritablement et aux yeux de tous, le jazz comme un art véritable. L’ayant 

expérimenté moi-même, et encourageant d’autres à le faire, je dois constater que 

cela conduit à combattre les idées fausses que véhiculent beaucoup de personnes, à 

savoir que le jazz n’est qu’une musique pratiquée dans les caves par une poignée de 

dégénérés sans réelle culture musicale288. » 

« Classiques légers », Mozart, Debussy, Falla, Grieg, Chopin, Rimski-

Korsakov, Delius, Rachmaninov, Brahms… Voilà quelques exemples de genres ou 

de compositeurs savants dont se nourrissent les improvisations de Shearing. La liste 

ne s’arrête pas là, dans les nombreux disques auxquels nous allons nous référer 

                                                             
288 [Traduction] I believed it was a very important phase, much more so than somebody writing an 

extended work for jazz combination and symphony orchestra. Such innovators where also very 
important, of course, but I was convinced that someone who could play Mozart or Rachmaninoff 
or Gershwin in the first half of the program and jazz in the second would help what was then the 
social position of jazz tremendously. Taking such action myself, and encouraging others, certainly 
helped to disprove the erroneous theories that many people held at the time that jazz could only be 
played by a bunch of degenerates in some cellar – and that such musicians should have no real 
education. Ibid., p. 180. 
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d’autres noms apparaissent dont ceux de Mozart mais aussi de Jean Sébastien Bach, 

le génie baroque redécouvert pendant le romantisme.  

II.1.4.3.2- L’admiration pour Jean Sébastien Bach 

Si l’on associe les mots Bach et jazz, le nom d’un pianiste vient 

immédiatement à l’esprit : Jacques Loussier. Ce dernier est très connu pour son 

procédé de « jazzification » constituant en interprétations « swinguantes » de la 

musique du Cantor de Leipzig. Point de cela chez George Shearing qui emprunte, 

cite et improvise dans « l’esprit de » mais ne songe pas un instant à faire swinguer 

un Prélude & Fugue de Bach sur l’intégralité de sa durée. D’ailleurs il s’inscrit en 

complète contradiction avec les visées esthétiques de Jacques Loussier, en témoigne 

ce qui suit lors d’un échange avec Bud Powell à propos de la musique de Jean 

Sébastien Bach dont la musique les passionnait tous deux et dont certains aspects 

pouvaient transparaître quelquefois dans leur jeu : « Nous étions d’accord pour 

penser que, même pendant une période aussi éloignée que l’époque baroque, la 

syncope jouait un rôle important dans la musique de Bach. Cela ne voulait pas dire 

que Bach swinguait à la manière dont nous le concevions aujourd’hui, mais que s’il 

avait été parmi nous en ce moment, il aurait été un fantastique jazzman. Je disais 

cela au regard de sa formidable fécondité qui lui permettait de composer une 

musique différente pour la messe de chaque dimanche289. »  

Il faut comprendre que Shearing, comme Tatum d’ailleurs, admire 

profondément Bach comme il ne se lasse pas de le répéter : « Comme je l’ai dit 

précédemment, Jean Sébastien Bach a toujours été l’un de mes compositeurs 

préférés. Plus vous pratiquez la musique de ce compositeur et plus vous appréciez 

son génie. Tout simplement avec des compositions faisant dialoguer deux voix ou 

trois voix sur des claviers beaucoup moins étendus qu’à présent ayant une 

profondeur de sons limitée, Bach atteignait des sommets de beauté dans la 

simplicité. Je pense que seule la maturité qui est le privilège de l’âge peut vous 

permettre d’apprécier cela290. » Ceci-dit, Shearing se pose les mêmes questions que 

                                                             
289 [Traduction] We agreed how, even back in the baroque period, Back would take advantage of 

syncopation. It wouldn’t necessarily swing in the way we understand now, but I think there are 
many of us who believe that if Bach were alive today, he would be a great jazz musician. I say 
that because when you think about it, he composed what was practically a new church service 
every Sunday. Ibid., p. 96. 

290 [Traduction] As I mentioned, J. S. Bach is still one of my favourite composers. As you go through 
life you realize that old Bach really knew what he was up to. He would make a two- or three-
voice invention sound like a full piece – it might not cover the whole range of the instrument, it 
might not give the same impression of depth as a thirty-two-foot organ stop, but it would have its 
own beauty and simplicity. I think you have to grow old enough to appreciate that. Ibid., p. 182. 
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tout le monde au sujet du génie de Bach mais avec une pointe d’humour très 

britannique : « Il est incroyable de penser que toute cette merveilleuse musique 

émanait de son seul cerveau, sans compter qu’il était également un immense 

improvisateur. Dans mon esprit, c’est exactement ce que doit être un musicien de 

jazz – je ne fais pas référence au fait qu’il ait eu deux épouses et environ vingt 

enfants291 ! »  

Il poursuit en expliquant de quelle manière il a abordé l’appropriation de la 

musique de Bach dans le cadre de l’improvisation, dans les années soixante : « Mes 

propres tentatives pour jouer dans un style directement inspiré de Bach remonte à 

l’enregistrement d’un disque en quintette des années soixante, avec Gary Burton au 

vibraphone, intitulé OUT OF THE WOODS
292. » On le voit, il ne s’agit pas d’une 

expérience de soliste au départ ; on peut affirmer qu’en ce sens, Shearing semble 

être sur la même longueur d’ondes que John Lewis, interprète du Clavier bien 

Tempéré, en soliste ou au sein de sa formation Modern Jazz Quartet. Shearing a 

l’habitude de convoquer Bach et la minutie presque horlogère de sa musique 

baroque quand il joue en groupe : « La plupart de nos concerts faisaient au moins 

une référence à J. S. Bach ainsi peut-on dire qu’en ce qui nous concerne, les 

influences classiques sont une évidence293. »  

S’il est intéressant d’évoquer l’importance de la musique de Bach dans le 

répertoire des formations de Shearing, là n’est pas l’objet de notre recherche. En 

revanche, Shearing est capable de s’approprier Bach quand il est seul au piano et de 

manière tout à fait impromptue. Il se souvient avoir joué et enregistré un morceau 

inspiré de la danse traditionnelle irlandaise Kerry Dance qui, à son avis, avait 

quelque chose à voir avec Bach, voici pourquoi : à l’époque, sa seconde épouse Ellie 

participait au chœur The New York Choral Artists dans l’interprétation de La Messe 

en Si Mineur. Shearing prit alors la décision d’aller écouter la première répétition 

avec piano de l’œuvre que dirigeait Erich Leinsdorf294 à la tête de l’orchestre 

philarmonique de New York. Shearing avait une partition en Braille de la partie 

vocale de basse lui permettant de suivre ce que faisait le chœur. À la première pause, 

après l’introduction du Kyrie, le producteur vint le voir pour lui demander s’il était 

                                                             
291 [Traduction] All this glorious music just came out of his head, and he must have been a great 

improviser. To my mind, that’s what a jazz musician is made of – not to mention the fact he had 
two wives and around twenty kids! Ibid., p. 96. 

292 [Traduction] My own attempts at playing in a style that owes something to Bach date from a disc 
I recorded with the Quintet some years ago now in the 1960s called Out of the Woods, with Gary 
Burton on vibes. Ibid., p. 96. 

293 [Traduction] Must of our concerts also have at least a reference to J. S. Bach, so the classical 
influence is often in evidence. Ibid., p. 239. 

294 Chef d’orchestre d’origine autrichienne naturalisé américain, né en 1912 et décédé en 1993.  
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d’accord pour jouer quelque chose aux chanteurs pour distraire leur pause. Il 

acceptait et s’installait au piano. Erich Leinsdorf, qui ne le connaissait pas, était resté 

à son pupitre afin d’ajouter des annotations à sa partition. Shearing commença par 

jouer la Kerry Dance, puis après un certain temps, avec sa main gauche, fit entrer 

progressivement le thème du Kyrie qu’il venait juste d’entendre. Shearing écrit dans 

ses mémoires : « Enfin, de manière contrapuntique, je créais un morceau totalement 

nouveau à partir des deux thèmes. Pendant que je jouais, Ellie observait Leinsdorf et 

apparemment, au bout de quelques secondes il leva les yeux de sa partition et les 

fixa sur mes mains. Quand j’eus fini, il vint vers moi et me demanda : “Quand avez-

vous composé cela ?” “À l’instant” lui répondis-je295. » Presqu’une année plus tard, 

Ellie devait participer à un nouveau concert avec le philarmonique de New York qui 

était dirigé par Zubin Mehta cette fois-ci. Shearing lui fut présenté et ayant appris 

qu’Ellie était son épouse, il se tourna vers elle en lui demandant : « “Est-ce vrai ce 

que l’on m’a raconté à propos d’une répétition de la Messe en Si Mineur ?” “Tout à 

fait” répondit-elle. La rumeur avait rapidement fait le tour des musiciens car si peu 

de musiciens du monde classique ne veulent – ou ne peuvent – improviser quelque 

chose comme ça296. » 

Nous nous garderons de prendre à notre compte l’affirmation de Shearing 

selon laquelle peu de musiciens improvisateurs de musique savante sont capables de 

telles prouesses – dont Jean Sébastien Bach, lui, était capable– et nous ne 

retiendrons du récit de cet exploit que le fait que, devant la fine fleur des chefs 

d’orchestre internationaux, Shearing se lance sans vergogne dans une improvisation 

contrapuntique mêlant musique traditionnelle et cantus firmus d’une messe de Bach. 

Admirons l’effort et la maîtrise intellectuels consistant à improviser de manière 

simultanée des mélodies selon des règles strictes et complexes : devons-nous nous 

poser la question du type de contrepoint mis en œuvre ?  

En effet, chez les romantiques, bien qu’il existât des œuvres composées dans 

les règles strictes de la tradition contrapuntique, la plupart du temps les 

compositeurs romantiques n’utilisent en réalité que ce que Charles Rosen nomme 

« faux contrepoint » (au sujet duquel nous reviendrons avec Keith Jarrett), ici dans 

                                                             
295 [Traduction] I expanded on both themes, and turned them into a new piece. While I was playing, 

Ellie was watching Leinsdorf, and apparently after a few seconds he glanced up from his score, 
and his eyes became glued to my hands. When I finished, he came over and asked me, “When did 
you compose that?” I said, “Now!” Ibid., p. 96.  

296 [Traduction] I had just been introduced to Zubin, and suddenly the nickel dropped that Ellie was 
married to me, so Zubin turned to her and said, “Ellie, I have to ask a question. It has come to my 
attention at a rehearsal of the B-Minor Mass with Leinsdorf...” She said, “It’s all true!” But the 
word had gone round on the musicians’ gravepine, because so few people in the classical world 
would – or could – improvise something like that. Ibid., p. 96.  
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une Ballade de Chopin : « […] c’est une illustration brillante d’une espèce 

particulière de faux contrepoint propre à la période romantique : un 

accompagnement hétérophonique où une voix principale et une voix secondaire 

dessinent le même motif, mais en se décalant l’une par rapport à l’autre297. » Ou 

dans un Nocturne en ré bémol majeur : « En cela, Chopin est le maître incontesté 

d’une technique fort répandue en son temps : l’effet de contrepoint, sans véritable 

contrepoint. Pour un compositeur romantique, la perception du contrepoint venait 

d’abord, sa réalisation sur le papier ensuite298. »  

Rosen cite ensuite plusieurs exemples de formes creuses donnant l’illusion 

de la fugue, notamment chez Mendelssohn. Dans le cadre de la musique improvisée, 

seuls des musiciens rompus à la pratique du contrepoint stricte sont capables de 

mener de front l’improvisation d’un nombre de voix supérieures à deux, ce qui était 

le cas de compositeurs-improvisateurs tels Bach ou Haendel. Il semblerait donc que 

les romantiques, d’après Rosen, se contentent d’une illusion de contrepoint. Pour ce 

qui relève de Shearing, nous avons de fortes raisons de penser qu’il est, concernant 

l’improvisation contrapuntique, plus proche des romantiques que des baroques. 

Quoiqu’il en soit, vrai ou faux contrepoint, cela implique en amont, l’obligation 

d’un travail soutenu et approfondi passant par l’étude des partitions, une épreuve 

supplémentaire pour un pianiste aveugle. Comme l’explique Shearing, 

traditionnellement, que ce soit en Europe ou en Amérique, un soliste classique 

n’utilise jamais la partition en public, il joue entièrement par cœur. La musique de 

Jean Sébastien Bach a cette particularité qu’elle est extrêmement bien adaptée à la 

pratique des musiciens aveugles. Shearing nous fait alors prendre conscience de 

certains inconvénients inhérents au Braille : « Dans ma salle de musique à la 

maison, j’ai les partitions du Clavier bien Tempéré de Bach. La version pour 

voyants de ces partitions, que j’utilise quand je suis en déplacement chez des amis, 

tient en deux volumes assez petits alors que l’édition en Braille représente 

l’équivalent de six annuaires téléphoniques de banlieue. Le premier volume de 

partitions en Braille équivaut à trois monstrueux pavés, idem pour le deuxième 

volume. Ainsi, pouvez-vous imaginer la taille et le nombre de livres que représente 

toute la musique classique que j’ai pu jouer en concert299. » 

                                                             
297 ROSEN (Charles), La génération romantique, Chopin, Liszt et leurs contemporains, Éditions 

Gallimard pour la traduction, 2002, p. 386. 
298 Ibid., p. 445. 
299 [Traduction] In my study at home, I have the scores for Bach’s “Well-tempered Clavier.” The 

sighted edition, which I have for visiting friends to use, is just two fairly small volumes, but my 
Braille edition is the size of six suburban phone directories. Volume one becomes three huge 
Braille scores, and so does volume two, so you can imagine how large the scores could be for 
some of the lengthy classical pieces I have played in concert. SHEARING (George) with SHIPTON 
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Se pose à présent la question de savoir pourquoi nous devons nous 

préoccuper de l’apport d’une musique baroque écrite pour clavier – sans précision 

du type d’instrument – et non pour le piano, instrument qui ne connaîtra 

véritablement d’essor qu’avec les prémices de la période romantique. D’abord parce 

que, comme nous l’avons dit plus haut, Bach a passionné les compositeurs 

romantiques : Mendelssohn300 fait rejouer sa musique en concert ; mais aussi 

Beethoven, Schumann et Brahms, puis tous les compositeurs européens ne 

manquent pas de convoquer sa pratique contrapuntique dans bon nombre d’œuvres 

comme le rappelle Didier Levaillant : « Tout commence donc par Bach, Jean-

Sébastien. Sa musique pour clavier, extrêmement architecturale, semble dégagée 

d’autant de l’instrument sur lequel elle est jouée. Elle influencera durablement, de 

manière souterraine ou explicite, nombre de compositeurs, et cela comme hors du 

temps, sans date ou style précisément situable : on trouve du Bach chez Beethoven, 

chez Chopin, chez Liszt, chez Mendelssohn, chez Debussy, chez Scriabine, voire 

chez Webern301. » Chez Chopin également comme le souligne Jean Jacques 

Eigeldinger qui rappelle que, concernant sa manière de travailler pour le concert, il 

faut rappeler les propos relatés par Lenz : « Je me cloître pendant quinze jours et je 

joue Bach. C’est ma préparation, je ne travaille pas mes compositions302. »  

Ensuite, comme le souligne un peu plus haut Didier Levaillant, si la musique 

de Bach semble dégagée de l’instrument sur lequel elle est jouée, Shearing estime 

que c’est le piano qui la sert le mieux puisqu’ayant également joué du clavecin dans 

l’album OUT OF THE WOODS il juge que le timbre du clavecin doit se limiter à la 

musique baroque. Pour lui, bien sûr, l’instrumentiste peut jouer sur les sonorités et 

les registres disponibles mais le piano est de loin plus adapté : « Évidemment, le 

clavecin est l’instrument à clavier dont disposait Bach en son temps mais je 

préfèrerai toujours le piano au clavecin pour l’interprétation de la musique de Bach. 

Mon interprète favori dans ce répertoire est András Schiff303. » 

Comme on le voit, George Shearing nourrit une relation extrêmement étroite 

avec la musique savante européenne ; le nombre de compositeurs dont il affirme 

                                                                                                                                                                            
(Alyn), Lullaby of Birdland, The Autobiography of George Shearing, The Continuum 
International Publishing Group Inc 15 E 26 Street, New York, USA, 2004, p. 182. 

300 Voir précédemment chapitre sur Art Tatum  
301 LEVAILLANT (Denis), L’improvisation musicale, Essai sur la puissance de jeu, Éditions Jean-

Claude Lattès, 1981, p. 30.  
302 EIGELDINGER (Jean-Jacques), Chopin et Pleyel, Librairie Arthème Fayard, 2010, p. 149. 
303 [Traduction] Even though the harpsichord was around in Bach’s day, I still prefer to hear his 

music played on the piano. My favourite interpreter of Bach is András Schiff. SHEARING (George) 
with SHIPTON (Alyn), Lullaby of Birdland, The Autobiography of George Shearing, The 
Continuum International Publishing Group Inc 15 E 26 Street, New York, USA, 2004, p. 185. 
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s’inspirer est là pour nous le démontrer. D’ailleurs, dans son autobiographie, 

Shearing consacre un chapitre entier à cet aspect de son geste pianistique.  

II.1.4.3.3- George Shearing et la musique savante,  
itinéraire complexe d’une relation privilégiée 

Si George Shearing n’est pas très prolixe à propos des pianistes de jazz qui 

sont à l’origine de son style, il s’épanche en revanche beaucoup plus sur la place 

qu’occupe la musique savante dans son geste pianistique. On ressent, à l’écoute de 

ce qu’il relate, que les deux facettes de sa personnalité musicale ne sont pas en 

opposition : il veut réussir dans les deux et accepte mal que des critiques puissent lui 

être faites sur ses choix musicaux, qu’elles viennent du monde du jazz ou de celui de 

la musique savante. Il pense que pratiquer les deux procède d’un pari gagnant, pour 

la musique et pour son évolution : aller contre cela relève d’un combat d’arrière-

garde. Très tôt, il annonce la couleur et refuse de n’être considéré « que » comme un 

pianiste de jazz.  

Ainsi, le rappelle-t-il, c’est en 1952, à Rochester, New York, qu’il avait fait 

le premier concert dont le programme était entièrement dédié à la musique 

« classique ». Il était tellement stressé que Trixie304 avait dû le calmer en lui donnant 

de l’aspirine et du lait chaud. Shearing explique alors de quelle manière il gère un 

stress qu’il ne connaît qu’en certaines occasions : « D’une manière générale, le 

stress a toujours été au rendez-vous lorsque je jouais à l’occasion de ce type de 

concert avec orchestre symphonique. En jazz, vous jouez vos propres arrangements, 

ceux faits par vous-même, quelqu’un du groupe ou un arrangeur. Les problèmes 

techniques relèvent de compétences dont vous maîtrisez les tenants et aboutissants. 

La musique savante fait appel à des gestes pianistiques qui sont différents de ceux 

du jazz et un pianiste sera plus ou moins apte à les appréhender en fonction de son 

propre bagage technique305. »  

Et Shearing de poursuivre en comparant les aspects techniques spécifiques 

exigés par chacun des gestes pianistiques qu’impliquent des répertoires aux 

antipodes l’un de l’autre. Nous nous contenterons ici de résumer ses propos306 : 

                                                             
304 Première épouse de George Shearing 
305 [Traduction] When I started doing them, I was always a nervous wreck before I played every 

symphony concert. In jazz, you perform arrangements made by yourself, or someone in the band, 
or a proficient arranger, but in most cases these arrangements use technical devices that are 
thoroughly tried and tested by the performer. Classical music places very different technical 
demands on a pianist, which, as a jazz musician, on may or may not possess to an adequate 
degree. Ibid., p. 175.  

306 Citation 29 dans son intégralité et traduction en annexe des citations. 
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d’abord, il explique que, concernant le grand répertoire pour piano, la technique doit 

être infaillible. Il rappelle à cet effet que ce souci de maîtrise technique était déjà 

présent quand il jouait les transcriptions en Braille de Liszt à l’époque de Linden 

Lodge. Il y a également un profond fossé entre le fait, d’une part de jouer de la 

musique « classique » tranquillement chez soi et d’autre part, faire un concert où 

figurent de grandes pièces du répertoire devant un public averti. À ce propos il 

confie : « Si je reviens en arrière, dans les années cinquante, il m’a fallu deux 

semaines de travail intensif afin de monter le premier mouvement du Concerto pour 

piano de Schumann. Cette œuvre exigeait de moi un niveau technique qu’à 

l’époque, je n’avais jamais pu aborder en public avec un tel degré de préparation. 

Par préparation, je veux parler du contrôle total du geste pianistique qu’implique ce 

type de morceau, et qui était très différent de ce que je faisais quotidiennement en 

jazz307. »  

En effet, en jazz, explique-t-il, on a tendance à improviser dans la limite de 

ses propres moyens techniques et l’interprétation de la musique savante exige 

davantage de discipline que le jazz. Chaque note et chaque indication a son 

importance et l’exactitude du jeu est primordiale. Pour Shearing, l’improvisation est 

une activité musicale beaucoup moins stressante que l’interprétation d’une grande 

œuvre existante dans l’arène « classique ». Il écrit également : « Le premier obstacle 

est celui de la mémorisation, vous pouvez être très facilement à la merci d’un trou de 

mémoire en sachant qu’un seul mouvement de concerto peut durer environ vingt 

minutes et qu’il n’est pas d’usage d’avoir la partition devant soi. Dans le jazz, 

personne ne viendra vous dire que vous n’avez pas respecté le texte puisque vous 

êtes vous-même le compositeur. À l’inverse, en musique savante tout le monde joue 

la partition avec la précision d’un mécanisme d’horlogerie : aucune improvisation 

n’est permise308. » 

Que retenir de ce que vient d’ajouter Shearing ? Que d’une part, dès les 

années cinquante, il se lance dans l’interprétation d’un concerto romantique, 

beaucoup plus tôt que sa compatriote Marian McPartland qui le fait au cours des 

années soixante-dix avec le concerto de Grieg : cela incite à penser que Shearing 

                                                             
307 [Traduction] Back in the 1950s, when I first tackled it, it took me a couple of weeks of intensive 

work to learn the first movement of the Schumann Piano Concerto. It involved a level of 
technique which, at that time, I had never displayed publicly with any degree of consistency. Ibid. 
p. 175 à 176.  

308 [Traduction] For one thing you can have a memory lapse very easily in classical music. One 
single movement of a concerto can take approximately twenty minutes to play, all of which has to 
be memorized. In jazz, since a lot of it is improvisation anyway, there’s no one to say that you’re 
playing it incorrectly. Whereas, in a classical piece written by a composer, everybody plays the 
notes written on the score. There’s no improvisation allowed. Ibid., p. 176.  
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peut être considéré comme un modèle et un précurseur et, également que les 

contraintes techniques, strictement musicales et intellectuelles du geste pianistique 

sont plus grandes dans la musique savante écrite que dans la musique de jazz 

improvisée. Ce qui tend à prouver que les pianistes maîtrisant à la perfection les 

deux domaines, et qui ont tendance à se faire plus nombreux depuis quelques 

décennies, sont appelés à devenir non seulement les improvisateurs de demain mais 

peut-être également, de véritables innovateurs en contribuant au renouveau de toute 

la musique par delà les genres, jazz, musiques savantes ou traditionnelles.  

Cela, à la condition que la critique puisse adapter son regard à cette nouvelle 

catégorie de musiciens au-delà des genres, ce qui, en tout cas à l’époque de 

Shearing, paraît impossible. En effet, Shearing se souvient qu’à ses débuts, et alors 

qu’il affichait de la notoriété en tant que pianiste de jazz, il estimait très souvent que 

les critiques spécialisées dans la musique savante démontraient une certaine 

méfiance à son égard et paraissaient enclins à juger ses interprétations d’une manière 

défavorable : « À ce propos, j’interrogeais l’un des leurs, un célèbre critique, à qui je 

demandais s’il pouvait évaluer sans a priori la prestation d’un pianiste de jazz 

compétent dans l’interprétation d’une pièce du répertoire savant. Je lui demandais 

également s’il saurait avoir la même réaction qu’à l’écoute d’un interprète classique 

et faire preuve d’une totale impartialité. La réponse fut sans équivoque : 

objectivement, cela lui paraissait impossible309. »  

Pourtant, Shearing ne baisse pas les bras, il persévère non seulement dans les 

improvisations mixtes mais aussi dans ce qu’il appelle les concerts mixtes puisqu’il 

lui faut admettre que la plupart des critiques de musique savante ne sauraient jamais 

écouter objectivement un concert « classique » effectué par un jazzman mais surtout, 

qu’il leur serait quasiment impossible à admettre qu’un tel pianiste fasse étalage de 

compétences égales à celles d’un virtuose « classique ». C’est pour cette raison que 

pendant les années cinquante et soixante Shearing a été amené à panacher les genres 

en réservant toujours la seconde partie du programme du concert au jazz : « Je ne 

renonçais donc pas à jouer de la musique savante en concert, mon but étant même de 

le faire autant qu’il m’en serait donné l’occasion. Cela étant, il m’en fallait payer le 

prix, car le stress que cela induisait était régulièrement au rendez-vous et me força 

                                                             
309 [Traduction] I once asked quite a well-known critic whether, if he heard a performance of a 

classical piece given by a proficient jazz musician, he would hear it with a completely unbiased 
opinion, and have the same kind of reaction that he would with a classical performer. And he said 
he didn’t think he could. Ibid., p. 176. 
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rapidement à apprendre à le gérer. Je devais m’impliquer davantage dans la gestion 

de ce phénomène et m’y préparer sérieusement310. »  

Outre le stress qu’il doit apprendre à gérer, Shearing reconnaît avoir une 

personnalité artistique romantique qui le gêne pour pouvoir interpréter 

convenablement Mozart. En effet, dans ses mémoires, il se rappelle d’un concert 

qu’il devait donner à Sacramento vers le milieu des années soixante pour lequel il 

s’était préparé pendant trois ou quatre jours à l’avance avec l’aide de l’un de ses 

amis de San Francisco, le docteur Wendell Otey, professeur à San Francisco State. 

Le programme de préparation consistait en un mélange de travail sur le Concerto nº. 

20 en ré mineur, K 466 de Mozart et un entrainement sportif de vélo en tandem dans 

le parc du Golden Gate. Shearing reconnaît que la manière dont cet homme a géré sa 

préparation pendant ces quelques jours a véritablement dopé les compétences dont il 

avait besoin pour réussir ce concert, mais surtout il avoue : « Évidemment, j’avais 

auparavant appris la partition par cœur et j’avais dû y consacrer un temps 

considérable mais ce que m’a apporté mon ami m’a permis d’avoir une vision de 

l’œuvre où tout romantisme était expurgé ne laissant place qu’à une interprétation 

dans un véritable esprit classique311. »  

Remarquons la vertu de la préparation entreprise par Shearing en vue d’un 

concert qu’il considère comme une épreuve à remporter. Encore une fois, nous 

sommes loin de l’état d’esprit de « Fats » Waller, ivre le jour du concert au Carnegie 

Hall, ou de Bud Powell miné par les stupéfiants. Est-il permis de se demander quels 

auraient été leur parcours s’ils avaient eu la chance de profiter d’une qualité et d’une 

hygiène de vie équivalentes ? Ajoutons que ce phénomène n’est pas propre aux 

pianistes noirs puisque Bill Evans a vu sa carrière et son existence également ruinées 

par la drogue comme nous le verrons plus loin.  

Évidemment, le classicisme de Mozart ne fait pas directement partie de nos 

préoccupations dans cette thèse, il est pourtant utile de dire que Shearing a interprété 

plusieurs concertos pour piano et orchestre symphonique de ce compositeur, comme 

Keith Jarrett ou Chick Corea le feront plus tard. En revanche, le rapport entre 

improvisation et musique savante reste une de nos préoccupations dans le sens où il 

définit la capacité culturelle du geste pianistique d’un improvisateur et, dans cette 

optique, Shearing ne peut être pris en défaut, même dans Mozart. En effet, Shearing 

                                                             
310 [Traduction] But at the same time I decided that I would aim to perform classical music in public, 

as much as I was given the opportunity. I found that the more I did it, the more I got used to doing 
it, and the less nervous I became. I also got more practiced at preparation. Ibid., p. 176. 

311 [Traduction] Obviously I had already learned the score, and given a good deal of time to it, but 
the way he disciplined me made sure I got all the romanticism out of it and played it as a work 
from the classical period, which really made all the difference in the world. Ibid., p. 176 à 177. 
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se souvient avoir eu un trou de mémoire dans ce même concerto de Mozart lors d’un 

concert à Buffalo. Quand il était sorti de scène, sa seconde épouse Ellie, qui 

l’attendait dans les coulisses, s’en était aperçu et lui avait demandé : « “George, as-

tu eu un trou de mémoire ?” Je lui répondis : “Seulement pendant une trentaine de 

mesures mais comment t’en-es-tu aperçue ?” elle me rétorque : “tu regardais sur le 

côté312.” » Connaissant son époux, elle avait raison. Si Shearing s’était penché sur la 

gauche, vers l’orchestre, c’était afin qu’il puisse entendre distinctement les accords à 

partir desquels il avait pu improviser « quelque chose dans le style de Mozart », ce 

qui lui avait permis de faire la jonction avec la partie suivante dont il se souvenait. 

Shearing déclare à propos de cela : « Il était probable que seuls, le chef d’orchestre, 

Ellie et quelques musiciens de l’orchestre aient eu conscience de ce qui s’était passé. 

Peut-être certains membres du public, extrêmement mélomanes et coutumiers de 

l’œuvre, ont-ils éventuellement pu s’en apercevoir également313. »  

Toujours concernant Mozart, Shearing se heurte à des difficultés directement 

liées à son handicap. Habituellement, il apprenait l’œuvre à l’aide d’une partition en 

Braille. Dans le cas du double concerto de Mozart, il se trouvait devant un 

problème : la partition en Braille n’existait pas et c’était ce concerto qu’il voulait 

jouer. La pianiste avec laquelle il devait l’interpréter lui proposa de lui envoyer un 

enregistrement de sa partie pour qu’il l’apprenne d’oreille. À ce propos il déclare : 

« Ce n’est absolument pas une méthode d’apprentissage de l’œuvre que je 

recommande, car pour cela il faut absolument bénéficier d’une ouïe extrêmement 

développée si vous ne voulez pas que vous échappe les multiples subtilités de la 

partition, en Braille ou autre, à savoir le phrasé, les doigtés etc314. »  

Rappelons-nous la manière dont Marian McPartland a travaillé le concerto de 

Grieg : elle l’a essentiellement appris d’oreille ! Or, c’est uniquement par contrainte 

et avec infiniment de regrets que Shearing s’oblige à travailler un concerto de cette 

façon. En déplorant cet état de fait et en expliquant que le travail sur partition est 

indispensable, il s’inscrit dans une optique totalement opposée à celle de sa 

compatriote dont la capacité de lecture à vue est prise en défaut ! Il est dommage 

que Shearing n’entre pas plus dans le détail concernant les œuvres, jouées avec 

orchestre, autres que les concertos de Mozart. Dans les années cinquante, il a parlé 

                                                             
312 [Traduction] “George, did you have a memory lapse?” I said, “Only about thirty bars – how could 

you tell?” “I noticed you were learning towards port,” Ibid., p. 177. 
313 [Traduction] Probably only the conductor, Ellie, a few members of the orchestra, and I were really 

aware of what happened, although there are almost always a few really knowledgeable members 
of the audience at classical concerts, and I suspect some of them may have noticed. Ibid., p. 177. 

314 [Traduction] It’s not really a method of learning that I’d recommend, because you have to have a 
very discerning ear, and you miss out on the subtleties that are generally marked on the Braille 
score – the phrasing and fingering. Ibid., p. 181. 
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de Schumann et un peu plus loin il évoque Gerswhin et Bach : « J’ai étudié une 

grande variété d’autres pièces, allant du Concerto en fa de Gershwin au Concerto en 

ré mineur de Bach, en passant par des morceaux de Poulenc et Delius aussi315. » 

Poulenc, Delius, et beaucoup d’autres compositeurs dont il s’inspire ne sont 

qu’à peine évoqués dans son autobiographie pourtant, il suffit pour percevoir ces 

sources d’inspiration, d’écouter quelques-uns de ses disques enregistrés en soliste. 

Les harmonies sensuelles et sophistiquées du néoclassicisme de Poulenc, 

l’impressionnisme apaisant de Delius sont l’âme même de l’atmosphère émanant de 

nombreuses plages de ces disques de Shearing. Dans les années cinquante, il lui faut 

un laps de temps relativement conséquent pour monter une œuvre du grand 

répertoire : « Cela signifiait que si je voulais étudier, apprendre l’un de ces grands 

concertos de la musique classique il fallait que je ne sois pas dérangé pendant 

quelques semaines316. »  

Vers la fin de sa vie, voici ce qu’il explique au sujet de sa pratique de la 

musique savante : « De nos jours, je ne pratique plus beaucoup la musique classique 

pour le plaisir. En réalité, à la maison, je passe de moins en moins de temps au 

piano, à part si je dois travailler quelque chose de précis, et cette constatation est 

valable aussi bien pour le jazz que pour la musique classique. Par contre, si je sais 

que je dois prochainement jouer en concert, il faut que je travaille, et souvent je m’y 

mets trop tard. C’est cependant à cette occasion que je joue de la musique savante à 

la maison317. » Shearing explique ensuite que cela ne veut pas dire qu’il n’écoute pas 

de musique savante, ni qu’il ne manifeste aucun intérêt actif pour ce qui se passe 

dans ce domaine. Ainsi donne-t-il un exemple : pendant l’été, tant à Manhattan qu’à 

Tanglewood, il assiste à beaucoup de concerts et à cette occasion il croise nombre 

d’amateurs avec qui il peut échanger en la matière.  

Avant les concerts, il effectue sa préparation en pratiquant de la musique 

savante. Cela veut dire qu’il y trouve tous les éléments techniques pouvant alimenter 

un geste pianistique nécessaire à ses improvisations. Shearing reste également 

immergé en permanence dans le milieu des concerts de musique de tradition savante 

européenne. Faut-il en conclure que George Shearing, dont la carrière dans le jazz 

                                                             
315 [Traduction] I’ve learned a variety of other pieces, ranging from the Gershwin Concerto in F to 

Bach’s D-minor Concerto, and pieces by Poulenc and Delius as well. Ibid., p. 182. 
316 [Traduction] That meant that if I did want to study, to learn one of the big classical concertos for 

instance, I could do so for weeks on end without being disturbed by anyone. Ibid., p. 145. 
317 [Traduction] Nowadays I don’t play classical music very much for fun. In fact I don’t always go 

near the piano at home unless I’m working on something, and that’s the same with both jazz and 
classical music. If I have a concert coming up, then I go to work on the music – usually a bit too 
late – but that’s when I’ll play classical music in the house. Ibid., p. 179. 
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fait sa réputation, se sent investi, d’égale manière, dans les deux domaines 

musicaux, jazz et musique savante de tradition européenne ?  

Reste que la conclusion du chapitre sur George Shearing que Robert L. 

Doerschuk lui consacre soulève plusieurs interrogations, cela à plus d’un titre. 

Doerschuk affirme que Shearing représente l’apothéose d’une esthétique 

conservatrice, dans le sens où son style s’inscrit dans la préservation des modèles 

standards établis au début de sa carrière. Doerschuk cite Shearing dans un article 

révélateur qu’il avait écrit pour la revue Down Beat, dans lequel il faisait le point sur 

le niveau technique des pianistes actuels : « Je sais qu’un certain nombre de 

personnes critiquent les jeunes pianistes car, à leurs yeux, ils jouent tous de la même 

manière et n’ont pas de personnalité. D’autres pensent qu’il est préférable d’être 

original plutôt que de copier. En ce qui me concerne – et cela est peut-être dû à mes 

goûts simples en matière culinaire, viande et pommes de terre – j’aurais tendance à 

préférer une bonne copie à un mauvais original318. »  

Pour Doerschuk, voilà le paradoxe si l’on considère que ces mots ont été 

prononcés par le plus original des pianistes que le jazz ait jamais produit. En effet, la 

préservation de modèles standards des années trente et quarante relève d’une 

esthétique conservatrice. En revanche, dans le cas de Shearing, cela n’est pas aussi 

simple : l’improvisation sur des standards implique de s’investir dans leur forme 

pour développer un type d’improvisation donné. Comme on peut le constater à 

l’écoute de plusieurs standards enregistrés en solo, Shearing, n’en reste que très 

rarement à ce stade ! S’il aime développer des improvisations dans un style de stride 

d’une grande élégance, il y fait intervenir de manière subtile la fulgurance de traits 

virtuoses redevables autant à Tatum qu’au be-bop. Bien sûr, en agissant ainsi, 

Shearing reste un conservateur puisqu’il établit une synthèse du jazz des débuts 

jusqu’au be-bop. Il est en réalité profondément novateur quand il modifie la forme 

des standards pour y insérer des emprunts et citations, pour construire de nouvelles 

formes improvisées entre jazz et musique savante, et même pour transformer un 

standard en improvisation « dans le style de tel ou tel compositeur de musique 

savante ».  

Dans sa volonté de dépasser les genres et les styles et d’être surtout l’héritier 

de toute une tradition autant jazzistique que savante, Shearing est, comme le note 

Doerschuk, profondément original. Une originalité que démontrent en permanence 

                                                             
318 [Traduction] “I know that a number of people criticize young pianists because they sound like 

others. And some feel that almost any kind of original is better than a copy. But I believe – and 
this may be the result of my plebeian taste in food, meat and potatoes – a good copy is better than 
a bad original.” DOERSCHUK (Robert L.), 88 The Giants of Jazz Piano, Published by Backbeat 
Books, 600 Harrison Street, San Francisco, USA, 2001, p. 161. 



II. Chapitre 1- Piano solo et individualités 

398 

ses enregistrements dont les improvisations se rapprochent de manière formelle de la 

fantaisie, du principe rhapsodique et doivent beaucoup plus à Chopin, Liszt et 

Debussy qu’il ne le laisse entendre dans son autobiographie.  

II.1.4.4- L’enregistrement de disques en solo  
ou l’indispensable démonstration  

d’une personnalité originale 

Il est hors de question d’établir un recensement exact – travail fort utile mais 

chronophage – des enregistrements en solo de George Shearing. Notre intention ne 

vise qu’à donner au lecteur un corpus d’enregistrements en solo de George Shearing 

susceptible d’étayer cette thèse. Certes, si ce spicilège est de loin le plus fourni de 

cette thèse (avec celui de Bill Evans), puisque l’on peut y recenser pas moins de six 

albums, c’est à cause de la coïncidence extrême entre le sujet de cette thèse et le 

parcours soliste de Shearing. Nous aborderons ces disques de manière 

chronologique en commençant par celui qui est à la fois le plus étonnant, par sa 

précocité – il a été enregistré l’année de la mort d’Art Tatum – mais surtout par 

l’originalité qui s’en dégage et qui laisse présager de tout ce que seront les disques 

suivants. 

II.1.4.4.1- THE SHEARING PIANO 

Ce disque319 à été enregistré le 12 décembre 1956, il totalise vingt plages 

d’enregistrement et dépasse largement une heure en durée. Il s’agit là d’une œuvre 

imposante par la taille et par les choix esthétiques qui ont conduit Shearing à la 

réaliser. Julien Ferté dans l’article de Jazz Magazine320 sur les disques essentiels du 

piano solo dans le jazz explique que pour la première fois et d’une façon aussi 

affirmée, un jazzman proclame haut et fort sa dette envers la musique dite 

« classique ». En effet, les vingt standards choisis par Shearing sont interprétés à la 

manière de Debussy, Bach, Schumann, Rachmaninov, etc. D’une certaine façon, le 

pianiste révèle ainsi tout ce que les compositeurs de la Tin Pan Alley doivent à leurs 

grands aînés. Ferté, rappelant que le style n’est jamais purement respecté et confine 

                                                             
319 THE SHEARING PIANO, George Shearing, Solo Piano, Recorded at Capitol Studios, Los Angeles 

on December 10, 1956 [#1, 2, 6, 8, 10, 13, 14], December 12, 1956 [#3, 5, 11, 15-20] and June 
23, 1957 [#4, 7, 9, 12]. Reissue produced by Michael Cuscuna Mastered by Ron McMaster using 
24-bit Super Bit Mapping. Reissue design by Patrick Roques #1-10 originally issued on Capitol 
T-909. #11-20 are previously unissued. 

320 Jazz Magazine, Joachim Kuhn, La Grande Interview, Les 88 CD essentiels du Piano Solo, 
Mensuel N° 626 – Juin 2011.  
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à l’hybridité, explique que Shearing fait ici preuve de beaucoup d’élégance et de 

liberté et use d’un raffinement harmonique extrême. À ce sujet et concernant le 

toucher perlé magnifique, Bill Evans semble lui devoir beaucoup. Parmi les 

miniatures de ce disque, Ferté constate que quelques-unes sont jouées en stride, en 

référence à d’autres « classiques », ceux du jazz, les Fats Waller, Teddy Wilson et 

Art Tatum. Ferté use du terme de « très grande classe » pour qualifier le geste 

pianistique de Shearing à l’occasion de ce disque.  

Cette hybridité évoquée par Julien Ferté est le résultat d’un travail formel à 

partir de l’insertion d’emprunts et de citations dans la forme originelle de standards 

du jazz. Les allusions au sujet du raffinement harmonique, du toucher perlé 

magnifique et de l’influence avérée sur Bill Evans sont notables. Concernant les 

notes de pochette du disque elles ont été rédigées par Brian Priestly321. Si ce dernier 

rappelle que c’est le premier disque en solo du pianiste anglais et que ce type 

d’exercice n’est pas exempt de dangers pour celui qui s’y lance, Priestly déclare que 

ce disque permet à Shearing non seulement de triompher en solitaire, mais de 

démontrer également une totale maîtrise du piano dans une voie qui ne fut que 

rarement empruntée auparavant. Cela est, en partie, dû à la grande maîtrise de la 

musique savante par Shearing que l’on peut apprécier quand il joue « à la manière 

de » ou lorsqu’il cite littéralement Rachmaninov dans Tenderly ou On The Street 

Where You Live – sans faire mention de l’interprétation intégrale de Rêverie de 

Debussy.  

Cette maîtrise extrême de la musique savante par George Shearing se ressent 

dans les passages où la texture sonore est particulièrement riche. En effet, entre la 

ligne de basse et la partie supérieure, Shearing utilise l’espace pour faire évoluer ses 

deux mains afin de créer des arpèges développant une riche texture harmonique. Des 

dix plages constituant l’album original, Guilty et If (deux morceaux qui occupaient 

chacune la position centrale des deux faces du disque 33 tours) révèlent aussi 

l’influence d’Art Tatum sur Shearing et peuvent s’entendre comme un hommage 

délibéré au pianiste noir et aveugle récemment décédé en novembre 1956.  

Il y a également des ambiances inattendues comme le traitement « piano-

bar » appliqué à la chanson de Billie Holiday Don’t Explain ou le métissage des 

esthétiques d’Erroll Garner et Erik Satie dans It Never Entered My Mind. D’une 

manière générale, il y a un choix intéressant de matériau pour l’improvisation dans 

ce disque, du thème du film Friendly Persuasion à plusieurs chansons oubliées dont 

l’une des moins populaires chansons du Frank Sinatra des années quarante : 

                                                             
321 Brian Priestly, Co-author, Jazz : The Rough Guide Penguin 
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Homesick, That’s All. Priestly conclut ainsi : « Shearing réussit l’exploit de créer à la 

fois un projet totalement original qui satisfait les oreilles les plus curieuses et un 

produit commercialisé d’une écoute aisée. Des longues et langoureuses rhapsodies 

comme Stella By Starlight et Might As Well Be Spring aux désinvoltes coups d’œil 

informels en direction de bijoux oubliés tels For Every Man There’s A Woman ou A 

Tune For Humming, Shearing convoque diverses approches du piano solo à la fois 

stimulantes et apaisantes322. »  

Outre que l’on y a l’assurance que ce disque en solo est le premier de 

Shearing, les noms de Rachmaninov, Debussy, Garner, Satie et Tatum sont avancés, 

nous confortant dans la perception d’une filiation entre certains des pianistes cités 

depuis le début de cette thèse et George Shearing. Nous nous proposons à présent de 

faire un rapide tour d’horizon de chacun des vingt morceaux enregistrés. 

Stella By Starlight : un standard sur lequel Shearing s’épanche pendant plus 

de cinq minutes. Un phénomène frappe l’oreille dès les premières notes : la 

répétition. Des notes répétées d’une qualité extrême que seul le travail approfondi du 

grand répertoire pour piano peut mettre en valeur, en vérité un clin d’œil à l’Étude 

dite des « notes répétées » de Claude Debussy. Après une brève introduction, 

s’ensuit l’exposition du thème rubato qui débouche sur un court passage romantique 

auquel succèdent une version impressionniste à la Debussy et une autre espagnole à 

la Falla, puis des arpèges fleuves postromantiques à la Rachmaninov avant de 

terminer sur un thème qui n’a plus grand-chose à voir avec un standard de jazz.  

Le terme de rhapsodie choisi par Brian Priestly nous semble approprié mais 

celui de fantaisie peut également convenir, dans la mesure où cette dernière est 

souvent, chez Liszt, une construction formelle élaborée à partir d’un matériau 

extérieur, souvent des thèmes d’opéra, mais pas seulement comme le souligne Bruno 

Moysan : « Aussi ne sera-t-il pas étonnant de voir la fantaisie pour piano quitter le 

strict domaine de l’opéra pour aborder différents types d’emprunts [concerto, valse 

de salon, thème folklorique]323 » La fantaisie qui entretient un lien étroit avec la 

pratique de l’improvisation au siècle du romantisme, ainsi chez Chopin, d’après le 

musicologue spécialiste Jean-Jacques Eigeldinger : « Ses compositions dont 

l’intitulé et le genre renvoient à la fois à des concepts d’improvisation et de 

                                                             
322 [Traduction] It’s hardly a surprise that Shearing makes such a success of this challenging project, 

despite it being marketed as easy listening. From lengthy rhapsodies such as “Stella By Starlight” 
and “Might As Well Be Spring” to the more casual seeming glance at forgotten gems such as “For 
Every Man There’s A Woman” and “A Tune For Humming,” he summons a varied approach 
that’s just as stimulating as it is soothing.  

323 MOYSAN (Bruno), Liszt Virtuose Subversif, Collection Perpetuum mobile, Symétrie, 30 Rue Jean-
Baptiste Say, 69001 Lyon France, 2009, p. 111. 
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narration aident à en déceler des traces. Plusieurs œuvres ont partie liée à cet égard. 

C’est le cas de la trilogie qui domine le fécond été-automne 1841 avec la Polonaise 

en fa dièse mineur op. 44, la 3e Ballade en la bémol op. 47 et la Fantaisie en fa 

mineur op. 49. Fantaisie et fantasme ont la même racine étymologique : il s’agit de 

laisser libre cours au démon de l’imagination ex tempore : Stylus Phantasticus des 

toccate, intonazioni, capricci, préludes [mesurés ou non], fantaisies, plaintes, larmes 

et autres tombeaux instrumentaux des XVI
e et XVII

e siècles. Le verbe allemand 

fantasieren, on le sait, signifie improviser – tout comme l’implique celui de 

präludiren324. » Et également chez Liszt : « Quand un opéra fait fureur en ville, il 

n’est pas rare que le public demande au virtuose une improvisation à partir d’un 

certain nombre d’airs favoris. De telles improvisations peuvent donner lieu à des 

fantaisies plus élaborées quand ce ne sont pas des fantaisies déjà composées ou en 

cours de composition que le public prend pour des improvisations325. »  

Cette dernière phase nous permet de nous interroger sur ce qu’est également 

la part réelle de l’improvisé dans une improvisation de jazz, quelle est la part de 

l’idée instantanée et quelle est celle de la forme pré-pensée. Il est certain que dans 

les conditions d’un enregistrement en studio, tout pianiste, et Shearing au premier 

chef, sera tenté de baliser à l’avance le chemin qu’il va emprunter. Tout comme le 

public de Liszt en son temps, les auditeurs de Shearing ne sont pas en mesure de 

déterminer la part réelle de l’improvisé dans ce qu’ils perçoivent.  

En poursuivant les analogies, ne peut-on pas trouver une certaine similitude 

de pensée formelle entre Liszt et Shearing dans cette description de la forme de la 

Fantaisie sur une valse de F. Schubert de Liszt que fait Bruno Moysan : « Après une 

introduction molto agitato ed appassionato, Liszt compose une première partie qu’il 

appelle dans l’édition Hoffmeister Valse de Schubert, […]. Il le fait suivre de deux 

variations, un final et une conclusion326. » Moysan explique ensuite que 

l’introduction est fondée sur la mélodie principale du thème mais présentée en 

mineur. Le thème, lui, au départ cité dans son intégralité est ensuite varié trois fois 

dans des dispositions pianistiques différentes : sous forme de paraphrase harmonique 

d’abord puis comme divertissement ornemental quasi improvisando ; la troisième 

fois est un final récapitulatif assez hétérogène. Moysan constate : « L’élan 

improvisateur, la fantaisie instrumentale de Liszt soumettent ce petit ländler de 

Schubert à une série de relectures par grandes fresques qui s’éloignent du thème 

                                                             
324 EIGELDINGER (Jean-Jacques), Chopin âme des salons parisiens, 1830-1848, Librairie Arthème 

Fayard, 2013, p. 66 à 67. 
325 MOYSAN (Bruno), Liszt Virtuose Subversif, Collection Perpetuum mobile, Symétrie, 30 Rue Jean-

Baptiste Say, 69001 Lyon France, 2009, p. 146. 
326 Ibid., p. 126 à 127. 
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varié traditionnel et de sa succession de petites formes fermées sur elles-mêmes pour 

se rapprocher d’une forme continue327. »  

Moysan poursuit, toujours au sujet de cette fantaisie : « Chaque étape de la 

forme sera donc autant de miniatures et d’humoresques, prétexte à l’évocation de 

tableaux et d’états d’âme contrastés328. » Un souci similaire partagé par Chopin au 

sujet de la forme fantaisie dans la Polonaise-Fantaisie op. 61 qui par bien des 

aspects touche également au genre rhapsodique comme le souligne Jean-Jacques 

Eigeldinger. Pour lui, Chopin, toujours soucieux de l’adéquation des intitulés, avait 

commencé par désigner cette œuvre comme « une espèce de fantaisie en forme de 

polonaise et que je nommerai Polonaise329», pour écrire le lendemain : « une espèce 

de polonaise mais qui est plutôt une fantaisie330. » Le chiasme des deux termes trahit 

l’état d’esprit du pianiste-virtuose et compositeur polonais dans la conception de 

l’œuvre-clef d’une dernière étape dans l’intégration d’éléments improvisés au 

processus compositionnel.  

On comprend très bien qu’au souci d’unité formelle habituellement si cher 

aux improvisateurs et compositeurs de musique savante, peut se substituer une 

volonté de faire cohabiter différentes parties dans l’objectif d’aboutir à un tout 

formel, d’où l’embarras du compositeur lui-même dans le choix du titre de l’œuvre 

ainsi produite, souvent fruit de l’improvisation. En conclusion, si le titre du thème-

prétexte est conservé, le Stella By Starlight de Shearing invite l’auditeur aux mêmes 

interrogations que Chopin lui-même quant à la manière de déterminer l’aspect 

formel d’une œuvre pianistique juxtaposant des parties aux caractères différents. 

Nous verrons qu’il est difficile de trancher entre rhapsodie et fantaisie pour faire un 

rapprochement des formes pianistiques d’origine improvisée de Chopin ou Liszt et 

certaines expériences enregistrées de Shearing.  

On The Street Where You Live : ici, Shearing commence dans une esthétique 

néo-classique toute en retenue, avec un semblant de mouvement de basses 

« d’Alberti » à la main gauche alors que la main droite laisse apparaître de temps en 

temps de subtiles et discrètes ornementations : l’originalité réside dans le 

contrepoint aux voix intérieures. Ce choix esthétique concerne la partie A du thème, 

B est traité de manière plus lyrique et romantique entre Chopin, Falla et 

Rachmaninov. Le tempo est souple, avec de nombreuses respirations et aucune trace 

                                                             
327 Ibid., p. 127. 
328 Ibid., p. 129. 
329 EIGELDINGER (Jean-Jacques), Chopin âme des salons parisiens, 1830-1848, Librairie Arthème 

Fayard, 2013, p. 69. 
330 Ibid., p. 70. 
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de swing. Cette plage, sans aucun rapport esthétique avec le jazz, est courte, 

Shearing choisissant de ne jouer en tout et pour tout qu’un seul thème après une 

toute petite introduction.  

Guilty : un standard dont le traitement ravira les adeptes de « Fats » Waller, 

avec une première exposition rubato s’enchaînant à un stride de magnifique facture, 

une plage très courte. 

Friendly Persuasion : Après une introduction aux riches harmonies en 

suspension, le thème est exposé dans un pianisme romantique à souhait. Une plage 

très courte puisqu’elle ne concerne qu’une simple et unique exposition comme une 

Romance sans paroles (Lieder ohne Worte) de Mendelssohn.  

For Every Man There’s A Woman : Idem, courte introduction, puis sur un 

accompagnement dans un tempo lent alternant basse et accord à la main gauche à la 

manière d’un nocturne de Chopin, Shearing brode avec évanescence autour du 

thème exposé une seule fois. 

It Might As Well Be Spring : ici encore, Shearing s’inscrit dans la filiation 

romantique des nocturnes de Chopin ou Romances sans paroles (Lieder ohne Worte) 

de Mendelssohn jusqu’à ce que, passées trois minutes et demi, interviennent des 

notes répétées bousculant le style, le thème se poursuivant en fanfaronnant sur un 

tempo enlevé et joyeux à la manière d’une pièce de Debussy dont il reprend la 

couleur de notes répétées pour le dernier exposé rubato. 

High On A Windy Hill : de grands arpèges de couleurs et des notes répétées 

viennent enrober et mettre en valeur une mélodie toujours présente et bien dessinée 

dans cet univers impressionniste aux accents virtuoses pourtant souvent lisztiens.  

If : Après une courte introduction, Shearing se livre à un véritable exercice 

dans le style de Tatum, première partie rubato puis stride sans se départir d’une 

élégance de couleurs qui fait son charme. 

A Tune For Humming : une introduction à la Debussy amène le thème dont la 

mélodie est exposée sur de gracieuses arabesques du même style à la main gauche. 

Remarquons une cellule cyclique répétée à la toute fin à laquelle Shearing donne un 

rôle formel.  

Sigh No More : encore une atmosphère entre nocturne de Chopin et romance 

sans paroles de Mendelssohn sur tempo rubato, relevons quelques accents lisztiens 

avec de grands arpèges sur tout le clavier au centre de la pièce. 

My Funny Valentine : si Shearing commence résolument ce célèbre standard 

dans une atmosphère à la Chopin, après une exposition entière dans le même style, il 

dévie à la fin, par le moyen d’une marche harmonique vers le style de Bach, dont il 
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reprend la gymnique de la note pivot du sujet de la fugue de la célèbre Toccata et 

Fugue en ré mineur avant d’enchaîner sur un arrangement de citations de diverses 

œuvres polyphoniques du Cantor de Leipzig. On pourrait penser que Shearing en 

resterait là, mais au contraire, il se lance dans une interprétation du thème dans le 

style le plus brillant de Liszt, enchaînant avec quelques mesures de valses à la 

Chopin, puis reprenant la tête du thème en canon et proposant une fin à la Bach avec 

tierce picarde. Nous nous trouvons en présence d’une forme proche de celle de la 

rhapsodie ou de la fantaisie chez Liszt et d’un véritable catalogue de styles 

enchaînés avec maestria à partir d’un des plus célèbres standards du jazz ! 

In The Still Of The Night : courte introduction, paradigme identique pour le 

thème exposé telle une romance ou lied sans paroles sur une main gauche qui circule 

le long du clavier avant de déboucher sur une partie plus verticale et moins arpégée ; 

s’ensuit une coda identique au début du morceau.  

So Would I : style analogue, cette fois-ci sur un tempo toujours lent, mais en 

12/8. Une très belle romance sans paroles… débouchant sur une petite fugue dans le 

style de Bach à trois voix à partir de la tête du thème du standard, une strette amène 

à la coda et le morceau se termine ainsi.  

Tenderly : la plage la plus longue du disque pour un des standards les plus 

célèbres qui soit. Exposition du thème à la fois dans une harmonie à la Debussy et 

un modèle de virtuosité pianistique à la Liszt puis franchement romantique par le 

lyrisme de la mélodie et les gestes fulgurants à la main gauche qui amènent très 

subtilement un emprunt au deuxième mouvement du deuxième Concerto pour piano 

et orchestre de Rachmaninov ! S’ensuit une césure qui débouche sur une transition 

dans la grande tradition virtuose romantique. Puis c’est à nouveau le thème de 

Tenderly qui surgit dans la même veine que celle de l’exposition. On pourrait croire 

que tout s’arrête là, il n’en est rien : un nouveau thème apparaît et avec lui une 

certaine frustration pour l’auditeur que nous sommes puisqu’il en émane une 

impression de « déjà entendu » et qu’en dépit de recherches multiples, nous n’avons 

pas pu et su l’identifier… Ce thème mystérieux est lui-même traité dans la grande 

tradition virtuose romantique, il termine la forme rhapsodique dont Tenderly a fourni 

le matériau originel.  

Can’t We Be Friend : du jazz… Dans la tradition des Waller, Wilson et 

Tatum, exposition rubato puis stride.  

It Never Entered My Mind : ici, nous entrons dans l’atmosphère des 

gymnopédies et autres Gnossiennes de Satie, juste un peu avant les compositions de 

Bill Evans qui auraient pu en être plus ou moins inspirées.  



II. Chapitre 1- Piano solo et individualités 

405 

Memories Of You : un traitement jazzistique rubato dans un style proche des 

trois pianistes de jazz précités. Les traits descendants fulgurants spécifiques à Tatum 

interviennent ensuite dans un mouvement de stride de grande classe, déjà 

mentionné, un morceau de grande virtuosité jazzistique...  

Don’t Explain : ici Shearing entre dans l’univers de Billie Holiday, coloriant 

d’accents bluesy cette ballade développée sur un balancement au tempo marqué. 

C’est la plage la plus courte du disque, comme un hommage à la grande diva du 

jazz.  

Homesick, That’s All : ne nous trouvons nous pas ici en présence de la 

parodie d’un morceau extrait d’un volume des Classiques favoris du piano ? Une 

pièce de Hummel… Une forme en trois parties toute en simplicité classique.  

Reveries : après une courte introduction consistant en une citation d’une 

autre œuvre de Debussy, Shearing recompose de manière très libre – l’écriture 

pianistique légère de la main gauche a disparu au profit de plus de virtuosité – la 

pièce de Debussy tout en restant dans le même esprit au charme mélancolique ; une 

coda, qui est la reprise de l’introduction, vient terminer cette œuvre hybride. 

À partir de l’audition de ce disque hors-normes et totalement innovateur pour 

l’époque, un certain nombre de constatations s’imposent à nous. Après un bilan qui 

nous permettra d’établir un classement des morceaux enregistrés, nous réfléchirons 

plus précisément sur ce qu’impliquent les choix esthétiques de Shearing.  

Sur vingt morceaux, seuls cinq peuvent directement être rattachés à 

l’esthétique du jazz : quatre – Guilty, If, Can’t We Be Friends, Memories Of You – 

sont des hommages à Waller et Wilson mais surtout Art Tatum, le cinquième, Don’t 

Explain relevant davantage de la ballade bluesy qualifiée de style « piano bar » par 

Julien Ferté (remarquons que ce terme avait été abondamment employé pour 

qualifier le geste pianistique d’Erroll Garner). La majorité des autres relève d’une 

esthétique directement issue de la musique savante : trois pièces très courtes 

oscillent entre nocturne à la Chopin et romances sans paroles de Mendelsshon – 

Friendly Persuasion, For Every Man There’s A Woman, Sigh No More – un autre, 

So Would I, s’il relève au départ de l’esthétique romantique précédente aboutit à une 

véritable petite fugue à trois voix dans le style de Bach331. Homesick, That’s All est 

résolument d’une simplicité classique, On The Street Where You Live fait à la fois 

référence à Chopin et à de Falla. Debussy s’il partage, avec Chopin encore, l’esprit 

de It Might As Well Be Spring, occupe en revanche entièrement l’atmosphère de A 

                                                             
331 Il aurait été intéressant de pousser l’analyse de ce morceau assez profondément pour arriver à 

déterminer si Shearing emploie ici un contrepoint stricte [ce qui induirait vraisemblablement une 
préparation écrite du passage] ou le faux contrepoint des romantiques identifié par Charles Rosen.  
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Tune For Humming quant à Reveries, c’est la reprise d’une œuvre elle-même du 

maître impressionniste dont on sait que l’œuvre pianistique doit énormément à 

Chopin. It Never Entered My Mind est un clin d’œil à Erik Satie.  

Restent trois morceaux : Stella By Starlight, My Funny Valentine et Tenderly, 

trois des standards les plus célèbres du jazz, dont le premier et le dernier occupent 

les plages les plus longues du disque. Si parmi les autres morceaux, quelques-uns 

relèvent de cette esthétique hybride décrite par Julien Ferté, c’est véritablement dans 

ces trois-là que l’on peut parler de forme fantaisie ou forme rhapsodique. La 

rhapsodie se caractérise par sa forme et son caractère libres, proche de 

l’improvisation, utilisant des thèmes ou des effets traditionnels. À l’écoute de ces 

trois morceaux, il est permis de s’interroger sur la part d’improvisation qui les 

constitue. Quand Shearing, au cours de l’enregistrement d’un disque, cite, mais 

surtout, emprunte des parties entières d’œuvres préexistantes et qu’il les enchaîne les 

unes aux autres en y intégrant ses propres parties intermédiaires, la part 

d’improvisation est forcément plus limitée que lorsqu’il s’empare d’un standard 

réclamé par le public un soir de concert en soliste. Dans le cas présent, Shearing 

utilise non pas des effets ou thèmes traditionnels populaires mais des œuvres ou des 

styles savants. Mais ici précisément, ne sommes-nous pas autorisés à évoquer une 

musique de « tradition savante » ? En improvisant de la sorte, Shearing n’est-il pas 

en filiation directe du Liszt ou du Chopin improvisant à partir d’éléments 

thématiques donnés comme nous avons pu le constater en début de la première 

partie de cette thèse ? Ainsi, en un bref résumé, voici en quels termes le chroniqueur 

du Journal de Maine et Loire et de la Mayenne détaille l’improvisation de Liszt : 

« Dans l’introduction, on perçoit la Marche de Moïse, puis, par la plus heureuse 

transition, on a vu poindre le motif de Malbroug. Cette phrase populaire est traitée 

avec les formules des plus effrayantes difficultés du piano. Puis vient le chant 

magnifique de Charles VI auquel succède à nouveau la phrase populaire de 

Malbroug, les deux thèmes luttent pied à pied avant que survienne le final332. »  

On comprend très bien que dans cette forme d’improvisation rhapsodique, 

Liszt conquiert le public en citant, empruntant et sublimant des thèmes ou des motifs 

populaires voire traditionnels comme ceux qu’il semble redécouvrir à l’occasion de 

l’un de ses retours en Hongrie : « Durant ce séjour, Liszt […] renoue avec les 

Tziganes de son enfance et leur musique […]. Autant de caractéristiques que l’on 

retrouve dans les dix-neuf Rhapsodies hongroises dont la plupart sont composées 

                                                             
332 Journal de Maine et Loire et de la Mayenne, 1er janvier 1846 In. DUFETEL (Nicolas) et HAINE 

(Malou), direction scientifique, Franz Liszt Un Saltimbanque en Province, Collection Perpetuum 
Mobile, Éditions Symétrie, 2007, p. 322-323. 
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dans les années 1840 à partir du matériau collecté et utilisé également dans les 

Mélodies nationales hongroises333. » Liszt explique sa démarche, faite 

d’assemblages et d’improvisations, pour une quête haute et noble : « Alors nous 

acquîmes la conviction que ces morceaux détachés, ces mélodies disjointes et 

éparses, étaient les parties disséminées, éparpillées, émiettées d’un grand tout ; 

qu’elles se prêtaient parfaitement à la construction d’un ensemble harmonieux, qui 

renfermerait la quintessence de leurs qualités les plus frappantes, pouvant […] être 

considéré comme une sorte d’épopée nationale ; épopée bohémienne, chantée dans 

une langue et dans une forme inusitées, comme est inusitée tout ce que fait le peuple 

qui l’a créée334. ». Jean-Yves Clément explique qu’en fait, de même que l’« élément 

polonais » parcourt la musique de Chopin, le caractère bohème traverse l’œuvre de 

Liszt un peu partout, par telle ou telle tournure, si stylisée soit-elle : « c’est l’esprit 

qui l’emporte, et celui d’improvisation tel qu’il traverse ces Rhapsodie, teintées 

d’une imagination, d’une ingéniosité et d’une diversité sans pareilles335. » 

De manière inverse (Bien que Liszt utilisât abondamment les thèmes d’opéra 

et de grandes œuvres romantiques pour ce faire), Shearing tire le matériau de ses 

emprunts et citations, morceaux détachés, mélodies disjointes et éparses, parties 

disséminées, éparpillées, émiettées, des grandes œuvres de la tradition pianistique 

savante, tout ceci dans l’objectif de les rassembler, comme Liszt, dans un grand tout. 

Par là, il faut comprendre que Shearing affirme ses racines européennes et que s’il 

fait carrière dans le jazz, il rend en permanence hommage à ce qui a construit sa 

personnalité, sa virtuosité et sa réussite : la musique savante pour piano ! Mais on 

peut également aller plus loin en affirmant que cet hommage présente également des 

visées esthétiques évidentes, Shearing est le continuateur, dans le cadre de musiques 

improvisées évidemment, d’une pratique qui a ses fondements dans ceux de la 

musique savante comme l’écrit Anne Roubet : « Emprunter le matériau musical 

d'une nouvelle composition à une œuvre existante est une pratique ancienne, 

extrêmement courante au Moyen Âge et à la Renaissance : jusqu'au XVIe siècle, les 

messes, par exemple, empruntent très fréquemment leur matériau mélodique soit au 

chant grégorien, soit à des œuvres vocales préexistantes, y compris des chansons 

profanes ; on parle alors de « messes parodies336 »  

                                                             
333 CLÉMENT (Jean-Yves), Franz Liszt, Éditions Actes Sud/Classica, 2011, p. 78. 
334 Ibid., p. 78 à 80. 
335 Ibid., p. 80. 
336 Emprunts et citations, article sur le site de la Philharmonie de Paris, 

http://www.citedelamusique.fr/francais/evenements/citation.aspx 
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Bien entendu, nous ne citons ce passage, que dans l’intention de démontrer 

l’antériorité de cette pratique dans les racines européennes de la musique savante. 

Anne Roubet précise un peu plus loin ce qu’entraîne cette pratique : « Toute 

démarche d'emprunt en musique est ainsi “parodique”, au sens premier et 

étymologique du terme, dépourvu de la teneur critique et humoristique que l'on y 

attache aujourd'hui : par-odier, en grec ancien, c'est en effet, littéralement, “chanter 

à côté”, élaborer une musique nouvelle sur un chant déjà entendu337. » 

Voici une affirmation qui nous conforte dans la manière d’appréhender les 

improvisations dont Shearing nous gratifie dans ce disque : d’abord élaborer une 

musique nouvelle sur un chant déjà entendu est la définition même de 

l’improvisation en jazz jusque dans les années soixante, ensuite c’est démontrer que 

Shearing applique fréquemment ce paradigme jazzistique mais qu’il sait aller plus 

loin pour composer une forme « à partir de » dans l’esprit même où les compositeurs 

romantiques l’envisageaient, toujours selon Anne Roubet : « Avec la théorie 

romantique du génie, érigeant l'originalité individuelle en valeur cardinale, et avec 

l'apparition concomitante de la notion de “répertoire”, le fait d'emprunter ou de citer 

cesse d'être une pratique banale pour se charger d'un sens chaque fois singulier. 

Jusqu'à la fin du XVIII
e
 siècle, les œuvres ne traversent que rarement les époques, et 

la mémoire musicale ne couvre guère plus que quelques dizaines d'années338. » 

Ainsi, Shearing conçoit-il son acte de conception solitaire dans cet esprit du génie 

romantique qui tire son originalité individuelle de la volonté d’emprunter tout en 

revendiquant une filiation. 

Remarquons que Shearing ne fait pas de la citation un élément parodique 

humoristique voire un exercice mnémotechnique tel qu’on peut le trouver chez les 

saxophonistes de jazz ou chez même Art Tatum, et qui est si fréquent dans les 

opérettes d’Offenbach. Pas du tout, il fait de véritables réinterprétations d’œuvres ! 

Dans l’esprit de ces trois plages à l’aspect rhapsodique, il s’inscrit un peu dans les 

traces de Mahler dont, d’après Théodore Adorno : « toute la musique est remplie 

d'échos et de souvenirs [conscients ou inconscients] des œuvres qu'il dirigeait ; la 

citation, l'emprunt ou la référence, chez Mahler, survient toujours comme une figure 

de l'altérité irréductible, dans un discours musical sans cesse brisé339. » Cette altérité 

est permanente dans l’esprit de Shearing, comme nous l’avons vu, il n’a jamais pu se 

résoudre à se consacrer entièrement au domaine qui pourtant lui avait apporté gloire 

                                                             
337 Ibid. 
338 Ibid. 
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et prospérité : le jazz. Sans cesse, s’élève le souvenir du douloureux regret d’avoir 

dû abandonner bien trop tôt l’étude du répertoire virtuose savant.  

Comment ne pas acquiescer quand Anne Roubet écrit que l’invention 

musicale se joue entre détournements et restitutions. Elle ne nous dit pas si elle 

songe également à l’improvisation… Mais évoquant la Sinfonia de Berio et la 

problématique de la citation et de l’emprunt qu’elle induit : « La prouesse de Berio 

dans sa Sinfonia consiste au contraire à dépasser la simple idée de collage pour 

donner à entendre les affinités entre des idées musicales stylistiquement très 

éloignées les unes des autres, à créer une unité sonore extrêmement convaincante à 

partir de la plus grande hétérogénéité. “Soi-même comme un autre” : ce titre d'un 

ouvrage du philosophe Paul Ricoeur pourrait tout aussi bien être celui de ce cycle de 

concerts, qui nous donne à entendre comment chaque compositeur sait accueillir la 

voix de l'autre dans son propre discours, à travers les infinis miroitements de la 

mémoire340. »  

Cette citation peut intégralement s’appliquer à la démarche effectuée par 

George Shearing dans les trois grands standards sur lesquels il se livre à une 

expérience rhapsodique et ceci une dizaine d’années avant Luciano Berio ! « Savoir 

accueillir la voix de l’autre », Shearing le fait d’une manière magnifique, 

personnelle et tellement généreuse. C’est ce qu’il faut reconnaître dans sa démarche, 

ces emprunts, ces réinterprétations, ce geste pianistique « à la manière de », sont 

autant de remerciements envers ceux, qui par leur apport à la « Musique » ont 

durablement influencé le geste pianistique de George Shearing. Remarquons 

également qu’en procédant ainsi, c'est-à-dire en créant à travers une improvisation 

une forme complexe différente de celle du standard qui sert de prétexte à 

l’improvisation, Shearing reprend le concept d’improvisation préconisé par… Jelly 

Roll Morton. 

THE SHEARING PIANO, ce disque fondateur d’un style d’improvisation par un 

pianiste soliste relève, comme nous pouvons le constater, d’une modernité et d’une 

innovation profondes, il suffit à lui-seul à démontrer la filiation entre l’esprit des 

grands virtuoses romantiques et la vision personnelle qu’a Shearing du geste 

pianistique soliste. Cependant, enthousiasmés par cette découverte, nous avons 

décidé de la prolonger en nous intéressant à d’autres enregistrements solistes de 

Shearing. Nous allons ici en évoquer cinq autres, notre analyse en sera certes peut-

être moins poussée, mais elle donnera au lecteur un angle de vue sur le devenir du 

geste pianistique soliste de Shearing.  
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II.1.4.4.2- OUT OF THIS WORLD 

Il nous est impossible d’assurer que George Shearing n’a pas effectué 

d’autres enregistrements solistes entre ce qui apparaît être son premier disque en 

solo et celui-ci, mais il est fort probable qu’il n’y en ait pas eu. Ce disque341 a 

originellement été enregistré en 1971 avant d’être réédité sur CD en 2001. On se 

trouve en présence d’un disque beaucoup moins ambitieux que le précédent, par la 

durée et le nombre des plages.  

Cependant, à la lecture des extraits des notes de pochette écrites par David 

Preiser, critique musical de la revue Classic Today, on comprend très vite que 

George Shearing improvise dans un état d’esprit similaire à celui du précédent 

disque. En donnant une parfaite liberté à sa ligne mélodique alors qu’au dessous, les 

enchaînements d’accords viennent la soutenir spontanément et naturellement, 

Preiser estime que Shearing s’inspire de la technique du quatuor chère à Haydn dans 

sa version improvisée du thème You’re My Everything. Pour lui encore, la manière 

dont Out of This World, le thème d’Harold Arlen, est abordé, riche de couleurs 

kaléidoscopiques, évoque sans ambages l’œuvre Debussyste – clins d’œil à la 

gamme par tons, emplois de la pédale à la manière des Préludes. Par la technique 

des « mains bloquées », Shearing réussit à suggérer la présence de notes qui n’en 

sont pas. Comme le souligne Preiser, d’autres influences « classiques » sont très 

perceptibles dans ce disque, mais non à la manière des fugitives citations d’un Art 

Tatum. Il s’agit ici plutôt d’imprégnation de l’esprit de ce qui caractérise le style des 

grands compositeurs, mais dans un effort d’unité de facture des différents morceaux 

choisis pour l’enregistrement. Hey Jude, par exemple, par le traitement jubilatoire de 

sa ligne mélodique qu’enveloppe un contrepoint en mouvement perpétuel, se veut 

une moderne réminiscence des Variations Goldberg de Bach. Les accords doux, 

l’atmosphère de berceuse, la mélodie limpide de Wendy, sont autant de références à 

l’ambiance suave des Gymnopédies d’Eric Satie, pourtant, incontestablement, le 

traitement de la texture pianistique est celui de la personnalité musicale de Shearing. 

À propos de ces enregistrements, Trixie Shearing affirme qu’ils peuvent apporter à 

l’auditeur, une vue intime de la véritable personnalité de George Shearing.  

Debussy, Satie, Tatum, Bach, autant de noms déjà cités pour les 

enregistrements du disque précédent. Naturellement, quelles merveilleuses qualités 

sonores ! Voici nos impressions à l’écoute de ce disque. 

                                                             
341 CD George Shearing OUT OF THIS WORLD, 2001, KOCH Jazz, A Koch Entertainment Company 

740 Broadway, New York NY 10003, Produced by Beatrice Bayes Shearing Recorded at M.R.I. 
Studios, Hollyvood California. Engineer: Gary Ulmer, Originally released on LP as Sheba 
Records 101, 1971 
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Dès la première plage, Out Of This World, les premiers sons entendus sont 

les fameuses notes répétées, telles une signature commune à Debussy et Shearing ; 

assurément le vocabulaire, la subtilité des couleurs et certaines harmonies évoquent 

le maître impressionniste mais on ressent également une virtuosité héritée 

directement de Chopin et Liszt. Avec Wendy, c’est effectivement une miniature à la 

Satie qui nous est offerte. Autre miniature, Hey Jude, bel ouvrage contrapuntique. 

Avec Funny Sunny, nous découvrons un jazz de très grande classe, d’abord rubato 

puis sur un mouvement lent de stride avec quelques traits typiques à la Tatum, 

comme un lointain souvenir… Serenade In Blue est de la même veine. Here, There 

And Everywhere oscille entre atmosphère à la Satie et prélude de Chopin avec 

quelques légers accents de mazurka. Such A Fool se développe dans la même 

atmosphère mélancolique et nostalgique, mais davantage dans l’esprit et le pianisme 

d’un nocturne de Chopin, avant de franchement pencher du côté de Liszt et 

Rachmaninov (on ressent que l’idée lui est à nouveau venu de citer le deuxième 

mouvement du deuxième concerto, mais qu’il s’en est retenu). Out Of Nowhere, 

You’re My Everything et The Road To Nowhere, sont de nouveau trois morceaux 

dans le style d’un Tatum épuré. Let It Snow est traité d’abord à la manière d’une 

pièce des Children’s Corner de Debussy et, par une gracieuse transition, la fin du 

premier exposé du thème amène quelques mesures en jazz avant le retour du thème 

exposé comme au début ; tout se termine alors par la citation de l’incipit de Vive le 

Vent. Le style du dernier morceau, How Do You Say ‘Auf Wiedersehn ?’ oscille 

entre la présentation en style choral avec de subtiles voix intérieures qu’un 

Schumann n’aurait pas renié et le style de la ballade de jazz légèrement swinguée, 

puis tout cela évolue vers un nouveau thème qui ramène le début du morceau. Tout 

se termine pianissimo sur une tierce picarde. Au sujet de ce dernier thème, nous 

sommes proches de l’esprit de la rhapsodie ou de la fantaisie des trois morceaux 

spécifiques du premier disque, bien qu’il y ait une véritable unité de couleur et de 

style dans cette dernière plage.  

II.1.4.4.3- MUSIC TO HEAR 

C’est l’année suivante, en 1972, que Shearing enregistre ce nouveau 

disque342. En guise de notes de pochette, quelques sonnets de Shakespeare… Titre 

curieux : « musique à écouter » par opposition à « musique à danser » ? Taking A 

                                                             
342 MUSIC TO HEAR, George Shearing, Piano Solo, Produced by Trixie Shearing, Reissue produced 

by Bill Crowley, Mastered by Alan Silverman, Arf! Digital, NYC, Originally released as Sheba 
Records ST 106, 1972 Sheba Records, inc. 2005 KOCH Entertainement Lp. Manufactured and 
distributed by KOCH Records. Made in USA. KOC-CD-9963 
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Chance On Love est le premier morceau – un thème qu’il apprécie puisqu’il 

l’enregistrera encore à deux occasions – dans lequel nous retrouvons une ambiance 

« choral » entre, Bach et Schumann, nous semble-t-il : cette pièce se caractérise par 

une magnifique conduite des voix intérieures. En réalité il s’agit du morceau 

improvisé que Shearing avait intitulé Taking A Chance on Brahms et dont l’idée lui 

était venue après l’écoute de l’Intermezzo en mi majeur de ce même compositeur. 

Par la suite en revanche, les raisons manquent pour expliquer que l’adhésion aux 

réalisations de Shearing ne soit pas systématique : le son, le magnifique toucher, la 

couleur tout est là mais ce The Summer Knows semble tellement proche d’une 

atmosphère « piano bar » … Children’s Waltz nous imprègne d’une poésie et de 

l’innocence de l’enfance, on peut y retrouver une atmosphère de certaines valses de 

Bill Evans. Change Partners est construit sur une gymnique de la main gauche en 

ostinato alors que le thème émerge de « blocks chords » à la main droite : la partie B 

légèrement plus agitée établit une courte césure avant le retour de A identique dans 

son traitement. Remarquons que Shearing n’improvise pas, il interprète le thème. Le 

thème de Wawe est exposé rubato avec la fameuse technique harmonique des 

« mains bloquées » puis s’ensuit un stride lent très élégant, mettant en œuvre de très 

complexes harmonies avant le retour du thème strictement comme au départ. What 

Kind Of Fool Am I est traité d’abord à la manière d’une ballade de jazz puis, quand 

arrive B, Shearing nous berce dans une atmosphère « à la manière de Chopin » avant 

d’aboutir à une partie en entrées fuguées dans le style de Bach, puis le pianiste 

termine par le thème martelé dans la grande tradition pianistique romantique. Love 

Story, un thème incontournable de son époque, est traité dans un style romantique 

« sirupeux » pour son atmosphère, et classique pour son accompagnement en basses 

« d’Alberti ». Là encore, on sent que Shearing veut entrer dans le moule commercial 

et il en émane quelque chose de dévalorisant pour le disque. Dream Dancing renoue 

avec l’excellente ambiance de ballade de jazz à la Tatum, rubato puis stride, un pur 

plaisir ! I Predict crée une certaine atmosphère entre jazz et musique savante, toute 

en couleurs, où le chant prime ; nous sommes là à des lieux des deux plages 

commerciales insérées dans le disque. This Is All I Ask est, au départ, assez proche 

de ce que fait Bill Evans, puis bifurque rapidement vers un stride à la Wilson. 

Beautiful Love, un grand standard, semble commencer comme Quejas ó la Maja y el 

Ruiseñor d’Enrique Granados, mais passée la première mesure, le doute n’est plus 

permis. Est-ce un effet de citation voulu ? Certainement, car non seulement Shearing 

poursuit dans cette atmosphère hispanisante sur l’ensemble du morceau, mais il se 

permet de citer à nouveau l’incipit du thème de Granados un peu plus loin, le tout 

dans un tempo extrêmement libre. Alfie, la dernière plage du disque oscille entre 

musique savante romantique et ballade de jazz dans le sens où l’on ressent un certain 
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swing qui s’efface parfois derrière des parties en arpèges et accords trillés d’une 

grande virtuosité, tout cela débouche sur un passage virtuose et brillant à la Liszt : 

ces ambiances romantique et jazzistique alternent ensuite, révélant ainsi une forme 

rhapsodique qui se termine par une fin à la fois impressionniste et d’une grande 

originalité harmonique. En conclusion, même si Shearing a cédé aux sirènes 

commerciales du moment, ce disque reste dans la continuité des deux qui l’ont 

précédé.  

II.1.4.4.4- MY SHIP 

Deux ans plus tard, en 1974, Shearing réitère343 l’expérience du piano solo. Il 

a l’opportunité d’enregistrer dans les studios qu’Oscar Peterson a eu l’occasion 

d’apprécier, ceux d’Hans Georg Brunner-Schwer en Allemagne. Robert L. 

Doerschuk, dans le chapitre qu’il consacre à Shearing, prend soin d’évoquer ce 

disque. Il rappelle que sur de précédents enregistrements de disques en solo, quoique 

toujours soucieux de s’inscrire dans une esthétique structurelle européenne savante, 

Shearing était capable de jouer d’une manière plus revêche. Doerschuk évoque alors 

une plage bien précise de l’album, celle du thème Yesterdays, qui, pour lui, se 

construit à partir de successions de riches harmonies dans un tempo rubato pour la 

grille d’introduction puis : « s’ensuivent alors trois périodes d’improvisations 

éblouissantes marquées par des changements kaléidoscopiques de style. La première 

fait montre de passages d’une virtuosité inattendue et surprenante sur un tissu 

contrapuntique interne dense, tout cela propulsé par un swing volcanique. Shearing 

rétablit l’équilibre énergétique par une deuxième grille aux contours plus structurés, 

élaborée à partir d’un motif en trilles descendant en cascades sur des enchaînements 

II-V. C’est au moment où il ralentit afin d’aborder le final de la dernière 

improvisation que l’on comprend à quel point le pianiste domine une technique sans 

faille et un sens harmonique hors du commun tout en restant un maître du 

swing344. » 

                                                             
343 CD MY SHIP, George Shearing, Piano Solo, 821664-2, Produced By Hans Georg Brunner-

Schwer, Recorded June 25th 1974, Willingen, by Hans Georg Brunner-Schwer in his private 
studio, 1975, IC 0979, MPS Records, Willingen 

344 [Traduction] His performance of “Yesterdays,” sparkles with rich chordal movement in the rubato 
opening verse, followed by three choruses of dazzling improvisation marked by kaleidoscopic 
shifts of style, unexpected rapid passagework, solid internal voice movement, and a burning 
propulsion. Shearing balances this display with a more structured verse, built on a trilled motif 
riding a cascade of descending IIm-V figures. By the time he slows down for the finale at the end 
of the third verse, he’s left us with yet another reminder of how, in the right hands, a polished 
technique and informed harmonic sense can enhance more fundamental elements of rhythm and 
swing. Doerschuk (Robert L.), 88 The Giants of Jazz Piano, Published by Backbeat Books, 600 
Harrison Street, San Francisco, USA, 2001, p. 160. 
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Ce que décrit Doerschuk est l’une des formes rhapsodiques dont George 

Shearing a le secret… Dans les notes de pochette on y rappelle que seul le jeu en 

solo permet de dévoiler la véritable personnalité artistique d’un pianiste et que 

George Shearing a toujours manifesté sa préférence pour ce type de défi : « Il 

démontre ici sa parfaite maîtrise du son par le contrôle de son instrument [aidé en 

cela par une remarquable qualité d’enregistrement] mais nous révèle également son 

subtil sens du jazz allié à son affinité surprenante pour la musique savante de concert 

[Debussy, Ravel etc.]345. » 

Il est rassurant de constater que même les concepteurs de la note de pochette 

de ce disque ignoraient que le premier disque en solo de Shearing n’était pas OUT 

OF THIS WORLD de 1971, mais un disque beaucoup plus précoce THE SHEARING 

PIANO de 1956 ! Maîtrise du son, contrôle de l’instrument et affinité pour la musique 

savante : l’album MY SHIP semble être dans la continuité des autres mais nous allons 

pouvoir constater que ce n’est pas exactement le cas.  

Pourtant, la première plage de MY SHIP, qui en compte douze, nous 

transporte dans le style d’un Debussy où fleurissent les arpèges pentatoniques 

alternés avec des blocs d’accords subtils dans une ambiance rubato. Puis c’est 

Yesterdays, le standard déjà évoqué par Robert L. Doerschuk un peu plus haut et 

cette maîtrise inégalable du son et du tempo, qui cependant rappelle le grand Tatum. 

Happy Days Are Here est traité en ballade de jazz, rubato, chaque note de la 

mélodie étant le sommet d’un bloc d’accord, tout cela et se termine par une très 

subtile coda. When I Fall In Love nous ramène à un style oscillant entre celui de 

Peterson et celui de Tatum, mais avec quelle sonorité ! Londonderry Air subit un 

traitement identique à celui d’Happy Days Are Here. April In Paris débute par une 

double citation de la Marseillaise puis est exposé dans un style de ballade de jazz 

dont le pianisme fait parfois penser aux dispositions des deux mains que l’on 

retrouve dans les pièces romantiques. Subtiles trilles et notes répétées précèdent un 

passage sur basses « d’Alberti », très rapide et enchaîné à un véritable exercice de 

contrepoint, puis vient le thème traité en grande valse romantique virtuose pour un 

court instant ; une coda très humoristique alliant Marseillaise et clin d’œil dans le 

style classique conserve, tel qu’au début, l’esprit de ce morceau. Shearing débute le 

très célèbre ragtime The Entertainer comme un consciencieux lecteur de partition 

avant de varier le thème de façon harmonique, puis à la manière de Tatum, puis 

Garner, dans un swing incroyable avant de terminer par des accords Forte en 

                                                             
345 [Traduction] On the following numbers Shearing not only demonstrates the possibilities of the 

sounds of his instrument [supported by an outstanding recording technique] but also reveals both 
his subtle feeling for jazz and his unsuppressed affinity to concert music [Debussy, Ravel etc.].  
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apothéose. Vient alors un Tenderly très différent de la version de 1956, ici on est 

dans une atmosphère à la Peterson très swinguée. How Deep Is The Ocean et 

Autumn In New York sont traités à peu près de la même manière. Quant à 

Greensleeves Shearing en fait, en premier lieu, un authentique canon à deux voix 

puis il le traite à la manière des luthistes anglais avant d’en donner une version 

dérivée aux harmonies très modernes, suivie d’une variante en contrepoint 

romantique, puis de manière abrupte il nous offre un échantillon de ce qu’aurait pu 

faire Peterson et enfin pour terminer, une dernière version contrapuntique 

extrêmement virtuose et moderne. Une démonstration de maîtrise époustouflante ! 

Send In The Clowns qui termine le disque est chanté par… Shearing lui-même, de 

cette voix sensible révélatrice de sa personnalité musicale profonde.  

Ce disque est en rupture avec les trois précédents. Ici, mise à part la première 

plage tournée vers l’esprit des précédents enregistrements, Shearing a élaboré un 

magnifique disque de jazz en soliste. Même un morceau comme April In Paris, 

traité en improvisation formelle rhapsodique, lorgne vers le jazz. Pour expliquer 

cela, plusieurs hypothèses : d’une part, à la différence des autres disques, Shearing 

enregistre cette fois-ci en Europe et si, en Amérique, il lui tient à cœur de faire valoir 

sa personnalité européenne, à l’inverse ici en Allemagne, on apprécie le pianiste de 

jazz ! D’autre part, Shearing enregistre dans un studio qui, à l’époque, du point de 

vue du jazz, est un peu la chasse gardée d’Oscar Peterson et ce n’est certes pas un 

hasard si la plupart des improvisations présentent le visage stylistique de celles du 

pianiste canadien… Même s’il est tourné presqu’entièrement vers le jazz, MY SHIP 

est cependant révélateur d’une magnifique maîtrise pianistique héritée de la grande 

tradition romantique et postromantique du piano. 

II.1.4.4.5- GRAND PIANO 

Onze ans plus tard, Shearing enregistre GRAND PIANO
346. Les notes de 

pochette écrites par W. Royal Stokes347 nous informent que c’est le premier 

enregistrement de Shearing pour label Concord. Royal Stokes doit reconnaître que 

cet enregistrement est d’une qualité telle qu’il appelle une suite. Royal Stokes avait 

déjà écouté Shearing en solo au début de sa carrière en Amérique et écrit : 

« Remontant quelques décennies en arrière, je me remémore cet anglais qui m’était 

                                                             
346 CD GEORGE SHEARING GRAND PIANO, Produced by Carl E. Jefferson, Recorded at Coast 

Recorders, San Francisco, California May 1985, Recording Engineer: Jim Hilson, Mastered by 
George Horn, Cover Portrait: Sylvia Barnes, Art Direction: Dick Hendler, CCD-4281, 1985 
CONCORD JAZZ, INC.  

347 W. Royal Stokes [Washington Post, Jazz Times, WPFW-FM].  
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inconnu, jouant dans un style si riche et éclectique pendant l’entracte d’un concert. Il 

était tellement différent et j’étais littéralement stupéfié. Trois ou quatre décennies 

plus tard, l’attrait que la musique de Shearing exerce sur moi n’a pas diminué et les 

frissons sont toujours au rendez-vous348. » Ces commentaires nous instruisent sur la 

consistance très originale du geste pianistique de Shearing. Voici plus 

spécifiquement ce qu’ajoute le journaliste au sujet du disque lui-même : « Une 

atmosphère de solennité d’où émanent de lointaines cloches caractérise le deuxième 

morceau, une chanson de 1940, alors que Make The Knife apparait comme une 

prolongation de cette atmosphère dans un tempo quasi-funéraire complètement à 

contre-emploi de ce que l’on attend habituellement de ce grand classique de Kurt 

Weill349 »  

Dix plages uniquement, constituent l’intégralité de ce disque compact. When 

A Woman Loves A Man est traité dans le style jazzistique habituel de Shearing, c'est-

à-dire une exposition rubato puis une improvisation stride élégante avec un 

paradigme de virtuosité emprunté à Tatum ou Peterson. It Never Entered My Mind, 

un thème enregistré précédemment sur un autre album dans le style de Satie, reste 

dans la même atmosphère qu’en 1956 : il commence, cette fois-ci, par un emprunt 

direct à la première Gymnopédie d’Erik Satie qui, très librement, évolue (remarquez 

les notes répétées) vers un passage de très grande virtuosité romantique en guise 

d’interlude, réintroduisant la pièce de Satie, d’où émergent de manière parcellaire 

des éléments thématiques du standard de Hart & Rodgers. Puis vient Mack The 

Knife dans une esthétique à contre-emploi de ce que le jazz nous laisse à entendre 

habituellement… Ici, point de tempo enlevé et de caractère joyeux, au contraire, une 

atmosphère nostalgique à la Satie pour un thème très épuré sur une gymnique 

imperturbable à la main gauche ; la fin se veut merveilleusement impressionniste 

avec toujours le thème, mais en arpèges furtifs sur un clavier à peine effleuré. Coda 

et introduction sont identiques. Nobody Else But Me n’est sujet à aucune ambiguïté : 

c’est du stride du début à la fin ! Imitations est un thème de George Shearing chanté 

par lui-même. Taking A Chance On Love, déjà précédemment enregistré, est ici 

restitué dans le même esprit. Avec If I Had You, comme dans le précédent stride, 

nous sommes davantage dans l’hommage à « Fats » Waller que dans la continuité 

d’Art Tatum. Tout le monde sait qu’How Insensitive est la version bossa-nova du 

                                                             
348 [Traduction] Reaching back over the decades, my mind’s eye – and ear – recalls a now misty 

memory of that intermission set by this, to me unknown, Englishman whose musical vocabulary 
was so rich and style so eclectic. He was very, very different and I was amazed. Three and a half 
decades later the thrill of a Shearing session has, for me, not diminished. 

349 [Traduction] A bell-like solemnity characterizes the second piece, a 1940 tune, and “Make The 
Knife” continues this mood with a tempo that can only be described as funereal, a pace that is, 
oddly, entirely fitting for what George elects to say with the Kurt Weill classic. 
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Prélude n° 4 op. 8 en mi mineur de Chopin. Là encore, Shearing prend le contrepied 

du jazz, et interprète quasi à l’identique – il effectue quelques infimes modifications 

– le prélude tout en l’ayant enregistré sous le titre de la bossa-nova. Easy To Love ne 

transgresse pas la règle qui veut que, dans ce disque, tout standard de jazz interprété 

selon le critère esthétique du jazz le soit en hommage au stride des origines. Seule 

exception, après l’exposition du thème, la main gauche se met à effectuer une 

walking bass alors que le style improvisé de la main droite reste identique. While 

We’Re Young est une ballade rubato dont le tempo devient de plus en plus libre 

alors que le geste pianistique se déploie en alternances d’arpèges et de passage 

mélodiques en accords, dans un discours très aéré, nostalgique, avec des accents 

impressionnistes. Ce disque de la maturité, Shearing a 66 ans, semble avoir 

complètement abandonné les improvisations rhapsodiques originales et protéiformes 

présentes dans THE SHEARING PIANO et les deux disques qui avaient suivi. Shearing 

se recentre sur le stride de sa prime jeunesse, non pas celui de la virtuosité 

Tatumiène, ni celui, athlétique de Peterson, mais le stride de « Fats » Waller à la 

physionomie bonhomme. Quant aux autres plages, elles semblent avoir un peu 

délaissé Debussy pour se centrer sur les ambiances à la Satie et une réinterprétation 

d’une pièce de Chopin.  

Reste le dernier disque en solo.  

II.1.4.4.6- FAVORITE THINGS 

C’est un pianiste de 77 ans qui enregistre ce qui restera comme son dernier 

enregistrement en soliste350. Ira Gitler351 signe le texte des notes de pochette du 

disque dont voici un rapide résumé352 : en premier lieu, Gitler pense que cet 

enregistrement permet à George Shearing de revisiter de vieux standards selon une 

magie dont lui seul a le secret. Un secret que certains, à l’écoute de ce disque, 

pourraient rapprocher du terme de musique d’ambiance, même si cette ambiance 

reflète la profondeur et la sensibilité d’un maître à l’apogée de son art. Puis le 

musicologue rappelle à quel point Shearing a glorifié le piano solo, vantant la liberté 

de pouvoir voler de ses propres ailes musicales sans l’aide de quiconque. Entrant 

dans l’analyse auditive des plages, Gitler trouve que le standard My Favorite Things 

                                                             
350 CD FAVORITE THINGS, Solo Piano, George Shearing, Recorded in Clinton Recording, Studio A, 

New York City, March 26-27, 1996, CD-83398, TELARC 
351 Ira Gitler, journaliste et historien américain spécialisé dans le domaine du jazz. Coauteur de 

l’ouvrage The Biographical Encyclopedia of Jazz avec Leonard Feather. Il a aussi participé à la 
rédaction d’articles dans le magazine Down Beat.  

352 Citation 30 dans son intégralité et traduction en annexe des citations. 
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est traité comme un fragment de sonate dans le style de Scarlatti. Dans l’introduction 

d’Angel Eyes. Shearing utilise l’ensemble du clavier pour créer une atmosphère 

romantique aux sinistres nuances. Puis Gitler évoque Robert Farnon, compositeur et 

grand orchestrateur avec lequel Shearing partage une amitié profonde et, entre 

autres, l’amour de Delius. Le morceau joué ici par Shearing émane d’un album de 

Farnon intitulé British Light Music. Dans le thème Not You Again de Ducan Lamont, 

Shearing commence par des grondements à la main gauche amenant un thème large, 

romantique, très proche d’un thème de Tchaïkovski utilisé comme bande sonore 

d’un film de cinéma. Le pianiste anglais le dramatise admirablement, utilisant des 

notes répétées avant de conclure par deux coups de carillon. Taking a Chance On 

Love est une nouvelle redite de Taking a Chance On Brahms précédemment cité. 

Puis Summer Song de Dave Brubeck sonne d’une manière infiniment pastorale. 

Shearing en donne ici une version qui se veut être une énième variation du thème de 

l’amour et de la tendresse tout en rappelant son attachement à Satie.  

Ce disque de treize plages peut être considéré comme le testament du maître. 

Il nous y donne l’impression d’aller à l’essentiel : révéler sa personnalité profonde 

sans artifice quelconque, il n’a plus rien à démontrer. Il nous semble qu’il y a une 

absente de taille dans cet enregistrement : la joie. Par ce retour aux sources du piano 

solo, Shearing veut démontrer le grand art de son geste pianistique. My Favorite 

Things est aux antipodes des furieuses recherches modales et timbrales de Coltrane, 

Shearing en fait un exercice de style… sonate de Scarlatti, air de Bach ? Le second 

ayant en partie puisé son inspiration chez le premier… Dans le très célèbre standard 

Angel Eyes, nous rejoignons intégralement l’analyse d’Ira Gitler, le climat créé, 

l’atmosphère crépusculaire est véritablement celle d’une musique à programme 

romantique, surtout au moment ou jouant fortissimo interviennent des accents 

virtuoses à la Rachmaninov alternant subitement avec des plages de silence 

soigneusement insérées, tout cela sublimé par une maîtrise absolue du jeu de 

pédales. In a Calm se développe sur un pianisme des plus romantiques avec une 

mise en valeur de la mélodie d’où émergent de gracieux trilles sur un tapis d’arpèges 

à la main gauche en alternances avec des moments plus statiques. Not You Again 

surgit d’un climat inquiétant en trilles dans les graves et se développe à partir de sa 

mélodie dans un pianisme directement puisé dans la grande tradition savante du 

piano romantique et postromantique ; remarquons les notes répétées à la fin du 

morceau et les effets de cloches dans le lointain. Taking a Chance On Love est une 

redite, presque identique aux deux versions entendues dans les disques précédents. 

Let Me est exposé rubato, tout le pianisme et l’harmonie qui s’en dégagent se 

trouvant ici au service de la mélodie à l’allure de romance. Summer Song poursuit 

dans cet esprit de romance sans paroles avec quelques tournures modales avant de 
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prendre un léger caractère swingué et de terminer dans le caractère initial dans un 

subtile decrescendo. Anna Song démarre sur de voluptueux accords en tempo 

rubato ; la mélodie subtilement harmonisée est traitée de manière identique à celle 

des précédents morceaux, remarquez les notes répétées à la toute fin et la citation de 

l’incipit du thème standard Stardust. Anyone Can Whistle débute sur une gymnique 

en ostinato à la main gauche. Le thème intervient dans cette atmosphère à la Satie, 

amorçant très subtilement, par petites touches, une mesure à 6/8, ce qui permet à 

Shearing de citer un thème traditionnel irlandais. Entre quelques instants rubato, 

revient l’atmosphère du départ, la coda étant constituée de la réitération du thème 

irlandais. Moonray débute en fugue à quatre voix avant de prendre l’aspect si 

typique de romance ou lied sans paroles qui préside à l’atmosphère du disque tout en 

conservant des parties contrapuntiques d’une grande richesse. Quand le style n’est 

pas fugué, la main gauche développe en permanence un tapis d’arpèges en croches. 

Remarquez à nouveau l’emprunt au sujet de la fugue de la Toccata en ré mineur de 

Bach qui intervient à deux reprises vers la fin du morceau. I’m Getting Off Here 

semble être dans la continuité des morceaux rubato dont la mélodie brille dans un 

écrin harmonique, soit d’accords délicatement plaqués, soit d’arpèges. À noter un 

passage d’une virtuosité directement héritée du piano romantique, tout se termine 

pianissimo dans un trille. P.S. I Love You est la seule véritable plage consacrée au 

jazz stricto-sensu dans laquelle le geste pianistique de Shearing oscille entre premier 

stride et improvisation à la Garner. It Amazes Me, la dernière plage, est chantée de 

manière touchante par Shearing et vient clore une œuvre crépusculaire. 

Pour terminer, au sujet de ce disque, une constante est remarquable dans cet 

album : George Shearing prend le temps de faire sonner le piano, son style est épuré 

et aéré. Il donne l’impression de nous faire partager l’intimité de son esprit, à la 

manière d’un pianiste qui entrerait dans une pièce vide où trônerait un piano et qui 

s’y installerait puis jouerait pour lui-seul, introspectivement. C’est en cela que 

l’ambiance peut surprendre, effectivement, il y a une grande unité d’état d’esprit 

dans les treize plages du disque, la douzième mise à part. Shearing n’a plus rien à 

prouver en matière de virtuosité, il maîtrise tous les styles, du jazz bien-sûr, mais 

également de la musique savante. Il est face à lui-même et si son pianisme se veut au 

service de la mélodie dans des tempos profondément rubato, c’est parce que ces 

mélodies tendres sont des romances sans paroles. Les Romances sans paroles 

(Lieder ohne Worte) pour piano seul de Mendelssohn constituent l’essence même du 

piano romantique. Ces courtes pièces visent l’idéal lyrique et inspirent Chopin pour 

ses nocturnes. En entrant dans ce paradigme, Shearing fait également preuve d’un 

véritable état d’esprit romantique, jusque dans les parties fuguées de ces courts 

morceaux – rappelons ici l’apport de Mendelssohn dans la redécouverte de Bach par 
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les romantiques. En réalité, Shearing se trouve être dans un état d’esprit similaire à 

celui de Liszt âgé dont les compositions autrefois si exubérantes cherchent à se 

concentrer sur l’essentiel.  

George Shearing est un pianiste au style protéiforme. Quand il joue en 

formation – ce qui ne concerne pas notre sujet –, il reste avant tout un pianiste de 

jazz parsemant son geste de références à la musique savante, comme le font 

également John Lewis ou Dave Brubeck. En revanche, quand il joue en solo, il 

pousse bien plus loin son désir d’absolu. Il souhaite avant tout aller au-delà des 

genres et si possible, dépasser le carcan formel de la grille des thèmes standards dont 

l’exploitation traditionnelle est usée. Quand, à partir d’un standard, il élabore une 

forme improvisée dans laquelle il juxtapose des emprunts à Rachmaninov et Bach, il 

fait une référence directe aux rhapsodies et fantaisies de Liszt qui ne craignent 

absolument pas l’hétérogénéité stylistique, ce faisant il entre véritablement dans la 

peau d’un personnage d’un autre temps et d’un autre espace : le personnage du 

virtuose démiurge représenté par Liszt. Citons encore Bruno Moysan évoquant 

l’importance du jeu formel et stylistique dans la prise de pouvoir du virtuose : « Ce 

travail sur la forme qui est aussi un véritable jeu sur la perception des styles renforce 

la position, et le pouvoir, du virtuose démiurge. Le pouvoir du virtuose, car c’est 

bien de la construction d’un pouvoir qu’il s’agit, ne réside plus dans le simple art de 

l’embellissement et de la variation, mais dans la gestion d’une véritable 

hétérogénéité stylistique qui se double ici d’un changement de paradigme esthétique, 

civilisationnel même353. » En effet, Shearing, quand il alterne citations et emprunts 

directs stylistiques à la musique savante européenne est directement l’héritier de 

Liszt : il passe tour à tour d’un paradigme esthétique, le jazz, à un autre, la musique 

savante et d’un paradigme civilisationnel, l’Amérique du XX
e siècle à l’autre, 

l’Europe de Bach au début du XX
e siècle.  

Rhapsodie ou fantaisie se nourrissent dans leur développement formel 

d’éléments extérieurs : chants traditionnels pour la première, extraits d’opéra, 

d’œuvres savantes, danses de salon, pour la seconde. Le procédé formel aboutissant 

à la fantaisie étant décrit comme magique par Bruno Moysan : « Liszt fait du piano 

le microcosme de l’imaginaire romantique par un jeu subtil entre le présent de 

l’exécution et le passé de la signification. Il accomplit en cela un acte magique. […] 

La fantaisie est par excellence le lieu de l’indécision et de l’incertitude, de là sans 

doute sa nature foncièrement romantique354. » 

                                                             
353 MOYSAN (Bruno), Liszt Virtuose Subversif, Collection Perpetuum mobile, Symétrie, 30 Rue Jean-

Baptiste Say, 69001 Lyon France, 2009, p. 116. 
354 Ibid., p. 145.  
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Rapportées aux improvisations-fantaisies de Shearing, les propos de Moysan 

sur les fantaisies de Liszt font apparaître la forme improvisée du pianiste aveugle 

sous un jour nouveau, pour certains elle représente la séduction commerciale alors 

que pour d’autres, dont nous sommes, elle est le lieu d’un univers magique, comme 

le décrit Moysan. Tout emprunt au passé, fut-il celui de la musique savante 

européenne, apporte son poids de signification. Comme Liszt, Shearing abolit les 

frontières, n’en déplaise aux critiques du jazz pour qui l’incertitude est une gêne. Ce 

faisant, il fait preuve de la véritable liberté : celle qui permet à l’imaginaire de 

s’épanouir non pas tabula rasa mais à partir d’un préalable indispensable : la 

corrélation avec le préexistant. Reste l’attente du public, nous avons observé 

comment Tatum a su faire en sorte de s’en attacher un qui lui soit spécialement 

dévoué. Shearing a, le temps aidant, un parterre d’auditeurs qui, dès 1956 quand il 

joue en solo, s’attend à ce que son geste pianistique improvisé lui réserve des 

surprises. Cette notion de surprise auditive qu’affectionnait déjà le public de Liszt : 

« Il n’est jusqu’à la liberté formelle de la fantaisie et la disposition capricieuse des 

événements qu’elle affectionne qui ne peut être considérée comme une 

réinterprétation romantique de l’esthétique de la surprise, si chère au Montesquieu 

de l’Essai sur le goût. […] Une fantaisie est, en effet, un parcours fondé sur un art 

de la bifurcation inattendue, mais dans une continuité du vraisemblable. Le double 

héritage de la fantaisie, à la fois issue du thème varié brillant et du pot-pourri, 

permet à Liszt d’installer le degré d’équivoque nécessaire à l’intérieur d’un certain 

“attendu”, pour créer dans un jeu avec son public le parcours de la surprise 

caractéristique du genre.355. » 

Shearing, dans certaines de ses fresques improvisées, n’affectionne-t-il pas 

cette réinterprétation romantique et magique de l’esthétique de la surprise qui nous 

séduit admirablement ? Quand il renonce au paradigme conventionnel du jazz qui 

veut qu’un thème standard soit exposé, que l’on improvise sur sa grille et que l’on 

termine en le réexposant, Shearing livre à son public un visage équivoque. À la 

première audition d’un morceau en solo de Shearing, nul ne sait s’il va improviser à 

la manière d’un jazzman américain, ou s’il va bifurquer, en improvisant « à la 

manière de » à partir d’un matériau standard vers une citation ou un emprunt de 

musique savante. Ce faisant, il ne crée pas seulement une nouvelle esthétique entre 

jazz et musique savante mais reprend à son compte ce que faisait Liszt dans le 

                                                             
355 Ibid., p. 166 à 167. 
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domaine de la fantaisie, de la rhapsodie, voire du pot-pourri356, plus d’un siècle 

auparavant. 

Avant de clore ce début de deuxième partie consacré à un panel de pianistes 

aux personnalités bien affirmées mais si différentes les unes des autres – hormis 

peut-être l’esprit esthétique des gestes pianistiques des deux britanniques qui, s’ils 

n’atteignent pas les mêmes objectifs, présentent par certains côtés quelques 

similarités – peut-être est-il utile de faire un bref tour d’horizon de la manière dont 

ils ont assimilé la musique de tradition savante dans leur pianisme de soliste. 

Garner, en pianiste autodidacte rattrapé par sa célébrité, se sent, à la 

différence de Monk, obligé de faire allégeance à la grande tradition pianistique 

européenne, cherchant par là au-delà même d’une légitimité, le qualificatif de 

« virtuose ». Quand il agit de la sorte, il tombe dans le piège similaire où s’était 

engouffré « Fats » Waller dans certaines reprises emphatiques d’airs d’opéra ou de 

pièces savantes. N’est pas Art Tatum qui veut… Heureusement, là ne se résume pas 

le style de Garner – comme Waller d’ailleurs – car dans sa tentative de se prouver 

virtuose sur le modèle européen, il démontre un certain nombre de faiblesses de son 

geste pianistique, en particulier que la virtuosité ne s’évalue pas au nombre de notes 

passées à la minute, mais à la parfaite maîtrise de l’intégralité des paramètres de 

sons méticuleusement choisis, aussi nombreux soient-ils. 

On pourrait dire que Peterson est son exact contraire. Il démontre d’une 

certaine façon sa filiation avec Liszt dans la volubilité hallucinante et exubérante 

d’un geste pianistique dont la maîtrise de chaque paramètre du son est absolue – la 

personnalité pianistique de Liszt ne se résumant heureusement pas à cela. Las, alors 

qu’il peut toucher l’auditeur par le lyrisme de sa phrase, le feu qui brûle en lui et sa 

propension à l’ostentatoire reprennent le dessus – en cela il est l’héritier de Tatum – 

et il oublie très vite les horizons qu’aurait pu lui ouvrir la formidable technique qu’il 

doit à la fréquentation de la grande tradition pianistique européenne. 

Une école pianistique dont est également issue Marian McPartland. Cette 

dernière cherchant en permanence à gagner sa légitimité dans une musique et un 

pays qui sont étrangers à ses origines britanniques. Hélas, trop d’hésitations et 

surtout un cloisonnement trop fermé entre jazz et tradition pianistique européenne ne 

                                                             
356 [« Le Pot-pourri, c'est-à-dire l’enchaînement de plusieurs motifs favoris par le moyen de 

modulations, traits ou cadences, sans en développer particulièrement un seul » (p. 2, & 5, 3C). 
Voir le « Chapitre sixième. Du pot-pourri » (p. 75 sqq.) de L’Art d’improviser op. 200 (Paris, M. 
Schlesinger (M.S. 786) [1829]. Le jeune Chopin, qui connaissait plusieurs des modèles cités par 
Czerny dans cette catégorie, n’avait évidemment nul besoin de se conformer à sa méthode – c’est 
nous musicologues qui avons besoin de repères écrits…] EIGELDINGER (Jean-Jacques), Chopin 
âme des salons parisiens, 1830-1848, Librairie Arthème Fayard, 2013, p. 59. 
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lui permettent pas, dans une certaine mesure naturellement, de véritablement 

s’affirmer dans chacun des domaines ni de transcender ses contradictions pour se 

forger un véritable style de pianiste soliste.  

Là où McPartland échoue, Shearing triomphe. Pour lui, il n’y a plus ni jazz 

ni musique savante, mais tout simplement la musique. En cela, comme nous le 

verrons il y quelque chose du visionnaire en lui. Imaginer qu’il se lance dès 1956 

dans des improvisations basées sur des formes qui, grâce à leur proximité avec 

l’esprit de la rhapsodie ou de la fantaisie lisztienne, s’ouvrent à bien autre chose 

qu’une improvisation paraphrase à partir d’un thème ou le développement d’un 

discours puisant dans les harmonies du thème exposé – ce qui se pratique 

généralement à l’époque – est tout simplement inouï. Mais l’intérêt réside dans le 

fait que cette pratique n’est pas accidentelle, voire expérimentale, mais qu’elle se 

prolonge à travers les nombreux enregistrements en solo qui suivront. D’autres 

domaines concernent la modernité de Shearing, et pas des moindres : la qualité de 

chant de sa ligne mélodique et ses enchaînements harmoniques. Toutes choses qui 

sont annonciatrices de ce qui va caractériser la singularité du geste pianistique d’un 

pianiste révolutionnaire par sa « réaction » : Bill Evans.  

Les pianistes dont nous avons survolé le style sont tous issus de générations 

précédant d’une vingtaine d’année la seconde guerre mondiale, nous allons entrer 

dans une période complexe où les pianistes virtuoses, qui nous sont souvent encore 

actuellement contemporains, sont tellement nombreux qu’il va devenir difficile 

d’établir des critères de choix sélectifs probants, c’est ce que nous allons cependant 

essayer de faire. 
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II. Chapitre 2- De la poésie de Bill Evans aux 
nouvelles perspectives de Brad Mehldau en 
passant par la métaphysique de Keith Jarrett 

Comme nous l’avons déjà dit, le choix des pianistes de jazz, dans le cadre de 

cette thèse, fait problème. En effet, nous abordons une époque, celle d’après-guerre, 

dans laquelle presque tous les pianistes de renommée internationale sont issus 

d’écoles prestigieuses. Dans leur cursus ils ont quotidiennement côtoyé le répertoire 

pianistique savant européen et, pour la plupart, ils auraient pu opter pour des 

carrières d’enseignant de piano dit « classique », voire de concertistes. Dans ces 

conditions, on comprend que la technique acquise pendant leurs années d’étude 

influence directement leur geste pianistique ; leur entraînement à la mémorisation 

est énorme et leur culture extrêmement complète. Qui choisir, de Billy Taylor, Steve 

Kuhn, Kenny Barron, Richie Beirach, Paul Bley, Abdullah Ibrahim, Alfred McCoy 

Tyner et bien d’autres ? La démarche de Cecil Taylor est intéressante car sa 

musique, faite de recherches sonores en piano solo, est émancipée du swing mais 

elle est trop libre et la notion de dissonance exploratoire est étrangère au 

romantisme, si ce n’est chez le tout dernier Liszt…  

Nous nous référons une fois encore au livre 88 The Giants of Jazz Piano et 

nous remarquons que Bill Evans occupe un chapitre entier à lui seul : son influence 

sur l’histoire du piano jazz semble énorme et incontournable. Restent trois pianistes 

assez contemporains, au parcours relativement similaire : Chick Corea, Herbie 

Hancock et Keith Jarrett. C’est ce dernier que nous avons retenu car, outre qu’il 

bénéficie également d’un chapitre entier à lui seul – intitulé Improvisation as 

Revelation – c’est certainement le pianiste qui a, avec Art Tatum, le plus 

révolutionné le jeu solo dans l’histoire du jazz. Puis nous terminerons cette thèse 

avec un jeune pianiste contemporain : Brad Mehldau. 
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II.2.1- Bill Evans, la poésie au piano 

Le génie parfois reste mystérieux – quoique 
d’essence purement humaine et non divine1. 

Bill Evans (1929-1980) passe pour être un phénomène dans le monde du 

jazz. Il ne laisse personne indifférent, son apport au piano jazz est sans équivalent. 

Les opinions et jugements qui suivent, glanés ici et là dans différents ouvrages, 

montrent assez son importance dans le monde du piano. 

Robert L. Doerschuk, omniprésent dans cette thèse, explique que le jazz 

n’avait encore jamais connu un révolutionnaire comme Bill Evans. Evans n’adopte 

pas la démarche arrogante de Jelly Roll Morton ou d’Earl Hines : son introversion et 

son esprit d’autodénigrement le lui interdisent ; il est leur antithèse. Sur l’originalité 

de la démarche d’Evans, Doerschuk écrit : « Musicalement encore, il était à l’opposé 

d’Art Tatum et de Thelonious Monk, refusant autant la virtuosité ostentatoire du 

premier que les excentricités moqueuses du second. Et bien qu’il ait fait prévaloir 

des valeurs de liberté dans ses improvisations, il ne tolérait et ne comprenait pas les 

explorations anarchiques de Cecil Taylor2. » Robert L. Doerschuk explique ensuite 

que la musique de Bill Evans, comme sa personnalité, étaient toutes entières 

tournées vers l’interrogation, visuellement représentée par sa posture : courbé en 

avant, le nez à quelques centimètres seulement du clavier, il semblait lui-même avoir 

la forme d’un point d’interrogation quand il était au piano. Que ce soit dans les 

standards ou dans ses propres compositions, son travail harmonique le poussait au 

cœur du matériau musical. L’extase que Tatum trouvait dans la virtuosité pure ou 

celle que Cecil Taylor allait chercher dans un ouragan de sons, Evans la saisissait 

dans le placement d’une seule note, le chatoiement d’un accord complexe et surtout 

dans l’enchaînement expressif de ces éléments au cœur d’une osmose à la fois 

intellectuelle et sensible unique dans le jazz. D’autres pianistes ont utilisé de riches 

harmonies, George Shearing notamment, qui avait précédé Evans dans l’art et la 

maîtrise de l’enchaînement d’accords complexes. Doerschuk le comparant à Evans 

écrit : « Mais il y avait quelque chose de transcendant dans l’approche d’Evans, 

quelque chose qui avait échappé à Shearing et à de nombreux pianistes qui 

                                                             
1 DRILLON (Jacques), Liszt Transcripteur suivi de Schubert et L’infini, Éditions Actes Sud, 2005, 

p. 123. 
2 [Traduction] Musically, too, he was an opposite to both Art Tatum and Thelonious Monk, in 

avoiding the show-stopping virtuosity of the former and the quizzical eccentricities of the latter. 
And though he expanded prevailing notions of freedom in improvisation, he had neither tolerance 
nor understanding for the anarchic indulgences of Cecil Taylor. DOERSCHUK (Robert L.), 88 The 
Giants of Jazz Piano, Published by Backbeat Books, 600 Harrison Street, San Francisco, USA, 
2001, p. 144.  
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essaieraient – sans y parvenir – de l’imiter. En jouant dans une dynamique maîtrisée 

avec un jeu de pédales subtile et délicat, derrière ses lunettes, le pianiste timide 

savait atteindre l’âme de tous ses contemporains3. »  

Le grand pianiste de jazz italien Enrico Pieranunzi lui a consacré un ouvrage 

dans lequel il confie l’admiration qu’il lui porte : « Ce n’est qu’occasionnellement 

qu’il se hasarde à jouer le blues et son image de musicien introverti, romantique et 

solitaire se renforce. En 1964, la revue Down Beat lui décerne le prix du meilleur 

pianiste, mettant fin à l’hégémonie d’Oscar Peterson4. » Voilà écrits les mots 

« introverti, romantique et solitaire ». Si la solitude et l’introversion sont clairement 

perceptibles quand on regarde Evans sur des documents vidéo ou si l’on s’intéresse 

à sa vie personnelle, on peut pourtant s’interroger sur l’adjectif « romantique »… 

Comment l’auditeur en vient-il à penser qu’Evans joue une musique romantique, 

alors que bien souvent, même seul, il joue comme s’il était avec son trio : sa main 

gauche se contente de ponctuer un discours de la main droite et celle-ci porte un 

swing qui doit tout à Bud Powell ? Il se trouve que la manière dont Evans enfonce 

les touches du piano est unique et les sons qu’il en tire sont inouïs dans l’histoire du 

jazz.  

Très tôt, George Shearing est un fervent admirateur d’Evans. Il décrit avec 

enthousiasme au journaliste Jack Hutton, l’émotion ressentie à l’écoute du pianiste 

qui interprète sa version de I Should Care, pendant un set dans une boîte de jazz : 

« Si Art Tatum était encore en vie, c’est ici qu’il serait, pour écouter Bill. Son jeu 

legato est sublime et la manière dont ses notes et ses harmonies sont tenues est 

hallucinante. Oui, réellement Bill est mon pianiste favori. Bien sûr, Peterson et Hank 

Jones sont formidables dans des styles différents mais la musque de Bill est si 

fraîche et séduisante. Ses idées surgissent si naturellement. Dans la réalisation de ses 

improvisations, il peut véritablement réaliser tout ce qu’il souhaite avec une facilité 

étonnante5. » Avec sa connaissance approfondie de la musique savante, Shearing est 

                                                             
3 [Traduction] Other pianists played with thick harmonies. George Shearing, specifically, preceded 

Evans as a master of chordal movement. But there was something transcendent in the Evans 
approach, something that eluded Shearing and the many pianists who would attempt – 
misguidedly – to achieve it through imitation. Playing at a hushed volume, with delicate pedaling 
and extraordinarily subtle dynamics, the shy, bespectacled pianist spoke louder than almost all of 
his contemporaries. Ibid., p. 144.  

4 PIERANUNZI (Enrico), Bill Evans, Portrait de l’artiste au piano, Édition Birdland 2001, Rouge 
profond pour la traduction, 2004, p. 99 à 100. 

5 [Traduction] During ‘I Should Care’, Hutton relates, “George whispered to me: ‘If Art Tatum 
were alive, this is where he would be coming: to hear Bill. His legato playing is incredible. The 
way he sustains notes and chords to the nth degree. The changes! Gee! I reckon Bill is just about 
my favourite piano player. Peterson and Hank Jones are great for different styles, but Bill is so 
fresh and impeccable. His thoughts flow so easily … He can do anything he wants and he has all 
the facility he needs for his approach.” SHADWICK (Keith), Bill Evans, Everything Happens To 
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tout à fait qualifié pour juger le geste pianistique d’Evans. Hélas, cette appréciation 

si positive n’a pas évité à Evans de subir une série de critiques acerbes de la part du 

milieu jazzistique et plus particulièrement du jazz d’avant-garde qui avait le vent en 

poupe à l’époque et dont l’improvisation libre était une révolution. Ce n’est certes 

pas un hasard si George Shearing a la plus grande considération pour Bill Evans, il 

se trouve que les deux hommes ont une conception du jazz et du jeu au piano assez 

proche. Voici maintenant ce que dit d’Evans le célèbre pianiste français Martial 

Solal : « C’est probablement le pianiste qui a été le plus copié, ce qui veut dire qu’il 

a séduit un grand nombre de pianistes en herbe, et qu’il avait une indéniable 

importance. […] Mais il a un langage harmonique magnifique, personnel, encore 

une fois, c’est un des pianistes essentiels, c’est sûr6. » 

À l’adjectif « romantique » qui lui a été attribué plus haut, il faut ajouter le 

nom « poète » qui lui est souvent associé. James Lincoln Collier explique que l’on 

sent chez Evans l’influence de la musique « classique ». Il rappelle que l’expression 

des sentiments quotidiens et courants n’intéressait guère Evans, qui préférait 

exprimer des sentiments plus exceptionnels, plus raffinés, et il écrit : « D’où sa 

prédilection pour une atmosphère pensive, méditative ; c’est vraiment un poète du 

clavier7. » Pour Collier, Bill Evans a été, et peut-être demeure, l’artiste qui a eu le 

plus d’influence sur les pianistes modernes. Des musiciens plus jeunes, Herbie 

Hancock, Keith Jarrett et Chick Corea, qui ont imprimé au jazz contemporain 

plusieurs de ses caractéristiques, avaient écouté très attentivement Bill Evans. 

Evans n’est cependant pas épargné par la critique. De son vivant, sa 

délicatesse est parfois un reproche : « Délicat et décoratif étaient des termes négatifs 

quand ils étaient employés par certains critiques de jazz, ainsi que le découvrira Bill 

Evans plus tard8. » écrit James Lester dans son ouvrage consacré à Tatum. Pour 

Richard Palmer, spécialiste d’Oscar Peterson, c’est par la subtilité de son harmonie 

que Bill Evans a su être le plus grand : « Et Bill Evans devint l’idole de toute une 

génération de pianistes par sa capacité à transformer l’harmonie en partant de 

                                                                                                                                                                            
Me – a musical biography, Published by Backbeat Books 600 Harrison Street, San Francisco, 
First edition 2002, p. 116.  

6 PRÉVOST (Xavier), - Entretien avec Xavier Prévost, Martial Solal compositeur de l’instant, 
Collection « PAROLES DE MUSICIENS » dirigée par Cati Couteau et Thierry de la Croix, Éditions 
Michel de Maule/Institut national de l’audiovisuel, 2005, p. 187 à 188. 

7 COLLIER (James Lincoln), L’aventure du jazz, Du swing à nos jours, traduit de l’américain par 
Yvonne et Maurice Cullaz, Albin Michel, 1981, p. 167.  

8 [Traduction] “Delicate” and “decorative” were negative terms for some jazz critics, as Bill Evans 
was to discover later., LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life & Genius of Art 
Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 135. 
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l’intérieur de chaque accord, et par son lyrisme hors du commun9. » Romantisme, 

délicatesse, poésie, subtilité harmonique font du style de Bill Evans l’un des plus 

originaux, sinon le plus original de toute l’histoire du piano jazz. Intéressons-nous à 

présent à la genèse de ce prodigieux talent. 

II.2.1.1- Apprentissage 

Notre connaissance de cette partie de la vie d’Evans nous vient de deux 

sources : le livre d’Enrico Pieranunzi, Bill Evans, Portrait de l’artiste au piano, et 

l’ouvrage de Keith Shadwick simplement intitulé Bill Evans.  

Au moment de la petite enfance d’Evans, Pieranunzi rappelle que les Evans 

vivaient à Plainfield, dans le New Jersey. Des amis témoignent avoir pu écouter 

Harry, le frère de Bill, jouer ses premières compositions pianistiques. Bill était 

encore trop petit pour que ses parents songent à lui donner des leçons de piano. 

Cependant, les témoins se souviennent avoir vu Bill pelotonné dans un coin à 

écouter son frère : dès que ses parents s’étaient éloignés, il grimpait sur le tabouret, 

s’asseyait et reproduisait à la perfection les morceaux qu’il venait d’entendre. Sans 

avoir pris de leçons, Bill progressait plus rapidement qu’Harry, qui disposait d’un 

professeur et s’exerçait régulièrement. L’un des oncles de Bill Evans était un bon 

pianiste « classique » (il avait dû renoncer à une carrière de concertiste qui 

promettait) et les Evans, qui n’étaient pas musiciens mais mélomanes avertis, se 

tournèrent vers lui pour prendre des conseils quant à la manière dont Bill devait 

commencer son apprentissage pianistique. Les deux frères apprirent également un 

second instrument, monodique : Bill choisit le violon, Harry la trompette.  

Née Soroka, fille d’immigrés russes, Mary, la mère de Bill avait connu une 

enfance quelque peu difficile. Toute petite, en raison de la grande pauvreté de la 

famille, elle avait été envoyée en pension dans un couvent tenu par des religieuses 

russes orthodoxes. Là, elle avait appris les hymnes fascinantes de la vieille liturgie 

qu’elle enseigna par la suite à ses enfants. Ces racines russes ne seront pas sans 

influences sur Bill Evans qui a un nom anglo-saxon doublé d’un nom russe, même 

s’il ne le faisait jamais apparaître. À ce propos Pieranunzi écrit : « Evans 

maintiendra toujours un lien très fort avec ses origines russes comme le confirment 

les nombreux aspects psychologiques, expressifs et technico-pianistiques que sa 

                                                             
9 PALMER (Richard), Oscar Peterson, collection « jazz », Garancière, Jean Paul Bertrand Éditeur, 

1986, p. 87. 
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musique partage avec celle de Tchaïkovski, Scriabine et Rachmaninov10. » C’est sa 

mère qui dirige ses débuts à l’instrument : « Elle lui achète un bel ensemble de 

partitions [polkas, marches, chansons sentimentales de la fin du XIX
e siècle...] qu’il 

déchiffre avec délectation. Il travaille son piano au moins trois heures par jour : un 

temps qui, pour lui, passe vite11. » Si les compositeurs russes semblent bien présents 

dans les racines musicales du pianiste et si l’enfant ne travaille absolument pas le 

jazz qui ne fait pas partie de sa culture, il s’abreuve abondamment aux sources des 

musiques savantes européennes. Il travaille seul jusqu’à l’âge de six ans, puis ses 

parents décident alors que Bill est suffisamment mûr pour commencer des études de 

piano. Ainsi, les cinq années qui suivent, il a le même professeur que son frère. 

Keith Shadwick nous apporte quelques précisions : « Il étudia la technique de base 

du clavier et se familiarisa avec les pièces classiques et les exercices populaires 

pratiqués dans l’Amérique de l’avant-guerre. Il travailla Bach, Haydn, Beethoven, 

Dvořák et Mozart trois heures par jour […] selon un témoignage postérieur12. » 

Bach, Haydn, Mozart, Beethoven et Dvořák sont le travail quotidien du jeune 

Bill qui sans cesse veut se mesurer à son frère Harry, entretenant par-là une 

émulation propice à l’enrichissement de sa culture personnelle comme le rappelle 

Keith Shadwick : « Cette constante compétition familiale donna à Bill le goût pour 

un travail acharné et lui permit d’acquérir une discipline musicale dont il ne se 

départira jamais. Associés à une curiosité intellectuelle naturelle et une grande 

pratique de la lecture à vue, ces éléments permettront à Evans de disposer d’un 

bagage musical largement au dessus de la majorité des autres jazzmen de sa 

génération13. » Cela dit, l’apprentissage du jeune garçon comporte une faille de 

taille : il ne peut jouer sans partition. Dans son ouvrage, Pieranunzi explique qu’un 

jour, le pianiste de l’orchestre de l’établissement scolaire d’Evans attrapa la rougeole 

et Bill le remplaça au pied levé. Il avait douze ans et était déjà en mesure de 

déchiffrer des pièces pour piano assez complexes. Mais, en dépit de ses capacités 

techniques et des qualités musicales qui lui permettaient, par sa formation, 

                                                             
10 Ibid., p. 11 à 12. 
11 Ibid., p. 10. 
12 [Traduction] for the next five years he shared his brother’s teacher, learning basic keyboard and 

reading techniques through the classical pieces and exercises popular in pre-war America. He 
worked on Bach, Haydn, Beethoven, Dvořák and Mozart, for “three hours a day” according to his 
later testimony. […] Booklet notes The Fantasy Recordings (Fantasy, 1989) […]. SHADWICK 

(Keith), Bill Evans, Everything Happens To Me – a musical biography, Published by Backbeat 
Books 600 Harrison Street, San Francisco, First edition 2002, p. 50.  

13 [Traduction] This family competition gave Bill a relish for hard work and musical discipline that 
would remain with him for life. In combination with his natural intellectual curiosity and wide 
reading habits, it would eventually make Evans a more fully equipped musician than the vast 
majority of jazzmen of his generation. Ibid., p. 50. 
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d’exécuter les classiques de la littérature pianistique : « il était incapable 

d’improviser ou de jouer quoi que ce fût sans partition. Il joua donc l’arrangement 

qui se trouvait sur le pupitre exactement comme il était écrit : pas une note de plus, 

pas une de moins. Il fut tout de même engagé14. » Cela est confirmé par Shadwick 

qui indique que le jeune Evans fait preuve d’une très grande rapidité dans le 

déchiffrage et d’une maîtrise élevée dans les problèmes de technique du clavier ; 

cependant comme il le rappellera plus tard, il se découvre une faille : « Quand 

j’avais dix ans, j’obtenais des médailles pour mes interprétations de Mozart et 

Schubert, mais j’étais incapable de jouer My Country Tis Of Three sans une 

partition15. » 

C’est à Plainfield dans le New Jersey qu’Evans débute ses études musicales, 

il y développe sa personnalité musicale par un travail acharné et une profonde 

autodiscipline. À l’époque, il ne pensait pas être particulièrement doué et sous-

estimait ses connaissances qu’il soupçonnait d’être faibles, voire lacunaires. Il avait 

pourtant acquis une grande connaissance de la musique « classique » et plus 

particulièrement de ses compositeurs favoris qui allaient avoir, tout au long de son 

existence, une influence directe sur ses conceptions harmoniques et formelles. 

Shadwick écrit à ce sujet : « En plus des derniers romantiques, des esthètes et des 

symbolistes comme Delius, Debussy, Satie et Ravel, Evans appréciait beaucoup des 

compositeurs plus populaires comme Grieg, Rachmaninov et Chopin. Ces trois 

derniers étaient les figures incontournables et favorites des salons américains. 

D’ailleurs, les concerts que donnait Rachmaninov pendant la jeunesse d’Evans 

étaient particulièrement acclamés16. » 

Ici pointe un trait de caractère particulier d’Evans qui le suivra toute sa vie : 

le dénigrement de ses propres capacités. La citation ci-dessus indique clairement 

qu’en plus de certains compositeurs déjà évoqués, les compositeurs favoris d’Evans 

sont Delius (comme George Shearing et Marian McPartland), Debussy, Satie, Ravel, 

Grieg, Rachmaninov et Chopin. Une constante, donc, dans le paysage musical 

                                                             
14 PIERANUNZI (Enrico), Bill Evans, Portrait de l’artiste au piano, Édition Birdland 2001, Rouge 

profond pour la traduction, 2004, p. 13.  
15 [Traduction] He soon became a fast reader and highly proficient at the mechanical aspects of the 

keyboard. When he was 10, he recalled later, “I got medals for playing Mozart and Schubert, but I 
couldn’t even play ‘My Country Tis Of Three’ without the music.” SHADWICK (Keith), Bill 
Evans, Everything Happens To Me – a musical biography, Published by Backbeat Books 600 
Harrison Street, San Francisco, First edition 2002, p. 50.  

16 [Traduction] Apart from more modernist romantics, aesthetes and symbolists such as Delius, 
Debussy, Satie and Ravel, Evans developed a considerable appreciation of more unashamedly 
popular composers such as Grieg, Rachmaninov and Chopin. All three were towering figures in 
American drawing-rooms, and Rachmaninov’s US concerts were highly acclaimed during the 
whole of Evan’s youth. Ibid., p. 50.  
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américain du xxe siècle. Evans entre ensuite à l’université de Louisiane pour 

approfondir son étude du piano en particulier et de la musique en général. À la fin de 

1946, à l’âge de 17 ans, il commence un parcours de licence en quatre ans à 

l’Université de Louisiane (Southeastern Louisiana College) au sud-est de la banlieue 

de la Nouvelle Orléans, où il se spécialise dans la musique et plus particulièrement 

l’étude du piano. Cependant, s’il aime jouer les œuvres, il trouve le travail technique 

rebutant comme le rappelle Enrico Pieranunzi : « Timide, à coup sûr ; insoumis en 

tout cas – si l’on pense que, durant la période où il étudiait au Southeastern 

Louisiana College, aucun de ses enseignants ne réussit à lui faire faire gammes, 

arpèges et autres exercices, bref, à travailler cette “technique” à laquelle aucun de 

ses condisciples ne pouvait se soustraire17. » 

Il lui arrive de jouer du jazz à l’époque de Plainfield, mais il se concentre sur 

le répertoire savant et la théorie musicale, peu disposé à franchir le pas qui le 

conduirait à abandonner la musique sérieuse au profit du jazz. Les choses évoluent 

avec son entrée au Southeastern Louisiana College qui est proche de la Nouvelle 

Orléans ; peu à peu son intérêt pour le jazz s’éveille. Keith Shadwick affirme 

qu’Evans ne se voit pas enseigner le piano : « En réalité, Evans s’était rendu compte 

qu’au fur et à mesure qu’il progressait dans la maîtrise de son geste pianistique et 

qu’il assimilait la musique des compositeurs qui resteraient ceux qui l’influenceront 

le plus durablement – Delius, Ravel, Satie, Debussy, Scriabine, Brahms – Evans 

réalisait que l’enseignement du piano n’était pas ce qu’il désirait faire18. » Pendant 

toutes ses études au SLC, il avait abordé son travail d’une manière peu académique 

et originale, bien souvent contre l’avis de ses professeurs : « Mais ils ne pouvaient 

pas m’en faire le reproche, puisque je jouais tellement bien19… » avait-il confié à 

Gene Lees20. 

Remarquons que le travail pianistique d’Evans, malgré sa pratique du jazz, 

est centré sur l’apprentissage du grand répertoire et que les noms de Scriabine et 

Brahms viennent encore s’ajouter à la longue liste des compositeurs romantiques et 

postromantiques. Ce que nous confirme Enrico Pieranunzi : « Mais, durant les 

                                                             
17 PIERANUNZI (Enrico), Bill Evans, Portrait de l’artiste au piano, Édition Birdland 2001, Rouge 

profond pour la traduction, 2004, p. 15. 
18 [Traduction] As his interpretative ability at the keyboard progressed and he studied composers 

who were to remain lifetime favourites – Delius, Ravel, Satie, Debussy, Scriabin, Brahms – Evans 
realized that a career in music education was not his ideal. SHADWICK (Keith), Bill Evans, 
Everything Happens To Me – a musical biography, Published by Backbeat Books 600 Harrison 
Street, San Francisco, First edition 2002, p. 51.  

19 [Traduction] “But they couldn’t flunk me, because I played the instrument so well,” he once told 
Gene Lees. Ibid., p. 51. 

20 Parolier, critique de jazz et écrivain canadien né en 1928 et décédé en 2010. 
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quatre années où il y demeura (au SLC), l’essentiel de son apprentissage fut orienté 

vers le piano classique et sa pédagogie21. » Pieranunzi rappelle également dans son 

ouvrage qu’Evans était un bourreau de travail qui s’épuisait sur son piano six heures 

par jour en moyenne, se colletant avec toute la littérature de l’instrument, de Bach 

aux compositeurs du XX
e siècle. Cependant, il est désormais devenu un excellent 

improvisateur comme on peut le lire dans l’ouvrage de Pieranunzi : « “Excellent 

improvisateur, ayant une aptitude particulière à moduler délicatement d’une tonalité 

à une autre” : c’est ce qu’écrira de lui le directeur du département de Musique dans 

une lettre de recommandation rédigée après l’obtention de son diplôme22. » Doublé 

d’un compositeur, car c’est pendant cette période qu’il compose l’un de ses thèmes 

les plus célèbres : Very Early. Une pièce qui pour Pieranunzi est, indubitablement 

evansienne, à la fois par ses aspects formels (le sens du dialogue entre les différentes 

sections) et par l’alternance d’élans du cœur et de replis sur soi, en parfaite 

adéquation avec le mouvement harmonique : « Joué en 3/4, construit à partir d’une 

cellule thématique où le lyrisme naît de l’interrogation et qui prend, par sa 

réapparition en différentes tonalités, à chaque fois un sens nouveau, Very Early est 

un morceau très en avance sur son temps : c’est la première vraie manifestation d’un 

talent de compositeur extrêmement profond et personnel23. » 

Le 24 avril 1950, Bill Evans termine brillamment ses études à l’université de 

Louisiane par un diplôme reconnaissant sa très grande compétence pianistique. Il 

donne à cette occasion son récital de fin d’études. Au programme, d’après Enrico 

Pieranunzi, figuraient des œuvres de Bach, Brahms, Chopin et Beethoven (toutes 

dans les tonalités mineures), ainsi que quatre préludes dus au compositeur russe 

Dimitri Kabalevsky. Ses interprétations furent jugées « exceptionnelles » et 

« témoignant d’une grande maturité » par deux membres du jury (les autres, tout en 

convenant du talent du jeune candidat, ne lui épargnèrent pas leurs critiques pour ce 

« refus de la technique » qu’il leur avait durant quatre ans, opposé avec entêtement). 

L’étudiant de vingt ans obtint les notes maximales et de nombreuses lettres de 

recommandation de la part du directeur du département Musique du SLC. Pour 

Pieranunzi : « Ainsi s’achevait, de la meilleure des façons, une intense période de 

formation durant laquelle, outre son travail sur le répertoire classique, Evans avait 

scrupuleusement, méticuleusement mené ses efforts pour pénétrer le langage 

                                                             
21 PIERANUNZI (Enrico), Bill Evans, Portrait de l’artiste au piano, Édition Birdland 2001, Rouge 

profond pour la traduction, 2004, p. 15. 
22 Ibid., p. 15. 
23 Ibid., p. 16. 
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jazzistique – qui venait tout récemment de s’étendre au nouveau jazz de Lennie 

Tristano et Lee Konitz24. »  

Keith Shadwick explique qu’Evans avait ainsi qualifiée cette période de sa 

vie: « les deux dernières années passées au Southeastern Louisiana College ont 

certainement été les plus heureuses de ma vie25. » Il quitta l’université avec la 

conviction que l’enseignement qu’il y avait reçu, en particulier celui dispensé par sa 

professeur Gretchen Magee, avait été fondamental pour la suite de sa carrière : 

« [Elle] m’a apporté une excellente formation en théorie musicale et a joué un rôle 

fondamental dans la manière dont j’allais aborder la conception interne de ma 

musique26. » Il est resté en contact épistolaire avec Gretchen Magee pendant de très 

nombreuses années après son départ de Louisiane. En 1959, il lui écrivait : « J’ai 

toujours considéré votre enseignement comme étant un alliage précieux et 

merveilleux entre un apport exceptionnel de connaissances et une capacité 

extraordinaire à les faire pénétrer dans le cœur et l’âme des étudiants. Je crois que 

vous avez représenté pour moi une source d’inspiration unique dont les graines ont, 

depuis, germé et porté leurs fruits27. » Quant aux morceaux auxquels Evans a été 

confronté pour obtenir son diplôme de fin d’études avec félicitations, Shadwick en 

énumère exactement la liste : Prélude et Fugue du Clavier bien tempéré de Bach, 

Cappricio op. 116 de Brahms, un Scherzo de Chopin, un Prélude de Kabalevsky et 

pour finir, un mouvement du troisième Concerto pour piano et orchestre de 

Beethoven (dans une version pour deux pianos, la réduction d’orchestre étant jouée 

par l’un des professeurs de l’université). 

Sa composition suivante, qui fera l’objet de plusieurs enregistrements, est 

également une valse, certainement son thème le plus connu : Waltz For Debby. Il 

l’avait composée à sa sortie du service militaire qui avait duré trois ans, de début 

1951 à début 1954. Cet attachement d’Evans pour la mesure à 3/4 qui, à l’époque, 

n’est absolument pas courante dans le jazz est remarquable : il faut y voir l’influence 

directe des œuvres savantes de Chopin, valses, nocturnes, mazurkas et autres 

compositions intégralement en 3/4 ou avec uniquement des passages dans cette 

                                                             
24 Ibid., p. 16 à 17. 
25 [Traduction] he later claimed to be “certainly in the last two years here, the happiest years in my 

life”. SHADWICK (Keith), Bill Evans, Everything Happens To Me – a musical biography, 
Published by Backbeat Books 600 Harrison Street, San Francisco, First edition 2002, p. 52.  

26 [Traduction] Gretchen Magee, “gave me a good background in musical theory and played a 
fundamental part in directing some of the inner workings of my music.” Ibid., p. 52. 

27 [Traduction] In 1959, he wrote to her: “I have always looked on your teaching as that rare and 
wonderful combination of exceptional knowledge and the ability to bring it to life in the student’s 
heart and mind. I believe you were the greatest inspiration to me at college, and the seeds of 
insight and practical knowledge that you sowed have borne fruit many times already.” Ibid., p. 52. 
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mesure. Autre remarque qui a son importance, la reconnaissance que porte Evans à 

l’un de ses professeurs, Gretchen Magee : sans cet enseignement reçu à l’université, 

Evans n’aurait certainement pas tenu la place qu’il occupe dans l’histoire du jazz et 

du piano en général. Ces années d’études sont vécues comme les meilleures de son 

existence comme nous l’avons vu. À ce propos, voici ce qu’il dit au public des 

étudiants de son université de Louisiane venu écouter son trio peu avant sa mort : 

« Je ne vais pas vous cacher ce que représente pour moi le fait d’être ici, ce soir, je 

vous dirai simplement cela, sur les quatre années que j’aie passé ici, deux ont été les 

plus heureuses de mon existence et je dois énormément et au Sud-est et à 

l’Université28. »  

Ses années de service militaire qui suivent resteront en revanche dans sa 

mémoire comme les pires de son existence. Il a besoin de retourner une année chez 

ses parents pour s’en remettre. Après cette calme, discrète et éclectique année de 

préparation à la maison, Evans se rend naturellement à New York afin d’y 

approfondir ses connaissances musicales. En 1955, il entreprend de suivre les cours 

de la Mannes School of Music de New York, plus spécialement ceux de 

composition. Mais son succès dans le monde du jazz vient tout interrompre. On le 

voit, le merveilleux mystère de la poésie du style d’Evans prend racine dans la 

musique savante. C’est cet aspect là de son geste pianistique que nous allons 

approfondir à présent. 

II.2.1.2- Influences de la musique savante 

Depuis Art Tatum, puis Oscar Peterson, le piano jazz montre un niveau 

technique et une virtuosité qui égalent ceux des pianistes concertistes, malgré le 

risque d’un excès de notes, d’emphase, d’intensité... Comme pour le pianiste-

compositeur romantique, l’écueil de la virtuosité ostentatoire est un danger constant 

pour le pianiste de jazz, la maîtrise de la technique tant souhaitée se retournant 

contre la musique. En réalité, la réussite de Bill Evans est certainement due à ce 

qu’il a su puiser d’autre dans la musique savante, le sentiment romantique du siècle 

précédent. Michelle Biget-Mainfroy dans ses travaux sur la virtuosité de Liszt 

évoque la dichotomie qui pourrait exister entre habileté de l’exécution et 

expression : « d’un côté une formidable promotion de l’interprète et de sa 

performance, un goût de la théâtralité et de l’ostentation, une virtuosité 

                                                             
28 [Traduction] “I won’t try to go into what kind of special night this is for me. Suffice to say that at 

least two of the four years I spent here were two of the happiest years of my life, and I owe a great 
deal to Southeastern and the faculty.” Ibid., p. 189. 
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démonstrative tout en vélocité, en jeu de mémoire [qui devient coutumier dans les 

années 1830] et en programmes interminables qui sollicitent l’endurance ; de l’autre, 

une virtuosité inventive et créatrice de sonorités nouvelles, porteuse des valeurs 

d’originalité que le siècle romantique révère29. » Outre le fait que le goût de la 

théâtralité et de l’ostentation contient les germes de ce qu’Yves Citton définira 

beaucoup plus tard comme hypergeste, remarquons encore une fois que l’on a 

coutume d’associer le premier type de virtuosité au nom de Liszt et le second à celui 

de Chopin… Cette virtuosité inventive propre au geste pianistique de Chopin est 

l’apanage de Bill Evans : après lui le piano jazz ne sera plus le même. D’où vient 

une telle réussite ?  

Pour commencer, le geste pianistique d’Evans est souvent qualifié de lyrique. 

Il suffit de lire Paul de Barros : « Son approche [celle d’Evans] méticuleuse des 

harmonies et de leurs enchainements, comme celle de Marian [McPartland], était 

profondément influencée par la musique pour piano de Chopin et Debussy. À cause 

de son extrême lyrisme, Evans a pu parfois être critiqué pour son absence de 

référence au blues et un swing peu convaincant, une opinion à laquelle McPartland 

n’adhère pas30. »  

Marian McPartland, comme George Shearing, se trouvent beaucoup 

d’affinités avec Bill Evans mais les critiques sur le swing de Bill Evans sont injustes 

car il est littéralement magnifique, et sa force de propulsion quasi-infinie. La preuve 

en est qu’Evans est l’un des rares musiciens blancs à avoir joué avec de prestigieux 

Noirs, Miles Davis au premier chef, qui se rappelle ce qu’Evans lui avait fait 

découvrir : « “On était en plein dans Ravel [en particulier son Concerto pour la 

main gauche] et Rachmaninov [Le Concerto n° 4], et tout ça était présent quelque 

part31”. » En effet, comme le montre Enrico Pieranunzi, l’album KIND OF BLUE 

représente un point de rencontre entre l’improvisation jazzistique et, au plan de 

l’harmonie et de la couleur, certains des aspects les plus significatifs du goût musical 

français de l’époque impressionniste et postimpressionniste. Et c’est Bill Evans qui 

                                                             
29 BIGET-MAINFROY (Michelle), Le Virtuose en son Atelier : du « Puff » à l’Écriture, In. Dufetel 

Nicolas et Haine Malou, direction scientifique, Franz Liszt Un Saltimbanque en Province, 
Collection Perpetuum Mobile, Éditions Symétrie, 2007, p. 399.  

30 [Traduction] His careful approach to harmony and voicing, like Marian’s, was highly influenced 
by the piano music of Chopin and Debussy. Because of his extreme lyricism, Evans had 
sometimes been unjustly criticized for lacking blues and swing feeling, but McPartland disagreed. 
DE BARROS (Paul), Shall We Play That One Together?, The Life and Art of Jazz Piano Legend 
Marian McPartland, Printed in the United States of America, St. Martin’s Press, 175 Fifth 
Avenue, New York, 2012, p. 201.  

31 PIERANUNZI (Enrico), Bill Evans, Portrait de l’artiste au piano, Édition Birdland 2001, Rouge 
profond pour la traduction, 2004, p. 49. 



II. Chapitre 2- De la poésie de Bill Evans aux nouvelles perspectives de Brad Mehldau  
en passant par la métaphysique de Keith Jarrett 

437 

« semble y avoir joué un rôle de catalyseur capable, par son art du silence, de tirer 

tout le groupe vers les lieux du mystère32. » 

Plus encore, si Miles Davis a fait appel à Evans pour la genèse du disque 

KIND OF BLUE, c’est qu’il a besoin d’un pianiste qui lui amène de nouvelles idées 

tout en sachant swinguer. La connaissance du répertoire savant, notamment du 

postromantisme français par Evans est le catalyseur de ce chef-d’œuvre du jazz. 

Miles ajoute : « Bill apportait sa connaissance approfondie de la musique savante, en 

particulier Rachmaninov et Ravel. Il a été le seul à me conseiller d’écouter… Arturo 

Michelangeli… Au piano, Bill brûlait de ce feu calme que j’adorais. La manière 

dont il abordait le clavier, le son qu’il en obtenait était comme du cristal, comme 

l’effervescence de l’eau claire après sa chute en cascade33. » 

Enrico Pieranunzi décortique le geste pianistique d’Evans et expose de quelle 

manière il enrichit l’harmonie par une main gauche qui joue une sorte de « “mélodie 

contrapuntique” – un procédé découlant de sa fréquentation assidue de la musique 

savante européenne et en particulier du répertoire pianistique romantique et 

postromantique34. » Il n’hésite d’ailleurs pas à comparer l’apport d’Evans au jazz de 

son temps à l’évolution harmonique portée par Debussy. En effet, Evans simplifie 

l’harmonie en la débarrassant de son caractère foisonnant et des nombreux 

chromatismes qu’affectionnait le be-bop. Ce n’était pas très différent de ce qu’avait 

fait Debussy après l’abondance de modulations et d’extension du spectre 

harmonique qui avait atteint son point culminant avec Richard Wagner et ses 

disciples. À l’harmonie dynamique du wagnérisme, celle du mouvement et du 

développement, allait succéder l’harmonie statique coloriste, évocatrice de Debussy. 

De fait, l’invention mélodique voyait son périmètre se réduire à un simple mode, à 

une succession prédéterminée de quelques sons qui, même peu nombreux, 

contraignaient le soliste à créer de vraies mélodies et donc à composer sans se 

contenter de varier de façon plus ou moins répétitive. Pieranunzi écrit : « Dans ce 

processus-là, le background classique d’Evans fut d’une importance capitale. Davis 

dit encore, dans son autobiographie : “Bill nous a apporté une grande connaissance 

de la musique classique, des gens comme Rachmaninov et Ravel. […] Outre 

                                                             
32 Ibid., p. 49. 
33 [Traduction] “Bill brought a great knowledge of classical music,” wrote Davis, “people like 

Rachmaninov and Ravel. He was the one who told me to listen to … Arturo Michelangeli … Bill 
had this quiet fire that I loved on piano. The way he approached it, the sound he got was like 
crystal notes or sparkling water cascading down from some clear waterfall.” SHADWICK (Keith), 
Bill Evans, Everything Happens To Me – a musical biography, Published by Backbeat Books 600 
Harrison Street, San Francisco, First edition 2002, p. 65.  

34 PIERANUNZI (Enrico), Bill Evans, Portrait de l’artiste au piano, Édition Birdland 2001, Rouge 
profond pour la traduction, 2004, p. 34. 
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Maurice Ravel et beaucoup d’autres, Bill Evans m’avait fait découvrir le 

compositeur russo-arménien Aram Khatchaturian35”. » 

Son fameux système de voicing à la main gauche n’est rien d’autre qu’une 

application méticuleuse des principes harmoniques de la musique savante. Pour 

Pieranunzi : « Ce caractère accessible et la saveur particulière de ses harmonisations 

ont beaucoup à voir, en réalité, avec la formation classique d’Evans ; on y trouve des 

dispositions chères à Ravel : accords en tierces successives – surtout dans les pièces 

modales – à côté d’accords fermés de trois ou quatre sons qui rappellent la 

distribution des voix assumées par la section des trompettes dans un big band36. » La 

base du système harmonique evansien est l’harmonie à quatre voix de la tradition 

liturgique protestante du choral d’où émanerait le goût particulier du jazz pour les 

dissonances. Les origines celto-galloises du père d’Evans en seraient peut-être à 

l’origine. Cependant pour Pieranunzi c’est également la fréquentation de certains 

musiciens « classiques », Bach et Brahms qui l’aurait mis sur cette voie et 

Pieranunzi de rappeler : « Si l’on analyse une harmonisation d’Evans, on remarque 

facilement la rigueur avec laquelle il observe le sacro-saint “mouvement des voix” 

recommandé dans les traités d’harmonie et presque toujours mis en pratique par les 

grands compositeurs de l’histoire de la musique occidentale37. » 

Bien que le trio n’ait pas à être traité dans cette thèse, Pieranunzi relève 

quelque chose d’intéressant concernant le système harmonique d’Evans. En mai 

1977, il enregistre avec Eddy Gomez38 et Eliot Zigmund39 un disque qui sera un 

témoignage précieux de tout cela. Le thème qui donne son nom au disque : I WILL 

SAY GOODBYE, de Michel Legrand, ainsi que Seascape de Johnny Mandel sont des 

musiques de film. Pour Pieranunzi : « sous ses doigts, [ces thèmes] deviennent de 

touchantes “romances sans paroles”, des confidences pour lesquelles le pianiste 

retrouve les modulations classiques de Brahms, Chopin, Debussy et Scriabine, 

fréquentés et aimés dans ses années d’adolescence puis durant les quatre années 

passées en Louisiane entre 1946 et 195040. »  

Que Pieranunzi utilise le terme de « romances sans paroles » (qui est soit dit 

en passant également le titre d’un recueil de poésies de Verlaine) n’est pas anodin : 

ce type d’œuvre, qui fait la gloire de l’œuvre pour piano de Mendelssohn, ne veut 

                                                             
35 Ibid., p. 34 à 35. 
36 Ibid., p. 112. 
37 Ibid., p. 112. 
38 Contrebassiste de jazz né en 1944 à Porto Rico. 
39 Batteur de jazz américain né en 1945.  
40 Ibid., p. 129. 
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offrir que « de la musique avant toute chose » (Dans l’art poétique de Verlaine, les 

mots émeuvent davantage par leur musicalité que par leur sens). Shearing cultive 

fréquemment ce genre dans ses improvisations en solo. Pour Evans également, le 

chant prime, comme nous nous en apercevrons plus loin. Mais poursuivons sur 

l’aspect harmonique de la musique d’Evans ; voici, à ce propos, ce que confie Marc 

Johnson41 à Pieranunzi : « Lorsqu’il est apparu sur la scène jazzistique, son sens 

harmonique était chose neuve. Modelée par l’étude du répertoire classique et 

particulièrement celui des impressionnistes français, sa musique était colorée et 

chaleureuse ; et ses conceptions personnelles étaient si fortes que la façon dont il 

interprétait une chanson en désignait la version définitive42. »  

Toujours sur l’harmonie, Keith Shadwick démontre que l’intelligence 

d’Evans alliée à sa propre imagination artistique lui permettait d’établir des 

rapprochements entre les procédés harmoniques des compositeurs du siècle 

précédent – de Debussy, Satie et Ravel à Scriabine, Bartók et Milhaud – et la 

construction de ses improvisations. Ainsi confirme-t-il : « Evans devait beaucoup à 

Debussy et Ravel, particulièrement en ce qui concerne les progressions en 

enchaînement d’accords mineurs-sept ainsi que la manière de moduler43. » Le nom 

de Debussy revient sans cesse chez ceux qui évoquent l’harmonie et l’atmosphère du 

style evansien et Robert Doerschuk n’hésite pas, lui non plus, à faire ce 

rapprochement allant de Bix Beiderbecke à Debussy : « Ou peut-être représentait-il 

la résurrection d’une esthétique du premier jazz représentée par Bix Beiderbecke, 

dont l’engouement pour Debussy, la beauté, le lyrisme de la ligne mélodique et la 

grâce de l’harmonie étaient autant d’éléments que le pianiste [Bill Evans] apporterait 

quelques 30 années après la mort du jeune cornettiste alcoolique, comme une 

prédiction de ce que sera la fin d’Evans44. » 

Cette imprégnation, ressentie comme un besoin, de la musique savante dans 

ses improvisations l’amène à rencontrer George Russell et Gunther Schuller. Dès les 

années cinquante, Evans collabore avec Gunther Schuller dans ce que ce dernier 

                                                             
41 Contrebassiste et compositeur américain de jazz, né en 1953.  
42 Ibid., p. 152. 
43 [Traduction] Particularly adept in his manipulation of minor-seventh progressions and in moving 

between tonalities, Evans learned from the ambiguities of tonality perfected by Debussy and 
Ravel. SHADWICK (Keith), Bill Evans, Everything Happens To Me – a musical biography, 
Published by Backbeat Books 600 Harrison Street, San Francisco, First edition 2002, p. 64.  

44 [Traduction] Or perhaps he represented a resurrection of an aesthetic first explored in jazz by Bix 
Beiderbecke, whose infatuation with Debussy, the lyrical line, and tonal purity anticipated aspects 
of what Evans would bring to the table some 30 years after the young cornetist’s boozy death – 
with also, in a more poignant way, forecasted the pianist’s tale. DOERSCHUK (Robert L.), 88 The 
Giants of Jazz Piano, Published by Backbeat Books, 600 Harrison Street, San Francisco, 2001, 
p. 144.  
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qualifie de Third Stream, un troisième courant combinant prétendument ce qu’il y a 

de meilleur dans le premier, la musique savante, et dans le second, le jazz. Si Evans 

collabore et adhère aux idées de Schuller et Russell, ce n’est jamais dans le cadre du 

solo mais toujours en trio, et seulement de manière implicite. C’est d’ailleurs grâce à 

l’intérêt que porte Evans à la fusion du jazz et de la musique savante – notamment à 

travers sa collaboration avec George Russell puis Claus Ogerman – que Miles Davis 

l’engage pour renouveler son style (cool jazz), un projet qui avait abouti au projet 

discographique célèbre : KIND OF BLUE… et le concept d’improvisation modale sur 

un accord.  

Cependant, Keith Shadwick, au contraire, estime qu’Evans, s’il a participé à 

ce troisième courant du jazz, n’adhère pas à l’esthétique qui en résulte. Evans 

assume pleinement ses choix dans l’élaboration de ses improvisations ou de son 

répertoire mais ne craint pas de s’inscrire dans les traces du jazz de son temps et le 

fait côtoyer sans complexes des genres musicaux sensés être plus élaborés. Pour 

Shadwick : « En réalité, il faut partir du postulat qu’Evans et sa musique sont le 

parfait reflet d’une formation et d’une culture musicale particulièrement riches où 

jazz et musique savante sont traités à égalité. Une manière de penser en 

contradiction avec les objectifs des fondateurs du third stream, ce troisième courant 

musical sensé représenter la fusion du jazz et de la musique savante à parité égale, 

mais au sein duquel le jazz sera toujours traité avec une certaine 

condescendance45. » 

Evans, à la différence de Shearing ou McPartland n’interprète pas le 

répertoire savant, ni seul ni dans le cadre du concerto. Cependant, au cours de deux 

expériences en collaboration avec Claus Ogerman – WITH SYMPHONY ORCHESTRA 

en 1965 et SYMBIOSIS en 1974 – il se lance avec son trio dans ce qui ressemble à des 

concertos, puisque le trio dialogue avec de grandes formations orchestrales incluant 

des cordes. Si le résultat de la première œuvre peut être sujet à discussion, 

SYMBIOSIS est unanimement reconnu comme une réussite. Hélas, Evans ne tient la 

partie de soliste que partiellement, puisque c’est au sein de son trio qu’il donne sa 

répartie improvisée à la formation d’Ogerman dont la musique est écrite ; dans 

quelques passages cependant, il est effectivement seul. Dans la troisième section du 

premier mouvement (l’œuvre en compte deux) Keith Shadwick montre comment 

Evans réussit à produire une forte tension par ses idées jusqu’au moment de la 

                                                             
45 [Traduction]This is all at distinct variance with, for example, the writers dealing with so-called 

“third stream” jazz-meets-classical music at this time, where the attitudes to jazz are almost 
invariably patronizing. SHADWICK (Keith), Bill Evans, Everything Happens To Me – a musical 
biography, Published by Backbeat Books 600 Harrison Street, San Francisco, First edition 2002, 
p. 109 à 110.  
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résolution naturelle du passage dans une série de phrases descendantes du seul 

piano, illustrant ainsi une magnifique aptitude à tenir le rôle de soliste face à un 

orchestre. Ailleurs, Evans se coule également dans le moule du soliste concertiste 

jouant avec un orchestre, quand il développe les différents motifs et thèmes 

d’Ogerman, directement inspirés de la musique savante du début du XX
e siècle.  

Evans, concentré et stimulé par l’enjeu musical, participe à la création, en 

apportant l’art consommé de sa profonde sensibilité. Toujours à propos de l’égale 

part que tiennent musique savante et jazz Shadwick écrit : « Son jeu en rubato en 

introduction du second mouvement – il joue parfois seul, parfois dans un unisson 

parfait avec les cordes – modèle d’équilibre et de retenue, relève autant du geste 

pianistique du jazz que de celui de la grande tradition savante révélant ainsi la 

double accointance de sa formation et de sa personnalité. Par contre, Evans, en 

s’appropriant l’intégralité de la musique écrite d’Ogerman, se permet une liberté et 

des digressions que jamais aucun pianiste concertiste ne pourrait envisager46. » 

Toujours à propos du même disque, voici ce que déclare le pianiste Harold 

Danko47 : « Sa formation classique [celle d’Evans] aussi bien que son bagage 

jazzistique sont totalement intégrés à son geste pianistique. En l’écoutant, c’est plus 

Rachmaninov que Chopin, Ravel ou Debussy qui viennent à l’esprit, peut-être à 

cause de l’âme russe d’Evans. En réalisant la synthèse de tout ce qu’il a étudié et 

travaillé, le résultat devient du pur “Bill Evans48”. » Revoici donc l’âme russe 

d’Evans et c’est encore le nom de Rachmaninov qui vient à Shadwick, quand il veut 

définir l’atmosphère d’un morceau enregistré plus tard : « Le morceau de la dernière 

plage Knit For Mary F est directement inspiré de Rachmaninov et Brahms49. » 

Évidemment, la pratique ouverte d’une musique inclassable vaut à Evans 

diverses critiques. Parmi celles-ci, le reproche de verser dans le commercialisme : 

                                                             
46 [Traduction] Evans brings to the work the consummate artistry and sensitivity that occurs when 

he his stretched and stimulated. His rubato playing in the opening of the second movement – 
sometimes alone, sometimes in perfect unison with the strings – is both moving and immensely 
accomplished in a way that few other jazz or classical pianists could have countenanced. This is 
entirely due to Evans’s training, his technical standards, and, as Ogerman pointed out, his ability 
to imply his own musical response rather than resort to exaggeration. Additionally, Evans brings 
to the interpretation of his written part here a freedom and licence that is quite simply beyond 
concert pianists working in the classical tradition. Ibid., p. 160 à 161. 

47 Pianiste de jazz américain né en 1947. 
48 [Traduction] “His classical devices,” Danko [Harold Danko pianist] continued, “were as 

thoroughly absorbed as his jazz influences. [Rachmaninov comes to mind on these recordings 
even more than do Chopin, Ravel, and Debussy; perhaps Bill was tapping his own Russian soul.] 
The result was pure ‘Bill Evans’; he had achieved a fully expressive and rhythmic ideal from all 
the varied elements he had studied.” Ibid., p. 195. 

49 [Traduction] The final ‘Knit For Mary F’ [written by Evans for a friend who often made him 
beautiful sweaters] harks back to Rachmaninov and Brahms. Ibid., p. 195. 
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cette critique, comme bien d’autres, ne le touche pas outre mesure ; elle avait déjà 

frappé George Shearing pour des raisons similaires. L’époque est à la recherche tous 

azimuts, le free jazz tient le haut du pavé, et Archie Shepp dans Down Beat n’est pas 

tendre avec Evans pour les raisons mêmes qui font que nous nous intéressons à lui 

dans cette thèse: « Bill est, à bien des égards, le pianiste le plus surestimé de ce 

pays… J’aime bien ce qu’il fait dans les ballades ; c’est sa spécialité – Satie, 

Debussy, tout le monde le sait. Mais… il n’y a là, à mon avis, rien de véritablement 

original50. »  

C’est alors Mike Zwerin qui monte au créneau, prend la défense d’Evans et 

écrit dans la même revue : « Je pense que l’évolution d’Evans est davantage 

qualitative que quantitative. Il joue ce qu’il a toujours joué, mais il le joue mieux 

que jamais. N’est-il pas préférable de jouer toujours la même rengaine quand elle est 

si belle que trop de choses nouvelles quand elles sont insipides51 ? » Nous verrons 

peu après que les choix esthétiques d’Evans sont radicalement opposés à ceux du 

free jazz et qu’Evans est, de ce point de vue, en opposition majeure avec son temps. 

Quoiqu’il en soit, ce n’est pas le troisième courant, malgré sa volonté d’unir 

musique savante et jazz, qui permet à Evans de mieux faire valoir sa connaissance 

de la musique savante mais son jeu en petite formation et en solo ; en effet Enrico 

Pieranunzi l’assure : « Ce n’était pas de l’union explicite des deux langages, en effet, 

que jaillissait le meilleur d’Evans mais, paradoxalement, des moments où son 

background classique se fondait inconsciemment dans son talent d’improvisateur et 

sa sensibilité aiguë aux formes musicales52. » 

Revenons encore sur les compositions d’Evans. Dans le chapitre précédent 

nous avions évoqué Very Early, valse composée pendant la période de ses études 

universitaires en Louisiane (approximativement en 1949). Il compose ensuite une 

deuxième valse, (en 1953 semble-t-il) Waltz For Debby, tout aussi connue que la 

précédente, qu’il enregistre seulement en 1962. L’opinion de Keith Shadwick à 

propos de Very Early est que, même si la forme en est un simple ABA, ce genre de 

thème pouvait être considéré comme inhabituel à la fin des années quarante. Avec sa 

mesure à trois temps, ce morceau précoce, innocent et rafraîchissant est, par son 

                                                             
50 [Traduction] “Bill is in many ways one of the most overrated pianists in this country, I like him 

on ballad material. He can do that type very well – Satie, Debussy, everyone knows that Bill can 
do those things. But … there’s nothing particularly original about that, as far as I’m concerned.” 
Ibid., p. 131.  

51 [Traduction] “I think, that Evans’s growth has been more qualitative than quantitative. He is 
playing what he has always played, only better than ever, rather than playing much that is new. 
But that same old thing is so beautiful.” Ibid., p. 131. 

52 PIERANUNZI (Enrico), Bill Evans, Portrait de l’artiste au piano, Édition Birdland 2001, Rouge 
profond pour la traduction, 2004, p. 102.  
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caractère, assez proche du matériau que développait, de son côté, Dave Brubeck 

dans la Baie de San Francisco. Pour Shadwick : « Même à ce stade précoce, Evans 

essayait de combiner toutes les traditions musicales dont il avait la maîtrise. […] 

Dans ce morceau, son objectif était de composer une étude sur les modulations, fruit 

d’un travail abouti et sophistiqué53. » La forme ABA est la forme de l’aria d’opéra et 

de nombreux lieder : Evans utilise de manière certainement consciente un procédé 

formel totalement issu de la musique savante. Rappelons ici que c’est Thomas 

« Fats » Waller qui avait composé la première valse de l’histoire du jazz. Si Very 

Early ne démontre aucune forme d’allégeance au be-bop, elle se révèle être la 

cousine éloignée de cette belle Jitterbug Waltz de Waller, composée une décennie 

plus tôt – bien que le cadre harmonique du thème de Waller soit plus simple et 

présente moins de difficultés pour l’improvisation.  

Il est à noter que le fait de ne pas avoir suffisamment composé reste un des 

grands regrets de Bill Evans : « En incluant les périodes d’enregistrement, nous 

jouons à peu près quarante semaines dans l’année… J’aimerais composer plus de 

musique – quelque chose de plus sérieux par exemple ou de la musique de film, de 

nouvelles mélodies54. » Concernant la pratique du 3/4 par Evans, Enrico Pieranunzi 

rappelle que la composition B Minor Waltz, est dédicacée à la malheureuse Ellaine, 

qui fut pendant longtemps la compagne du pianiste, ce qui amène Pieranunzi à se 

demander : « N’est-ce qu’une coïncidence si la tonalité de ce morceau est celle de la 

tragique, désespérée Symphonie pathétique de Tchaïkovski55 ? » Robert Doerschuk 

quant à lui se souvient de ce que disait Glenn Gould au sujet d’Evans : « Glenn 

Gould qualifie Evans de “Scriabine du jazz56”. » 

Toujours à propos de la proximité du jazz avec la musique savante, Robert 

Doerschuk découvre un véritable mimétisme du geste pianistique d’Evans chez 

certains jeunes pianistes – surtout chez ceux qui, comme lui, considèrent la musique 

savante comme une référence pour l’improvisation de jazz. Cependant, Evans a lui-

même reconnu que « cette dépendance aux références de la musique savante 

                                                             
53 [Traduction] Even at this early stage, Evans was trying to combine all the musical traditions in 

which he was involved.. By that time Evans would add considerable polish and sophistication to 
what is essentially a study in modulations. SHADWICK (Keith), Bill Evans, Everything Happens To 
Me – a musical biography, Published by Backbeat Books 600 Harrison Street, San Francisco, 
First edition 2002, p. 51.  

54 [Traduction] “Including recording [we play] about 40 weeks per year … I want to write more 
music – something more serious, for example, or music for film. Ibid., p. 148. 

55 PIERANUNZI (Enrico), Bill Evans, Portrait de l’artiste au piano, Édition Birdland 2001, Rouge 
profond pour la traduction, 2004, p. 132. 

56 [Traduction] and moved Glenn Gould to laud him as “the Scriabin of jazz.” DOERSCHUK (Robert 
L.), 88 The Giants of Jazz Piano, Published by Backbeat Books, 600 Harrison Street, San 
Francisco, 2001, p. 154.  
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européenne pouvait aussi bien être un atout qu’un handicap pour un improvisateur 

de jazz57. » Pour terminer, voici ce qu’Evans lui-même, interrogé par son ami Gene 

Lees, dit, à propos de la double culture et de la cohabitation du jazz et de la musique 

savante à l’intérieur d’une même esthétique, à la revue Down Beat, quand il lui est 

demandé si sa formation « classique » l’avait avantagé ou desservi dans sa carrière : 

« Quand tu essayes d’exprimer une émotion simple – l’amour, l’excitation, la 

tristesse – l’excès de technique te gêne. Elle peut se réduire à devenir une fin en soi 

alors qu’elle doit être le moyen pour parvenir à communiquer tes sentiments et tes 

idées. Le véritable artiste sait aller droit au cœur du problème, sa technique est si 

naturelle qu’elle en est invisible. J’espère qu’il en est ainsi de mon geste 

pianistique58. » En conséquence pour lui, la virtuosité démonstrative et son étalage 

technique est à bannir, seule compte la virtuosité inventive d’où émane la véritable 

émotion musicale.  

Dans ce chapitre, relativement court, nous avons établi quelles étaient les 

affinités qu’entretenait Evans avec la musique savante ; dans le chapitre suivant, 

nous allons approfondir ce qui vient d’être dit mais à l’aune du geste pianistique 

d’Evans en relation directe avec le sujet de cette thèse. 

II.2.1.3- Personnalité, style, posture  

Pour les besoins de la problématique de cette thèse, nous serons amenés à 

faire de fréquents allers-retours entre le siècle des romantiques et l’après-guerre 

evansien : cela peut sembler, au premier abord, assez anachronique, voir empirique, 

pourtant il existe, au-delà des styles, des lieux et des époques, d’étranges similitudes 

entre Bill Evans et Frédéric Chopin. Nous nous efforcerons de démontrer que leur 

geste pianistique est fait d’un même matériau, un matériau où se côtoient le chant, 

l’harmonie au service du chant et par-dessus tout la poésie. Claude Debussy sera 

également le trait d’union entre les deux pianistes, son nom reviendra à de multiples 

reprises, pour l’harmonie autant que pour les atmosphères. Nous partirons du refus 

de l’esthétique de son temps par Evans pour nous intéresser à une possible filiation 

de Chopin à Debussy ; nous interrogerons ensuite la similitude de caractère entre 

                                                             
57 [Traduction] But Evans himself recognized that reliance on European tradition could inhibit as 

well as enhance jazz performance. Ibid., p. 154.  
58 [Traduction] “You try to express a simple emotion – love, excitement, sadness – and often your 

technique gets in the way. It becomes an end in itself when it should really be only the funnel 
through which your feelings and ideas are communicated. The great artist gets right to the heart of 
the matter. His technique is so natural it’s invisible or unhearable. I’ve always had good facility, 
and that worries me. I hope it doesn’t get in the way.” Ibid., p. 155.  
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Chopin et Evans, et observerons les nombreux points communs entre leur toucher, 

leur geste pianistique, leurs harmonies et leur type de virtuosité. 

II.2.1.3.1- Evans et le refus de l’esthétique de son temps 

Nous avons précédemment abordé brièvement ce point lorsque nous avons 

rappelé les attaques d’Archie Shepp contre Evans. Qu’en est-il précisément ? Dans 

les années soixante, le monde du jazz connaît des difficultés dues à une relative 

désaffection du public qui regarde davantage en direction de musiques plus 

populaires comme le rock. Mais comme l’explique lui-même Evans, cela n’impacte 

en rien sa manière d’envisager la forme ou le contenu de sa musique, même si à 

l’époque les occasions de jouer (enregistrements ou concerts) se font plus rares pour 

les musiciens de jazz : « En ce qui me concerne, je n’avais pas à me plaindre, juste 

avant l’explosion du rock, on m’avait reconnu comme talentueux et par la suite, je 

n’ai jamais manqué de travail… Pourtant, je joue pour moi d’abord et je ne prête 

aucune attention aux goûts du public. En vieillissant, peut-être suis-je devenu moins 

souple59 ? » 

C’est grâce aux festivals d’été, en Europe, que de nombreux jazzmen, dont 

Evans, peuvent travailler de façon satisfaisante. Dans ce contexte, Evans refuse 

d’évoluer et de se tourner vers une musique plus libre, atonale. La lecture des 

critiques d’une époque entièrement tournée vers l’innovation dont Ornette 

Coleman60 était l’initiateur, donne l’impression qu’Evans était un conservateur, non 

parce qu’il voulait préserver une esthétique européenne, mais parce qu’il refusait 

d’emboiter le pas de Cecil Taylor, Ornette Coleman ou le dernier John Coltrane, 

dont la musique faisaient table rase de toute notion de formes quelles qu’elles soient.  

En réalité, il ne s’agissait pas seulement pour Evans de s’interroger sur le 

bien fondé de la filiation de son style avec des racines savantes : sa vision de 

l’avenir l’effrayait comme il le confiait, lors d’une interview, à un magazine de 

jazz : « J’ai peur parce que l’art présage de l’avenir, quand j’entends le chaos du jazz 

contemporain, je m’inquiète de l’avenir en songeant que nous nous dirigeons droit 

vers le véritable chaos61. » Il méprise la musique dite d’avant-garde et considère 

                                                             
59 [Traduction] “I was fortunate because I had obtained some recognition prior to the rock explosion 

and I could never complain that I had no work … I play for myself first, not what I think people 
want to hear. Perhaps I am less flexible as I get older.” SHADWICK (Keith), Bill Evans, Everything 
Happens To Me – a musical biography, Published by Backbeat Books 600 Harrison Street, San 
Francisco, First edition 2002, p. 144.  

60 Saxophoniste américain précurseur du free jazz, né en 1930 et décédé en 2015. 
61 [Traduction] “I’m scared, because art portends the future,” he admitted in a Jazz magazine 

interview. “When I hear chaos in contemporary jazz, I worry about the future because it appears 
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qu’elle n’apporte rien de plus que ce que les compositeurs du début du siècle avaient 

découvert : elle est surtout prétexte à tout et n’importe quoi. En cela, il est dans la 

logique d’une esthétique tonale romantique et postromantique qui se serait arrêtée 

juste avant le précipice de l’atonal. En exprimant son opinion sur un disque 

relativement précoce dans la discographie de Taylor, Evans avait déterminé 

clairement les points de référence et divers critères musicaux auxquels il était 

attaché et il n’en trouve aucun dans le concept « d’accord-percussion » dont Taylor 

était le créateur. Ce à quoi Taylor rétorqua que la musique d’Evans n’était qu’une 

simple musique de fond sans intérêt jouée par un pianiste compétent…  

Evans s’inscrit dans une filiation : celle de la musique tonale romantique et 

impressionniste. Pour lui, un seul critère de réussite, la bonne musique : « Si c’est 

bon, c’est bon… J’estime que tant de ces choses prétendues free, tentent d’être 

sophistiquées en sonnant de manière étrange ou bizarre alors que tout cela a été 

totalement exploré par les compositeurs de musique savante du début du siècle, et je 

ne vois absolument rien de nouveau là dedans. Jouer de manière atonale et 

dissonante, utiliser la polytonalité n’étonne personne qui fait preuve d’une certaine 

culture musicale. Ce qui est important est de faire sa propre musique, là où vous le 

désirez, toute forme de concept étant secondaire par rapport à cela62. » Il méprise la 

pseudo-atonalité de cette nouvelle musique, expliquant qu’il apprécie Berg ou 

Bartók mais que leur atonalité résulte d’une longue maturation intellectuelle et non 

pas du hasard. L’atonalité de l’intéresse pas, la liberté à tout prix non plus : quand il 

compose des thèmes sériels atonals comme TTT, il s’efforce de faire entrer sous le 

thème une grille harmonique sur laquelle il pourra improviser de manière 

conventionnelle, détournant par-là le principe même de l’atonalisme. Naturellement, 

on comprend qu’il lui soit fait quelques reproches. Ainsi, Leonard Feather, dans la 

préface d’un article pour Down Beat, écrit : « La figure de Bill Evans, dans le 

contexte de la scène musicale de 1968, a quelque chose d’anachronique. Sa 

musique… vouée à la beauté innée et à l’introspection est l’exact contraire des 

tendances sonores actuelles, tournées à la fois vers l’explosion, la réverbération et 

l’exagération63.” » 

                                                                                                                                                                            
that perhaps we really are headed for chaos.” DOERSCHUK (Robert L.), 88 The Giants of Jazz 
Piano, Published by Backbeat Books, 600 Harrison Street, San Francisco, 2001, p. 145.  

62 [Traduction] “If it’s good, it’s good… So many of the so-called ‘free’ things, I think, are trying to 
be sophisticated in getting out into a weird or strange sound area that was used to death at the turn 
of the century by classical composers, and certainly is nothing new. The sound area of dissonance 
or polytonality is nothing that’s going to surprise anybody who’s sophisticated. The important 
thing is to make music wherever you’re at … the idiom is not important.” Ibid., p. 144. 

63 [Traduction] “Bill Evans, in the context of the 1968 musical scene, is something of an 
anachronism. His music … relies on introversion and innate beauty, at a time when the trend is to 
detonation, reverberation and exaggeration.” Ibid., p. 139.  
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Evans refuse de sombrer dans le vide du free, il a besoin de points d’ancrage, 

de se sentir « l’héritier de ». Comme Chopin il possède cette conscience de la lignée 

musicale. Jean-Jacques Eigeldinger explique très bien comment la musique de 

Chopin est le fruit d’un glissement de l’éthique à l’esthétique qui apparaît comme le 

résultat d’une catharsis (dans le sens d’une transformation). Evans partage avec 

Chopin une constante maîtrise de soi et sait soumettre ses sentiments à ce qui lui 

semble devoir être pour être bien. Eigeldinger rappelle qu’il importe avant tout à 

Chopin de s’inscrire dans une lignée de son idéal artistique. Un idéal qui le fait se 

détourner du présent pour s’ancrer chez J.S. Bach et Mozart, tout à la fois stimuli et 

garde-fous.  

Les dernières œuvres de Chopin conjuguent un enracinement accru dans 

Bach avec des éléments pré-debussystes. C’est à cet instant qu’Eigeldinger évoque 

un « regard rétrospectif », condition d’une ouverture vers le futur et conclut : « Si 

Chopin aborde comme malgré lui aux rivages du symbolisme musical [on en dira 

autant de Delacroix par rapport à l’impressionnisme], il ne peut le faire que sur la 

base d’un héritage du Spätbarock et du classicisme, assimilé au point d’en être 

transmué. C’est ce que veut signifier la phrase conclusive de Charles Rosen dans Le 

Style classique : “Les héritiers authentiques du style classique furent non pas ceux 

qui entretinrent ses cendres, mais ceux qui, de Chopin à Debussy, en préservèrent la 

liberté en altérant progressivement et finalement en détruisant le langage musical qui 

avait en son temps permis la création du style.” Postuler que Chopin n’est pas 

conscient de ses innovations en fait de syntaxe musicale serait un non-sens64. » Nous 

pourrions ajouter pour paraphraser Eigeldinger : postuler qu’Evans est tout à fait 

conscient des innovations musicales qu’il apporte au jazz en terme d’harmonie et de 

phrasé, dans le cadre d’un héritage assumé venu de la musique savante est une 

évidence qu’il tente d’opposer au courant novateur free du jazz.  

De plus, Bill Evans est un musicien attaché à la notion de tonique comme le 

rappelle Enrico Pieranunzi : « C’est un morceau [Orbit] qui incarne parfaitement 

l’idée qu’Evans se faisait de l’harmonie : développer à partir de la tonique et 

retourner à la tonique65. » Evans ne souhaite pas s’émanciper du système tonal, au 

contraire, comme nous allons le voir, le système tonal lui permet d’élaborer de 

suaves harmonies. D’un autre côté, il est également rivé à la notion de forme telle 

qu’elle lui a été léguée par la musique savante. Il affirme lors d’une interview : « Je 

n’envisage la liberté de mon improvisation qu’à l’intérieur d’un cadre contraignant – 

                                                             
64 EIGELDINGER (Jean-Jacques), L’univers musical de Chopin, Librairie Arthème Fayard, 2000, 

p. 59 à 60. 
65 PIERANUNZI (Enrico), Bill Evans, Portrait de l’artiste au piano, Édition Birdland 2001, Rouge 

profond pour la traduction, 2004, p. 106.  
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ce qui implique une soumission à des règles – ce qui suppose un travail important et 

permanent. Je pense que beaucoup de musiciens rechignent à se plier à cette 

contrainte dans leurs improvisations et ignorent la satisfaction qu’apportent les 

recherches découlant de cette manière de travailler66.” » Évidemment il n’est pas 

insensible à la liberté, mais uniquement dans l’acte d’improviser, le cadre à 

l’intérieur duquel cette improvisation a lieu étant fermement établi. Ainsi, quand il 

se dévoile, Evans révèle, non seulement l’immersion profonde de son processus 

créatif à l’intérieur de formes préexistantes comme celles des chansons populaires, 

mais aussi sa propre incapacité à saisir le processus imaginatif formel de la musique 

nouvelle. 

En effet, Evans se contente fréquemment d’un matériau très simple pour 

élaborer ses improvisations. C’est ce qu’un siècle auparavant, Liszt avait fait. 

Comme l’explique Charles Rosen, Liszt ne paraphrase ou ne compose jamais à 

partir de thèmes de Mozart qui sont trop élevés pour cela alors que les mélodies 

tsiganes des Rhapsodies hongroises, elles, semblent ne pas l’être assez ; pour Rosen, 

ce ne sont même pas des chants folkloriques paysans puisqu’on disait souvent à 

l’époque que les mélodies tsiganes constituaient une musique vulgaire, urbaine et 

facile. En fait, Liszt n’a que peu de sensibilité à la nature du matériau musical qu’il 

emprunte et à ce qu’il est possible d’en tirer : il n’est guère sensible à sa qualité. 

Rosen écrit : « C’est cette indifférence à la qualité de son matériau qui valut à Liszt 

le mépris de ses contemporains les plus éminents, puis, après sa mort, celui de 

nombreux critiques et historiens parmi les plus respectables67. » Cependant, Rosen 

estime que c’est là le principal atout de Liszt car il lui permet de déformer sans pitié 

le matériau et d’imaginer des méthodes originales pour incorporer à la composition 

les styles et les techniques d’exécution.  

Tout l’enjeu pour Evans, comme pour Liszt, est de constituer à partir d’un 

matériau rudimentaire une véritable œuvre d’art. Ainsi, au plus fort de la vague free 

Evans en prend-t-il le contrepied : « Complètement indifférent à ce qui se passait 

autour de lui, à l’effervescence de la New Thing, à ce que faisaient Coltrane et 

Coleman, Evans s’enferme encore plus dans le monde des pop songs, qui constituent 

                                                             
66 [Traduction] “The only way I can work is to have some kind of restraint involved – the challenge 

of a certain craft of form – and then find the freedom in that, which is one hell of a job. I think a 
lot of guys either want to circumvent that kind of labour, or else they don’t realize the rewards 
that exist in one single area if you use enough restraint and do enough searching.” SHADWICK 
(Keith), Bill Evans, Everything Happens To Me – a musical biography, Published by Backbeat 
Books 600 Harrison Street, San Francisco, First edition 2002, p. 117.  

67 ROSEN (Charles), La génération romantique, Chopin, Liszt et leurs contemporains, Éditions 
Gallimard pour la traduction, 2002, p. 668 à 669. 
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toujours l’essentiel de son répertoire68. » comme l’écrit Enrico Pieranunzi. Alors que 

d’autres renient la forme elle-même, tout en songeant à inscrire le jazz à l’égal de la 

musique savante dans l’émergent courant de la musique contemporaine, Evans, 

réfractaire à toute innovation, leur fait un pied de nez en bâtissant ses improvisations 

à partir du matériau le plus simple de son temps : l’air de comédie musicale et la 

chanson de variété. Agissant ainsi, il s’inscrit dans la filiation de Liszt et prête le 

flan, une centaine d’années plus tard, à des critiques identiques.  

Outre Liszt, on peut d’une manière plus générale dans l’ère romantique, 

rappeler l’origine populaire des lieder dont Schubert parvenait, à partir d’un 

matériau très simple, à faire de véritables bijoux de l’histoire de la musique. Ce que 

confirme Jacques Drillon : « L’origine plus ou moins populaire de ses lieder, leur 

caractère populaire, en tout cas, est incontestablement à la source de cette simplicité 

– dont on fait, à juste titre, si grand cas69. » Bien que le standard de jazz soit à la 

base de toute improvisation du genre, Evans le traite d’une manière beaucoup plus 

élaborée que ses contemporains. En retravaillant le matériau même du thème 

standard, en l’enrichissant harmoniquement et en lui donnant l’expression d’un réel 

lyrisme Evans s’inscrit dans une tradition : celle de la reprise d’un matériau simple 

et populaire par la musique savante romantique.  

II.2.1.3.2- Chopin et Debussy, le piano intime 

Il est nécessaire d’aborder ces deux compositeurs pour comprendre 

l’esthétique si particulière et originale de Bill Evans dans le jazz de son temps. Ces 

deux noms ont été cités à de multiples reprises dans les chapitres précédents. Nous 

devons à présent nous efforcer de démontrer cette proximité entre le polonais et le 

français, le second s’inscrivant dans un héritage et tirant toute son originalité 

pianistique du premier. Le lecteur se surprendra, par instants, à oublier le nom des 

deux grands compositeurs et imaginera Evans à leur place. Miles Davis et tous les 

musiciens et musicologues déjà cités associent unanimement le pianisme d’Evans à 

ces deux grands noms. Cela ne résulte pas d’un hasard : il faut là encore retourner à 

la source, celle du cantor de Leipzig qui abreuve la musique romantique et 

postromantique. Jean-Jacques Eigeldinger n’hésite pas à parler de linéarité novatrice 

dérivée de la fréquentation de Bach : « signalons dès à présent la féconde notion 

d’arabesque musicale chez Debussy, qui se réclame à cet égard du Cantor et des 

                                                             
68 PIERANUNZI (Enrico), Bill Evans, Portrait de l’artiste au piano, Édition Birdland 2001, Rouge 

profond pour la traduction, 2004, p. 95. 
69 DRILLON (Jacques), Liszt Transcripteur suivi de Schubert et L’infini, Éditions Actes Sud, 2005, 

p. 124. 
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polyphonistes du XVI
e siècle. On le verra plus loin, Chopin – dont Debussy vénérait 

la musique – apparaît dans la perspective de ce concept comme un relais majeur 

entre le maître du Spätbarock70 et le représentant par excellence du Symbolisme 

musical français71. »  

Chopin est un chaînon crucial entre Bach et Debussy. On peut leur ajouter 

Ravel qui retrouve chez Chopin deux éléments incontournables de ce qui va nourrir 

l’improvisation stylistique d’Evans : l’amour de la mélodie et d’une harmonie au 

service de cette même mélodie. C’est encore Jean-Jacques Eigeldinger qui en fait le 

clairvoyant constat quand il établit un rapprochement direct entre les pièces lyriques 

les plus accomplies du dernier Chopin, telles la Berceuse op. 57, la Barcarolle op. 

60 et le Nocturne op. 62/1 avec ce que sera le style d’écriture pianistique de Debussy 

et Ravel. Pour Eigeldinger, Chopin annonce clairement le postromantisme 

pianistique : « Dans ses op. 57, 60, et 62 Chopin aborde aux rivages du 

symbolisme/impressionnisme musical à partir de formules qui participent à la fois 

du trait purement pianistique et de la stylisation du bel canto orné dans l’orbe de 

Rossini72. » Nous reviendrons plus tard sur la Berceuse de Chopin qui a une réelle 

importance dans le geste pianistique soliste evansien. Notons que Ravel situe 

l’œuvre du dernier Chopin aux portes de l’impressionnisme. Debussy partage avec 

Chopin la notion d’intimité.  

Tout auditeur attentif d’une ballade d’Evans fait une constatation identique : 

la musique d’Evans relève de la confidence et de la proximité avec l’âme. Chopin 

avait une aversion profonde pour le bruit et l’estrade, lieu d’exhibitions souvent sans 

rapport avec l’essence de la musique. À la différence de Liszt qui avait créé le 

récital, Chopin avait pris ses distances avec le phénomène sociologique des concerts, 

répétant volontiers qu’ils « ne sont jamais de véritable musique, qu’on doit y 

renoncer à y entendre ce qu’il y a de plus beau dans l’art73. » Chopin est un musicien 

de salon. Debussy est dans le même état d’esprit et aime son instrument pour les 

« conversations entre le Piano et Soi74 », « car nous voulons la Nuance encore,/ Pas 

la Couleur, rien que la nuance75 ! », toujours selon l’Art poétique de Verlaine. 

Eigeldinger montre comment Debussy continue Chopin dans ses propres recherches 

en matière de dynamique, laquelle se déploie essentiellement entre le p et le ppp 

                                                             
70 Baroque tardif. 
71 EIGELDINGER (Jean-Jacques), L’univers musical de Chopin, Librairie Arthème Fayard, 2000, 

p. 27. 
72 Ibid., p. 30. 
73 Ibid., p. 53. 
74 Ibid., p. 53. 
75 Ibid., p. 53. 



II. Chapitre 2- De la poésie de Bill Evans aux nouvelles perspectives de Brad Mehldau  
en passant par la métaphysique de Keith Jarrett 

451 

(voire pppp) à travers de subtils dégradés intermédiaires. Conformément à 

l’esthétique symboliste, la musique émerge du silence pour y retourner. Jean-

Jacques Eigeldinger cite Marguerite Long parlant de Debussy au piano : « Il jouait 

presque toujours en demi-teinte, mais avec une sonorité pleine et intense sans 

aucune dureté dans l’attaque, comme Chopin. […] L’échelle de ses nuances allait du 

triple piano au forte sans jamais arriver à des sonorités désordonnées où la subtilité 

des harmonies se fût perdue76. » D’ailleurs, Eigeldinger rappelle que les 

enregistrements réalisés par Debussy en apportent confirmation, tout comme 

d’autres témoignages. 

Evans aurait aimé ne jouer que pour lui seul et dans le monde tonitruant et 

volubile du free jazz, les nuances pianissimo sont l’exclusif apanage de sa 

musique… Si Debussy s’est totalement inspiré du jeu en demi teinte de Chopin, 

c’est parce que cette manière d’aborder l’intensité du son était inouïe dans l’histoire 

de la musique. Or ce ne sont pas les ravages de la maladie sur une organisation 

délicate mais bien des impératifs d’ordre esthétique qui ont dicté à Chopin ses 

options en matière de dynamique ainsi que le choix de ses pianos (Graf, Pleyel). Dès 

son plus jeune âge, il tourne en compliments les réserves de certains auditeurs 

viennois sur la délicatesse extrême de son jeu, et la malignité d’un chroniqueur 

parisien qui parlait des vaporeuses nuances de son jeu microscopique ne peuvent 

l’atteindre. Les recherches sur la dynamique musicale et l’art rhétorique de Chopin 

sont attestées par les souvenirs de Charles Hallé cité par Jean-Jacques Eigeldinger : 

« Lors de son dernier concert public à Paris au début de 1848, Chopin exécuta toute 

la dernière partie de sa Barcarolle d’une manière radicalement opposée aux 

indications dynamiques imprimées : à partir du retour du thème principal [mes. 84 

sq.], il joua pianissimo mais avec des nuances si subtiles qu’on pouvait se demander 

si cette nouvelle version n’était pas préférable à l’autre. Seul Chopin pouvait 

accomplir un tel prodige77 ! » Toujours pour Eigeldinger, confortant cette filiation 

entre Chopin et Debussy : « les dégradés du légendaire mezza voce de Chopin 

trouvent une manière de correspondant dans l’adjectif lointain qui parsème les 

partitions de Debussy, quand ce n’est pas atténué, estompé, voire presque rien. Quel 

compositeur avant Chopin [jusque vers l’époque des Études op. 25] a multiplié 

autant que lui les indications agogiques et dynamiques d’une extinction sonore78 ? » 

Mezza voce, lointain, atténué, estompé, presque rien, autant d’expressions 

qui s’appliquent parfaitement aux nuances subtiles de la musique de Bill Evans. 

                                                             
76 Ibid., p. 53. 
77 Ibid., p. 54. 
78 Ibid., p. 54. 
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L’auditeur les remarquera aisément dans l’exposé thématique des multiples ballades 

enregistrées par Bill Evans. Quant aux pianos d’Evans, on en sait très peu de 

choses ; même s’il a utilisé parfois un Fender Rhodes79, il préfère, et de loin, un 

piano à queue : « “J’ai été très content d’utiliser le Fender Rhodes pour ajouter un 

peu de couleurs à certains enregistrements mais il ne s’agissait ici que d’un ajout 

accessoire. Aucun instrument électrique ne peut être comparé avec la qualité et les 

ressources propres à un bon piano acoustique.” C’est ce que quelques années plus 

tard allait constater Keith Jarrett en tournant définitivement le dos aux instruments 

électriques80. »  

Berlioz connaît bien les deux grands pianistes virtuoses de l’époque 

romantique et sa préférence pour Chopin ne fait aucun doute. Son geste pianistique 

est pour lui d’une supériorité et d’une originalité incontestables sur celui de Liszt, 

mais il trouve à ses compositions un caractère naïvement étrange, une hardiesse des 

rythmes et des harmonies, un style mélodique capricieux, fugitif, insaisissable qui 

sont plus remarquables encore. Il écrit, concernant la dynamique du jeu de Chopin : 

« Malheureusement il faut joindre à une organisation musicale exquise, développée 

d’ailleurs par l’étude, une attention extrême pour saisir au vol cette multitude de 

pensées délicates et fines dont l’ensemble constitue le style de Chopin, et dont 

plusieurs doivent nécessairement passer inaperçues dans les grandes salles et devant 

le grand public81. » Chopin pianiste de l’intime, murmure à l’âme de ceux qui 

l’écoutent, Bill Evans n’est-il pas le digne héritier de cette musique ?  

Mais l’admiration déclarée de Debussy pour Chopin dépasse les exemples 

donnés plus haut. « Claude de France » déclarait à qui veut l’entendre « s’être usé 

les doigts » sur les Études de Chopin. Il écrit par ailleurs dans un billet inédit du 19 

février 1910 – donc contemporain de l’achèvement des Préludes, premier livre : 

« J’ai presque aimé Chopin en commençant à aimer la musique, et j’ai continué82 ! » 

L’hommage des Douze Études datées de 1915 « à la mémoire de Frédéric Chopin » 

représente l’expression suprême d’un culte, comme le fait remarquer Jean-Jacques 

Eigeldinger. Cette filiation entre Chopin et Debussy est reconnue par nombre de 

                                                             
79 Piano électroacoustique au son cristallin et voilé nécessitant une alimentation électrique.  
80 [Traduction] “I’ve been happy to use the Fender Rhodes to add a little colour to certain 

performances but only as an adjunct. No electric instrument can begin to compare with the quality 
and resources of a good acoustic piano.” Within a few years Keith Jarrett would be saying similar 
things as he permanently abandoned electric keyboards. SHADWICK (Keith), Bill Evans, 
Everything Happens To Me – a musical biography, Published by Backbeat Books 600 Harrison 
Street, San Francisco, First edition 2002, p. 261. 

81 EIGELDINGER (Jean-Jacques), L’univers musical de Chopin, Librairie Arthème Fayard, 2000, 
p. 261. 

82 Ibid., p. 56. 
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personnalités artistiques. Dès la fin du XX
e siècle dernier, écrit Eigeldinger : « un 

Paul Signac notamment avait identifié Delacroix comme le précurseur direct des 

impressionnistes ; après avoir évalué la dette de Liszt et Wagner à l’égard de 

Chopin, le XX
e siècle a reconnu dans ce dernier un prédécesseur de Debussy. Le 

Prélude op. 45 se situe précisément au départ de cette double trajectoire83. » 

La description des sonorités alors inouïes tirées du piano par Chopin qui 

figure dans l’ouvrage de Jean-Jacques Eigeldinger pourrait parfaitement convenir au 

style d’Evans: « L’autre [Chopin], auscultant son piano pour en tirer des textures et 

sonorités inouïes, arrachant “à l’instrument le secret d’exprimer la respiration” dans 

sa manière de faire chanter éperdument son Pleyel, sur le mode élégiaque en 

particulier qui fait de lui le prince véritable des salons aristocratiques – adeptes du 

Théâtre-Italien [“Chopin a été le Bellini du piano” note Escudier]. […] Chopin, 

ennemi du programmatique mais créateur de la ballade pianistique et du prélude 

aphoristique, qui, “complètement dégagé de tout lien social, héroïque et solitaire, 

travaille le regard assuré fixé sur les brumes du proche avenir impressionniste84”. » 

Chopin créateur de la ballade pianistique et du prélude aphoristique ; Evans, qui 

préfère la qualité à la quantité, n’en est-il pas dans son genre un peu le 

continuateur ?  

Pour comprendre la musique de Bill Evans, il nous faut à présent s’intéresser 

à sa personnalité. Que dire de ces adjectifs qui qualifient Chopin : introverti, 

obsessionnel, perfectionniste que l’on peut trouver dans les ouvrages d’Eigeldinger ? 

Ils s’appliquent stricto sensu au caractère de Bill Evans. Mais là ne s’arrêtent pas les 

similitudes. 

II.2.1.3.3- Chopin et Evans, deux personnalités proches 

La lecture des ouvrages de Keith Shadwick et Enrico Pieranunzi consacrés à 

Evans indique très clairement qu’Evans est timide, introverti, peu convaincu par ses 

capacités ; il existe au fond de lui un profond désespoir et ses problèmes de drogue 

affecteront durablement sa santé tout au long de sa vie et le conduiront à une mort 

prématurée. Evans, on le sait, n’aime pas jouer en public, il aime jouer seul et répète 

sans cesse : « À l’occasion d’un concert, J’estime devoir être le seul habilité à dire si 

j’ai atteint l’objectif que je m’étais fixé préalablement. Quand le public manifeste 

son adhésion par des applaudissements, cela a un côté stimulant mais en réalité, si 

                                                             
83 Ibid., p. 185. 
84 Ibid., p. 111. 
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j’avais le choix, je préfèrerais jouer sans aucune manifestation d’enthousiasme du 

public, car cela me déconcentre85. »  

Evans a une véritable propension à dénigrer ses propres capacités, il affirme 

ne pas avoir d’oreille et a une conception très précise et personnelle du jeu en solo ; 

il se sous estime et craint de ne jamais donner le meilleur de lui-même. Pendant 

l’interview qu’il avait accordée à sa collègue pianiste Marian McPartland fin 1978, 

Evans avait réaffirmé sa préférence pour le jeu en solo, mais avec une précision : 

« Je ne pense pas vraiment avoir l’envergure nécessaire pour faire un véritable 

pianiste soliste parce que je n’ai pas suffisamment élargi mon geste pianistique à la 

dimension que cela exige. Mais le jeu en solo apporte de merveilleuses sensations 

comme vous le savez, vous êtes entièrement maître des dynamiques, du tempo et des 

rubatos, ce contrôle absolu des paramètres est le summum de l’expressivité 

personnelle86. » Au moment de cette confidence, Evans, qui avait recensé les 

avantages qu’apportait la formule du trio, était pleinement conscient des contraintes 

qu’entraînait le jeu en solo, notamment « la gestion du temps musical, la place de la 

basse, d’une harmonie bien conduite au sein d’une structure formelle cohérente87. » 

Malgré son aspiration à la solitude, Evans est ouvert au monde, il apprécie la 

culture, au delà du piano et de la musique, il est également curieux et manifeste un 

réel appétit pour les œuvres de Platon, Freud et Sartre mais aussi pour le poète et 

romancier naturaliste britannique Thomas Hardy. Et comme le rappelle Keith 

Shadwick : « Il aimait faire des jeux de mots sophistiqués et son amour pour les 

anagrammes se retrouve dans le choix de certains titres de thèmes qui sont autant 

d’hommages musicaux à Orrin Keepnews88 [Re: Person I Knew] ou Sonny Clarck 

[N.Y.C.’s No Lark], par exemple89. » 

Et Chopin ? Il n’est pas, selon Berlioz, l’homme de la foule : « Aussi Chopin, 

malgré son magnifique talent d’exécution, n’était-il pas l’homme de la foule, le 

                                                             
85 [Traduction] “[…] I’m the only one who can tell if I’m reaching the objective. When an audience 

responds with applause, it can give real impetus, but if I had a choice, I’d prefer no expression of 
enthusiasm as, to me, it can be a distraction.” SHADWICK (Keith), Bill Evans, Everything Happens 
To Me – a musical biography, Published by Backbeat Books 600 Harrison Street, San Francisco, 
First edition 2002, p. 148. 

86 [Traduction] “I don’t have the dimension to really be a solo pianist entirely,” he said. “I just 
haven’t expanded that part of my playing that much. But the feeling of playing solo a marvelous 
feeling, as you know. You have complete control of the nuances and the rubatos and so forth, and 
it’s marvelous personal kind of expressive feeling.” Ibid., p. 179. 

87 [Traduction] “some of the functions that you must perform as a solo pianist – keeping the time or 
the bass or … playing voicings so full, [and] maintaining a fundamental structure”. Ibid., p. 179. 

88 Producteur de jazz américain, né en 1923 et décédé en 2015.  
89 [Traduction] Sophisticated wordplay entertained him as well; his love for anagrams surfaces in 

the titles he chose for his musical tributes to Orrin Keepnews [“Re: Person I Knew”] and Sonny 
Clarck [“N.Y.C.’s No Lark”]. Ibid., p. 155. 
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virtuose des grandes salles et des grands concerts. Il avait renoncé à ces tumultes 

depuis longtemps90. » Il n’aime pas le concert, il est un pianiste de l’intime comme 

nous l’avons constaté. À Lenz, qui l’interrogeait en 1842 sur son comportement à 

l’approche d’un concert, Chopin répondit : « C’est une période affreuse pour moi ; 

je n’aime pas paraître en public, mais cela fait partie de ma condition91. » Pour Jean-

Jacques Eigeldinger, la cause première et constante de cette aversion tient à la 

composante essentiellement aristocratique de la conception musicale propre à 

Chopin. Sur le plan pianistique, cette conception s’est matérialisée entre autres dans 

un art quasi légendaire de la nuance développée à l’infini – ces « vaporeuses 

nuances du jeu microscopique de M. Chopin » évoquées plus haut. Pour Berlioz : 

« Chopin est un talent d’une toute autre nature [que Liszt]. Pour pouvoir l’apprécier 

complètement, je crois qu’il faut l’entendre de près, au salon plutôt qu’au théâtre. 

[…] Il y a des détails incroyables dans ses mazurkas ; encore a-t-il trouvé de les 

rendre doublement intéressants en les exécutant avec le dernier degré de douceur, au 

superlatif du piano, les marteaux effleurant les cordes, tellement qu’on est tenté de 

s’approcher de l’instrument et de prêter l’oreille comme on ferait à un concert de 

sylphes ou de follets92.” » Et c’est presqu’en tête à tête qu’il est le plus grand quand 

il est seul avec ses élèves, qu’il donne sa pleine mesure de pianiste pour atteindre la 

transcendance et la perfection. 

Pour établir une comparaison avec Evans, l’ouvrage de Shadwick nous 

apprend que c’est à l’occasion de ses enregistrements en solo qu’Evans se sent le 

mieux, son agent de l’époque des SOLO SESSIONS du début des années soixante 

explique qu’il ne semble jouer que pour lui, arrêtant ou bon lui semble 

l’enregistrement, reprenant là où il le désire, faisant fi des futurs auditeurs du disque. 

Voici à présent ce que dit Liszt de Chopin, ne peut-on y voir quelques similitudes 

avec Evans à l’époque de la pop music : « Venu en France il y a dix ans environ, 

Chopin, dans la foule des pianistes qui à cette époque surgissaient de toutes parts, ne 

combattit point pour obtenir la première ni la seconde place. Il se fit très peu 

entendre en public ; la nature éminemment poétique de son talent ne l’y portait pas. 

Semblable à ces fleurs qui n’ouvrent qu’au soir leurs odorants calices, il lui fallait 

une atmosphère de paix et de recueillement pour épancher librement les trésors de 

mélodie qui reposaient en lui. La musique c’était sa langue93 ; […]. » Bien sûr, 

Evans a bénéficié d’un public nombreux, même s’il n’aimait pas jouer devant le 

                                                             
90 EIGELDINGER (Jean-Jacques), L’univers musical de Chopin, Librairie Arthème Fayard, 2000, 

p. 121. 
91 Ibid., p. 191 à 192. 
92 Ibid., p. 191 à 192. 
93 Ibid., p. 257. 
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monde, il fallait bien qu’il puisse vivre de son art, un art qu’il voulait voir éclore et 

s’épanouir dans la délicatesse. 

II.2.1.3.4- Un geste pianistique tout en délicatesse 

Evans n’a pas, à proprement parler, eu une influence directe sur Marian 

McPartland mais il a joué un rôle de catalyseur en lui permettant de libérer des 

qualités stylistiques qu’elle possédait déjà et qui venaient de sources identiques : les 

grands compositeurs de musique savante européenne. Marian McPartland trouve une 

certaine féminité dans le geste pianistique de Bill Evans. Beaucoup entendirent 

McPartland dire plus tard que si une femme jouait avec puissance, on allait dire 

qu’elle jouait comme un homme, alors qu’aucun critique ne s’était aventuré à dire, à 

l’inverse, qu’Evans jouait comme une femme quand il le faisait clairement. Voici la 

conclusion de Paul de Barros : « Ironiquement, il a fallu que ce soit un homme qui 

“permette” à Marian de s’abandonner à des harmonies sophistiquées, au lyrisme, 

toutes choses que l’on accorde à la mélancolie féminine94. » De la même manière, il 

est reproché à Chopin d’avoir un côté féminin dans son jeu. Un témoin rapporte 

l’avoir entendu interpréter l’op. 26 de Beethoven : il trouve son jeu beau, mais pas 

aussi beau que dans ses propres compositions. Il confie ceci : « Il murmurait mezza 

voce mais incomparablement dans la cantilène, avec une perfection infinie dans la 

continuité et l’enchaînement des phrases : un jeu d’une beauté idéale, mais féminin ! 

Or Beethoven est un homme et ne cesse jamais de l’être ! […] Tout le monde fut 

ravi, moi aussi je fus ravi, mais uniquement par la sonorité de Chopin, par son 

toucher, par le charme élégant et la grâce, par la pureté du style95. »  

Au sujet de McPartland, on dit que lyrisme et harmonies sophistiquées 

seraient l’apanage des femmes ; ce raffinement dans le jeu de Bill Evans est très tôt 

remarqué, par le critique Michael James, par exemple, dans les notes de pochettes de 

l’enregistrement – en trio - VILLAGE VANGUARD SESSIONS de 1961 cité par Enrico 

Pieranunzi. James insiste sur le contenu émotionnel dans le geste pianistique 

d’Evans, unique parmi les musiciens de sa génération. N’importe quel thème de 

comédie musicale, prétexte à de trop nombreuses improvisations, usé par le temps, 

retrouve avec Evans son charme premier, dans une interprétation si personnelle que, 

                                                             
94 [Traduction] Ironically, it would be a man who gave Marian “permission” to luxuriate in her own 

harmonically sophisticated, lyrical, sometimes melancholy feminine side. DE BARROS (Paul), 
Shall We Play That One Together?, The Life and Art of Jazz Piano Legend Marian McPartland, 
Printed in the United States of America, St. Martin’s Press, 175 Fifth Avenue, New York, 2012, 
p. 201 à 202. 

95 VON LENZ (Wilhelm), Les Grands Virtuoses du piano, traduit et présenté par Jean-Jacques 
Eigeldinger, Paris, Flammarion, 1995, p. 77. 
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en comparaison, la mélodie de départ finit par paraître le fruit d’une pensée 

décousue. Pieranunzi cite cette phrase : « Ses [re]compositions de tels matériaux 

musicaux étaient réalisées avec un soin extrême, comme si chaque note de chaque 

accord en propre avait été soumise à un long travail de réflexion ; comme si 

l’imagination et la souplesse rythmique requises pour une entreprise de cet ordre, les 

plus imperceptibles variations de toucher, les plus subtils changements d’inflexion et 

d’accent avaient peu à peu pris forme avec à l’esprit cette seule interprétation-là96. »  

Pour Pieranunzi, l’héritage evansien porte cette subtilité avec l’aspect 

harmonique, parmi d’autres : « Les aspects harmoniques [les voicing], mélodico-

formels comme la logique à donner à la suite de phrases constituant le solo ; les 

aspects concernant le timbre et la sonorité de l’instrument en relation avec le résultat 

à atteindre ; aspects esthétiques et historiques, la redécouverte de la dimension 

chantante du piano, fortement liée à l’introduction dans le champ jazzistique de 

formules du dernier romantisme et de l’impressionnisme97. » Cette intrusion de 

formules du dernier romantisme et de l’impressionnisme confirme l’influence 

qu’Evans va exercer sur les pianistes et les autres instrumentistes. Une influence 

destinée, avec le temps, à égaler en importance celle de Bud Powell, mais dans un 

champ plus large englobant des aspects pianistiques du jazz plus nombreux. Un 

héritage où la primeur est donnée à l’élégance comme l’a observé Helene Zindars, la 

fille d’Earl Zindars, compositeur et ami de Bill Evans depuis le service 

militaire : « Sa contribution consistait, précisément, à tirer du langage du jazz son 

contenu le plus profond et à le proposer avec une clarté et une élégance jamais 

atteintes avant lui98. »  

Une délicatesse, que l’on trouve pareillement chez Chopin d’après un témoin 

ayant entendu Chopin jouer chez Pleyel en 1841 : « “Rien en vérité n’égale la 

légèreté, la douceur avec laquelle l’artiste prélude sur le piano” : coutume habituelle, 

éventuellement passée sous silence par la presse à d’autres occasions99. » Si Evans a 

un jeu tout en délicatesse et aime jouer seul, il trouve en Chopin un parfait 

devancier, toujours d’après un article de journal du XIX
e siècle : « nous ajouterons, 

toutefois, qu’on entendait trop faiblement M. Chopin, et que beaucoup de détails de 

sa partie ont dû être perdus pour les auditeurs. Le talent, parfait d’ailleurs, de M. 

Chopin est si délicat, si plein de nuances imperceptibles et qu’une oreille sensible et 

                                                             
96 PIERANUNZI (Enrico), Bill Evans, Portrait de l’artiste au piano, Édition Birdland 2001, Rouge 

profond pour la traduction, 2004, p. 67 à 68.  
97 Ibid., p. 70. 
98 Ibid., p. 95. 
99 EIGELDINGER (Jean-Jacques), L’univers musical de Chopin, Librairie Arthème Fayard, 2000, 

p. 57. 
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exercée peut seule saisir, que c’est, à notre avis, un désavantage pour lui d’être 

entendu avec un autre. M. Chopin a besoin de jouer seul pour être apprécié tout ce 

qu’il vaut100. » Dans son ouvrage, Pieranunzi ne cesse de montrer les problèmes 

rencontrés par Evans avec les autres membres de son trio, en particulier les 

différents batteurs qui se sont succédés, et qui ont constitué une véritable « gêne 

sonore» du point de vue des intensités. Le travail subtil et délicat d’Evans sur les 

nuances était réduit à néant par le niveau sonore de la batterie. Chopin, pour 

certains, joue de l’âme : « Ce n’est pas du piano que vous jouez, c’est de l’âme » lui 

écrivait le marquis de Custine rejoignant dans cette formule Heine, Balzac et tant 

d’autres101.  

Son jeu de pédales est des plus subtils : Chopin pousse au dernier degré de 

raffinement les effets de timbre dus au jeu des pédales. Le pianiste Marmontel, qui 

l’entendit souvent, rapporte : « Chopin se servait des pédales avec un tact 

merveilleux. Il les accouplait souvent pour obtenir une sonorité moelleuse et voilée, 

mais plus souvent encore il les employait séparément pour les passages brillants, 

pour les harmonies soutenues, pour les basses profondes, pour les accords stridents, 

éclatants, ou encore usait-il de la petite pédale seule pour les bruissements légers qui 

semblent entourer d’une vapeur transparente les arabesques qui ornent la mélodie, et 

l’enveloppent comme de fines dentelles102. »  

Le timbre des pédales des pianos Pleyel se prête extrêmement bien à la 

manière de jouer de Chopin. Jean-Jacques Eigeldinger y voit un perfectionnement 

mécanique auquel le compositeur-pianiste recourt largement en regardant vers un 

avenir debussyste. Il est plus probable qu’Evans ait travaillé intensément son jeu de 

pédales pendant ses études classiques, la subtilité des sons qu’il obtient en est la 

preuve. Une subtilité commune avec Debussy puisque l’art de Debussy s’inscrit 

parfaitement dans cette lignée. Marguerite Long – qui avait travaillé certaines 

œuvres avec lui – relate : « Comme Chopin, enfin, Debussy se préoccupe du rôle de 

la pédale et l’écrit à son éditeur : “La tranquille vérité est, peut-être, que l’abus de la 

pédale n’est qu’une manière de dissimuler un manque de technique, et puis, qu’il 

faut faire beaucoup de bruit pour empêcher d’entendre la musique que l’on égorge ! 

Théoriquement, il faudrait trouver un moyen graphique d’indiquer cette 

respiration… ça n’est pas introuvable103.” »  

                                                             
100 Le Pianiste, II, no 9 [5 mars 1835], p. 69, In.  Ibid., p. 212.  
101 Ibid., p. 221. 
102 Ibid., p. 50. 
103 Ibid., p. 52. 
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Comment ne pas établir une comparaison avec le style d’Erroll Garner qui, 

toutes proportions gardées et au-delà de ses nombreuses qualités, semble souffrir de 

cet usage trop intensif, voire mal approprié de la pédale ? De même, la respiration de 

la phrase mélodique, chez lui comme chez Oscar Peterson parfois, est étouffée par 

des traits ostentatoires enchaînés qui anéantissent l’illusion d’aspect vocal d’un 

instrument qui, par définition, ne respire pas. À ce propos, serait-ce le geste 

pianistique de Chopin qui aurait conduit Debussy à renoncer presque complètement 

à indiquer le jeu de pédales dans ses partitions, c’est la question de Jean-Jacques 

Eigeldinger ? : « Les enregistrements par Debussy de ses propres compositions sur 

rouleaux de piano pneumatique sont là pour confirmer les liens étroits avec 

l’esthétique sonore de son prédécesseur104. » Cette délicatesse du son vient du jeu de 

pédales mais également de la propension du pianiste à pouvoir jouer legato. 

II.2.1.3.5- Le legato, une subtilité technique partagée  
dans une phrase mélodique épurée 

Dans le jazz, même si le discours instrumental a beaucoup évolué au fil du 

temps, l’aspect rythmique de la phrase musicale prévaut sur son aspect chantant. 

Cela est lié au tempo, à l’origine attaché à la fonction dansée du jazz, et au swing. 

La mélodie des thèmes est souvent swinguée par la plupart des pianistes, quand elle 

est exposée, ou bien noyée sous un flot d’ornements dans l’exposition rubato d’Art 

Tatum. Jusqu’à Evans, elle n’était pas exposée de manière presque nue avec une 

intention émotionnelle sous-jacente. Evans apporte cette nouvelle manière d’exposer 

un thème et à l’intérieur de son rubato s’élève la mélodie, dans toute sa simplicité, 

dans un profond legato qui relie chaque note à l’autre dans l’intention de construire 

une véritable ligne de chant. Robert Doerschuk remarque qu’Evans opère de 

manière identique pendant le swing propre aux improvisations : « Même quand il 

fait swinguer son discours, Evans le fait avec une maîtrise du legato trahissant 

davantage son souci du soutien du flux mélodique plutôt qu’une accentuation hachée 

de son discours improvisé105. »  

Le jeu legato est par essence impossible au piano et demande une très grande 

maîtrise technique pour s’en approcher, ou du moins en donner l’illusion. Relier 

chaque note d’une mélodie l’une à l’autre, voilà ce qu’affectionne particulièrement 

Chopin qui considère cet aspect de la technique comme une véritable démonstration 

                                                             
104 Ibid., p. 52 et 53.  
105 [Traduction] And even when playing with emphasis, Evans did so with a legato mentality that 

reflected his interest in exploring the long flow of melody rather than breaking a phrase into bits. 
DOERSCHUK (Robert L.), 88 The Giants of Jazz Piano, Published by Backbeat Books, 600 
Harrison Street, San Francisco, 2001, p. 155.  
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de virtuosité : « “Il n’y a qu’un âne pour penser que ce soit facile, disait-il ; c’est à 

ces liaisons que se reconnaît le virtuose ! Jouez-le ainsi à Chopin : il remarquera la 

chose, cela lui fera plaisir. […] Si vous le lui jouez ainsi, il vous donnera des 

leçons ; il ne vous manque plus que l’audace de le faire”, conclut Liszt106. » Le 

legato, tel que Chopin le conçoit, vient tout droit de ce bel canto qu’il aime tant ; un 

legato, quasi legatissimo, pierre angulaire de son jeu et de son enseignement : « Son 

jeu était toujours noble et beau ; les notes chantaient toujours, aussi bien en pleine 

force que dans le piano le plus doux. Il se donnait une peine infinie pour inculquer à 

l’élève ce jeu lié et chantant. Il [elle] ne sait pas lier deux notes était chez lui le 

superlatif du blâme107 » rapporte Friederike Müller-Streicher108 cité par Jean-

Jacques Eigeldinger. Le legato n’a de l’effet et n’est véritablement mis en valeur que 

dans des phrases volontairement simples et subtilement épurées. L’objectif est de 

s’exprimer en touchant le plus grand nombre comme le précise Evans : « Je cherche 

à dire quelque chose par le biais de ma musique. Et je cherche à apprendre comment 

le dire au moyen d’un langage musical compréhensible et dont le sens soit toujours 

plus profond109. »  

Ces phrases volontairement simples et épurées, Evans en a trouvé l’origine 

dans la fréquentation approfondie et assidue de la musique de Chopin qui 

revendique la simplicité comme un but ultime à atteindre : « La dernière chose, c’est 

la simplicité. Après avoir épuisé toutes les difficultés, après avoir joué une immense 

quantité de notes et de notes, c’est la simplicité qui sort avec tout son charme 

comme le dernier sceau de l’art. Quiconque veut arriver de suite à cela n’y 

parviendra jamais ; on ne peut commencer par la fin110. » Berlioz qui décrit la 

musique de Chopin, comme dépourvue de « traits clinquants », trouve par ce biais, 

que tout y est intéressant depuis la première note jusqu’à la dernière, et plus que la 

simplicité, s’attache à évoquer un « singulier laconisme » : « Aussi quelques-uns de 

ses morceaux sont-ils d’un singulier laconisme ; l’idée complète une fois présentée, 

avec les développements qu’elle comporte le plus naturellement, la conclusion ne se 

fait pas attendre, et l’auditeur que tant de réserve étonne et enchante à la fois, en est 

                                                             
106 VON LENZ (Wilhelm), Les Grands Virtuoses du piano, traduit et présenté par Jean-Jacques 

Eigeldinger, Paris, Flammarion, 1995, p. 64. 
107 EIGELDINGER (Jean-Jacques), L’univers musical de Chopin, Librairie Arthème Fayard, 2000, 

p. 69. 
108 L’une des meilleures élèves professionnelles de Chopin, née en 1816 et décédée en 1895.  
109 PIERANUNZI (Enrico), Bill Evans, Portrait de l’artiste au piano, Édition Birdland 2001, Rouge 

profond pour la traduction, 2004, p. 112.  
110 « Frau Friederike Streicher’s Erinnerungen an Chopin », annexe II in F. Niecks, FC trad. All., t. 

II, In. p. 19 EIGELDINGER (Jean-Jacques), L’univers musical de Chopin, Librairie Arthème 
Fayard, 2000, p. 369. 
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quitte pour prier l’auteur de recommencer111. » Legato, et simplicité de la mélodie 

sont mis en valeur par la richesse de l’harmonie.  

II.2.1.3.6- Richesse harmonique 

Ce sujet a déjà été un peu abordé dans un précédent chapitre, il nous faut 

maintenant y revenir brièvement. Nous savons qu’avec la beauté de la ligne 

mélodique, c’est la richesse des harmonies, au service total du « chant », qui 

caractérise le génie de Bill Evans. Enrico Pieranunzi nous en livre les principales 

singularités en rappelant ce que Chick Corea et Keith Jarrett lui doivent à leurs 

débuts sur la scène jazzistique. Pour Pieranunzi, Evans opère une révolution 

silencieuse dans le domaine harmonique et dans la conception du solo : ses accords 

sont privés de tonique, ils sont joués en positions serrées. L’usage fréquent 

d’intervalles de seconde mineure permet une circulation plus grande d’harmoniques 

et accroit leur vibration. Il faut également remarquer la présence d’accords de 

passage entre les accords de base des morceaux qui sont des adaptations du voicing 

aux nécessités acoustiques des divers registres du clavier. « Tout cela était entré, 

grâce à Evans, dans la pratique pianistique du jazz et les plus sensibles des jeunes 

pianistes avaient fait de tous ces éléments la partie désormais irremplaçable de leur 

lexique expressif112. » écrit Pieranunzi.  

C’est, à son époque, ce qui ressortait harmoniquement des œuvres de 

Chopin : « Et puis une qualité dont les amateurs subissent l’influence sans la 

reconnaître, mais dont nous devons tenir fidèlement compte à l’artiste [sic], c’est 

une richesse d’invention harmonique vraiment extraordinaire, et des combinaisons 

rythmiques qui lui appartiennent vraiment exclusivement113. » Une qualité relevée 

encore une fois par Berlioz : « Son jeu est toujours le type de la grâce capricieuse, de 

la finesse et de l’originalité, et ses nouvelles compositions ne le cèdent point à leurs 

aînées pour la hardiesse harmonique et la suavité de ses mélodies114. » Cette 

hardiesse harmonique est donc un élément reconnaissable et palpable autant chez le 

jazzman que chez le virtuose compositeur polonais. D’ailleurs, Evans observe, 

comme Chopin avant lui, la scrupuleuse disposition d’une mélodie soutenue par une 

harmonie. Tout ce travail sur le son étant le produit d’une posture. 

                                                             
111 Ibid., p. 123. 
112 PIERANUNZI (Enrico), Bill Evans, Portrait de l’artiste au piano, Édition Birdland 2001, Rouge 

profond pour la traduction, 2004, p. 106 à 107. 
113 EIGELDINGER (Jean-Jacques), L’univers musical de Chopin, Librairie Arthème Fayard, 2000, 

p. 123. 
114 Ibid., p. 262. 
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II.2.1.3.7- Posture 

La posture de Bill Evans se résume à sa plus simple expression. Courbé en 

avant, les yeux fermés, la tête penchée à hauteur du clavier, à l’opposé du public, il 

semble écouter le cœur de l’instrument afin d’en tirer les meilleurs effets. Bill 

Evans, nous l’avons vu, joue pour lui-même. Les enregistrements vidéo d’émissions 

de télévision nous donnent l’opportunité d’observer Evans au piano. Il n’opte pas 

pour la position habituelle des pianistes : il est courbé en avant, comme s’il était 

urgent pour lui de percevoir le moindre son s’échappant du cordier ou comme si tout 

son corps était figé dans la propulsion de son swing. La paume de ses mains est 

pratiquement collée parallèlement aux touches du clavier alors que ses doigts s’ils 

sont pliés, ne le sont pas véritablement à la manière des grands interprètes de 

musique savante. Keith Shadwick constate : « En réalité, l’accumulation des années 

passées en tant que professionnel du jazz, l’ont conduit à développer sa propre 

morphologie de la main. Cependant, ses doigts ne sont pas non plus tendus à la 

manière de ceux de Thelonious Monk115. »  

Evans semble, de temps en temps, coller son oreille contre le piano pour 

percevoir certains traits dont la dynamique est restreinte, accentuant par là le côté 

introverti de sa musique. On rappelle souvent qu’Evans est gaucher et sa main 

gauche est effectivement puissante, bloquée en accords parallèles avec ce que fait la 

main droite. De manière surprenante, alors que sa technique paraît infaillible et que 

son inventivité mélodique et harmonique semblent inépuisables, vers la fin de sa vie, 

Evans fait preuve d’une grande économie, jouant pendant des solos entiers avec sa 

seule main droite dans une partie restreinte du clavier. Une vaste partie de ce que les 

auditeurs de disques d’Evans qualifient de style Evans, peut être observé dans les 

vidéos comme une sorte de doigté sténographique à l’intérieur de déplacements 

limités de la main. 

Bien entendu, ce style très épuré du dernier Evans est le fruit d’une quête 

toujours plus grande d’aller à l’essentiel et de gommer tout superflu. Comme le 

rappelle Shadwick : « Ceci est en rupture totale avec le jeu qu’il adoptait dans les 

années cinquante ou de longs traits virtuoses alternaient avec des passages en 

accords pleins sur des rythmes hachés. Ajoutons à cela que sa main droite parcourait 

avec vélocité l’ensemble du clavier pendant que la main gauche pouvait rester 

suspendue pendant de nombreuses mesures au dessus du clavier sans émettre un seul 

                                                             
115 [Traduction] his years as a professional jazz musician head led him to evolve his own particular 

finger “shape”. But his fingers in no way approximate the remarkable straightness of, say, 
Thelonious Monk in action. SHADWICK (Keith), Bill Evans, Everything Happens To Me – a 
musical biography, Published by Backbeat Books 600 Harrison Street, San Francisco, First 
edition 2002, p. 122.  
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son116. » En fait, même si Bill Evans a développé sa propre posture face au clavier, 

elle se caractérise par une économie de moyens plus proche de la posture de Chopin 

que de celle de Liszt, comme ce témoignage le laisse entendre : « Au salon comme 

dans la salle de concert, il s’avançait doucement, modestement vers le piano, se 

contentait du premier siège venu, montrant d’emblée par la simplicité de sa tenue 

vestimentaire et par le naturel de son maintien combien toute contorsion, tout 

charlatanisme lui était contraire. Sans aucun préambule, il livrait immédiatement son 

jeu plein d’âme et profondément senti. Pour donner libre cours à son talent il n’avait 

besoin ni d’une longue chevelure tombant sauvagement, ni de lorgnons, ni de 

coquetterie en face du public. Ce talent, il le produisait avec art – non avec artifice –, 

magnifié spirituellement – et non déformé par la singerie117. » En effet, comme chez 

Chopin, aucune « singerie » dans la posture d’Evans même si à la fin de sa vie, 

suivant la mode du moment, Evans porte barbe et cheveux longs. Pourtant, au cours 

d’une émission118télévisée dans laquelle il est interviewé par son frère Harry, Evans 

ne joue plus du tout de la même manière, il a le buste droit, et prend une posture 

proche de celle d’un pianiste « classique ». Il est permis de supposer, que se sentant 

en confiance, tout en restant immobile il adopte une position moins renfermée sur 

lui-même puisqu’il n’est en compagnie que de son seul frère. Ce qui nous amène 

directement à cette suite logique. 

II.2.1.3.8- Le refus de la virtuosité ostentatoire 

Pour parler de la virtuosité non ostentatoire d’Evans, nous n’évoquerons que 

Chopin pour l’opposer à Liszt. Evans n’a partagé les récompenses honorifiques 

décernées par les journaux spécialisés qu’avec un seul de ses contemporains : Oscar 

Peterson. Ce dernier, nous l’avons vu, est en quelque sorte un lointain héritier de 

Liszt, et à l’image de son mentor éloigné (sans l’hypergeste cependant), il développe 

un geste pianistique généreux en double et triple croches avec une intensité et une 

énergie démoniaques. Evans, lui, passe des traits volubiles de temps en temps mais 

vise davantage l’expressivité.  

                                                             
116 [Traduction] This is in contrast to much of his playing of the 1950s, where long lines often 

alternated with chordal passages and more broken, rhythmically jagged phrases. Back then, his 
hand was moving across considerable stretches of the keyboard, his left hand often suspended for 
whole bars or more. Shadwick Keith, Bill Evans, Everything Happens To Me – a musical 
biography, Ibid., p. 122. 

117 EIGELDINGER (Jean-Jacques), Chopin âme des salons parisiens, 1830-1848, Librairie Arthème 
Fayard, 2013, p. 145. 

118 Creative Process and Self Teaching, Produced by Charter OAK Telepictures INC., in association 
with Helen Keane, year ?  
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Jean-Jacques Eigeldinger développe une argumentation que ne renierait 

aucunement un chroniqueur de jazz qui aurait assisté à un concert de Peterson puis à 

l’un d’Evans et les comparerait. Eigeldinger rappelle que Liszt est cité comme un 

phénomène de verve, d’audace et d’inspiration : « Ses traits sont si éblouissants, ses 

terminaisons si effrayantes de force et de précision, ses broderies si délicates et d’un 

goût si neuf, qu’en vérité on est quelquefois dans l’impossibilité de l’applaudir, il 

vous pétrifie119. » C’est un peu ce que ressentent les auditeurs d’Oscar Peterson 

assommés par des traits virtuoses d’une exaltante technique. Chopin, comme Bill 

Evans, est un talent d’une autre nature. Il faut l’entendre au salon plutôt qu’au 

théâtre. Chopin comme exécutant et comme compositeur est un artiste à part et ne 

ressemble à nul autre. Et Eigeldinger de citer ce témoignage : « Malheureusement il 

n’y a guère que Chopin lui-même qui puisse jouer sa musique et lui donner ce tour 

original, cet imprévu qui est un de ses charmes principaux ; son exécution est 

marbrée de mille nuances de mouvement dont il a seul le secret et qu’on ne pourrait 

indiquer. Il y a des détails incroyables dans ses mazurkas, – encore a-t-il trouvé le 

moyen de les rendre doublement intéressants en les exécutant avec le dernier degré 

de douceur, au superlatif piano, les marteaux effleurant les cordes, tellement qu’on 

est tenté de s’approcher de l’instrument et de prêter l’oreille comme on ferait à un 

concert de sylphes ou de follets. Chopin est le Trilby des pianistes120. »  

Comme Chopin, Evans n’aime rien plus que la ton de la confidence, 

l’intimité, alors que Peterson, à l’image de Liszt, tire satisfaction des grandes scènes, 

des honneurs et d’une foule pléthorique. En réalité, la différence entre ces deux 

types de virtuosités n’est-elle pas tout simplement une affaire d’intériorité 

seulement ? Comme il le dit très souvent, Liszt admire Chopin et rêve de parvenir à 

cet aboutissement intérieur propre à Chopin. Probablement en est-il de même pour 

Peterson qui, s’il n’évoque pratiquement jamais Evans dans son autobiographie est 

certes extrêmement conscient de ses qualités. Evans est un pianiste intérieur et sa 

virtuosité est plus intellectuelle que démonstrative.  

Peut-être a-t-il bénéficié pendant ses études de la retombée des théories 

prônées par la pianiste et pédagogue Marie Jaëll : « Sentir la musique, c’est le fait de 

se représenter mentalement les sons entendus121 ». Ce qui permet à Christian Corre 

d’écrire : « Penser, entendre, éprouver, agir sont en si étroite corrélation neuronale 

que l’étude du piano requiert à présent la plus grande concentration intellectuelle, un 

                                                             
119 EIGELDINGER (Jean-Jacques), L’univers musical de Chopin, Librairie Arthème Fayard, 2000, 

p. 119. 
120 Ibid., p. 119. 
121 Corre Christian, Marie Jaëll ((1846-1925), In. PENESCO Anne (dir.), Défense et illustration de la 

virtuosité, Presses Universitaires de Lyon, 1997, p. 146.  
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état spécial qui s’apprend lui-aussi. C’est pourquoi, au plan éducatif, le plus 

ordinairement “facile” – l’émission d’une seule note – doit devenir le plus difficile 

[…] : cette pression infime rassemble à elle seule la totalité des opérations 

psychophysiques nécessaires, c’est elle qu’il faut d’abord habiter en toute 

“conscience122” ». Cette concentration intellectuelle ramenée à la qualité d’émission 

d’une seule note est la caractéristique principale de la virtuosité du geste pianistique 

d’Evans. Au contraire de Peterson, qui à l’image de Liszt délivre sa force et son 

énergie sans retenue, Evans, comme Chopin, selon le concept théorisé par Marie 

Jaëll, sait optimiser ce que Christian Corre appelle la puissance d’impact grâce à une 

distribution fonctionnelle des zones de contact de la main, correspondant à une 

répartition équilibrée et sans gaspillage de la force, dans une totale économie 

d’énergie. Christian Corre écrit encore : « La qualité du timbre musical, modifiable 

en fonction du contact, peut donc être obtenue en suivant “la loi du moindre effort” 

– à condition bien sûr que le musicien en soit, comme toujours, conscient. Ainsi 

s’explique le caractère néfaste et contre nature de toute surenchère sportive en la 

matière : on obtient plus en allant vers le moins [d’heures de travail, de gammes 

épuisantes]123. » C’est ce qu’Evans avait compris très tôt, quand au conservatoire 

pendant ses études, il refusait de se livrer à des exercices et des gammes dont il ne 

voyait en aucun cas l’intérêt musical. Jamais avant lui dans l’histoire du jazz on 

avait été aussi attentif à la qualité du son, de manière globale ou isolée. Il est 

désormais temps de démontrer la justesse de ce que nous avons avancé jusqu’à 

présent à travers la discographie de Bill Evans.  

II.2.1.4- Discographie sélective 

Pour reprendre, dans un ordre chronologique, les expériences pianistiques en 

solo d’Evans, il est logique de commencer par sa première composition : Waltz for 

Debby, déjà évoquée. Keith Shadwick en parle en ces termes : « Cette pétillante 

valse pour piano seul, le portrait d’une jeune nièce, possède un caractère de joie 

calme. Elle est beaucoup plus proche du mouvement rythmique et du style de 

Chopin que du jazz124. » Ce qui est peu courant dans le jazz, à l’époque, est 

                                                             
122 Ibid., p. 146. 
123 Ibid., p. 147. 
124 [Traduction] This sparkling solo piano waltz, a portrait of a young niece, has an underlying sense 

of calm joy. It shows a decided affinity with the rhythmic and stylistic flourishes of Chopin, in 
particular, and has very little of what may be termed jazz content. SHADWICK (Keith), Bill Evans, 
Everything Happens To Me – a musical biography, Published by Backbeat Books 600 Harrison 
Street, San Francisco, First edition 2002, p. 53.  
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qu’Evans dresse le portrait d’une personne de sa famille. La tradition du portrait est 

très présente dans la musique française pour clavecin du XVIII
e siècle, par exemple 

les ordres de Couperin qui pour beaucoup d’entre eux sont des portraits.  

Durant la période romantique, Chopin reprend à son compte cette pratique 

dans ses improvisations : « Le portrait musical fait partie des charades couramment 

pratiquées dans les jeux de société ; aussi les improvisations de Chopin dans ce 

genre étaient-elles très attendues lors des réunions amicales. L’épisode relaté par 

Tarnowski du croquis pris sur le vif des trois sœurs Komar – Delfina Potocka, 

Ludmila de Beauvau et Natalia Medici Spada – constitue la source principale et 

ténue en la matière. Chopin semble, ici encore, renouer avec la tradition des luthistes 

et clavecinistes français, illustrée avec la plus haute poésie dans les pièces de 

François Couperin, où coexistent portraits et pièces de caractère, effigies 

individuelles et profils typologiques125. »  

On retrouve aussi l’évocation de personnages et de leur caractère dans la 

musique de Schumann à l’époque romantique. Evans a eu forcément connaissance 

de cette pratique durant ses solides études musicales. Il réitère l’expérience dans les 

années soixante-dix avec d’autres portraits, Song For Helen, (son impresario), 

Maxine, (sa belle-fille), For Nenette, (sa femme) : cette dernière composition est une 

ballade qui rappelle les portraits musicaux du compositeur Elgar, que chérissaient 

Shearing et McPartland. Évoquant cette ballade, Shadwick écrit : « Evans avait 

confié à Hentoff126 qu’il fallait prendre cette composition comme une offrande 

musicale plutôt que comme un véritable portrait. Son caractère, d’une étrange et 

singulière retenue, allie des aspects romantiques à la manière d’envisager les 

portraits et autres dédicaces musicales du compositeur Elgar127. » Cela est 

certainement dû au fait qu’Evans était pleinement conscient du danger que pouvait 

entraîner l’adoption d’une mélodie trop « sirupeuse » : il voulait absolument s’en 

tenir à distance et adopter un contrôle parfait du pathos. Ainsi Evans ajoute-t-il : 

« Le résultat est, je l’espère, un équilibre délicat entre romantisme et maîtrise des 

sentiments128.” » Le mot romantisme est ici clairement avancé par Evans et c’est, 

                                                             
125 EIGELDINGER (Jean-Jacques), Chopin âme des salons parisiens, 1830-1848, Librairie Arthème 

Fayard, 2013, p. 81. 
126 Romancier, historien et critique américain de jazz et de country né en 1925 et décédé en 2017. 
127 [Traduction] Evans described it to Hentoff as “more of a gift than an attempt at a portrait”. The 

music is curiously restrained, as if pulling back from a fully romantic expression of feeling, much 
in the manner of Elgar’s dedications and portraits. SHADWICK (Keith), Bill Evans, Everything 
Happens To Me – a musical biography, Published by Backbeat Books 600 Harrison Street, San 
Francisco, First edition 2002, p. 179.  

128 [Traduction] The result is, I hope, a delicate balance of romanticism and discipline.” Ibid., p. 179. 
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au-delà de la description physique, une peinture de sentiments intimes et personnels 

qui sont mis en musique dans ce dernier thème. 

II.2.1.4.1- L’album NEW JAZZ CONCEPTIONS
129 

Il s’agit du premier album de Bill Evans enregistré en studio en 1956 sous 

son nom en trio. Nous nous intéresserons uniquement aux trois plages dans 

lesquelles il joue seul : 09 I Got It Bad And That Ain’t Good, 10 Waltz For Debby, 

11 My Romance. 

La plage 09 révèle un Bill Evans encore très imprégné du modèle jazzistique 

de son temps, bien que les enchaînements harmoniques démontrent un goût 

inhabituel dans leur précision. La plage 10 nous offre une Waltz For Debby 

simplement exposée, sans aucune improvisation, ce qui à l’époque, dans le monde 

du jazz, est totalement inhabituel. Quant à la plage 11, après avoir fait remarquer 

qu’à l’époque les pianistes de be-bop manifestaient peu d’intérêt pour la conduite 

des voix dans les enchaînements harmoniques (George Shearing et Dave Brubeck 

mis à part), Robert Doerschuk rappelle que, si Evans s’était fixé un seul objectif 

dans ce disque, c’était d’émouvoir au maximum l’auditeur par la qualité de ses 

enchaînements harmoniques. Prenant pour exemple l’interprétation de My Romance 

dans laquelle la ligne de basse évolue en parfait miroir de la ligne mélodique, se 

complexifiant parfois mais la suivant exactement note pour note, Doerschuk écrit : 

« Dans la dernière phrase du premier couplet Evans met en valeur un accord sur 

pédale, l’un de ces accords fruit d’une profonde exploration harmonique dont il a le 

secret, mais surprend l’auditeur en le dissolvant non dans ce qu’il s’attend à entendre 

mais en l’amenant ailleurs, dans une autre tonalité par une cadence “évitée”, ouvrant 

dès lors un nouvel espace de couleurs. Alors qu’un sentiment de beauté envahit le 

cœur de l’auditeur, la symétrie du mouvement interne et l’enchaînement harmonique 

des voix submerge son intellect. Là, réside le génie d’Evans130. » Les notes de 

pochette de ce disque rédigées par Mel Parson pour sa réédition en 2009 nous 

ramène à la timidité d’Evans : « La timidité d’Evans était bien connue et il a 

toujours déclaré préférer enregistrer en studio plutôt que d’avoir un public pour 

                                                             
129 Bill Evans piano, Teddy Kotick bass, Paul Motian drums, New York, September 18 & 27, 1956, 

Master Jazz Records 8892855, 2011, Made in the EU.  
130 [Traduction] On the last phrase of the first verse, Evans hits a pedal tone, one of his favorite 

anchoring devices after a harmonic exploration, but then dissolves it into a transition into another 
key, where an even more probing examination of the song’s harmonic and rhythmic implications 
begins. As the beauty of the sound stirs the heart, the symmetry of the internal movement, with 
the notes in one chord each leading to those in the next, touches the intellect. Here, in first 
blossom, is the genius of Evans. DOERSCHUK (Robert L.), 88 The Giants of Jazz Piano, Published 
by Backbeat Books, 600 Harrison Street, San Francisco, 2001, p. 148.  
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l’écouter131. » Parson poursuit en expliquant que c’est certainement grâce à la 

drogue qu’Evans a pu surmonter ce problème. Toujours dans les notes de pochette, 

en réponse aux questions de Joe Vandyl, Evans cite d’abord George Shearing 

comme le pianiste ayant le plus influencé son style. 

II.2.1.4.2- Disque EVERYBODY DIGS BILL EVANS
132 

Un album en trio datant de 1958 dont les plages 03 Lucky to Be Me, 06 

Peace Piece, 09 Epilogue et 10 Some Other Time sont jouées en solo. Keith 

Shadwick écrit ceci à propos de ce disque : « Pour ce premier disque, Evans avait 

fixé un programme clair et précis. Pourtant, il n’était arrivé au studio qu’avec un 

seul morceau original Epilogue. C’était une pièce dans le style de Debussy avec des 

intervalles de quarte à la main droite sur des quintes à la main gauche133. » Pour 

Shadwick, les deux plus belles réussites du disque sont d’une part un ravissant 

traitement en piano solo de la ballade de Bernstein Lucky To Be Me et d’autre part 

l’interprétation en soliste d’un thème de Bernstein Some Other Time évoluant de 

manière libre et spontanée vers Peace Piece. Et Shadwick d’affirmer : « Ici, Evans 

laisse libre cours à son amour de la recherche sonore à partir des accords du début 

du morceau original. Il étale à cette occasion sa proximité avec les compositeurs 

qu’il affectionne, Satie, Ravel et, dans une mesure moindre, Scriabine. Il y a un fort 

contraste esthétique entre les morceaux joués en trio et les solos au parfum si 

exotique. […] et le romantisme manifeste de ses ballades134. » 

Notons également la nette différence d’état d’esprit entre le swing énergique 

des morceaux enregistrés en trio et les ballades que Shadwick qualifie de 

romantiques. Selon lui, toute l’originalité du style d’Evans émane d’elles ; ces 

ballades sont les moments qui nous donnent à apprécier un style qui a déjà atteint sa 

                                                             
131 [Traduction] Evan’s shyness was well known, and he even declared that he much preferred to 

record in the studio than having an audience in front of him. Notes de pochette du disque. 
132 Bill Evans piano, Sam Jones bass, Philly Joe Jones drums, Original album produced by Orrin 

Keepnews, Recorded by Jack Higgins at Reeves Sound Studios, New York City, December 15, 
1958. Riverside Records, 0888072301825, Tenth and Parker, Berkeley, CA 94710.  

133 [Traduction] As with the record, Evans planned a clear programme for this new project. He 
arrived at the studio with just one piece of original music, ‘Epilogue’. It was Debussy-like in style 
and harmonic content, running diatonic fourths over a background of lower-register fifths. 
SHADWICK (Keith), Bill Evans, Everything Happens To Me – a musical biography, Published by 
Backbeat Books 600 Harrison Street, San Francisco, CA 94107, First edition 2002, p. 72. 

134 [Traduction] This was an inspired improvised investigation of the opening pedal-tone vamp of the 
Bernstein original, and called on Evan’s detailed knowledge of the music of composers such as 
Satie, Ravel and – in parts – Scriabin. The trio performances stand in contrast to the exotic 
touches brought to the album by the solo piano pieces. (…) and the overt romanticism of the 
ballads. Ibid., p. 72 à 73. 
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pleine maturité, Evans maîtrise parfaitement le matériau musical à sa disposition. 

Dans les tempos plus enlevés, il reste encore bien ancré dans le be-bop, tant du point 

de vue de l’énergie que de la structure de ses improvisations. L’auditeur peut avoir 

le sentiment d’un jeu plus dynamique et démonstratif que réfléchi et intellectuel, 

caractéristiques que l’on retrouvera un peu plus tard chez Evans. Celui-ci d’ailleurs, 

était très heureux de ce disque et le citait souvent en exemple à ses intervieweurs, 

affirmant le considérer comme l’un de ceux qu’il avait le mieux réussi. Et Shadwick 

de conclure : « Il est objectivement certain que les plages les plus mémorables de cet 

enregistrement sont celles où il joue en solo135. » 

Comme le constate Shadwick, le morceau le plus original du disque, qui a 

certainement donné des raisons à Miles Davis de s’intéresser à Evans est Peace 

Piece. En effet, ce morceau, plus que tout autre dans ce disque, qui allait 

durablement marquer l’esprit des admirateurs d’Evans, se présente sous la forme 

d’une improvisation libre à partir d’une partie seulement du thème de Bernstein 

Some Other Time. Pourtant, du point de vue rythmique, harmonique et mélodique, 

on ne notait rien de nouveau puisque, depuis le début du siècle, tout avait été inventé 

par les compositeurs de musique savante mais était resté ignoré par le jazz. 

D’ailleurs, en 1959, rappelle Shadwick, une majorité d’auditeurs n’auraient même 

pas pu concevoir que l’on puisse considérer ce type de musique comme du jazz. Sur 

un simple rythme à 2/4 en ostinato, la main gauche exploite quelques harmonies en 

mineur septième-majeure alors que la main droite improvise en s’éloignant 

progressivement du pôle tonal suggéré par la basse et l’harmonie, avant d’y revenir. 

Ici, Evans s’aventure beaucoup plus loin que ce que l’on a l’habitude d’entendre 

dans les improvisations de jazz, il élargit son champ d’improvisation à des 

expérimentations toujours plus ouvertes à partir d’un matériau donné extrêmement 

simple. Plusieurs années plus tard, Orrin Keepnews confirma qu’à l’origine 

l’intention d’Evans était bien de donner sa version de Some Other Time mais que 

cela avait débouché finalement sur une plage en solo bien différente du thème initial. 

Ceci est anecdotique au regard de ce que représente la trouvaille d’Evans. Shadwick 

en conclut ceci : « En effet, cette trouvaille pose les jalons d’un chemin sur lequel 

toute une nouvelle génération de jeunes pianistes improvisateurs va s’engouffrer 

quelques temps plus tard, dont Chick Corea, Keith Jarrett et Herbie Hancock. Leurs 

récitals en solo afficheront des préoccupations musicales et philosophiques très 

                                                             
135 [Traduction] It is on the ballads that we most nearly approach Evans’s fully mature style and 

attitude to his material. […] Yet its most memorable moments come with Evans alone at the 
piano. Ibid., p. 73.  
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proches de celles d’Evans dans ce morceau136. » Effectivement, à l’écoute de Peace 

Piece, l’auditeur se retrouve face à une atmosphère certes habituelle à un auditeur de 

musique de jazz de notre temps, mais étonnamment novatrice et inouïe. Le travail 

sur le son et la couleur est la préoccupation majeure d’Evans, les noms de Satie et 

Debussy viennent immédiatement à l’esprit pendant le déroulement du morceau. 

Pour Doerschuk, il paraît évident qu’Evans, recherche ici clairement quelque chose 

de nouveau à dire. Assez exceptionnellement, il tourne le dos aux harmonies 

romantiques chargées et leur préfère des enchainements harmoniques aérés, voire 

des quartes ou quintes à vide. Ce morceau est l’aboutissement d’un processus 

engagé précédemment avec d’autres plages du même disque. Ainsi, dans Lucky To 

Be Me, le passage dans un esprit folk à la fin du premier couplet à quelque chose de 

l’atmosphère que l’on peut retrouver chez le label de disques Windham Hill137. La 

fin de ce morceau, aussi bien que les quartes et sixtes parallèles du bref Epilogue 

pour piano seul, tout nous conduit à la plage totalement improvisée intitulée Peace 

Piece. Un morceau dont Doerschuk pense qu’Evans a puisé l’inspiration dans la 

musique de Satie, comme il l’écrit : « Un ostinato hypnotique, conçu [et enregistré 

un peu plus loin dans le même disque] à la base comme un arrangement du thème 

Some Other Times, est répété à la main gauche dans une atmosphère rêveuse alors 

que la main droite déploie ses explorations tous azimuts. En réalité, cette impression 

d’errance formelle trouve son origine dans les compositions les plus connues d’Erik 

Satie138. » Nous concernant, il nous a semblé qu’il y avait un lien entre Lucky to Be 

Me d’une part et Peace Piece/Some Other Time d’autre part dans le fait que les 

accords de la coda du premier morceau installent une atmosphère similaire à celle 

que l’on retrouve dans les deux autres pièces. Il y aurait donc une sorte de 

continuité, ou plutôt le premier morceau en solo pourrait tout à fait s’enchaîner avec 

Peace Piece, le morceau suivant.  

Pour Enrico Pieranunzi, la découverte essentielle dans ce disque est 

l’importance du silence : « Dans Every Digs Bill Evans, […] l’élément neuf et 

                                                             
136 [Traduction] Evans’s inspired performance would be the starting-point for a generation of 

younger pianists in their own time, including Chick Corea, Keith Jarrett and Herbie Hancock. 
Their solo recitals would often reflect similar musical and philosophical concerns to those 
expressed here by Evans. Ibid., p. 73. 

137 Maison de disque américaine fondée en 1982, spécialisée au départ dans la musique « classique ».  
138 [Traduction] A hypnotic ostinato, conceived (and later recorded, in the same session) as the basis 

for an arrangement of the song “Some Other Times,” repeats dreamily in the left hand, while 
apparently aimless figurations drift overhead. But this impression of formlessness is as misleading 
here as in, say, the more familiar works of Erik Satie. DOERSCHUK (Robert L.), 88 The Giants of 
Jazz Piano, Published by Backbeat Books, 600 Harrison Street, San Francisco, 2001, p. 150.  
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fondamental du point de vue artistique est justement la “découverte du silence139”. » 

Cependant, là où Shadwick voit l’influence de Debussy dans Epilogue, Pieranunzi 

pense davantage à Moussorgski : « Epilogue est le troisième solo de piano [très bref] 

de EVERYBODY DIGS BILL EVANS : un hymne construit sur une suite pentatonique 

qui rappelle fortement la “Promenade” des Tableaux d’une Exposition de 

Moussorgsky140. » Comme Shadwick, Pieranunzi estime que ce morceau annonce 

bien des trouvailles de Keith Jarrett ou Chick Corea et qu’il a une résonance 

particulière dans l’inconscient d’Evans puisqu’il le reprendra quelques années plus 

tard à la fin d’un concert donné au Town Hall en 1966 dans des circonstances 

difficiles, deux semaines après la disparition de son père. Toujours à propos de 

Peace Piece, Pieranunzi tisse un lien avec Chopin. Il rappelle, en premier lieu, que 

le balancement produit par les deux accords qui ouvrent son thème constitue la base 

harmonique d’une série de variations ; ce qui a le mérite de nous ramener 

explicitement à la pratique d’un procédé très prisé de la musique savante.  

Mais, ce qui frappe Pieranunzi, c’est que les deux accords formant 

balancement à la main gauche sont étroitement apparentés à ceux qu’a employés 

Chopin dans sa Berceuse. Pieranunzi renchérit : « L’esprit du compositeur polonais 

plane en effet sur Peace Piece, même si – comme le notera Gunther Schuller dans 

“Jazz et musique classique” – Evans ne sacrifie pas à cet esprit “la vitalité de sa 

propre démarche d’improvisateur”. Pourtant, si l’on adopte un point de vue plus 

large, on constate que cette fusion existe dans la production du pianiste – mais peut-

être pas dans les morceaux qui s’inspirent plus ou moins ouvertement du répertoire 

classique141. »  

À propos de la Berceuse de Chopin, Charles Rosen analyse très justement en 

quoi la simplicité qui la caractérise au premier abord est source d’originalité dans 

cette œuvre romantique de 1844, pièce tardive dans la vie du pianiste-compositeur 

polonais. Pour lui, la Berceuse est symptomatique de la métamorphose d’un exercice 

en un jeu de sonorités et se révèle n’être que pure couleur sonore. La structure – 

comprise comme harmonie et mélodie – est presque minimale et semble devenue 

elle-même texture. La description qu’il en fait semble être le copié-collé du morceau 

de jazz proposé par Evans plus d’un siècle plus tard : « L’harmonie est douloureuse 

dans sa simplicité : alternance rigide d’un accord de tonique et d’une septième de 

dominante dans chaque mesure ; pédale de ré bémol implicite tout au long de la 

                                                             
139 PIERANUNZI (Enrico), Bill Evans, Portrait de l’artiste au piano, Édition Birdland 2001, Rouge 

profond pour la traduction, 2004, p. 41. 
140 Ibid., p. 43. 
141 Ibid., p. 41 à 42. 
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ligne de basse [même si elle doit s’interrompre par moments pour éviter que la 

sonorité ne devienne confuse] ; enfin, dans la coda, une cadence prolixe sur un 

accord de sous-dominante, seul changement harmonique de tout le morceau. Le 

rythme est le balancement obstiné d’une berceuse142. » Sur ce soubassement que 

Rosen qualifie de monotone, la main droite joue avec délicatesse une série de 

minuscules études de deux ou quatre mesures chacune. À l’image de ce que fera 

Evans plus tard, dans la pièce de Chopin, l’indifférence apparente de la main droite à 

l’égard de la main gauche, de la figure à l’égard de l’harmonie sous-jacente, crée un 

réseau de dissonances subtiles, un quadrillage de sonorités qui ne trouble jamais 

l’insistance de l’assise harmonique.  

Là où Pieranunzi parle de variations, concernant Chopin, Rosen voit de 

minuscules exercices de deux mesures pour les doigts qui vont des gammes les plus 

banales aux formes les plus originales. Et Rosen de conclure : « Il est significatif que 

Chopin ait choisi une berceuse pour déployer une adresse d’exécution technique 

aussi extraordinaire. Toute agitation manifeste a été bannie de la virtuosité, il ne 

reste que cette tension extrême, qui est l’hommage rendu à la suprême grâce. Le plus 

merveilleux, dans ce morceau, c’est que la virtuosité est en grande partie 

inexpressive, comme si elle illustrait ce contrôle mécanique, sans pensée, sans 

conscience, que dans Sur le théâtre de marionnettes, le plus célèbre de tous les 

essais romantiques sur l’esthétique, Kleist définit comme la grâce143. » Magnifique 

théâtre de marionnettes rendu par Evans qui se souvient de l’esthétique romantique 

de Chopin.  

Pourtant il n’y a rien d’étonnant à ce que Shadwick ou d’autres pensent à 

Debussy en écoutant Peace Piece si proche de la Berceuse de Chopin car il ne fait 

aucun doute pour Jean-Jacques Eigeldinger que la Berceuse soit annonciatrice du 

style coloriste de Debussy. Pour Eigeldinger, l’œuvre de Chopin est l’aboutissement 

d’un travail motivique structurel commencé avec les études op. 9/2 et 3 directement 

inspiratrices du style de Debussy comme il l’écrit : « L’étude en question ne 

manquerait pas d’établir des liens étroits entre la dernière phase de cette évolution et 

l’idée debussyste d’arabesque […], qui est la base de tous les modes d’art144. » Dans 

un autre ouvrage Jean-Jacques Eigeldinger revient sur la Berceuse.  

                                                             
142 ROSEN (Charles), La génération romantique, Chopin, Liszt et leurs contemporains, Éditions 

Gallimard pour la traduction, 2002, p. 500 à 501. 
143 Ibid., p. 500 à 501. 
144 EIGELDINGER (Jean-Jacques), L’univers musical de Chopin, Librairie Arthème Fayard, 2000, 

p. 49. 
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À propos de cette pièce qu’il qualifie d’immuable dans son ré bémol, 

Eigeldinger rappelle qu’elle fut d’abord dénommée « Variantes ». Il faut y 

apercevoir deux types de variations : celle du dessin mélodique et celles de la 

couleur harmonique. C’est à cet instant qu’Eigeldinger emploie un mot cher au 

vocabulaire debussyste : l’arabesque. De fait, le musicologue helvète met l’accent 

sur cette filiation entre les deux compositeurs puisqu’il écrit : « Sur l’ostinato 

monochrome d’une main gauche “maître de chapelle” Chopin développe son 

exploration de l’espace sonore en une succession d’arabesques filigranées [on sait 

son intérêt pour les mécaniques minutieuses, horloges, etc.] au gré d’une technique 

de « diminutions » évoquant les grounds et divisions des maîtres anglais du clavier 

ou de la viole, jusque dans le contrôle du rubato qui en résulte. Si souple est 

l’enchaînement des « variantes » que la Berceuse entretient l’illusion d’être 

improvisée au fil de son déroulement145. » Est-ce cette impression de musique 

improvisée qui avait séduit le jeune Evans, à l’époque où, justement, il ne pratiquait 

pas l’improvisation et où il ne jouait que ce qui était inscrit sur la partition ?  

Et Eigeldinger de préciser qu’il y avait une antériorité à la Berceuse : « Le 

principe en était déjà présent dans le Souvenir de Paganini et, sur une basse 

pendulaire du même ton de la majeur, dans la Fantaisie sur des Airs nationaux 

polonais op. 13 avec l’ébauche de variations sur la romance pastorale146. » Un 

ostinato « maître de chapelle » est véritablement ce que développe à la main gauche 

également Evans dans Peace Piece alors que sa main droite, entièrement libre aussi 

bien rythmiquement qu’harmoniquement effectue une véritable peinture 

d’atmosphère à partir d’arabesques, fruits d’un subtil monnayage inscrit dans un 

nombre calculé de mesures. 

II.2.1.4.3- Disque TIME REMEMBERED
147 

Entre 1962 et 1963, Evans enregistre ce disque de 13 plages dont seules les 

cinq premières sont en solo (ce sont elles qui ont été enregistrées en 1962) 1 Danny 

Boy, 2 Like Someone in Love, 3 In Your Own Sweet Way, 4 Easy to Love. 5 Some 

Other Time 

                                                             
145 EIGELDINGER (Jean-Jacques), Chopin âme des salons parisiens, 1830-1848, Librairie Arthème 

Fayard, 2013, p. 75. 
146 Ibid., p. 75. 
147 Bill Evans piano, Chuck Israels bass, Larry Bunker drums, All selections also available on BILL 

EVANS: THE COMPLETE RIVERSIDE RECORDINGS (12RCD-018-2), Remastering, 1999 – Joe 
Tarantino (Fantasy Studios, Berkeley), MCD-47083-2.  
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Ces cinq morceaux illustrent parfaitement l’esthétique d’Evans en solo : les 

deux premiers sont de merveilleuses ballades dans lesquelles le lyrisme tient une 

place de choix, la qualité des phrases mélodiques entre lesquelles s’intercalent de 

subtiles plages de silence y est soutenue par une harmonie chaleureuse. Le poète du 

piano distille sa délectable atmosphère teintée de nostalgie. La première plage Dany 

Boy, qui dure plus de dix minutes, montre un Evans très inspiré ; quant à Some 

Other Time, c’est une version sensiblement identique à celle du disque EVERYBODY 

DIGS BILL EVANS. Au sujet du dernier morceau Time Remembered qui donne son 

titre au disque et qu’Evans expose seul au piano, Shadwick écrit : « Ce morceau est 

l’exemple même de ballade au caractère profond et sensible représentatif du style 

d’Evans, combinant une mélodie originale et lyrique avec de suaves et complexes 

harmonies dont elle est issue, Time Remembered est une réminiscence de la musique 

de Chopin et Rachmaninov148. » Là encore Chopin et un compositeur russe sont 

convoqués. 

II.2.1.4.4- Disques THE SOLO SESSIONS I & II149  

En 1963, le pianiste enregistre deux disques en solo, ils ne sortiront qu’en 

1989, bien des années plus tard. Ces disques reçoivent un accueil mitigé pour de 

nombreuses raisons. Ainsi Doerschuk qui, d’ordinaire, estime qu’à travers toute sa 

carrière, Evans avait délivré de fascinants enregistrements de disque en piano solo 

est plus réservé quant aux SOLO SESSIONS de 1963 : les longs silences entre certaines 

notes, les phrases non résolues et d’autres curiosités soulèvent chez lui un certain 

nombre de questions : « Quelque chose a-t-il échappé au pianiste, des évènements 

dans sa vie personnelle l’ont-ils distrait à l’époque150 ? » s’interroge-t-il.  

C’est dans l’exposition des ballades qu’Evans se révèle romantique, comme 

à son habitude. En réalité, ce qui désarçonne les auditeurs est la légèreté avec 

laquelle Evans considère l’enregistrement. Pour Keith Shadwick il s’agit là, au 

contraire d’une marque de liberté : en la circonstance, Evans est à l’aise, comme s’il 

                                                             
148 [Traduction] This is one of Evans’s deeply-felt-ballads, its strong melody arising from a very 

busy harmonic pattern, recalling music by Rachmaninov and Chopin. SHADWICK (Keith), Bill 
Evans, Everything Happens To Me – a musical biography, Published by Backbeat Books 600 
Harrison Street, San Francisco, First edition 2002, p. 111.  

149 SESSION 1, Bill Evans piano solo, Milestone Records, 1989, Fantasy, Inc, Made in the EU LC 
15025, BIEM/SABAM, 0025218917025 et SESSION 2, Bill Evans piano solo, 1992, Fantasy, Inc, 
MCD-9195-2, DIDX 011983.  

150 [Traduction] other anomalies leave the listener wondering whether something is eluding Evans, or 
even if the simply gets lost now and then, due to the distractions, perhaps, in his personal life. 
DOERSCHUK (Robert L.), 88 The Giants of Jazz Piano, Published by Backbeat Books, 600 
Harrison Street, San Francisco, 2001, p. 154.  
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était dans son appartement, en train de jouer pour son plaisir personnel. Il ne se 

donne pas toujours la peine de s’arrêter entre les morceaux, ce que lui avait pourtant 

spécifiquement demandé Keepnews : « Il est plusieurs fois parvenu à transgresser 

les recommandations faites », a écrit le producteur, « et le plus spectaculaire a été 

lorsque la dernière note du thème Spartacus Love s’est trouvée être identique à la 

première de… Nardis ! Pour moi qui essayais d’élaborer un album dans les 

standards d’enregistrement du moment, cela posait un véritable problème151. »  

Pas moins de 14 morceaux ont été enregistrés. Alors qu’une plage, jugée 

médiocre, n’a pas été conservée, trois autres se révèlent être de véritables pots-

pourris. Pour Shadwick, il y a de très belles choses, tout à fait inhabituelles, à 

l’image de All The Things You Are, d’autres qui baignent dans une atmosphère 

sombre comme My Favorite Thing ; cependant, l’ensemble forme une série 

d’enregistrements privés qui s’adressent davantage à leur créateur qu’à un éventuel 

public. Encore une fois, Shadwick remarque l’influence de Satie : « Cette ambiance 

de recherche musicale se perçoit lorsque l’introduction de Spartacus Love Theme, 

prend la forme d’une sorte d’ouverture naïve inspirée de la Gymnopédie n°3 de Satie 

avant de pénétrer réellement dans le thème152. » Il arrive à Evans, à certains endroits, 

d’abandonner le cours de son improvisation pour bifurquer sur tout autre chose 

pendant quelques mesures avant de reprendre le cours initial de ses pensées 

improvisées. Concernant le plan technique, il prend beaucoup plus de risques que 

d’habitude, notamment dans les traits de la main droite et les décalages rythmiques 

particulièrement surprenants et déstabilisateurs. Les conditions d’enregistrement lui 

permettent de s’abandonner librement à son inspiration et d’accepter une marge 

d’erreurs et d’imperfections techniques maximale. Là encore, dans sa manière de 

musarder sur plusieurs thèmes à la fois, à la manière d’un pot-pourri, Evans se glisse 

dans les traces de ses illustres devanciers de la période romantique, des pianistes de 

stride et de Shearing.  

                                                             
151 [Traduction] “He managed to ignore this caution a number of times,” wrote the producer, “most 

spectacularly when the last note of the ‘Spartacus Love Theme’ was identical with the first note of 
‘Nardis’ … [As I was] trying to obtain an album that met normal requirements, I found it highly 
aggravating.” SHADWICK (Keith), Bill Evans, Everything Happens To Me – a musical biography, 
Published by Backbeat Books 600 Harrison Street, San Francisco, CA 94107, First edition 2002, 
p. 101.  

152 [Traduction] Even the early treatment of ‘Spartacus Love Theme’ reveals an almost naïve 
opening sequence where Evans’s inspiration, Satie’s Gymnopédie N°3’, is noodled over before he 
wanders into the theme. Ibid., p. 101.  
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II.2.1.4.5- Disque CONVERSATIONS WITH MYSELF
153  

Devions-nous retenir ce type d’œuvre ici ? La question se pose car ce disque, 

bien qu’il ait été enregistré en 1963 par le seul Bill Evans met en œuvre trois pistes 

de piano par la technique de re-recording. Cet album impressionna 

considérablement la critique et vaudra à Evans d’importantes distinctions dont son 

premier Grammy Award. Certaines critiques des principaux spécialistes d’Evans 

nous ont semblé aller dans le sens de cette thèse et nous avons décidé de les faire 

figurer ici. Par exemple, Enrico Pieranunzi même s’il remarque que le défi lancé à 

soi-même prévaut sur les contenus artistiques, évoque une « marche funèbre », un 

esprit d’autodestruction et une ambiance à la Debussy dans N.Y.C.’s No Lark, l’un 

des morceaux figurant dans ce disque, sorte de chant funèbre à la mémoire du 

pianiste Sonny Clark, prématurément disparu. Il y discerne la « part d’ombre » de la 

personnalité evansienne : « L’atmosphère angoissante de ce morceau – construit 

comme une pesante marche funèbre où Evans utilise des harmonies très debussystes 

– évoque les aspects destructeurs et les moins visibles d’une ville comme New York 

qui pouvait se transformer en un lieu de douleur et d’oppression154. » Évidemment, 

le concept de « marche funèbre » nous ramène immanquablement à Chopin et le 

mouvement de sa célèbre sonate.  

Keith Shadwick est beaucoup plus prolixe à l’endroit de ce disque. Il rappelle 

que tous les commentateurs du disque d’Evans, notamment les critiques musicaux, 

ont, d’une manière obsédante, discuté des astuces technologiques impliquées par la 

technique d’enregistrement avant toutes considérations musicales. Tous ont jugé que 

par son art, Evans avait en quelque sorte légitimé l’usage de l’enregistrement 

multipistes, comme s’il y avait quelque chose de coupable ou de trompeur à utiliser 

ce procédé. L’aspect le plus fascinant de CONVERSATIONS WITH MYSELF est la série 

de dilemmes et de défis qu’Evans relève dans l’attribution des rôles dévolus aux 

différentes parties de piano. Shadwick explique très bien que ce sont trois parties qui 

ont été enregistrées sur deux pistes du magnétophone : la partie de base (entendue à 

droite dans les haut-parleurs) qu’il désigne comme piano un, puis deux autres 

parties, le piano deux (à gauche) et le piano trois (au centre). La répartition musicale 

la plus évidente retenue par Evans était d’attribuer un rôle rythmique, harmonique et 

mélodique à chaque partie de piano enregistrée à la manière de l’interplay – 

interaction distribuant un rôle équitable entre le piano, la contrebasse et la batterie – 

mis au point au sein de son propre trio.  

                                                             
153 Bill Evans piano, MGM Records, Verve, Stereo V6-8526, 1984 PolyGram Records, 521 409-2. 
154 PIERANUNZI (Enrico), Bill Evans, Portrait de l’artiste au piano, Édition Birdland 2001, Rouge 

profond pour la traduction, 2004, p. 98.  
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Évoquant NYC’s No Lark, le premier et unique morceau à être enregistré le 6 

février, Shadwick écrit : « NYC’s No Lark est une pièce quasi-funéraire à l’ambiance 

rêveuse en la mineur [allusion à Chopin]. Sa particularité réside dans la présence 

d’un ostinato de quartes sur une basse alternant tonique et dominante. C’est en 

réalité un hommage musical à Sonny Clark, pianiste ami d’Evans et compagnon 

d’addiction à l’héroïne. Evans n’a pas caché ses sources d’inspiration pour la 

composition de ce morceau, notamment concernant la partie B, il se réfère 

spécifiquement au Ballet L’oiseau de Feu de Stravinsky dont le sujet traite de la 

mort et de la transfiguration155. » Ainsi, là où Pieranunzi entend Debussy, Shadwick 

ressent davantage Stravinsky.  

Quoiqu’il en soit, l’influence de la musique savante est en effet très 

prégnante. Dans Round Midnight, Shadwick semble entendre des échos d’Ondine 

l’une des trois pièces du Gaspard de la Nuit de Ravel : « Dans l’introduction, le 

piano trois emploie quelques couleurs chères à Ravel, plus précisément celles 

présentes dans Ondine, premier mouvement de Gaspard de la Nuit156. » Pour 

Shadwick encore, Spartacus est très éloigné du jazz et convoque l’esthétique de 

plusieurs grands compositeurs dont les russes : « Cela vaut aussi la peine de dire que 

ce morceau est le plus éloigné de ce que l’on entend par jazz conventionnel car 

beaucoup plus proche des inspirations classiques d’Evans – particulièrement 

Debussy, Gershwin, et les russes comme Borodine et Moussorgski. Malgré tout, 

l’interaction des différentes parties de piano et la présence d’un vocabulaire du jazz 

ancrent fermement Spartacus dans la musique improvisée de son temps. Nonobstant 

l’arrangement ultra-romantique, un peu du jeu d’Evans conserve quelque chose de 

l’identité du blues, écartant toute fausse interprétation de faire passer cette plage 

pour un simple pastiche de musique savante157. »  

                                                             
155 [Traduction] ‘NYC’s No Lark’, the first and only piece to be recorded in February 6th, is a 

brooding, quasi-funeral piece in A minor (hints of Chopin), its theme arising from an ostinato 
pattern of fourths over a tonic and dominant bass. It is a tribute to the recently deceased pianist 
Sonny Clark, Evans’s friend and a fellow heroin addict. Evans was very clearly aware of the 
original contexts of his sources, for one of the musical models for this composition, especially its 
B section, is Stravinsky’s ballet The Firebird, which tells a story of death and transfiguration. 
SHADWICK (Keith), Bill Evans, Everything Happens To Me – a musical biography, Published by 
Backbeat Books 600 Harrison Street, San Francisco, CA 94107, First edition 2002, p. 106.  

156 Ibid., p. 108. 
157 [Traduction] It is also worth saying that this piece is perhaps the furthest from conventional jazz 

piano of the day, and closest to Evans’s classical inspirations – especially Debussy, Gershwin, 
and Russians such as Borodin and Mussorgsky. But his spontaneous interplay and jazz techniques 
anchor this firmly in the improvised music of its time. Considering the ultra-Romantic setting, 
some of his playing retains a marked blues identity, precluding any mere quasi-classical pastiche. 
Ibid., p. 109. 
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II.2.1.4.6- Disque BILL EVANS AT TOWN HALL
158 

En 1966, c’est la consécration pour Bill Evans, il se produit en concert avec 

son trio dans la prestigieuse salle du Town Hall de New York. C’est « Fats » Waller 

qui avait été le premier pianiste de jazz à y jouer en tant que vedette. Les 

circonstances dans lesquelles ont lieu ce concert sont douloureuses, Evans venant de 

perdre son père, il décide de jouer une partie du concert en solo à sa mémoire. Il 

interprète : 1 Prologue, 2 Improvisation on Two Themes, Story Line – Turn Out the 

Stars, 3 Epilogue. Tous ces thèmes sont ses propres compositions. Elles sont 

ordonnées dans un ordre bien précis, nous y reviendrons. Le concert est enregistré. 

Un peu avant la partie en solo, Evans introduit le thème Spring is Here seul, dans 

une ambiance très impressionniste. Shadwick s’associe au critique Dan 

Morgensten159 pour voir dans cette introduction en solo un « tableau impressionniste 

aux multiples reflets » et y trouve beaucoup de proximité avec les pièces des deux 

livres d’Images de Claude Debussy. À propos des impressions de Morgensten, 

Shadwick écrit : « Cette remarque est particulièrement judicieuse, le pianiste 

commençant l’introduction par un enchaînement d’accords de septièmes majeures 

dont la dissonance subtile est un parfait écho des pièces des deux livres d’Images 

composées en 1890 par Debussy160. » 

Comme nous l’avons vu, la seconde partie de ce concert constitue un mini 

récital en soliste d’Evans, le programme l’avait intitulé En Mémoire de son père 

Harry T. Evans 1891-1966. Ces morceaux joués en solo étaient annoncés comme 

étant inédits mais en réalité il s’agissait d’un ensemble de pièces composées depuis 

un mois pour la plus récente et plusieurs années pour les autres. Selon Shadwick, le 

Prologue utilisait un procédé harmonique en ostinato similaire à celui de Peace 

Piece et NYC’s No Lark, largement inspirés des Gymnopédies de Satie, la mélodie 

s’inspirant plus spécifiquement de la pièce numéro trois du cycle. Le reste de ce que 

l’on pourrait qualifier de Suite s’enchaîne tout naturellement après ce morceau 

introductif : deux thèmes sur lesquels Evans improvise. Le premier de ces thèmes a 

pour titre Story Line mais en réalité, il s’agit d’une adaptation d’un thème déjà 

enregistré sous label Riverside : Re: Person I Knew. Le thème suivant, une ballade 

composée à la fin de l’année 1965, Turn Out The Stars, supportait les paroles 

                                                             
158 Bill Evans piano, Chuck Israels bass, Arnold Wise drums, Manufactured and Marketed by 

PolyGram Classics, 1967 Verve Records Inc, USA, 1986 PolyGram Records Inc, USA, 831 271-
2.  

159 Dan Morgensten critique de jazz et éditeur américain, né en 1929. 
160 [Traduction] This is accurate, for the pianist starts with a progression of open sevenths whose 

dense dissonance directly echoes such Debussy pieces of the 1890s as the two books of Images. 
SHADWICK (Keith), Bill Evans, Everything Happens To Me – a musical biography, Published by 
Backbeat Books 600 Harrison Street, San Francisco, First edition 2002, p. 128. 
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originales de Gene Lee, logiquement absentes pour l’évènement. Par un souci de 

symétrie dans cette suite interprétée en hommage public à son père, Evans décide de 

conclure par une pièce dans un état d’esprit identique à celui de l’introduction : 

Epilogue. Celle-ci était déjà présente dans le disque EVERYBODY DIGS BILL EVANS.  

Évidemment, décrire la succession formelle des morceaux composant cette 

suite ne peut rendre compte de sa beauté et de l’effet qu’elle imprime sur l’auditeur. 

Shadwick explique : « Evans obtient de son instrument des caresses d’intensité 

affichant ainsi le nuancier presque infini de ses sentiments, le toucher, la profondeur 

du son, la précision rythmique demeurant la priorité de son langage. Le caractère 

élégiaque, la sombre mélancolie s’emparent progressivement de l’âme du pianiste 

jusqu’à ce que l’intensité portée à son comble trouve sa résolution dans 

l’énigmatique Epilogue en guise de conclusion161. »  

Si nous approfondissons et analysons plus profondément ce qui vient d’être 

dit, Evans commence cette suite par une exposition soigneusement contrôlée et 

précise du sobre thème de l’introduction pour enchaîner par Story Line sur lequel il 

entreprend d’improviser dans un état d’esprit en osmose avec ce qui précédait. Story 

Line débute tout naturellement comme la suite d’une conversation déjà entamée 

avec la première section. Ici, Evans semble confesser à l’auditeur son histoire 

personnelle, intime ; ce qu’il n’avait plus fait depuis l’enregistrement de 

CONVERSATIONS WITH MYSELF. Malgré l’atmosphère dramatique, Evans ne tombe 

jamais dans le piège de la grandiloquence ou du sentimentalisme mièvre. Puis vient 

la réexposition du thème, seulement en accords d’abord, puis en successions 

d’octaves d’une beauté calme mais sombre, aboutissant à un enchaînement 

d’accords mineurs se diluant dans une pause d’où émerge le thème de Turn Out The 

Stars.  

Là encore, la mélodie est d’une simplicité extrême, indissociable de 

somptueuses harmonies à la beauté crépusculaire. Improvisant ensuite sur les 

accords du thème, Evans ne craint pas, à l’image de Tatum avant lui, d’abandonner 

le tempo pour exprimer son chant au sein d’un large rubato, soulignant ainsi la 

qualité onirique de son propre isolement émotionnel. Pendant une moitié de grille 

improvisée il abandonne la métrique à quatre temps pour le 3/4, dépeignant ainsi les 

réminiscences d’un tableau oublié et se livre à de fulgurants traits magnifiquement 

articulés à la main droite. Il retourne constamment au thème, soulignant ainsi la 

                                                             
161 [Traduction] Such a bare description of the music’s basic shape does little to suggest its impacts 

and its beauty. Evans plays with great intensity and almost infinite gradations of feeling, touch, 
tone, rhythmic adjustments and emphases. The overall mood of the music is elegiac, the 
melancholy at its heart becoming progressively darker and more intense until, touching despair, it 
is resolved by the enigmatic ‘Epilogue’, newly poignant in its latest role. Ibid., p. 128 à 129.  
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fatalité de la destinée humaine, vouée inévitablement à la mort et à la dissolution 

dans le néant. La réexposition du thème se termine dans un diminuendo extrême, 

avec un accord joué pianissimo pratiquement inaudible dans l’enregistrement du 

disque vinyle original mais corrigé dans la version CD. À propos de l’Épilogue, 

Shadwick écrit : « L’ Épilogue s’enchaîne alors, soulignant combien la douleur est le 

propre de la condition humaine, un état d’esprit trop bien ressenti par le pianiste162. » 

Caractère élégiaque, mélancolie, nostalgie, solitude face à la mort, cette 

succession de pièces regroupées sous forme de suite, pour l’occasion du concert, 

nous emmène bien loin des salles enfumées des boites de jazz de New York où 

règne un swing à la virtuosité parfois clinquante, voire gratuite. Evans se montre ici 

l’égal des grands compositeurs romantiques devant la misère de la condition 

humaine, sa finitude et le doute qui s’en empare. Parlant de ce concert, Enrico 

Pieranunzi évoque un Prologue d’inspiration néo-impressionniste où planent de 

lointains échos de la Berceuse de Chopin qu’il aimait tant, joints à un pentatonisme 

d’esprit encore debussyste. Pour le pianiste italien, il ne fait aucun doute que les 

circonstances douloureuses et l’atmosphère lourde qui entourent ce concert en font 

l’un des moments les plus intenses qu’Evans ait vécu durant la décennie. Pieranunzi 

en est certain : « Evans avait en effet déployé, pour ce concert, le meilleur de son 

immense vocabulaire harmonique et offert – peut-être stimulé en cela par le public – 

une variété de touchers, une qualité de son, dignes d’un vrai concertiste classique. 

Son impressionnante identification au piano avait fait le reste ; on comprend donc 

l’enthousiasme de la critique et du public163. »  

Encore une fois, Pieranunzi distingue de lointains échos de cette Berceuse de 

Chopin tant appréciée par Evans. Reste que l’originalité formelle voulue par Evans 

impose quelques remarques. Evans ne s’est-il pas inspiré pour l’occasion des pièces 

brèves pour piano, romantiques, regroupées en cycle ? Michel Chion rappelle que 

c’est la brièveté et l’intimité sonores qui caractérisent la plupart de ces pièces brèves 

romantiques pour piano constituant, regroupés en recueils, cycles et albums, 

l’essentiel de la musique à programme pour piano.  

Ne peut-on pas voir dans le choix puis le regroupement de ces morceaux une 

intention programmatique ? Un programme créé pour la circonstance, en 

l’occurrence le décès du père d’Evans et l’hommage public rendu par un fils – le 

prologue et l’épilogue venant encadrer ce fil conducteur qui guide l’âme autour des 

                                                             
162 [Traduction] The brief ‘Epilogue’ communicates loss and simple human dignity in the face of 

pain – a set of emotions that Evans knew only too well. Ibid., p. 128 à 129.  
163 PIERANUNZI (Enrico), Bill Evans, Portrait de l’artiste au piano, Édition Birdland 2001, Rouge 

profond pour la traduction, 2004, p. 103 à 104.  
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étoiles ? Ces quatre pièces sont également des pièces brèves, du type même de celles 

qu’Evans avait certainement travaillées pendant ses études. À ce titre, ce sont les 24 

Préludes de Chopin qui viennent immédiatement à l’esprit, certains d’un laconisme 

extraordinaire, proche de cet épilogue joué lors du concert au Town Hall.  

Des pièces dont l’esprit tient davantage de l’improvisation que de la 

composition selon Jean-Jacques Eigeldinger « Avec leur art de capturer l’instant les 

24 Préludes op. 28 respirent un esprit unique d’improvisation stylisée. Désorienté, 

Schumann y a vu “des esquisses, des commencements d’études, ou, si l’on veut, des 

ruines, des plumes d’aigle détachées” : expression de l’inachevé et du fragmentaire 

– mais aussi d’un Icare qui se serait trop approché du soleil164 ! » Eigeldinger 

rappelle également que Stephen Heller165 les a qualifiés avec bonheur d’« éclats de 

pensée » et d’aphorismes. Pour Liszt : « Tout y semble de premier jet, d’élan, de 

soudaine venue » et Jankélévitch écrit superbement : « Le préambule est devenu la 

pièce elle-même ! La concision, l’improvisation, c'est-à-dire l’état inspiré durant 

lequel la phrase en travail germe et tâtonne et subit d’incessantes retouches, – telles 

seront les règles du Prélude. »  

Une manière de penser et faire la musique totalement compatible avec la 

manière d’improviser dans l’instant et l’état d’esprit d’Evans tout à son chagrin lors 

de ce concert en l’honneur de son père disparu. Reste que l’organisation et le 

regroupement des pièces brèves jouées en solo par Evans à cette occasion relève 

d’un principe formel proche de ce que préconisait Chopin dans l’interprétation de 

ses préludes : « Les 24 Préludes n’ont certes pas été conçus, comme antérieurement 

les nombreux recueils de ce titre, dans le but fonctionnel et didactique d’apprendre à 

préluder ni même comme substitut d’improvisations – dont ils figurent évidemment 

un haut degré de stylisation, variable d’un morceau à l’autre. Se servir d’un Prélude 

isolé pour le coupler avec une autre pièce du même ton ne produit guère de résultat 

convaincant, chacun d’entre eux ne préludant qu’à lui-même – sinon le premier à 

l’ensemble de la collection. Mais les jouer les vingt-quatre à la suite équivaudrait, 

dans les années 1840, à réciter un catalogue des affetti dans l’ère baroque : l’idée 

d’exécution intégrale est étrangère à l’esprit du temps […] et plus encore à 

l’esthétique de Chopin. Dans ses programmes de concerts, l’auteur dispose quelques 

Préludes, en nombre variable, à l’intérieur aussi bien qu’en tête d’un groupe de 

pièces166. » Pour l’occasion, Evans a su « piocher » dans ses nombreuses pièces 

                                                             
164 EIGELDINGER (Jean-Jacques), Chopin âme des salons parisiens, 1830-1848, Librairie Arthème 

Fayard, 2013, p. 72 à 73. 
165 Pianiste et compositeur hongrois de la période romantique né en 1813 et décédé en 1888 à Paris.  
166 Ibid., p. 72 à 73. 
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brèves composées ou reprises un échantillon composant une suite parfaitement 

adaptée au programme qu’imposaient son désespoir et les douloureuses 

circonstances du décès de son père. En cela, il apporte un élément innovant au jazz 

directement issu de sa fréquentation de la musique romantique de Chopin.  

II.2.1.4.7- Disque ALONE
167 

Nous n’avons pas jugé bon de faire figurer le disque de l’année précédente, 

FURTHER CONVERSATIONS WITH MYSELF de 1967, qui reprend le principe de 

l’enregistrement en re-recording : à notre avis, l’exemple du premier suffit. ALONE 

est un disque solo enregistré en 1968. À cette occasion, Evans peut concilier deux 

éléments contradictoires de sa personnalité, jouer seul, et sans public. Ce disque 

semblerait être le prolongement logique des recherches entreprises vers davantage 

d’épuration et de clarté dans la ligne mélodique et la texture harmonique, comme il 

s’en était confié dans les notes de pochette de FURTHER CONVERSATIONS WITH 

MYSELF – ce que pourtant il ne mentionnait nullement dans celles d’ALONE. Au lieu 

de cela, il écrivait vouloir s’inscrire, par cet enregistrement, dans la grande tradition 

du piano solo en jazz et souhaitait que sa contribution à cet effort présentât une 

qualité suffisante pour que l’auditeur puisse, sans distraction, adhérer à cette vision 

artistique.  

Son autre préoccupation primordiale, selon ses termes, était de résoudre la 

solution engendrée par un paradoxe : « Malgré le fait que je sois un artiste et 

musicien professionnel, il est vrai que je préfèrerais jouer sans public168. » Puis il 

ajoute : « Sans doute, les plus grandes heures de plaisir que j’ai eu la chance de vivre 

sont la conséquence de mon aptitude à pouvoir m’exprimer, avec une expressivité 

absolue, par le biais du piano. Rétrospectivement, je pense que ce sont 

essentiellement les innombrables heures que j’ai passées, solitaire, au piano qui ont 

apporté un sens à mon existence169. » Aussi, la possibilité d’être seul avec un piano 

dans un studio d’enregistrement permet-elle à Evans de réconcilier deux impulsions 

                                                             
167 Bill Evans piano solo, Recorded September and October 1968 in New York City, MGM Records 

– A Division of Metro Goldwyn Mayer, INC. Stereo V6-8792, Verve 0602498840320.  
168 [Traduction] “Despite the fact that I am a professional performer, it is true that I have always 

preferred playing without an audience.” SHADWICK (Keith), Bill Evans, Everything Happens To 
Me – a musical biography, Published by Backbeat Books 600 Harrison Street, San Francisco, 
First edition 2002, p. 141. 

169 [Traduction] “Perhaps the hours of greatest pleasure in my life have come about as a result of the 
capacity of the piano to be in itself a complete expressive musical medium. In retrospect, I think 
that these countless hours of aloneness with music unified the directive energy of my life.” Ibid., 
p. 141. 
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artistiques et personnelles apparemment contradictoires : « C’est cet état d’esprit 

unique que je désire faire prévaloir quand j’enregistre en solo” écrit-il170. » 

Du point de vue esthétique, pour Keith Shadwick, il ne fait aucun doute que 

la teneur musicale d’ALONE fait preuve de plus de cohérence stylistique et 

d’émotion que FURTHER CONVERSATIONS WITH MYSELF, le disque de l’année 

précédente. Ici, Evans n’a pas à se soucier de mener de front ornementations, parties 

d’accompagnement et toute la physionomie d’un enregistrement multipiste à 

plusieurs parties de piano. Il réduit son jeu aux aspects les plus essentiels et nous 

livre un concentré de son meilleur savoir faire. Étant son propre accompagnateur, 

Evans a toute latitude pour adapter son geste pianistique à ses idées. Il réduit les 

aspects formels à leur plus simple expression : exposition, improvisation et 

réexposition, se créant ainsi une liberté toute dévolue à l’exploration harmonique, 

rythmique et surtout mélodique. Nonobstant ses compétences naturelles, Evans sait 

ici transcender son geste pianistique soliste grâce à l’ouverture de son horizon 

cérébral et une minutieuse préparation.  

Se confiant à Marian McPartland peu avant l’enregistrement, Evans se 

sentait dans un état d’esprit particulièrement déterminé. « Vous allez entendre dire 

que lorsque je joue, je sais exactement ce que je fais et effectivement, à ce moment 

là, il n’y aucune place pour le doute dans mon esprit. Oui, chaque muscle de mon 

corps est au service de mon esprit171. » Puis, poussant encore la réflexion au sujet de 

ses prochains enregistrements en solo, il renchérit : « Si à un moment donné, vous 

jouez trop de choses, le résultat sera imprécis et vague. Il faut savoir quoi enlever et 

quoi garder. Je dirais à un jeune musicien : comprenez clairement quelle est la 

démarche que vous entreprenez, ayez la maîtrise des tenants et aboutissants, jouez 

peut-être moins mais faites en sorte que ce soit clairement parachevé. Prenez une 

idée, n’importe laquelle, jouez la à l’envers, à l’endroit, variez-en le rythme etc. 

Prenez n’importe quelle combinaison de notes qui vous vienne à l’esprit et tâchez de 

l’agrémenter de 18 manières différentes172. »  

Dans ALONE, Evans applique à la lettre ce qu’il prêche. Dans sa tentative 

d’aller au plus profond de la fibre musicale de chaque thème choisi pour 

                                                             
170 [Traduction] “What I desired to present in a solo recording,” he wrote, “was especially this unique 

feeling.” Ibid., p. 141. 
171 [Traduction] “You can hear that I know exactly what I am doing,” Ibid., p. 141. 
172 [Traduction] “If you play too many things at one time, your whole approach will be vague. You 

won’t know what to leave in and what to take out. I would say to a young musician: know very 
clearly what you’re doing and why – play much less, but be very clear about it … Take an idea – 
any idea – play it upside down, backwards, change the rhythm, and so on. Take any combination 
of notes that might occur to you and try to find 18 different ways of doing it.” Ibid., p. 141. 
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l’enregistrement, il explore différents niveaux de profondeur et d’inspiration, ne 

cherchant pas seulement à être le médium du chant qu’il investit, mais davantage 

l’architecte d’un édifice artistique sublimant le simple matériau de départ qu’est une 

chanson populaire par le redéploiement de ses composantes. Dans les notes de 

pochette du disque, Evans ajoute : « Comme vous pouvez aisément le remarquer en 

observant la durée des plages du disque, c’est dans Never Let Me Go que j’ai pu 

mener mes investigations musicales avec la plus grande opiniâtreté173. » Et en effet, 

ce sont quatorze minutes d’explorations musicales que nous offre Evans à partir de 

ce thème. Il y puise suffisamment de matière pour alimenter une source toujours 

fraîche et vivifiante sans, à aucun moment, donner l’impression d’être redondant. 

Son inspiration est palpable. Bien que d’autres plages du disque ne soient pas aussi 

fascinantes à écouter, il faut reconnaître que ce projet est une authentique réussite au 

moment même ou la collaboration d’Evans avec la maison de disques Verve tirait à 

sa fin.  

Mettons à présent les conseils prônés par Evans en perspective avec ce que 

dit Liszt de « l’esprit et de la lettre » concernant la virtuosité, nous y trouverons, 

selon les indications de Cécile Reynaud, une communauté d’esprit. Dans l’esprit de 

Liszt, la virtuosité sert en premier lieu de catalyseur pour opposer l’exécution 

musicale à la pensée qui préside à la musique elle-même. Partant de ce postulat, il y 

aurait donc d’un côté l’exécution virtuose, qui transcrit la musique en sons, et qui 

constituerait la « lettre » de la musique et opposée à elle, plus proche de la musique, 

ce que Liszt appelle la « pensée ». Ainsi, Cécile Raynaud, cite Liszt dans une lettre 

au grand-duc Charles-Alexandre, datée du 6 octobre 1846 : « Le moment vient pour 

moi […] – 35 ans ! – de briser ma chrysalide de virtuosité et de laisser plein vol à 

ma pensée. […] Le but qui m’importe avant et par-dessus tout à cette heure, c’est de 

conquérir le théâtre pour ma pensée, comme je l’ai conquis pendant ces six dernières 

années pour ma personnalité d’artiste, et j’espère bien que l’année prochaine ne se 

passera pas sans que je sois arrivé à un résultat quasi définitif dans cette nouvelle 

carrière174. »  

Déjà, dans un courrier adressé importante personnalité figurait la même idée 

d’une opposition entre l’exécution et la pensée, la lettre et l’esprit du talent y 

apparaissant sous une lumière nouvelle : « Si l’on veut de moi, qu’on emploie 

l’esprit, et non la lettre de mon talent. Qu’importe que ce soit moi qui bâtonne à une 

                                                             
173 [Traduction] “As you can readily see from the length of the tracks, I did get involved perhaps 

most successfully in ‘Never Let Me Go’” Ibid., p. 141. 
174 Virtuose et Virtuosité dans les Écrits de Liszt, Cécile Reynaud In. DUFETEL (Nicolas) et HAINE 

(Malou), direction scientifique, Franz Liszt Un Saltimbanque en Province, Collection Perpetuum 
Mobile, Éditions Symétrie, p. 359.  
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représentation, pourvu que ce soit moi qui lui insuffle la vie, car celle-ci ne tient pas 

au mouvement de mon bras, mais à l’action de ma pensée. Quel a été le beau résultat 

de ce système du statu quo pour Hummel, un artiste de grand talent certes ? Celui de 

le mécaniser, de l’émousser, et de le démonétiser dans le monde de l’art où son 

action de maître de chapelle est équivalente à zéro. Weimar l’a moralement châtré – 

et quel profit Weimar en a-t-il retiré175 ?» Ainsi, Liszt oppose-t-il la 

« mécanisation » virtuose à l’esprit et la pensée. La virtuosité, dans le sens de la 

« mécanisation », n’est qu’une partie de la pratique de l’instrument ; elle ne permet 

pas à elle seule une juste intelligence de l’œuvre. Elle est un outil qui facilite 

l’exécution plus ou moins fidèle, selon qu’elle est portée à une plus ou moins haute 

perfection.  

Rapportées à Evans, les réflexions de Liszt – qu’il ne mettait pas 

systématiquement en pratique d’ailleurs, à la différence de Chopin – nous aident à 

comprendre que ses interrogations liées à l’expression pianistique sont les mêmes, 

surtout pour un pianiste de jazz rêvant de « chanter quelque chose qui vienne du 

cœur ». Evans a-t-il fait sienne les idées sur la virtuosité de Liszt de manière 

consciente ou inconsciente ? Il est un fait : avant lui (Shearing mis à part) on ne 

trouvait souvent dans le jazz que la « lettre », c'est-à-dire la virtuosité pure, 

recherchée pour elle-même, s’étourdissant de sa propre luminosité (même si nombre 

de pianistes de jazz, dès le stride, cherchait à allier virtuosité et expression). Après 

lui, il y a l’esprit, « la pensée » : la ligne mélodique est construite selon une intention 

esthétique à l’intérieur d’un cadre formel, le tout ne visant plus qu’à l’art. Quand 

Evans invite le jeune pianiste à reprendre dix-huit fois le même matériau afin d’en 

tirer la quintessence musicale, il le convie à un âpre travail intellectuel où l’intention 

proscrit la virtuosité mécanique. Par sa philosophie de la virtuosité, inspirée de la 

musique savante romantique, Evans ouvre des espaces insoupçonnés au jazz et 

l’ancre davantage encore dans le creuset de ses racines pianistiques européennes du 

XIX
e siècle.  

II.2.1.4.8- Disque ALONE AGAIN
176  

L’activité d’Evans en tant que pianiste soliste ne se limite pas à des 

enregistrements ; il participe également à des récitals diffusés, dont un au Alice Tully 

Hall de Newport à New York et un autre au Carnegie Hall en juillet 1973. Ce 

                                                             
175 Ibid., p. 359.  
176 Bill Evans piano solo, Produced by Helen Keane, Recorded at Fantasy Studios, Berkeley; 

December 16-18, 1975. Digital remastering, 1993 – Phil de Lancie (Fantasy Studios), 
00025218679527. 
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dernier, spécialement dédié à la mémoire d’Art Tatum, rassemble les talents solistes 

d’Eubie Blake177, Earl Hines, Art Hodes178, Brooks Kerr179, Ellis Larkins180, Dave 

McKenna181, Jimmy Rowles182, George Shearing et Billy Taylor183. Evans y 

interprète trois morceaux : I loves You Porgy, Hullo Bolinas et But Beautiful.  

En 1975, Evans retourne en studio pour un nouveau disque en solo. Nous 

savons désormais qu’il cherche à exploiter un thème jusqu’à usure complète du 

matériau. En cela, il procède de la même manière que les compositeurs de musique 

savante qui varient x fois un thème et s’opposent à la conception du développement 

thématique. Une particularité que relève Enrico Pieranunzi dans le thème People, la 

cinquième plage du disque : « Ce disque marquait, dans sa carrière, un moment où il 

semblait ne plus croire en l’improvisation comme élément essentiel de son 

expression musicale : en effet, il y jouait People durant plus de treize minutes en 

diverses tonalités sans jamais improviser. Le morceau se présente donc comme un 

“thème et variations” où sont exposées les possibilités d’organisation pianistique 

d’une simple chanson184. » Durant toute la durée de l’exécution donc, la mélodie 

originale n’est jamais abandonnée. John Wasserman, l’auteur du texte de pochette 

du disque, fait justement remarquer : « Seul un imbécile ou un génie peut s’aviser de 

choisir des chansons de ce genre, déjà jouées un nombre incalculable de fois. Un 

imbécile les choisirait parce que tout le monde les connaît et, n’ayant rien à dire, il 

se contenterait de citer les autres. Le génie les choisit, quant à lui, parce que c’est un 

défi, pour toutes les possibilités inexplorées que recèle le thème, au-delà de sa 

surface. Il y faut une grande sûreté et une grande humilité, en plus d’un sens inné de 

la beauté. »  

Toujours au sujet de People, Keith Shadwick est persuadé que c’est la plage 

la plus réussie du disque et une performance puisqu’elle a donné la plus longue 

durée d’enregistrement. Pour lui, les treize minutes de cette plage sont très 

surprenantes puisqu’Evans ne fait qu’y interpréter le thème en prenant des libertés 

avec la métrique. Shadwick y remarque l’influence directe de la musique 

                                                             
177 Pianiste, compositeur et chef d’orchestre de ragtime et de jazz, noir-américain, né en 1887 et 

décédé en 1983.  
178 Pianiste et chef d’orchestre de jazz, américain, né en 1904 et décédé en 1993.  
179 Pianiste de jazz, américain, né en 1951. 
180 Pianiste de jazz noir-américain, né en 1923 et décédé en 2002.  
181 Pianiste de jazz américain, né en 1930 et décédé en 2008.  
182 Pianiste de jazz américain, né en 1918 et décédé en 1996. 
183 Pianiste de jazz, noir-américain, né en 1921 et décédé en 2010.  
184 PIERANUNZI (Enrico), Bill Evans, Portrait de l’artiste au piano, Édition Birdland 2001, Rouge 

profond pour la traduction, 2004, p. 130 à 131.  
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romantique : « Les cinq premières minutes délivrent une véritable étude de style à la 

Brahms où la main gauche déploie de riches arpèges servant d’écrin au thème en 

accords de la main droite. Arrivé à cet instant du morceau, on s’attend logiquement à 

une coda, mais il n’en est rien, Evans module. Dans les minutes qui suivent, il 

parsème le thème de délicates ornementations qui au départ évoquent Tatum puis 

s’intensifient dans un style torride ramenant le souvenir de Brahms, avant que cette 

humeur intense sombre dans une profonde mélancolie évocatrice de 

Rachmaninov185. » Ainsi, Shadwick estime-t-il que People doit plus à Brahms et 

Rachmaninov qu’à toute autre influence et qu’Evans a le sentiment que l’auditeur 

peut mesurer l’intérêt qu’il porte aux thèmes du disque en fonction du temps 

d’improvisation passé : « Dans une telle démonstration introspective, il ne fait aucun 

doute que l’auditeur n’a pas sa place. Evans ne s’en souciant absolument pas, il 

pourrait tout aussi bien se trouver dans son salon jouant pour son propre plaisir alors 

qu’un intrus écouterait caché à l’extérieur186. » écrit Shadwick. Là encore, nous 

retrouvons Evans tel qu’il aime être, seul face au piano, sans public, explorant son 

univers lyrique et nostalgique.  

À la fin des années soixante-dix, Bill Evans perd son cher frère Harry, celui 

qui avait été son modèle pendant son enfance. Il existe une très belle vidéo187 dans 

laquelle Harry interviewe Bill sur sa carrière, sa philosophie musicale et le piano en 

général : à la fin, Bill Evans joue trois de ses plus belles compositions (Waltz for 

Debby, Time Remember et My Bells) sans improviser, à la manière d’un compositeur 

de musique savante. ALONE AGAIN est le dernier disque en solo enregistré par 

Evans, cependant même s’il joue surtout en trio à la fin des années soixante-dix et 

jusqu’à sa mort prochaine, Evans se réserve de grandes plages en solo. Voici par 

exemple deux enregistrements symptomatiques. 

                                                             
185 [Traduction] For the first five minutes Evans seems to be giving an impression of how the song 

might have sound played by Brahms, with endless left-hand arpeggios dressing the chordal theme 
statements of the right hand. At this point he seems about to conclude the performance, but 
instead modulates. For the next few minutes he intersperses rather Tatum-like daintiness with a 
more torrid style that intensifies the Brahmsian, windswept mood into a darker melancholy more 
reminiscent of Rachmaninov. SHADWICK (Keith), Bill Evans, Everything Happens To Me – a 
musical biography, Published by Backbeat Books 600 Harrison Street, San Francisco, First 
edition 2002, p. 167.  

186 [Traduction] In all this there is no sense that Evans cares whether anyone else might ever hear this 
music. He could be at home playing in his lounge for his own pleasure and interest, with the 
listener being the intruder. Ibid., p. 167.  

187 Bill Evans Jazz Pianist on The Creative Process and Self Teaching, with Harry Evans, Supervisor 
Musical Education, Baton Rouge Louisiana, Executive Producers and Editorial Supervisors Helen 
Keane and Peggy Kenas, Photographed by Ira Cavrell, Directed by Louis Cavrell, Introduction 
and Commentary by Steve Allen : https://www.youtube.com/watch?v=-sp-Z6gMJdk 
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II.2.1.4.9- Bill Evans, THE PARIS CONCERT EDITION ONE
188 

& EDITION TWO
189 

Selon Keith Shadwick, durant cette période Evans compose de magnifiques 

thèmes. Outre les thèmes dédiés à son frère Harry, il conçoit un hommage émouvant 

sous forme de ballade, Letter To Evan, à son fils adoré avec lequel il partageait trop 

peu de temps à la maison. La première interprétation publique de ce thème « aigre-

doux » a lieu le 27 septembre 1979 à l’occasion d’un concert en trio radiodiffusé en 

Argentine, à Buenos Aires. Evans en donne une version en solo, de manière rubato, 

soulignant le côté intime de ce qu’il désire être un message émotionnel dans lequel il 

paraît délivrer une profonde part de lui-même, s’efforçant de gérer les contradictions 

entre ce qui relève du public et du privé, de l’amertume et de la douceur, sans 

sombrer dans le pathos.  

Pour Shadwick : « Les premières phrases du thème, quand il l’expose à cette 

occasion, semblent être directement inspirées du style de Debussy – échelle par tons 

entiers, quarte et quinte parallèles – mais évolue très vite en direction d’un style plus 

personnel à Evans, quelque chose de proche de ce qu’aurait pu composer un 

Léonard Bernstein190. » À l’époque il confiait : « Je voudrais un jour jouer plus en 

solo, je n’estime cependant pas avoir l’envergure pour le faire parce que je n’ai pas 

suffisamment travailler dans cette optique mais j’aime vraiment cela. Il s’agit pour 

moi d’un véritable moyen de méditation et de réconciliation avec ma personnalité 

profonde191. »  

Dans les concerts et enregistrements des dernières années, Bill Evans 

s’accorde davantage de place pour le solo, morceaux entiers ou longues 

introductions. Le choix était difficile et, pour le démontrer, nous avons en définitive 

porté notre attention sur ces deux disques enregistrés à Paris. Evans se réserve de 

larges plages en solo afin de méditer et se réconcilier avec lui-même, comme il 

l’affirme. Ainsi la plage 3 de l’édition 1, Noelle’s Theme, dans laquelle il se livre 

pendant plus de quatre minutes à une merveilleuse démonstration de sensibilité à la 

                                                             
188 Edition One, Bill Evans piano, Marc Johnson bass, Joe LaBarbera drums, Radio concert produced 

by Yves Abiteboul, Recorded at ORTF Paris, France on November 26, 1979, 1989 
Elektra/Asylum Records for the U.S. and WEA International for the world outside the U.S. 

189 Edition Two, Ibid.  
190 [Traduction] Its first phrases recall Debussy-like classical composition techniques – whole-tone 

scales, parallel 4ths and 5ths – but it develops into another of Evans’s show-type tunes, full of 
sentiment, and could equally have been written by Leonard Bernstein. Ibid., p. 186 à 187. 

191 [Traduction] Evans was well aware of the difficulties of playing solo. “I would like some day to 
play more solo,” he said at the time. “I don’t feel I have a great scope or dimension as a solo 
pianist because I’ve never worked as a solo pianist. But I do like to play solo. It’s kind of a special 
feeling of communion and meditation you can’t get any other way.” Ibid., p. 187. 
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Rachmaninov. La longue introduction de My Romance (plage 4) où son geste 

pianistique est particulièrement bien équilibré entre mains gauche et droite est un 

modèle. Dans la plage 5, I Loves You Porgy, Evans joue entièrement seul, se 

délectant de cette ballade de Gershwin. Enfin pour la plage 6, Up With the Lark, il 

bâtit une très longue et très belle introduction. Bien que nous ne nous intéressions 

qu’à la musique en solo des pianistes de jazz, nous ne pouvons résister à l’envie 

d’évoquer la parenté évidente entre la plage 7, All Mine (Minha), et le Prélude 4 de 

Frédéric Chopin, le geste pianistique d’Evans pouvant aisément se passer de la 

contrebasse dans l’exposition du thème. 

Dans l’édition 2, sur sa composition Re: Person I Knew (plage 1), Evans 

effectue également une très longue introduction en solo. La plage 3 est le fameux 

Letter To Evan, déjà évoqué, où résonnent les échos de la musique romantique. 

Quant à la dernière plage, Nardis (plage 6) voilà ce qu’en dit Pieranunzi : « Le long 

solo qu’il improvise […] sur la structure de ce thème […] donne la mesure, avec une 

stupéfiante justesse, de tous les éléments qui ont fait son jeu pianistique, de tout ce 

qu’il a le plus aimé en musique. Saveurs classiques [Khatchatourian, Rachmaninov : 

ses compositeurs russes préférés], éléments harmoniques d’inspiration tristanienne, 

culture pianistique venant de deux mondes culturels – la musique savante, du 

romantisme au XX
e siècle, et le jazz – tout cela aboutit, dans cette interprétation de 

Nardis, à une fusion sans précédent, que ce soit en jazz ou dans la tradition 

académique192. » Ajoutons que dans l’introduction à Turn Out The Stars du coffret 

de six disques TURN OUT THE STARS: THE ARTIST’S CHOICE enregistré en trio en 

1980, Keith Shadwick écrit : « Evans convoque l’univers romantique Brahmsien, 

[…]. Like Someone In Love se rappelle des génies antérieurs du piano dont Powell et 

Rachmaninov193, […]. »  

II.2.1.5- Bill Evans pianiste poète 

Citant Cesare Pavese, Shadwick rapproche de manière intéressante la poésie 

et certains aspects de l’œuvre crépusculaire d’Evans : 

                                                             
192 PIERANUNZI (Enrico), Bill Evans, Portrait de l’artiste au piano, Édition Birdland 2001, Rouge 

profond pour la traduction, 2004, p. 142.  
193 [Traduction] ‘Turn Out The Stars’ carries a deal more of the Brahmsian clouds of romanticism in 

the unaccompanied opening verse before the bass and drums arrive, (…). ‘Like Someone In Love’ 
recalls many earlier gurus of the piano, including Powell and Rachmaninov, (…). SHADWICK 
(Keith), Bill Evans, Everything Happens To Me – a musical biography, Published by Backbeat 
Books 600 Harrison Street, San Francisco, First edition 2002, p. 193.  
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Il nous faut constater une chose : l’instant qui succède à un certain silence 

n’entraîne pas le besoin d’écrire un poème mais des poèmes. Et l’on envisage 

alors la page à écrire comme quelque chose d’inquiétant que l’on ne saurait 

comment aborder… Si cette aventure a un commencement et une fin, cela 

suppose que les poésies soient composées en un seul tenant dans un cycle qui 

présente le visage des poésies lyriques qui nous effrayaient. Il n’est pas aisé de 

comprendre, quand l’œuvre est achevée, que les dernières poésies, celles qui 

ont procuré le plus de fatigue, qu’il faut sauver de l’ennui qui s’est installé, sont 

les plus belles et qu’elles ouvrent un nouvel horizon194.  

Shadwick explique que, si nous substituons la musique à la poésie dans cette 

citation de Pavese, nous obtenons une subtile métaphore de la musique de Bill Evans 

et plus spécifiquement de ses derniers enregistrements : « Il savait que le temps lui 

était compté et que ses derniers disques constituaient l’épilogue de sa carrière. Aussi 

a-t-il mis toutes ses dernières forces et sa puissance de concentration au service de 

ce qu’il faudra désormais considérer comme son testament musical195. » La poésie 

est présente dans toute la musique d’Evans, mais c’est particulièrement dans les 

derniers enregistrements, notamment ceux effectués à Paris que le rapprochement 

poésie/musique est opportun. Nous serions bien en mal d’expliquer quel mystère 

cachent ces sonorités si proches, si humaines, tout simplement si belles ? Au risque 

d’être redondant, nous rappelons que c’est dans les ballades que la magie opère, car 

même quand il joue seul, surtout dans les tempos rapides, Evans, le thème une fois 

exposé, improvise comme s’il était accompagné d’une contrebasse. Peut-être veut-il 

rester imprégné de l’interplay196 ? Enrico Pieranunzi qui, rappelons-le, est un 

brillant improvisateur de jazz et un pianiste concertiste accompli, utilise lui-même le 

mot de poète pour la personnalité musicale et pianistique d’Evans : « Fleurissent 

d’innombrables initiatives – sur disque ou en concert – pour rappeler la figure 

                                                             
194 [Traduction] “One fact must be observed: after a certain silence one proposes to write not a poem 

but poems. One regards the future page as a dangerous exploration of something one will soon 
know how to tackle … If the adventure has a beginning and an end, it means that the poems 
composed within it form a bloc and constitute the body of lyric poems of which we have been 
afraid. It is not easy to realize when such an adventure ends, given the fact that the ‘tired’ poems, 
or conclusion poems, are perhaps the finest of the group, and the tedium that accompanies their 
composition is not great, but different from that which opens a new horizon.” Ibid., p. 195.  

195 [Traduction] By this stage Evans knew he was running out of time and that this was something of 
a coda. He was putting such an unrivalled level of effort and concentration into these last 
recordings that they stand as some of his most enduring music. Ibid., p. 195.  

196 Concept inventé par le premier trio d’Evans dans lequel il est établi que chacun des trois 
instruments se partage à part égale la mélodie et l’accompagnement, la batterie comprise. En fait, 
il s’agit de tendre à obtenir le fameux équilibre des voix que l’on retrouve dans le modèle du 
quatuor venu de la musique savante.  
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artistique de ce poète du clavier, réservé, capable de faire émerger des notes de son 

piano les aspects les plus intimes de lui-même197. » 

Pieranunzi connaît également très bien la musique de Chopin, son style 

pianistique improvisé lui doit beaucoup198. Est-il illégitime de remonter à Chopin 

pour expliquer la subtilité du toucher d’Evans ? Comme le soutient Jean-Jacques 

Eigeldinger, l’exécution de Chopin se signale par la coordination ductile de son 

phrasé ; sa réalisation sonore met en œuvre toute la subtilité de timbre propre à son 

instrument, le modèle de chez Pleyel, et quand l’auditeur s’attend à une progression 

rhétorique, Chopin, loin d’accuser les contours, annonçant l’impressionnisme, joue 

sur des valeurs quasi-picturales : « “J’indique à l’auditeur le soin de parachever le 

tableau199.” »  

Pour Eigeldinger, c’est une esthétique de la suggestion qui prédomine avec 

cette part de non-dit, un principe essentiel de la poétique symboliste, manifesté dans 

la déclaration de Mallarmé : « Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de 

la jouissance du poème qui est faite de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le 

rêve. » Bill Evans ne suggère-t-il pas quand il laisse raisonner un subtil accord, la 

tête directement penchée sur le clavier, à seulement quelques centimètres des 

cordes ? Le vocabulaire poétique est parfaitement adapté à la musique de Chopin et 

de… Bill Evans. Chopin que l’on considère comme poète en comparaison de Liszt. 

À ce propos Eigeldinger cite Gustave Chouquet200 : « Liszt, en 1835, représentait à 

merveille le prototype du virtuose ; tandis qu’à mes yeux Chopin personnifiait le 

poète. Le premier visait à l’effet et posait en Paganini du piano ; Chopin, au 

contraire, semblait ne jamais se préoccuper du public et n’écouter que les voix 

intérieures. Il était inégal ; mais, quand l’inspiration s’emparait de lui, il faisait 

chanter le clavier d’une façon ineffable. Je lui dois de poétiques heures que je 

n’oublierai jamais201. »  

Ainsi n’avons-nous pas comparé plus haut le geste pianistique d’Oscar 

Peterson/Liszt à celui de Bill Evans/Chopin ? Chopin obtenant même en 1838 le 

titre de poète de la part d’un autre poète, Heinrich Heine : « Il faut certainement 

accorder à Chopin le génie dans toute l’acceptation du mot. Il n’est pas seulement 

                                                             
197 PIERANUNZI (Enrico), Bill Evans, Portrait de l’artiste au piano, Édition Birdland 2001, Rouge 

profond pour la traduction, 2004, p. 145. 
198 Thèse sur Enrico Pieranunzi soutenue en 2009 à l’université Paris-Sorbonne par Ludovic Florin.  
199 EIGELDINGER (Jean-Jacques), L’univers musical de Chopin, Librairie Arthème Fayard, 2000, 

p. 56.  
200 Musicologue et écrivain français, spécialiste de la musique de Chopin, né en 1819 et décédé en 

1886. 
201 Ibid., p. 231.  
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virtuose, mais bien poëte [sic] aussi : il peut nous révéler la poésie qui vit dans son 

âme ; c’est un musicien poète, et rien n’est comparable à la jouissance qu’il nous 

procure quand il improvise au piano202. » Remplaçons le nom de Chopin par celui 

d’Evans et insérons cette citation dans un article décrivant l’une de ses 

improvisations enregistrée à partir d’une ballade, nul ne pourra s’inscrire en faux. Ce 

qui favorise le rapprochement entre les deux pianistes est le type de forme utilisé. 

Chopin a, certes, composé un certain nombre d’œuvres de grandes dimensions – 

concertos, sonates – mais c’est dans la forme de courte durée qu’il excelle. C’est 

cette particularité de composer des œuvres courtes qui le rapproche de l’œuvre 

poétique. Quand il joue, il choisit de préférence celles de ses œuvres qui s’éloignent 

davantage des formes classiques. Il ne joue ni concerto, ni sonate, ni fantaisie, ni 

variations, mais des préludes, des études, des nocturnes et des mazurkas selon des 

témoins directs.  

D’après Jean-Jacques Eigeldinger, s’adressant à une société plutôt qu’à un 

public, Chopin peut impunément se montrer tel qu’il est, poète élégiaque, profond, 

chaste et rêveur. Il n’a besoin ni d’étonner ni de saisir ; il cherche des sympathies 

délicates plutôt que de bruyants enthousiasmes ; dès les premiers accords il s’établit 

entre lui et son auditoire une communication étroite. Et de toutes les œuvres de 

courte dimension qui sont à son répertoire, c’est dans les préludes que s’exprime de 

manière la plus sublime la poésie de Chopin : « Les Préludes de Chopin sont des 

compositions d’un ordre tout-à-fait à part. Ce ne sont pas seulement, ainsi que le 

titre pourrait le faire penser, des morceaux destinés à être joués en guise 

d’introduction à d’autres morceaux, ce sont des préludes poétiques, analogues à 

ceux d’un grand poëte [sic] contemporain, qui bercent l’âme en des songes dorés, et 

l’élèvent jusqu’aux régions idéales. Admirables par leur diversité, le travail et le 

savoir qui s’y trouvent ne sont appréciables qu’à un scrupuleux examen. Tout y 

semble de premier jet, d’élan, de soudaine venue. Ils ont la libre et grande allure qui 

caractérise les œuvres du génie203. » Outre qu’Evans improvise rarement plus de dix 

minutes, ce qui, de fait, contribue à cataloguer ses improvisations dans les œuvres 

courtes, on peut encore trouver une similitude entre l’exposition du thème avant 

improvisation et le prélude, la plupart des préludes étant plus courts que les 

expositions thématiques des improvisations d’Evans ? C’est également la manière 

dont Evans les envisage qui peut nous permettre de les assimiler à des préludes, 

puisque l’auditeur se sent fréquemment bouleversé à la fin de l’exposition 

thématique d’une ballade. Reste que cette poésie est peut-être à rechercher dans ce 

                                                             
202 Ibid., p. 252. 
203 Ibid., p. 258. 
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qu’il y a de plus humain dans le geste pianistique d’Evans, sa proximité avec le 

chant, une particularité qu’il partagerait là-encore avec Chopin ? 

II.2.1.5.1- Au–delà de la touche : le rapport à la mélodie et au chant 

L’esprit et la lettre ! Evans cherche l’esprit et ne tombe pas dans le piège que 

lui tend le piano solo, il refuse l’emploi d’un geste pianistique issu d’un certain 

romantisme avec force arpèges et effets orchestraux dont le pianisme d’Erroll 

Garner est le parangon. Au contraire, à partir de thèmes d’origine populaire, il essaie 

de réduire le piano au chant mais se faisant, il s’inscrit dans un romantisme du lied, 

de la vocalité et en ce sens, il y a du Chopin en lui… et du Mendelssohn. 

II.2.1.5.1.1- Du thème de jazz à la Romance sans paroles  
(Lieder ohne Worte) 

Concernant Evans, c’est encore une fois Enrico Pieranunzi qui établit un lien 

entre le compositeur allemand des Romances sans paroles (Lieder ohne Worte) et le 

pianiste de jazz. En effet, Pieranunzi n’hésite pas à évoquer la prédilection d’Evans 

pour un style narratif, pour un « récit en musique » tel qu’il le développe dans une 

de ses versions de Young And Foolish : « Grâce à une dynamique extrêmement riche 

en nuances, à un voicing d’une beauté et d’une pertinence rares, à un sens de la 

respiration étroitement lié au caractère vocal de l’énonciation, il [re]compose le 

thème et en fait une véritable “romance sans paroles204”. » Analysant le morceau 

improvisé, Pieranunzi parle ensuite d’une suite de scènes dont le fil conducteur est le 

sentiment que quelque chose s’en va pour toujours, se perd, les modulations n’ayant 

pas ici pour fonction de diversifier le discours mais, au contraire, de souligner le 

cheminement de l’histoire. « Une chanson somme toute banale devient sous ses 

doigts l’occasion de nous rappeler que, comme l’affirmait Vladimir Jankélévitch, “la 

musique se situe dans la profondeur même de la vie vécue205”. »  

Reste que les Romances sans paroles (Lieder ohne Worte), même si elles 

peuvent être jouées séparément, constituent un recueil ordonné ; l’ordonnancement 

des plages d’enregistrement dans un disque n’a-t-il pas la même fonction ? Comme 

le rappelle Michel Chion, le cycle pianistique est, dans sa forme, issu de la suite ou 

de l’ordre pour clavier ; mais dans sa conception il procède autant du recueil 

poétique que du cycle de lieder : « Ce qui en fait plus qu’un simple enchaînement de 

pièces pianistiques variées, c’est le jeu des titres. Lorsque Schubert regroupe des 

                                                             
204 PIERANUNZI (Enrico), Bill Evans, Portrait de l’artiste au piano, Édition Birdland 2001, Rouge 

profond pour la traduction, 2004, p. 40.  
205 Ibid., p. 40.  



II. Chapitre 2- De la poésie de Bill Evans aux nouvelles perspectives de Brad Mehldau  
en passant par la métaphysique de Keith Jarrett 

494 

“impromptus” ou des “moments musicaux”, ceux-ci ne portent que des numéros et 

une indication de tempo et de tonalité, et ils ne forment pas des recueils fermés206. » 

Au contraire, les albums solos d’Evans sont des recueils fermés parce qu’ils 

reprennent souvent des standards favoris ou des compositions dont les titres 

évoquent l’amour ou le nom de personnes qui lui sont chères ou bien encore des 

morceaux ordonnés selon un ordre précis comme lors du concert au Town Hall dans 

la suite qu’il joue en solo en l’honneur de son défunt père. 

Quant aux Romances sans paroles, l’idée de publier de tels recueils sous ce 

titre (Lieder ohne Worte) va permettre à Mendelssohn de calquer une forme 

musicale sur une forme littéraire, celle du recueil poétique, à travers la référence à la 

musique à texte, même si Mendelssohn s’est montré réticent à donner lui-même des 

titres pittoresques à certaines pièces. Mais le titre général de « Lieder sans paroles » 

est déjà lui-même un effet de titre, invitant à entendre dans le piano… autre chose 

que du piano selon Michel Chion. Les Romances sans paroles de Mendelssohn ne 

sont pas des paraphrases d’autres œuvres, elles veulent être des morceaux à part 

entière, fondés sur une suggestion et une absence : celle non de la voix mais, 

justement, des mots. Or, à partir du moment où le substantif “Wort” (littéralement : 

mot) figure de manière aussi ostensible dans le titre d’un recueil, il fait de ce genre 

justement un concept de mots et plus seulement de notes, ni de chant vocal transcrit. 

Puis évoquant l’esthétique des œuvres brèves de Schumann pour piano seul, Michel 

Chion écrit : « Plus proche du recueil poétique que de l’idée de “chants sans 

paroles” sont par exemple les cycles de Schumann, qui, contrairement à beaucoup de 

pièces de Chopin ou même de Liszt, n’évoquent pas l’idée d’une ligne de chant 

sous-jacente. On peut difficilement accrocher des paroles sur la plupart des petits 

morceaux qui constituent les Kinderszenen ou le Carnaval : leur style mélodique et 

rythmique s’y oppose207. » Adaptée à la problématique de cette thèse, la réflexion de 

Michel Chion à propos des Romances sans paroles nous incite à en prolonger la 

substance au pianiste soliste improvisateur de jazz, et plus particulièrement Evans : 

- Calquer une forme musicale sur une forme littéraire (celle du recueil 

poétique), n’est-ce pas ce que réalise, de fait, l’improvisateur qui part 

fréquemment du thème d’une comédie musicale dont les paroles ont disparu 

mais dont il garde la trame harmonique pour improviser ? 

                                                             
206 CHION (Michel), Le poème symphonique et la musique à programme, Librairie Arthème Fayard, 

1993, p. 306. 
207 Ibid., p. 306 à 307.  
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- Evans ne cherche-t-il pas – à l’image de Shearing – à faire entendre la poésie 

de son âme et sa souffrance intérieure davantage qu’un assemblage virtuose 

de sons pianistiques dans ses derniers disques solos ? 

- « À partir du moment où le substantif Wort (littéralement : mot) figure de 

manière aussi ostensible et marquante dans le titre d’un recueil, il fait de ce 

genre une affaire, justement, de mots et plus seulement de notes, ni de chant 

vocal transcrit. » Depuis Bill Evans, on a coutume de dire que le pianiste de 

jazz « raconte une histoire ». L’histoire d’Evans est un drame, celui d’une 

souffrance intérieure qu’il essaye en permanence de « dire », sans la 

nommer, avec les « mots» (son geste pianistique) dont il dispose. Reste 

qu’effectivement une « romance » est au départ une histoire d’amour et 

qu’Evans, le drame de sa vie mis à part, est particulièrement inspiré par les 

thèmes dont les titres parlent d’amour… et dont il développe la poésie des 

mots absents dans l’exposition des thèmes et les improvisations qui suivent.  

- Pour Michel Chion, les Romances sans paroles de Mendelssohn ne sont pas 

des paraphrases d’autres œuvres. Au contraire des pianistes de stride et à 

l’opposé d’Art Tatum, Bill Evans ne paraphrase jamais les thèmes qu’il 

choisit, il les « chante » au piano en en interprétant les paroles par le toucher, 

le phrasé, la couleur ; l’improvisation qui suit n’ayant également aucune 

relation avec la mélodie du thème choisi.  

II.2.1.5.1.2- De la Romance sans paroles au lied 

Le lied a ceci de commun avec un thème de comédie musicale qu’il bénéficie 

fréquemment d’une forme relativement simple au service d’un texte poétique. C’est 

encore une fois Enrico Pieranunzi qui établit un lien avec Bill Evans : « Avec 

certaines des interprétations de thèmes lents qui figurent dans EXPLORATIONS
208, 

Evans, en outre, ouvre grande la porte demeurée généralement fermée dans tout ce 

qui l’avait précédé en matière de jazz : celle d’une tradition finalement très 

ancienne, dans laquelle la chanson la plus simple semble hériter le rôle qui avait été, 

jadis, celui du lied dans la civilisation européenne du XIX
e siècle209. » Une tradition 

qui permet au pianiste improvisateur de s’approprier la forme du chant qu’il investit 

à une époque où les thèmes sont exposés la plupart du temps par les saxophonistes 

ou trompettistes.  

                                                             
208 Album en trio avec Scott LaFaro (contrebasse) et Paul Motian (batterie) enregistré en 1961 chez 

Riverside Records.  
209 PIERANUNZI (Enrico), Bill Evans, Portrait de l’artiste au piano, Édition Birdland 2001, Rouge 

profond pour la traduction, 2004, p. 66.  



II. Chapitre 2- De la poésie de Bill Evans aux nouvelles perspectives de Brad Mehldau  
en passant par la métaphysique de Keith Jarrett 

496 

Comme le rappelle très justement Enrico Pieranunzi, Evans, poussé par sa 

passion pour la forme-chanson et son besoin de « faire chanter » l’instrument, s’est 

posé un problème que ses collègues des années cinquante ont assez négligé et auquel 

il a donné une importance centrale : celui de l’harmonisation au piano d’une mélodie 

pour laquelle on puisse utiliser le vocabulaire harmonique le plus vaste possible, 

l’emploi d’un lexique inusité jusque là dans le jazz : « un lexique qui jusqu’alors 

était demeuré le patrimoine quasi exclusif de la musique classique depuis la fin du 

romantisme jusqu’à l’époque impressionniste. Une partie de ce lexique avait déjà 

pénétré le jazz grâce à quelques-uns des arrangeurs de la fin des années quarante 

[…]. Mais, en dehors du jazz orchestral, il y avait un certain retard dans le processus 

d’appropriation et d’utilisation de cet énorme patrimoine. Evans rattrapa ce 

retard210. »  

Le terme de forme-chanson revient fréquemment dans les propos de 

Pieranunzi. Pour lui, c’est dans et par la forme-chanson qu’Evans sent vibrer la 

langue populaire capable de transmettre, dans la simplicité des mélodies, des 

émotions accessibles à tous. Cette attitude est donc éminemment culturelle mais pas 

le moins du monde intellectualiste. Le but du geste pianistique d’Evans n’est pas de 

créer quelque chose de neuf mais de plus agréable et de plus beau. C’est en cela 

qu’Evans triomphe, au point de modifier radicalement et pour toujours le visage et le 

son du piano jazz. Et cela était très précurseur, d’après Pieranunzi : « […] en effet, à 

l’époque où Evans commença à obtenir les premiers résultats de ses travaux [c'est-à-

dire entre 1956 et 1958 …], les passionnés de jazz avaient surtout dans l’oreille les 

improvisations inspirées de Bud Powell et utilisées par la majorité des pianistes du 

moment. Ce sont des musiciens, Miles Davis au premier chef, qui découvrirent que 

quelque chose de profondément nouveau, qu’un son jamais entendu encore venait 

d’apparaître dans l’histoire du jazz211. » 

Pianistiquement, jouer de manière concomitante le chant et 

l’accompagnement est particulièrement ardu, comme l’explique Jacques Drillon 

pour le lied, que l’on peut considérer, par certains aspects, comme voisin du thème 

de jazz, produit de la comédie musicale populaire américaine : « La technique de 

transcription des lieder est simple : il s’agit avant tout de permettre à deux mains de 

jouer à la fois le chant et l’accompagnement. Ajouter cette partie vocale se paye 

parfois d’une difficulté technique immense : l’accompagnement est souvent d’une 
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densité propre à occuper largement deux mains normalement constituées212. » La 

difficulté est de faire ressortir le chant ; en cela Liszt est un sublime devancier : « Le 

chant doit ressortir ; l’intensité, la force d’appui, le legato varient donc à chaque 

position. Dans le cas de lieder brillants, ou de lieder strophiques à difficulté 

croissante, le problème devient vite aigu. Il est compréhensible qu’il décourage 

souvent. Liszt n’était pas seulement un formidable technicien. Il était aussi 

prodigieusement doué intellectuellement [intelligence et imagination]213. » Ce que 

l’on peut dire de Liszt vaut également pour Bill Evans : doté d’une excellente 

technique, ce dernier n’est pas non plus dénué d’une profonde intelligence ; quand il 

expose en solo les thèmes des standards, ces formes chanson, Evans sait faire 

ressortir merveilleusement la mélodie dans un écrin d’accompagnement d’une 

sensibilité inégalée jusqu’alors dans le jazz. C’est à cet instant que l’on peut mesurer 

à quel point Evans est imprégné de la musique romantique. Reste que la difficulté 

est liée au passage du timbre de la voix à celui du piano et il faut le reconnaître : 

incroyablement, le piano d’Evans égale le chant. 

II.2.1.5.2- Le piano chanteur de Bill Evans 

Enrico Pieranunzi estime que jamais, dans l’histoire du jazz, un pianiste n’a 

su rendre avec autant de délicatesse une partie de chant214. Pour lui, dans le disque 

EXPLORATIONS (enregistré en trio) déjà, se retrouvent les éléments de la maîtrise 

d’Evans pour l’interprétation des ballades. En effet, dans le jazz, ce que Pieranunzi 

qualifie de couleur « romantique » avait été, jusque-là et presque exclusivement, 

l’apanage des souffleurs (saxophonistes surtout) ou des chanteurs. D’après Enrico 

Pieranunzi, pianiste aussi à l’aise dans Chopin et Debussy que dans le jazz : 

« Jamais auparavant, dans l’histoire du jazz, un pianiste n’avait réussi à “chanter” 

sur son instrument, à raconter une “histoire de cœur”, un chagrin d’amour, l’amour 

entre un homme et une femme [ces histoires finissant, de fait, presque toujours 

mal…] avec la même efficacité que les trompettistes et les saxophonistes. C’est en 

cela que Bill Evans est réellement révolutionnaire : dans sa capacité à transformer 

une tradition bien assise ; métamorphose qu’il porte sur le terrain du piano, 

                                                             
212 DRILLON (Jacques), Liszt Transcripteur suivi de Schubert et L’infini, Éditions Actes Sud, 2005, 

p. 33. 
213 Ibid., p. 35.  
214 Cette assertion concerne Bill Evans au sein de son trio mais peut tout aussi bien s’appliquer à son 
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jusqu’alors considéré soit comme un instrument percussif soit comme un “imitateur” 

des voix dominantes dans le jazz : celles de la trompette et du saxophone215. » 

Cela vient-il de l’enseignement issu de la musique savante qu’Evans a suivi ? 

Certainement, car l’art du chant se voit accorder une prédominance absolue par les 

grands traités du XVIII
e siècle allemand ; et, jusqu’à un certain point, cette primauté 

peut s’interpréter comme une conséquence de l’avènement européen du bel canto. 

Comme le souligne Jean-Jacques Eigeldinger, à l’époque de Chopin, on requiert des 

instrumentistes une connaissance approfondie du chant comme le plus sûr moyen de 

former le sentiment musical et de parvenir à une bonne exécution, notamment dans 

l’art d’improviser des ornements convenables et de bon goût : « L’audition fréquente 

des meilleurs chanteurs achèvera de compléter cette éducation d’instrumentiste216. »  

Effectivement, Evans a dû écouter les meilleurs chanteurs et travailler le 

cantabile car son jeu legato est une innovation exceptionnelle pour son époque, 

comme nous l’avons vu plus haut. Mais ce legato trouve sa source directement dans 

la pratique vocale puisque, toujours d’après Eigeldinger : « Le cantabile 

instrumental apparaît donc comme une imitation aussi fidèle et naturelle que 

possible des modalités du chant ; il s’agit d’un décalque de l’émission, de la 

respiration, des nuances, du legato et de la ligne vocale, au service d’une 

déclamation souple et expressive. Ici les artifices de la virtuosité et de la surcharge 

instrumentale ne servent à rien217. » Remarquons qu’il n’y a aucune surcharge dans 

la phrase musicale d’Evans, à la différence de bien des pianistes de sa génération ; 

c’est d’ailleurs ce qui fait de lui un pianiste unique. L’apprentissage du jeu cantabile 

a dû se faire à travers l’étude de l’œuvre de Chopin qu’il maîtrisait fort bien, comme 

en témoigne son cursus d’étude. Oui, il ne fait aucun doute pour Eigeldinger que 

Chopin privilégiait le cantabile même si la mention cantabile apparaît relativement 

rarement dans ses compositions. Elle va de soi et ne vaut pas seulement pour les 

passages qui comportent une cantilène, mais aussi pour certains traits de bravoure. 

Eigeldinger cite un témoin direct : « Il [Chopin] demandait que ceux-ci soient 

exécutés cantabile, avec une certaine mesure dans la puissance et la bravoure, en 

cherchant à mettre en valeur le plus possible le moindre fragment de thème, avec la 

plus grande délicatesse de toucher, même dans les traits qui ne sont que des traits – 

cas exceptionnel ici218.” » À l’identique, pour Evans, ce cantabile n’est pas 

                                                             
215 PIERANUNZI (Enrico), Bill Evans, Portrait de l’artiste au piano, Édition Birdland 2001, Rouge 

profond pour la traduction, 2004, p. 66.  
216 EIGELDINGER (Jean-Jacques), L’univers musical de Chopin, Librairie Arthème Fayard, 2000, 
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217 Ibid., p. 65. 
218 Ibid., p. 68 à 69. 
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uniquement perceptible dans l’exposition des thèmes mais dans tous les traits 

virtuoses de la partie improvisée, c’est d’ailleurs ce qui rend son style si attachant. 

Nous renvoyons le lecteur à l’intégralité des enregistrements d’Evans pour s’en 

assurer.  

Étudiant Chopin pendant ses jeunes années, Evans n’a pu qu’être sensible à 

un autre aspect de la grande tradition vocale : le bel canto. Tous les musicologues 

s’accordent à dire que le pianiste-compositeur polonais adorait le bel canto 

romantique et l’a adapté au piano sur le plan de la composition autant que sur celui 

de l’exécution. Bien sûr, Hummel et Field lui avaient ouvert la voie mais Chopin a 

d’emblée atteint une perfection originale dans sa stylisation pianistique du chant 

italien. Selon Jean-Jacques Eigeldinger : « Il n’y a pas d’autre origine à l’écriture de 

la plupart des Nocturnes, à la cantilène de tels Préludes et Études, à la phrase large et 

ornée des Concertos [1er et 2e mouvements]219, etc. »  

Cette stylisation du chant au clavier est peut-être le secret du geste 

pianistique d’Evans par l’adoption d’une technique ad hoc qui lui vient là encore 

certainement de Chopin : « Son jeu [celui de Chopin] est entièrement calqué sur le 

style vocal de Rubini220, de la Malibran221, de la Grisi222, etc. ; […]. Mais c’est avec 

une “voix” proprement pianistique qu’il cherche à rendre la manière particulière à 

chacun de ces artistes, […]. En chaque endroit qui exigerait du chanteur une 

inspiration, le pianiste qui n’est plus un profane […] doit veiller à lever le poignet 

pour le laisser retomber sur la note chantante avec la plus grande souplesse 

inimaginable [sic]. Parvenir à cette souplesse est la chose la plus difficile que je 

connaisse223. » Si Evans maîtrise le secret de la respiration de la phrase musicale 

alors que celle-ci émane d’un instrument dont la mécanique vient frapper une corde, 

il le doit à une expérience technique qui n’a rien d’inné. Evans a compris la leçon : 

« Pour Chopin, « il faut chanter avec les doigts224. » aussi s’applique-t-il à faire de 

même dès ses débuts. Ainsi donc, c’est par l’adoption d’un doigté adapté que le 

pianiste peut restituer la respiration de la phrase chantée. Jean-Jacques Eigeldinger 

et aussi Charles Rosen attribuent, entre autres, la paternité de cette technique à 

Chopin. Un doigté au service de l’émotion : « Mais cela implique, dans les œuvres 

de la maturité, une relation intime entre la virtuosité et le pouvoir d’émotion. Les 

                                                             
219 Ibid., p. 67. 
220 Giovanni Battista Rubini est un célèbre ténor italien interprète d’opéras romantiques, né en 1794 
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mains de l’interprète éprouvent littéralement le sentiment exprimé pour la musique 

[…]. C’est une musique où la réalisation physique se confond avec le contenu 

émotionnel, comme la couleur sonore se confond avec la structure 

contrapuntique225. » Il n’est nul besoin d’écouter attentivement Bill Evans pour 

identifier de manière immédiate la permanence des passages « chantés ». La mélodie 

se retrouve aussi bien dans les voix intérieures qu’à l’extrémité aigüe, que ce soit 

pendant l’exposition des thèmes ou pendant les passages improvisés.  

Il est vrai que ce rendu vocal, même s’il demande une haute technicité, n’est 

rien sans le fameux rubato dont nous avons déjà parlé à de multiples reprises. Evans 

est un pianiste au swing magistral et infaillible, néanmoins la plupart du temps il 

expose les thèmes des ballades de manière rubato, un rubato nécessaire pour que le 

piano chante et indissociable du caractère vocal de toute l’œuvre de Chopin : 

« L’analogie avec l’orateur revient encore pour mieux souligner la liberté d’une 

déclamation musicale où anticipations et retards de la partie chantante planent au-

dessus de l’accompagnement, rigoureusement mesuré. Telle est aussi la signification 

de la comparaison entre le Kapellmeister ou l’horloge et la régularité pendulaire de 

la main gauche. Faire respirer le piano par ce balancement tantôt enfiévré, tantôt 

alangui a été l’un des secrets du jeu de Chopin, intransmissible tant il était inhérent à 

sa personnalité et à son idéal esthétique226. »  

Evans a été très influencé par Debussy. Doit-on à nouveau voir une filiation 

entre Chopin, Claude Debussy, qui faisait siennes les préconisations de Chopin 

concernant le rubato et Bill Evans, pianiste de jazz à la formation « classique » : 

« Une sonorité pleine, une délicatesse remarquable, un nuancé parfait, un fini 

impeccable, un rubato imperceptible cadrant toujours dans le temps, un maniement 

étourdissant de la pédale, voilà de quoi était fait le jeu de Debussy227. » écrit Jacques 

Durand, cité par Charles Rosen qui pense que cette description du jeu de piano 

pourrait être celle de Chopin. Ajoutons, en ce qui nous concerne, qu’elle pourrait 

également s’appliquer à Bill Evans. D’ailleurs, Rosen rappelle que « cette légère 

altération du tempo de base, cette revendication de liberté contrôlée dans les 

fluctuations du mouvement est à mettre chez les deux musiciens sur le compte d’une 

nature d’improvisateur. Rien de plus contraire à leur tempérament respectif que 

l’appris immuablement figé : sous leurs doigts la musique donnait l’impression de 

naître dans l’instant, avec un bonheur de spontanéité qui n’est pas sans lien avec les 
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aspirations des peintres impressionnistes à capter l’éclairage du moment228. » On 

peut donc aisément souscrire à l’idée d’une filiation, dont l’origine serait à chercher 

dans un attrait commun pour l’improvisation, allant de Chopin à Evans en passant 

par Debussy pour l’emploi du rubato également. Cantabile, bel canto et rubato ne 

sont pourtant que des outils au service de la force de persuasion du langage et de 

l’émotion qu’il dégage. 

II.2.1.5.3- Langage et émotions 

Charles Rosen, attribue au fait qu’en premier lieu, pour toucher l’auditeur, un 

bon pianiste doit, sur le modèle de la voix, savoir ponctuer son discours : « Parvenir 

à ces fins implique comme condition de base une exacte intelligence des lois du 

discours musical, donc de sa ponctuation. Qu’il s’agisse de la voix ou des 

instruments, l’art du phrasé et de la respiration est au premier plan. Périodes, 

phrases, membres de phrases, incises doivent être clairement articulés les uns par 

rapport aux autres, sous peine de confusion229. » Là encore, il est possible de 

rapprocher Evans du modèle romantique.  

Si nous le comparons à la plupart des pianistes de be-bop qui arrosent 

l’auditeur d’un flot ininterrompu de notes issues des arpèges de la grille harmonique 

du thème, la grande différence se situe au niveau de la respiration et de l’utilisation 

intelligente du silence. Evans sait particulièrement bien utiliser le silence, il parle à 

ses auditeurs, il ne souhaite pas les subjuguer avec un « tsunami » virtuose. Ce qu’il 

désire, c’est, à la manière de Chopin, être un maître du discours ou tout simplement 

du langage. C’est en cela qu’il est romantique : « Si le romantisme tend à substituer 

la subjectivité du moi à l’expérience universelle du baroque, à voir dans la musique 

un moyen de communication davantage qu’un art gouverné par la rhétorique, il ne 

cesse pas pour autant de la considérer comme un langage. Tel est le cas de Chopin, 

qui propose entre autres ces définitions de la musique : La manifestation de notre 

sentiment par les sons, l’art d’exprimer ses pensées par les sons, la langue 

indéfinie : la musique230. » 

Rappelons-nous la sensibilité à fleur de peau d’Evans, son rapport à la mort, 

à la dépendance, sa timidité maladive. Evans « parle » aux autres à travers son geste 

pianistique, il l’a appris non pas directement de Chopin mais de l’enseignement de 

sa musique : « Toute la théorie du style que Chopin enseignait à ses élèves reposait 
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sur cette analogie de la musique et du langage, sur la nécessité de séparer les 

différentes phrases, de ponctuer et de nuancer la force de la voix et la vitesse de son 

émission231. » Voilà ce que dit Evans à propos du chant : « Je veux jouer ce que j’ai 

envie d’écouter. Je veux que le résultat de mon travail soit chantant. Être étrange ou 

tout nouveau simplement pour dire qu’on l’est ne m’intéresse pas. Si ce que je fais 

prend ce chemin naturellement, c’est bien ; mais il ne faut pas perdre de vue ce qu’il 

y a de plus beau : le sens, le sentiment du chant232. »  

Ce sentiment du chant revêt un idéal, cet idéal est celui de la sensibilité et de 

l’émotion. Enrico Pieranunzi cite Jimmy Giuffre pour qui Bill Evans est un musicien 

plus important que Charlie Parker. Giuffre explique pour justifier cette affirmation 

qu’il y a une région de la musique où il n’existe plus de catégories. Il ne s’agit plus 

seulement de jazz, ou de musique européenne. C’est simplement la musique, la 

grande musique que l’on ne peut diviser en catégories. Pour Giuffre, c’est 

exactement ce que joue Bill Evans. Car Evans, tout comme Parker, « avait la 

capacité d’exprimer la tendresse, l’amour, la colère, la peur, le bonheur, le désespoir, 

la stupeur, en un mot : la beauté233. » Beaucoup de pianistes éprouvent ces émotions 

mais n’ont pas les moyens techniques pour les fixer et les communiquer. D’autres 

ont l’habileté technique mais semblent incapables d’aller à fond dans l’exploration 

de ces émotions. Il en est très peu qui saisissent par intuition ce qui est universel et 

ont les moyens de l’exprimer. Parlant de la dernière année d’existence d’Evans, 

Pieranunzi écrit à propos du pouvoir de communication de sa musique : « La 

puissance de communication d’Evans est, en cette dernière année, plus que 

pénétrante ; sa musique est redevenue son refuge par rapport au monde234. » Nous 

nous sommes tournés vers Jean-Jacques Eigeldinger et Charles Rosen pour évoquer 

la puissance de communiquer son émotion chez Chopin. Dans le cas spécifique 

d’Evans, c’est Enrico Pieranunzi qui parle le mieux de cet aspect de son geste 

pianistique. Pour lui, mélodie et récit sont les éléments les plus significatifs de 

l’héritage evansien. Répondant à une interrogation dans son ouvrage sur Evans, 

Pieranunzi écrit ceci à propos de la puissance narrative des mélodies de Bill Evans : 

« C’est l’un des grands mystères de la musique : la possibilité de donner vie à un 

récit sans se servir des mots. C’est comme si la mélodie possédait des mots 

silencieux qui la font devenir chant. Mais, pour y parvenir, il faut s’y abandonner 

totalement. En cela, certainement, Bill Evans était un maître – et faire chanter le 
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piano comme il savait le faire n’est pas si simple235. » Pieranunzi pense d’ailleurs 

qu’approcher l’expressivité dont sont capables les chanteurs ou les souffleurs 

représente, pour le pianiste, des problèmes insolubles. C’est par sa connaissance de 

la musique savante occidentale qu’Evans a pu les résoudre et qu’il effectue une 

véritable révolution silencieuse. Pieranunzi ajoute même : « Des phénomènes 

comme Keith Jarrett ou Brad Mehldau seraient impensables sans son énorme travail 

sur les problèmes technico-expressifs du piano236. » 

II.2.1.6- Le romantisme de Bill Evans 

Evans partage avec les romantiques un certain nombre de critères 

esthétiques, la couleur sonore notamment, qui lui est chère puisque pour Rosen la 

couleur est une innovation du romantisme : « Avant Schumann et Liszt, la sonorité 

ne servait qu’à habiller les hauteurs et le rythme : quel qu’ait été, de Giovanni 

Gabrieli à Couperin et Mozart, le génie des compositeurs pour l’instrumentation, nul 

n’avait fait de la couleur sonore un élément déterminant de la forme237. » Aussi nous 

permettons-nous de penser qu’Evans, influencé par les romantiques, a modifié le 

rapport entre le plaisir du son et le plaisir de la structure.  

Rosen démontre très bien comment, avant les romantiques à partir de 

Schumann jusqu’aux impressionnistes, le timbre et le registre étaient négligés et 

comment, peu à peu, ces éléments ont joué un rôle marquant dans la conception 

même des œuvres : « On ne peut pas dire que les romantiques aient contribué plus 

que d’autres compositeurs novateurs à l’approfondissement de la perception 

musicale, mais ils ont modifié le rapport entre le plaisir du son et le plaisir de la 

structure ; ils ont fait passer au premier plan des aspects de l’expérience musicale 

qui étaient jusqu’alors considérés d’intérêt secondaire ou relevant de la seule 

responsabilité de l’interprète. Le rôle du son dans la composition s’en est trouvé 

grandi, à tout jamais238. » Il est certain que, concernant Evans, il faut substituer le 

mot improvisation au mot composition – bien qu’il ait composé nombre de thèmes. 

Toutefois, l’auditeur ne peut être que frappé par la qualité de la recherche du son 

dans le geste pianistique d’Evans. Une qualité du son qui évolue avec les différentes 

périodes de la performance improvisée, que ce soit dans l’exposition des thèmes ou 
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dans les parties improvisées proprement dites. Rappelons qu’en tant 

qu’improvisateur, Evans est à la fois compositeur et interprète…  

En outre, Evans est souvent considéré comme un sentimentaliste par ses 

détracteurs, comme Chopin, considéré comme trop raffiné, l’avait été avant lui. 

Ajoutons qu’Evans, de par sa souffrance intérieure et sa tentation autodestructrice, 

partage avec Chopin un certain goût de la morbidité. Manifestement, l’exposition 

des thèmes lents par Evans se veut profondément sentimentale. Si Chopin était 

d’une santé fragile, si le sentiment d’une mort prochaine ne le quittait pas et que cela 

transparaissait dans sa musique, Evans était devenu, au fil du temps, extrêmement 

affaibli par ses problèmes de drogue qui, psychologiquement, l’affectaient 

profondément. Le désespoir, la déchéance physique, tout conduisait à ce qu’il se 

sente fortement envahi par la sensation d’une mort prochaine. La mort n’est jamais 

très loin dans la musique d’Evans, on y ressent en permanence la peur attendrissante 

d’un vide qui traduit le sentiment d’une fin ; celle de l’amour tout d’abord, mais 

aussi celle de la vie. Plus généralement, on peut tout à fait concevoir la musique 

d’Evans comme teintée de morbidité. Est-ce pour cette raison que sa musique 

échappe à une certaine superficialité virtuose inhérente au jazz de l’époque ? En tout 

cas, avant lui, la morbidité était un des secrets du charme de la musique de Chopin 

comme l’affirme Charles Rosen : « “Le Progrès fait les routes droites, écrit Blake, 

mais les routes sinueuses à l’écart du Progrès sont les routes du Génie.” La 

morbidité de Chopin était sa route sinueuse ; elle le sauva du bon goût et du 

néoclassicisme tiède qui gâtent les œuvres de tant de ses contemporains. Ses 

biographes l’expliquent par les évènements de sa vie : ses malheurs de Polonais 

exilé, ses amours tumultueuses avec George Sand, sa fragilité physique, sa 

constitution maladive, sa fin précoce. Liszt prétendait que Chopin lui-même, en 

privé, utilisait, pour décrire le fond de son caractère, le mot polonais zal, à peu près 

intraduisible : s’efforçant de donner une paraphrase détaillée de ce monosyllabe 

riche de sens, Liszt parle de “regret résigné se courbant devant la loi d’une fatalité 

providentielle239”. » 

N’est-ce pas là une description de l’existence d’un homme brillant en son art 

mais ravagé personnellement par une addiction qui le détruit à la fois psychiquement 

et physiquement ? Evans était russe par sa mère et le feu de l’âme slave se 

consumait en lui. Manifestement, le « fatum », ce destin tragique auquel n’avait pu 

échapper Tchaïkovski rongeait Evans que les décès successifs de son père puis de 

son frère aîné Harry, ses échecs amoureux, sa dépendance accrue à la drogue avaient 

rendu totalement désespéré, malgré la réussite qui fera de lui un pianiste unique dans 
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l’histoire du jazz. Peut être la morbidité, qui avait permis à Chopin d’échapper aux 

lieux communs musicaux de son époque, a-t-elle permis à Evans de trouver cette 

voie si originale à l’époque de la fin du be-bop ? L’introduction des sentiments, du 

doute, de la conscience de la fragilité et de l’imperfection de la vie humaine dans le 

style jazzistique d’Evans est peut-être également la clef du secret de sa réussite ?  

En définitive, Evans est-il romantique ? Même si un certain nombre d’indices 

nous porte à le croire : le choix des thèmes sur lesquels il improvise, ses propres 

compositions, sa souffrance intérieure, le rendu de son geste pianistique, son goût 

pour une certaine forme de sentimentalisme ne suffisent pas... Interrogeons l’un des 

héritiers majeurs du romantisme littéraire, Charles Baudelaire auteur de « L’art 

romantique », sur sa définition du romantisme : « Le romantisme n’est précisément 

ni dans les choix des sujets ni dans la vérité exacte, mais dans la manière de 

sentir240. » Le poète précise un peu plus loin le fond de sa pensée : « Qui dit 

romantisme dit art moderne, c'est-à-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers 

l’infini, exprimées par tous les moyens que contiennent les arts241. » Evans a une 

manière de sentir toute personnelle, totalement différente du reste de la communauté 

du jazz. Il est nostalgique, secret, élégiaque, tendre et sensible à la fois, il est 

également moderne dans la voie qu’il a choisie, spirituel, sa musique est 

merveilleusement colorée et aspire à l’infini, il est donc romantique selon 

Baudelaire… 

Pour conclure sur son geste pianistique, le génie d’Evans est de magnifier et 

sublimer une mélodie, même la plus simple, dans l’exposition du thème dont elle est 

issue et d’en révéler l’essence chantante et lyrique. Dans cet exercice, il touche son 

auditeur et ne laisse personne indifférent ; il parvient par l’intermédiaire de ses 

doigts, du clavier, des cordes et de la table d’harmonie à égaler les plus beaux airs 

du bel canto ou du lied. Dans l’improvisation qui suit, s’il ne néglige nullement 

l’aspect mélodique, il s’inscrit dans le paradigme pianistique du jazz de son époque, 

à savoir un accord à la main gauche qui permet le développement d’un discours à la 

main droite ou bien vient ponctuer la mélodie improvisée. On peut dire qu’en solo 

Evans est romantique dans l’expression de son chant, tout en restant solidement 

ancré dans la tradition de la forme et du swing propre au jazz américain. Keith 

Jarrett va beaucoup plus loin. 

                                                             
240 BAUDELAIRE (Charles), Œuvres complètes, (Salon de 1846), p. 642. 
241 Ibid., p. 643. 
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II.2.2- Keith Jarrett, le pianiste démiurge 

« L’improvisation est commencement. Mais le 
rhapsode prend tant d’intérêt à ce 

commencement qu’il en arrive, par une sorte 
de transfert des motifs, à faire du 

commencement une fin242 » 

Les pianistes nés dans les années quarante ont bouleversé le piano jazz, 

conséquence de l’ouverture dans toutes les directions du jazz : tous sont intéressants 

pour cette thèse. Keith Jarrett est fréquemment comparé à deux autres pianistes qui 

lui sont quasi-contemporains et qui ont contribué à l’essor extraordinaire de la 

virtuosité pianistique des années soixante-dix à quatre-vingt-dix : Herbie Hancock, 

qui, par exemple, joue et improvise sur le mouvement lent du concerto en sol de 

Ravel (renouant ainsi avec la tradition du concerto) avec orchestre, et Chick Corea 

qui a une relation singulière avec ses compositions écrites comme ces Children 

Songs, proches des Children’s Corner de Debussy, qu’il joue, avec la partition, à 

l’occasion d’un concert en solo au Cirque Royal de Bruxelles. Il est vrai que dans les 

années soixante-dix, l’exercice du solo est un passage obligé pour les pianistes 

désireux de se faire un nom. Ainsi Corea enregistre-t-il les IMPROVISATIONS VOL 1 

ET 2 et Paul Bley OPEN, TO LOVE, mais c’est Keith Jarrett qui donne une dimension 

inédite dans le jazz au concert solo en en faisant sa spécialité, prêtant ainsi le flanc à 

nombre de critiques, notamment de la part de pianistes aussi remarquables que 

Martial Solal : « À cette époque, [1968] j’aimais bien Keith Jarrett, tant qu’il ne 

s’est pas mis à jouer en solo les choses qui l’ont rendu célèbre dans le monde entier, 

et que je n’aime pas du tout. J’aime ce qu’il fait quand il cesse de jouer en solo. Tout 

ça pour dire que le solo, c’est un exercice qui n’est pas à la portée de toutes les 

bourses243. » Et ce qui suscite notre intérêt dans le cadre de cette thèse, c’est peut-

être précisément ce qui fait que Solal déteste le piano solo de Jarrett. Il faut dire que 

l’accueil des concerts solos de Jarrett est pour le moins controversé, précisément 

parce qu’ils bousculent un ordre qui était bien établi jusque là. 

                                                             
242 JANKÉLÉVITCH (Vladimir), Liszt, Rhapsodie et Improvisation, Flammarion, 1998, p. 137. 
243 PRÉVOST (Xavier), - Entretien avec Xavier Prévost, Martial Solal compositeur de l’instant, 

Collection « PAROLES DE MUSICIENS » dirigée par Cati Couteau et Thierry de la Croix, Éditions 
Michel de Maule/Institut national de l’audiovisuel, 2005, p. 185. 
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II.2.2.1- Enfance et apprentissage 

Keith Jarrett est né le 8 mai 1945 à Allentown en Pennsylvanie d’une mère 

d’origine austro-hongroise. La religion tient une grande place dans son éducation. 

Ses parents pratiquent la musique – le chant plus spécifiquement – en amateurs. Lui, 

affirme qu’il a grandi avec le piano : « J’ai grandi avec le piano, j’ai appris 

simultanément à m’exprimer par le langage et le piano244. » Il montre des dons 

précoces, sa mère reconnaît en lui de prodigieux talents musicaux et insiste auprès 

de son mari pour qu’il achète un piano. Celui-ci achète un vieil instrument pour 

cinquante dollars à une vente aux enchères. Ian Carr, aux sources duquel nous nous 

sommes abreuvés, écrit : « Le tout jeune enfant se mit immédiatement à jouer en 

reproduisant les mélodies diffusées par la radio et démontra rapidement qu’il avait, 

non seulement l’oreille absolue, mais également une capacité naturelle pour 

l’improvisation245. »  

Puis ce sont les premiers cours. D’après Carr, Keith les prend juste avant son 

troisième anniversaire et beaucoup pensent que sa mère est beaucoup trop 

ambitieuse pour lui. Jarret lui-même a dit plus tard à ce propos : « J’imagine que 

l’on a dû la prendre pour une folle lorsqu’elle a décidé cela pour moi, je n’avais que 

trois ans, mais je suis si heureux qu’elle l’ait fait246 ! » Irma Jarrett commença par 

chercher quelqu’un qui ne serait pas seulement un excellent professeur, mais aussi 

une personne affectueuse, douce et sensible envers le petit enfant. C’est ainsi que 

finalement elle se tourna vers une certaine Madame Young qui donna à Keith ses 

deux premières années d’enseignement musical. Elle débuta par des pièces 

récréatives pour enfant dont les notes étaient imprimées en gros caractères pour 

rapidement passer à des pièces du répertoire pour débutant progressivement, mais 

rapidement, plus difficiles. Tout cela dans une ambiance chaleureuse. Il faut dire 

qu’à la maison il est particulièrement stimulé puisque dès le plus jeune âge, sa mère 

avait entraîné son oreille musicale en s’allongeant près de lui sur le plancher afin 

d’écouter de la musique « classique ». Elle lui demandait alors : « Entends-tu le 

basson ? As-tu remarqué les timbales247 ? » Ainsi, petit à petit s’était-il familiarisé 

                                                             
244 [Traduction] “I grew up with the piano, I learned its language while I learned to speak” […] CARR 

(Ian), Keith Jarrett, The Man and His Music, Library of Congress Cataloging in Publication Data, 
First Da Capo paperback edition 1992, Da Capo Press, A Member of the Perseus Book Group, 
Manufactured in the United States of America, p. 1.  

245 [Traduction] The infant Keith took to it instantly. He would play along with melodies on the radio 
and it was soon apparent that he had perfect pitch and a natural ability to improvise. Ibid., p. 3.  

246 [Traduction] ‘I imagine she was thought of as crazy for doing that at that age... three years old!... 
but I’m glad I did it.’ […] Ibid., p. 3 à 4. 

247 [Traduction] She’d ask him, ‘Do you hear the bassoon? Do you hear the kettle drum?’ And he 
would begin to identify instruments of the orchestra. […] Ibid., p. 4. 
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avec les instruments de l’orchestre. De temps en temps, sa mère l’emmenait à des 

concerts « classiques ».  

Il fait la rencontre de son deuxième professeur : le Dr Debodo. Il dira de lui 

plus tard : « Je l’ai détesté, mais il s’est avéré avoir été le meilleur. Dans le temps 

très court où j’ai eu la chance de l’avoir, il m’a enseigné plus qu’aucun autre 

professeur que j’ai eu par la suite. Mieux que personne, il a su me débarrasser de 

mauvaises habitudes248. » Debodo a su rigoureusement discipliner son jeune élève 

notamment en ce qui concerne l’utilisation de la pédale de sourdine. Il semble avoir 

limité Jarrett à l’interprétation des œuvres de Bartók qui ne requièrent que peu, voire 

pas, d’utilisation de pédale. Keith se rappelle : « J’étais enfant et ne pas utiliser la 

pédale était pour moi aussi pénible que d’être privé de dessert249. » C’est Irma Jarrett 

qui met un terme aux cours donnés par Debodo au prétexte que ce dernier, ayant 

détecté des talents exceptionnels chez l’enfant, le détournerait des valeurs morales 

que cette famille, très religieuse, prône pour lui.  

Après le Dr Debodo, Jarret rencontre le professeur qui marquera à jamais sa 

personnalité, Nathalie Guyer, une femme d’Allentown, sa ville natale. Il faut dire 

qu’aucun des professeurs de Jarrett n’était célèbres ou n’aurait été capable 

d’enseigner aux niveaux les plus élevés dans le domaine de la musique 

« classique », mais Debodo et Nathalie Guyer surent prodiguer les conseils 

essentiels à leur jeune élève. Keith se souvient : « Il [Debodo] m’apportait quelque 

chose que je refusais [à l’époque]. Elle [Nathalie] était stimulante et dotée d’une 

telle sensibilité musicale que je la revois assise en tailleur dans la pièce à côté me 

demandant : “Bien, maintenant joue le Chopin”. Et je jouais, la sachant assise de la 

même manière et concentrée sur moi. Elle était le public, mais pouvait m’arrêter de 

temps à autre pour me donner ses conseils, moins techniques que musicaux et 

sensibles, cela m’a tellement aidé ! Bien sûr, j’ai eu ce genre de professeurs attachés 

à la technique, mais j’ai eu également Nathalie et pour l’enfant que j’étais, elle 

représentait le cœur des choses. En réalité, pas plus que d’autres enfants de mon âge 

je n’étais intéressé par le travail du clavier, mais je jouais pour elle, j’en étais 

littéralement “dingue”250 ! » En fait, Keith Jarrett, sa vie durant, ne perdit jamais de 

                                                             
248 [Traduction] “I hated him, but he turned out to have been the best. I think he taught me more than 

any other teacher in a very, very short time... He got me out of bad habits as only a good teacher 
can do.” Ibid., p. 4. 

249 [Traduction] “I was a kid... so not using the pedal was like not having any dessert.” Ibid., p. 5. 
250 [Traduction] “He [Debodo] gave me something I didn’t want [at the time]. She was so 

encouraging and musically sensitive that she would sit on her steps in the other room and tell me, 
“Ok, now play the Chopin,” and I would play and she would be sitting on the steps. She was the 
audience and she might stop me and make musical moments – not so much technical ones as 
musical ones, and that helped a lot. So I had these technical teachers and then I had Nathalie, and 
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vue Nathalie Guyer. La sachant toujours très attachée à sa carrière, il la tenait 

informée de ses projets et s’assurait en permanence qu’elle avait les moyens 

matériels de venir assister aux concerts qu’il donnait quand il était dans la région 

d’Allentown. Il est resté en contact avec elle jusqu’à sa mort en 1987. Dans ses 

dernières volontés, elle avait spécifié qu’une somme soit attribuée sous forme de 

bourse aux étudiants indigents, cette bourse porterait le nom de Keith Jarrett. Elle 

voulait montrer par là qu’elle se voulait reconnaissante à Keith Jarrett de l’intérêt 

qu’il lui avait manifesté tout au long de sa vie. 

Keith Jarrett ne travaille que du « classique » : après Bartók avec Debodo, il 

joue Chopin avec Nathalie Guyer. Keith est un enfant précoce. Pour ses études 

scolaires il intègre une école privée avec une avance de deux ans. À l’âge de cinq 

ans il apparaît dans le show télévisuel de Paul Whiteman, le célèbre chef d’orchestre 

de jazz des années vingt et commence à se produire en public et à composer sa 

propre musique : « Je pense que j’ai commencé à composer des mélodies et à 

improviser à partir d’elles vers l’âge de six ou sept ans251. » À l’âge de sept ans, il 

donne un premier concert payant, d’une durée de deux heures, sponsorisé par le 

Women’s Club. Il était si petit qu’il avait fallu adapter un dispositif pour lui 

permettre d’atteindre les pédales. En voici le programme : 

Romance en la bémol de Mozart, Allegro en fa mineur de C.P.E. Bach, 

Berceuse de Brahms, Fantaisie de J.S. Bach, Variations « Nel Cor Piu Non Mi 

Sento » de Beethoven – entracte – Le Cygne de Saint-Saëns, Étude de 

Ravina252, Nocturne de Grieg, Scherzino de Moszkowski, Traumerei de 

Schumann, Romance sans Paroles de Mendelssohn et Hopak de Moussorgski ; 

enfin suivaient deux compositions de Jarrett : A Walk In The Zoo (Walk-

Elephant, Birds, Kangaroo, Walk – Lion, Giraffe, Camel, Walk – Seals, 

Monkeys, Snakes, - Exit.), Mountain Scene253. 

Hors ses propres compositions et les œuvres de Bach et Mozart, on remarque 

que Jarrett interprète un vaste panel de compositions à dominante romantique. Selon 

la mère de Jarrett, c’est au moment de son divorce, que Keith, vers l’âge de 11 ans, 

s’ouvre à d’autres musiques ; ce qui est contradictoire avec ce qu’il confie dans une 

interview : « À l'âge de 18 ans, je jouais dans des pianos-bars pour payer mes cours 

de musique à la Berklee School. C'est à ce moment-là que j'ai appris les standards. 

                                                                                                                                                                            
Nathalie was like the heart of the thing to me as a kid. I didn’t like practising any more than kids 
do, but I liked her – I was freaked out.” Ibid., p. 5.  

251 [Traduction] “I think I started writing melodies and improvising on them when I was six or 
seven.” Ibid., p. 9.  

252 Jean-Henri Ravina était un pianiste virtuose et compositeur français né en 1818 et décédé en 
1906.  

253 Ibid., p. 7. 
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Jusque-là, je ne connaissais que le classique254. » Pour Ian Carr, ce n’est pas à dix-

huit mais à quinze ans qu’il arrête le « classique » et cesse de prendre des cours : 

« Vers ses quinze ans, Keith cessa de prendre des cours de piano, libéré du carcan de 

la musique classique, sa personnalité musicale s’épanouit. Il se mit à jouer des 

musiques populaires, des musiques de danse ainsi que du jazz255. » Il débute 

également dans le big band d’Allentown et découvre les transcriptions de la musique 

de Dave Brubeck : « […] Cela m’a démontré comment s’exprimer de manière non 

virtuose dans un contexte formel restreint256. ».  

Il devient rapidement un professionnel du jazz et heureux de cette vie, il 

refuse une possibilité qui lui était offerte d’étudier la composition avec Nadia 

Boulanger. À la même époque, en 1963, le magazine Down Beat lui attribue une 

bourse pour un ou deux semestres, Keith alors âgé de dix-sept ou dix-huit ans, 

intègre la prestigieuse école de musique Berklee à Boston dans le Massachusetts. Il y 

suit des cours pendant une année entière avant d’en être exclu, puis continue à vivre 

à Boston pendant les six mois qui suivent : sa musique, trop en avance, qui ravit 

pourtant tout le monde, ne correspond pas à ce qui est demandé par les enseignants. 

Il doit jouer de la musique commerciale dans la brève période qui suit et ayant fait la 

rencontre de Charles Lloyd257, part pour New York où, d’après ses propres mots, il 

se lance sérieusement dans la musique de jazz et l’improvisation. Pour nous le 

constat est simple : Jarrett a baigné dans la musique savante depuis sa plus tendre 

enfance bien avant de s’intéresser au jazz. 

II.2.2.2- Une relation privilégiée  
avec la musique savante 

Cette relation de Jarrett avec la musique savante ne s’arrête pas aux années 

d’apprentissage puisqu’en 1976, outre qu’il accepte une proposition de Deutsche 

Grammophon concernant la composition d’une oeuvre symphonique, intitulée The 

Celestial Hawk, pour l’orchestre symphonique de Boston dirigé par Seiji Ozawa, 

Jarrett se remet à travailler la musique savante très sérieusement en reprenant tout à 

                                                             
254 Extrait de l’interview citée intégralement en annexe de cette thèse 
255 [Traduction] When he was fifteen, the piano lessons stopped, and freed from the classical 

treadmill, the young Keith Jarrett’s musical identity began to flourish. He started to play popular 
music, dance music and jazz. CARR (Ian), Keith Jarrett, The Man and His Music, Library of 
Congress Cataloging in Publication Data, First Da Capo paperback edition 1992, Da Capo Press, 
A Member of the Perseus Book Group, Manufactured in the United States of America, p. 13.  

256 [Traduction] ‘(…) It showed me the possibilities of non-virtuoso expression within a very limited 
context.’ Ibid., p. 14. 

257 Saxophoniste et flûtiste américain né en 1938.  
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zéro. Pour Ian Carr, c’était encore une nouvelle exploration de ses capacités et 

ressources propres, un autre test – peut-être même une « autre occasion d’échouer ». 

Mais c’était aussi, probablement, une manière de se préparer en vue de l’exploitation 

exhaustive du répertoire de la musique savante qu’il allait entamer en 1983. En août 

1976, il se remet sérieusement à la pratique du piano : « Depuis seize ans, j’avais 

interrompu ma pratique sérieuse… Je ne sais pourquoi, j’ai commencé à devenir 

soudainement fou et j’ai tout repris à zéro258. » Il affirme également que cela n’a rien 

à voir avec la manière dont il a envisagé de créer sa propre musique jusqu’alors, 

mais que c’est afin de pouvoir faire face à n’importe quelle éventualité pianistique : 

« Je pense à l’avenir ne plus seulement vouloir enregistrer ma propre musique. Je 

voudrais pouvoir interpréter n’importe quelle œuvre du grand répertoire pour 

piano… À mes débuts, je jouais les choses que l’on me proposait – je ne me souciais 

pas de ce que c’était – pour seulement me délier mes doigts et progresser. J’ai trouvé 

quelques pépites chez Beethoven – c’est comme si j’étais né à nouveau parce que je 

ne jouais pas une autre musique – je jouais ma propre musique259. »  

Tous les nouveaux défis que Jarrett avait relevés étaient aussi une façon de se 

renouveler lui-même. Étant données l’allure et l’intensité de sa vie créative, il lui 

était devenu essentiel de pouvoir recharger ses batteries et d’élargir son horizon 

musical. Comme d’habitude, il a intensément su voir en lui et a suivi ce que lui 

dictait son instinct. Comme l’a exprimé un journaliste : « Aux moments critiques de 

sa vie, Jarrett a su prendre des décisions par introspection, un peu comme s’il avait 

su improviser sa vie à l’image de sa musique260. »  

Alors que sa carrière est à son zénith – nous sommes à l’époque du KÖLN 

CONCERT – Jarrett remet tout en question et veut également se consacrer à 

l’interprétation du répertoire savant après avoir fait son autocritique. Toujours en 

1976, comme Liszt et Waller avant lui, Jarrett s’intéresse aussi aux grandes orgues 

et enregistre un disque, HYMN SPHERES, qu’il considère comme très réussi alors qu’il 

déçoit la critique américaine, parce qu’il ne swingue pas. Jarrett est furieux : il n’a 

jamais voulu enregistrer du jazz mais de la musique pour grandes orgues !  

                                                             
258 [Traduction] “For sixteen years I didn’t practice at all... I started suddenly going crazy. I really 

don’t know why. I went back and started all over again.” Ibid., p. 94. 
259 [Traduction] “I’m thinking, for the future, of not always recording my own music. Possibly 

interpreting other piano music from whatever part of history... When I decided to start practicing, 
I picked out things that I had – I didn’t care what they were – just to move my fingers and read the 
pieces and get involved with them. I found some gold mines in Beethoven – it’s like being reborn 
in a way because I don’t play any other – I play my own music.” Ibid., p. 94. 

260 [Traduction] “A critical points in his life, Jarrett seems to have made decisions by looking into 
himself, almost as if he were improvising his life as well as his music.” Ibid., p. 94. 
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C’est en 1978 qu’est donné pour la première fois The Celestial Hawk, œuvre 

de Jarrett écrite pour piano et orchestre dans laquelle le chef d’orchestre Seiji Ozawa 

aurait voulu qu’il improvise, mais Jarrett souhaite que tout soit écrit, y compris la 

partie de piano. Cette incompréhension débouche sur un échec et c’est finalement un 

autre orchestre – le Syracuse Symphony, dirigé par Christopher Keene avec Jarrett 

au piano – qui l’enregistrera en 1980. Les critiques musicaux y perçoivent des 

influences de Mahler, Ravel et Bartók. Mais ce sont surtout les ambiances 

Debussystes qui reviennent, à cause de cette proximité percussive avec le gamelan 

balinais dont le compositeur français avait découvert l’existence à l’occasion de 

l’exposition universelle à Paris. Les critiques ne savent pas comment définir 

l’œuvre : est-ce un concerto pour piano et orchestre ou bien une symphonie ? La fin 

des années 70 et le début des années 80 voient Jarrett toujours assurer des concerts 

en solo en même temps qu’il travaille le « classique », il affirme d’ailleurs ne faire 

que cela, en particulier des exercices et de l’interprétation de pièces du répertoire et 

nullement de l’improvisation. À l’évidence, il n’a jamais véritablement cessé de 

pratiquer ce répertoire et à l’époque, au contraire, il accentue son travail 

d’apprentissage de la littérature savante pour piano en vue des concerts à venir. 

C’est donc uniquement sa pratique du répertoire savant écrit qui alimente le flot de 

ses improvisations publiques ! 

Pendant les années quatre-vingt il persévère dans cette direction et creuse 

plus profondément encore dans le répertoire savant. Jarrett est alors engagé dans un 

calendrier exténuant de concerts en solo afin d’apurer certaines dettes à la suite d’un 

désastre financier. 1984 est consacrée entièrement au répertoire « classique ». Avec 

sa perspicacité habituelle, Jarrett fait remarquer : « Il n’y a rien de plus différent que 

le jazz et la musique classique ! Il est impossible d’exercer convenablement les deux 

de manière simultanée… Pour travailler une œuvre de musique savante vous devez 

laisser tomber tout le reste, vous consacrer uniquement à cela et travailler très 

dur261 ! ». Pourtant en janvier 1983, le mois au cours duquel il a enregistré les 

standards, il annonce également son intention de se concentrer sur le répertoire 

savant – deux domaines musicaux apparemment opposés mais qui dans les faits, ont 

une relation de cause à effet. Il se justifie ainsi : « Ce sont les standards qui sont à 

l’origine de ma décision de jouer de la musique savante en concert262. »  

                                                             
261 [Traduction] “There is nothing more different than jazz and classical music! It is impossible to do 

them properly, with all your heart, at the same time... To learn something in classical music, you 
have to drop everything else and work very hard.” Ibid., p. 148.  

262 [Traduction] “It is standards which were the origin of my decision to play classical music in 
concert.” Ibid., p. 148 à 149.  
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Cette possession qu’il estime insuffisante du répertoire standard lui dicte de 

se plonger dans la musique de ses compositeurs favoris. Une attitude que comprend 

très bien le compositeur Toru Takemitsu263 qui avait demandé à Jarrett, lors d’une 

interview en 1984, s’il avait cessé progressivement de jouer en solo parce qu’il ne 

voulait pas mener plus loin ce genre d’expérience. Jarrett avait répondu par 

l’affirmative. Il avait également dit à Art Lange264 : « […] l’improvisation est 

vraiment la façon la plus profonde de traiter la réalité du moment en musique. Il n’y 

a aucun chemin plus profond, aucun chemin personnel s’entend. Mais il n’y a pas 

moins de profondeur dans le travail de musiciens entre eux – trouver la profondeur 

relève de la même démarche. Les gens qui pensent que les deux choses sont 

différentes vont y perdre quelque chose quand ils vont à un concert de chacun de ces 

domaines musicaux265. »  

Cependant, sans aucun doute, le désir de Jarrett d’explorer le monde de la 

musique savante est l’explication principale de ses participations à des concerts de 

musique savante. Bien sûr, c’est un nouveau défi qu’il veut relever, mais c’est aussi 

un test à double tranchant parce que la scène musicale savante est extrêmement 

exigeante et ne laisse aucun droit à l’erreur. Dans ce domaine, il veut savoir ce qu’il 

a à offrir et analyser en détails cette facette de sa personnalité. La musique savante 

est, comme le jazz et d’autres musiques, une partie de son héritage puisque, ni 

enfant ni adulte quand il était à la maison, il n’improvisait : il interprétait de la 

musique savante. Ainsi explique-t-il : « Je ne pense pas qu’il faille pratiquer 

l’improvisation ni qu’il soit bon d’en développer des habitudes. Plus j’en reste 

éloigné quand je travaille et meilleure elle est lorsque, au final, je me mets à 

improviser266.” »  

À ce stade de notre thèse, il nous paraît intéressant d’établir un parallèle entre 

George Shearing et Keith Jarrett car tous deux pratiquent indifféremment le jazz et 

la musique savante en soliste. Une différence les sépare cependant : Shearing est 

tout à fait capable de mener de front les deux activités alors que Jarrett doit 

consacrer des plages de temps distinctes au jazz et à la musique savante. Par ailleurs, 

                                                             
263 Compositeur japonais né en 1930 et décédé en 1996. 
264 Né en Amérique en 1952, Art Lange est un auteur de revues, d’articles et interviewer d’artistes et 

poètes. Il a été le premier président de l’association des journalistes de jazz. 
265 [Traduction] “... improvisation is really the deepest way to deal with moment-by-moment reality 

in music. There is no deeper way, personally deeper. But there is no less depth in working with 
someone else’s music – having found his depth becomes exactly the same. And the people who 
think the two things are different are going to lose out when they come to listen to one or the 
other.” Ibid., 149.  

266 [Traduction] “I don’t think you can practice improvising, nor do I think it’s good to develop 
habits. So the longer I stay away from it when I’m not working, the better the music will be when 
I’m finally improvising.” Ibid., p. 149.  
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Jarrett nous confirme un aspect important de son improvisation : ce n’est pas d’un 

travail spécifique qu’elle émerge mais de la pratique assidue de la musique savante, 

ce qui devait être sensiblement pareil pour Shearing… Reste que son objectif dans 

l’interprétation du répertoire savant est extrêmement bien déterminé : ne pas imiter 

Gould jouant Bach, ni jouer comme un jazzman qui interpréterait de la musique 

savante mais véritablement apporter quelque chose de nouveau, sans virtuosité 

gratuite, éviter les tempos trop rapides entre autre.  

Jarrett sait très bien que jouer de la musique savante tranquillement dans son 

salon n’est pas le même exercice que donner un récital. Il en connaît toutes les 

difficultés. Il a plus d’affinités avec certains compositeurs, en particulier Bach, 

Haendel, Mozart et Beethoven, mais il commence ses premiers récitals de musique 

savante par des compositeurs contemporains peu connus, Colin McPhee267, Lou 

Harrison268 (dont les styles mélangent tradition européenne savante et musiques 

traditionnelles) par crainte de n’être pas à la hauteur du grand répertoire, puis enfin 

s’attaque aux œuvres de Bartók, Barber, Stravinsky puis Mozart.  

Cette expérience d’approfondissement de la musique savante l’enrichit autant 

qu’il l’espérait mais, hélas, le milieu musical, habile générateur d’un stress qu’il 

trouve contagieux, et le public ne le reçoivent pas véritablement bien. Sa perception 

de la pulsation n’est pas la même que celle de nombre d’interprètes du grand 

répertoire ; ce que les autres considèrent comme simple tempo est beaucoup plus 

pour lui, c’est le cœur de la musique, à la manière de Chopin qui interprèterait la 

même composition à des tempos chaque fois différents. En réalité cela vient du fait 

que Jarrett pense davantage en compositeur qu’en simple interprète… Là où les 

autres entendent des notes, lui, selon sa propre expression, entend la vie ! Par 

conséquent, Jarrett se sent très vite perdu, isolé dans le circuit de la musique savante 

pour qui il reste un étranger. Peut-être recherche-t-il chez les grands compositeurs ce 

dont il est en quête lui-même dans ses improvisations, ce qu’il appelle l’extase : « Je 

ne voudrais pas dire que j’aime leur musique parce qu’ils étaient improvisateurs 

mais il y a quelque chose dans la musique de Bach et Beethoven : la connaissance 

extasiée. Pour moi, leur musique est proche de l’extase, c’est pour cela qu’elle nous 

touche269. »  

                                                             
267 Colin McPhee, compositeur canadien né en 1900 et décédé en 1964. Il a été élève d’Edgard 

Varèse et s’intéressait spécifiquement à l’ethnomusicologie et à la musique balinaise.  
268 Lou Harrison, compositeur américain né en 1917 et décédé en 2003, particulièrement connu pour 

avoir intégré des éléments de musiques non occidentales dans ses compositions micro tonales. 
269 [Traduction] “I wouldn’t say I like their music because they were all improvisers, but there was 

something in the music, and I would say it is the ecstatic knowledge that comes through in Bach’s 
music and in Beethoven’s music. It’s the knowledge of the ecstatic state – which means that’s 
why their music conveys so much.” Ibid., p. 151. 
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Ce malentendu avec le monde de l’interprétation dans la musique savante le 

rapproche, par le négatif, du jazz et de l’improvisation. L’acte musical contient un 

aspect mystique : quand Jarrett improvise en solo, il considère que chacune de ses 

performances peut être qualifiée d’Hymne. Son relatif échec dans le domaine de 

l’interprétation de la musique savante le pousse à approfondir son travail en trio 

avec Gary Peacock et Jack DeJohnette. Il se confie, amer, à Jazz Hot : « Mon 

expérience de la musique savante m’a enseigné beaucoup sur le jazz… Si je dois 

rencontrer d’autres musiciens, je préfère que ce soit des gens dont la vie personnelle 

est affectée par la musique qu’ils font et ne la considère pas simplement comme un 

travail. Les musiciens de jazz et improvisateurs – de n’importe quelle période – les 

musiciens traditionnels, sont tous affectés par la musique dans leur vie personnelle. 

Une fois qu’ils ont fini de jouer, les musiciens interprètes de musique savante se 

retrouvent identiques à ce qu’ils étaient avant, la musique glisse sur eux. Le monde 

de la musique savante ne me satisfait pas270 ! »  

En 1985, il interprète Chostakovitch, Beethoven, Scarlatti et Bach dans 

divers récitals. Malgré des critiques positives, il réalise que cela ne lui apporte 

aucune satisfaction, en tout cas pas celle qu’il éprouve en improvisant… Il ressent 

un rétrécissement de son champ musical intérieur. Il éprouve un profond malaise, 

s’empare d’une flûte et improvise afin de retrouver cet état de fraîcheur dans lequel 

il était avant de s’être investi dans les concerts de musique savante. Il enregistre… 

cela donne l’album SPIRITS pour voix, flûte et percussion, qui se veut comme un 

retour aux sources d’une musique épurée de toute virtuosité, proche de l’incantation 

et des musiques primitives, peut-être un possible retour au souffle vital ? En tout cas, 

en recherchant l’épure originelle du chant, Jarrett procède d’une communauté de 

pensée avec Chopin. En se posant toutes ces questions, Jarrett n’adopte-t-il pas un 

comportement romantique ? Cet album agit comme une véritable thérapie sur son 

moral. À l’avenir, Jarrett réduira le nombre de ses récitals de musique savante.  

Pourtant, en 1986 il recommence, et commande un concerto pour piano et 

orchestre au compositeur Lou Harrison qu’il aime car il sait que c’est un 

compositeur improvisateur. En 1987, il enregistre l’intégral du Clavier bien tempéré 

de Jean-Sébastien Bach. Dans un concert où il joue, en première partie, un concerto 

de Mozart, on l’invite à improviser pour faire le lien avec une œuvre du compositeur 

russe Prokofiev dans la deuxième partie, mais il refuse d’en prendre l’habitude car 

                                                             
270 [Traduction] “My “classical” experience has taught me a lot about jazz... If I must meet other 

musicians, I prefer that they are people whose personal lives are affected by the music they make, 
and who don’t consider it simply as a job. Jazz musicians, improvisers, of any period, primitive 
and ethnic musicians, all have a life affected by their music. Classical musicians, when they’ve 
finished playing, find themselves the same as when they started. The classical world doesn’t 
satisfy me.” Ibid., p. 156. 
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ce n’est pas sa conception esthétique des choses (il n’adhère pas à la logique 

fondatrice du third stream donc…). En 1989, il enregistre les Variations Goldberg 

de Bach et compose des pièces de musique savante pour divers instruments dont 

Elegy for Violin and String Orchestra en mémoire de sa grand-mère tzigane et 

hongroise. Sur sa relation avec l’écrit, il explique qu’un travail de composition peut 

aussi se concevoir comme une manière de se rapprocher des compositeurs de 

musique savante, desquels il dira : « Si vous n’avez pas une profonde connivence 

avec l’esprit qui a présidé à la création de l’œuvre vous ne pouvez pas en être un bon 

interprète271. » Pour terminer avec cet aspect de la relation directe de Jarrett avec la 

musique savante, voici à nouveau un extrait de l’interview citée intégralement en 

annexe : 

Mais je voudrais dire ceci aux puristes : si je joue du classique, je ne dois pas 

penser, alors que si j'improvise mon esprit doit être totalement présent et actif. 

Quand je me rends compte que mon état n'est pas propice à l'improvisation, je 

prends une partition de Bach et je fais ce que Bach me dit de faire. Le dernier 

des grands interprètes que j'ai connus était Arthur Schnabel, qui n'était pas un 

orthodoxe de la fidélité à la partition. Le fait d'étaler autant de versions 

différentes d'une même œuvre sur la table le poussait à s'en forger une de plus: 

la sienne. Quant à ses fausses notes, elles n'étaient que les prérogatives de son 

génie. A ce sujet, Schnabel disait avec beaucoup d'humour: «Le problème du 

piano, c'est que chaque bonne note est située entre deux mauvaises272. »  

On le voit, pour Jarrett la liberté n’est pas un vain mot, la musique est pour 

lui un art de vivre et une quête permanente de l’extase, autant d’éléments subjectifs 

qui le rapprochent de Liszt. Voyons à présent les éléments de son style. 

II.2.2.3- Éléments stylistiques, état d’esprit et posture 

II.2.2.3.1- Éléments stylistiques et état d’esprit 

Dès ses débuts, Jarrett se joue du tempo et de la pulsation comme en 

témoigne Jack DeJohnette, à sa première renconte : « Quand je l’ai vu à cet instant, 

[avec la formation d’Art Blakey], ses idées et son imagination submergeaient 

littéralement le piano. Il prenait une totale liberté avec le temps musical – il ne le 

divisait pas en valeurs solfégiques mathématiquement égales – il était autour, en 

                                                             
271 [Traduction] “If you don’t have a relationship with the state that produced the phrase, you can’t 

be as good a player of the music.” Ibid., p. 128.  
272 Interview publiée dans l’Express le 09/05/2005.  



II. Chapitre 2- De la poésie de Bill Evans aux nouvelles perspectives de Brad Mehldau  
en passant par la métaphysique de Keith Jarrett 

517 

dehors de la pulsation273. » Cette constatation du batteur (également pianiste) du trio 

de Jarrett peut nous renseigner utilement sur le ressenti de la pulsation par Jarrett 

quand il joue seul. Tous genres confondus, son style est le fruit d’une synthèse entre 

ce qui lui est contemporain et ce qui s’est fait avant lui. Pour Ian Carr, à seulement 

vingt ans, Keith Jarrett a déjà un style qui lui est propre. Après s’être immergé dans 

la musique savante européenne pour piano, il plonge dans le jazz, à une époque où 

les enregistrements apportent le recul indispensable à l’assimilation de tous les 

courants historiques, du ragtime au be-bop. Carr écrit : « Bien que connaissant 

parfaitement les styles de Scott Joplin et des grands pianistes du stride, dont Art 

Tatum, Jarrett ne se privait pas de s’imprégner du geste instrumental des pianistes de 

son temps, Bill Evans, McCoy Tyner, Ahmad Jamal et Paul Bley274. » D’ailleurs, il 

« adore la poésie et le génie pianistique de Bill Evans275 ».  

Très tôt, il montre une grande liberté harmonique par rapport à la grille d’un 

thème, comme le constate Charlie Haden276 : « […] il était le premier pianiste avec 

lequel je jouais qui sortait de la grille harmonique de certains thèmes et jouait de 

manière libre277. » Dans l’interview citée en annexe278, Jarrett pense que la musique 

est l'aboutissement d'années de travail et d'écoute, plus nécessaires encore quand la 

création est faite dans l'instant. Pour lui, l’improvisation est un genre musical en soi. 

Il y a trois personnalités en lui : l’improvisateur qui doit trouver le chemin musical, 

le compositeur qui envoie du matériel à l’improvisateur et le pianiste enfin qui 

exécute. Il essaye sans cesse de se défaire de ses propres stéréotypes afin de 

renouveler à chaque instant son improvisation. Jarrett est un musicien éclectique car 

comme l’écrit Ian Carr : « L’un des problèmes est que Jarrett est si prolifique et sa 

production si diverse qu’il est pratiquement impossible de le classifier dans une 

catégorie musicale donnée279. » Carr le décrit au piano, les pieds fermement ancrés 

au sol quand il interprète un concerto pour piano et orchestre ou qu’il fait ses 

concerts en solo improvisés et explique qu’il ne perd jamais de vue l’essentiel de la 

                                                             
273 [Traduction] “At that particular point in time, he was just gobbling up the piano with ideas and 

imagination. He was totally free of the time – he didn’t lock himself into just playing eighth notes 
[quavers] and things like that... he would play around, outside the pulse...” Ibid., p. 26. 

274 [Traduction] And although he knew the work of Scott Joplin and the great stride pianists, 
including Art Tatum, he was also steeped in the living history represented by Bill Evans, McCoy 
Tyner, Ahmad Jamal and Paul Bley. Ibid., p. 27 à 28.  

275 [Traduction] Jarrett (…) also loved the poetry and pianistic genius of Evans. Ibid., p. 42. 
276 Contrebassiste américain né en 1937 et décédé en 2014.  
277 [Traduction] “(…) He was the first pianist I had played with who left the chord structure on 

certain songs and played free.” Ibid., p. 43.  
278 Interview publiée dans l’Express le 09/05/2005. 
279 [Traduction] One of the problems is that Jarrett is so prolific and his output so varied that it is 

almost impossible to classify him in any of the accepted categories. Ibid., p. 185. 



II. Chapitre 2- De la poésie de Bill Evans aux nouvelles perspectives de Brad Mehldau  
en passant par la métaphysique de Keith Jarrett 

518 

musique. Selon lui, le résultat d’une telle vision est tellement vaste que la palette de 

réponses musicales qu’il apporte est surprenante par son universalité. Cette 

universalité n’est cependant que sonore, car son geste pianistique représente le 

paradigme de l’individualité car comme celui de Liszt, il est exceptionnel et donne à 

voir ! 

II.2.2.3.2- Posture 

Concernant Jarrett, tout le problème est de savoir s’il est conscient ou non de 

ce que renvoie vers l’auditeur son hypergeste. Nous avions pu déterminer 

auparavant que Waller, grâce ou à cause de son hypergeste, avait gagné en célébrité 

mais perdu en considération sur le plan de la valeur pianistique. La posture de Keith 

Jarrett relève du même phénomène, il se défend de ne pas en avoir conscience 

pourtant, dès ses débuts la question a été soulevée. Ainsi, selon Ian Carr, le geste 

musical de Keith Jarrett est intensément visuel, avec d’amples mouvements face au 

piano, des cris et des râles sauvages qui accompagnent son jeu, toutes choses qui ne 

sont pour Carr que l’émanation de son éloquente et extraordinaire passion pour cet 

instrument dont il effleure ou martèle le clavier. Ce qui conduit Carr à écrire : « De 

nombreux critiques éprouvaient de la réticence envers cela, pensant qu’il n’y avait 

aucune sincérité et qu’il ne s’agissait rien moins que d’un artifice visuel assurant le 

spectacle. En réalité, il s’agit d’une part essentielle de la personnalité musicale de 

Jarrett lui permettant d’atteindre un état de grâce… l’extase de l’inspiration280. »  

Carr explique encore, comme nous l’avons déjà vu, que l’on n’a rien compris 

au geste pianistique de Jarrett si l’on ignore sa quête de l’extase. Ce qu’il donne à 

voir n’est pas lui-même, mais le médium qui transmet l’extase au public. Ses 

mouvements, ses cris, alliés à ses pouvoirs phénoménaux d’hyper-concentration – sa 

capacité d’improviser en mobilisant toute sa concentration spirituelle – tout cela 

permet d’atteindre un état de grâce, un état passionné d’inspiration totale où l’être 

s’oublie au profit de la seule création musicale. Jarrett cristallise cet état et en 

supporte les conséquences car chaque concert le conduit à se surpasser. Lui-même le 

dit : « Mon devoir est d’étudier l’impossible sur scène, c’est pour cette raison que je 

crie et gesticule ainsi281 ! » Certains critiques musicaux ont pensé qu’en réalité cette 

posture était affectée, artificielle, théâtrale en quelque sorte ; pourtant il s’agit 

                                                             
280 [Traduction] Many critics were put off by all this, thinking it was a mere outward show – and 

therefore insincere. In fact it is an essential part of music-making for Jarrett, his way of achieving 
the state of grace... the ecstasy of inspiration. Ibid., p. 46. 

281 [Traduction] “My duty is to study with the impossible on stage: that’s why the singing and the 
crazy sounds and movements.” Ibid., p. 67.  
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réellement de réactions naturelles inhérentes à la conception de l’acte total 

d’improvisation de Jarrett. Pour lui, cette posture est uniquement attachée à son 

geste virtuose et ne révèle en aucun cas son vrai caractère, timide et réservé comme 

il le confie à François Postif :  

Il est une chose dont je suis sûr : je me sens véritablement seul. C’est le prix à 

payer si vous voulez indubitablement être vous-même. Et n’allez pas vous 

imaginer que je n’en souffre pas, mais il me semble que je n’ai rien à dire à la 

majorité des gens et c’est ce qui me rend aussi timide… Par contre, quand je 

joue, mon geste musical est extrêmement ostentatoire. Mon visage est souvent 

grimaçant, je peux rire, sauter en l’air, gesticuler en tous sens et faire preuve 

d’une grande animation. Le public se montre surpris quand il découvre ma 

réserve lorsque je ne suis pas au piano. En réalité, je ne suis bien que lorsque je 

joue de la musique282. 

Il n’en reste pas moins que voulue, consciente ou inconsciente, non calculée, 

sa posture relève, de fait, de l’hypergeste puisque Jarrett donne à entendre et à 

voir… Pour Jack DeJohnette, cette posture est à la fois naturelle, voire de nature 

biologique, et n’est que la conséquence de « Sa liaison amoureuse avec le piano, un 

moyen supplémentaire d’atteindre l’état de grâce283. » 

Peter Elsdon rappelle que le public des concerts de Jarrett pendant les années 

1970 mentionnait invariablement le spectacle que sa posture offrait quand il jouait, 

spectacle accessible évidemment au seul spectateur. Les descriptions qui en sont 

faites dans la presse sont souvent détaillées et en donnent une vivante image. Voici 

par exemple ce qu’en dit John S. Wilson du New York Times en 1975 : « Keith 

Jarrett joue du piano comme s’il dansait avec son instrument. Assis quand il 

commence, les premières notes le soulèvent de son tabouret, son corps se courbant, 

oscillant, comme s’il allait être happé par le clavier, puis se redressant de toute sa 

hauteur, il redescend au niveau du banc pour à nouveau se redresser avant de 

                                                             
282 [Traduction] “...There’s one thing that I know well – that I feel very alone. It’s the price you have 

to pay if you want to be yourself. And don’t believe that I don’t suffer for it, but it seems to me 
that I have nothing to say to the majority of people and it’s perhaps that which makes me feel 
timid... I’m very demonstrative when I play. I always make faces, laugh, jump about, gesticulate, 
and am very animated, and many people who see me like that think that I’m much more reserved 
when I’ve left my piano. In reality, I feel truly at ease only in music...” Les grandes interviews de 
Jazz Hot, Éditions de l'instant Paris 1989.  

283 [Traduction] what Jack DeJohnette calls ‘his love affair with the piano’, and it is a means to 
achieve the state of grace. CARR (Ian), Keith Jarrett, The Man and His Music, Library of 
Congress Cataloging in Publication Data, First Da Capo paperback edition 1992, Da Capo Press, 
A Member of the Perseus Book Group, Manufactured in the United States of America, p. 190. 
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s’accroupir284. » Il en tire la conclusion que Jarrett s’inspire directement de la 

posture du génie telle qu’on la conçoit à l’époque de Liszt :  

Ainsi ressort-il de tout cela dans la presse, une impression globale que Jarrett 

conceptualise l’idée fortement idéalisée de l’artiste comme génie. Le spectacle 

de son corps durant le concert est la traduction physique du projet créatif 

authentifiant la présence du génie en lui. Les contorsions physiques sont le 

révélateur du processus créatif, de cette lutte avec sa « muse » comme Bob 

Palmer la dénomme en 1972. Ce phénomène est, à bien des égards, très proche 

des origines modernes du récital dans la musique savante au dix-neuvième 

siècle. À l’époque, l’artiste créateur se présentant seul devant un public 

attendant de lui des prouesses extraordinaires285. 

Oui, l’hypergeste pianistique de Jarrett est proche de celui de Liszt, qui 

assume pleinement son statut de génie et donne à voir autant qu’à entendre à un 

public venu le célébrer, comme l’écrit Michelle Biget-Mainfroy : « […] : le virtuose 

est spectacle, il joue de son corps autant que de son archet ou de son clavier, il 

donne à ses gestes l’éloquence des mots, il observe le rituel du concert qui ne le cède 

en rien à celui de la scène, il a des postures d’acteur qui ménage ses effets, voire ses 

excentricités – le sabre de Liszt, plus tard le costume magyar arboré par Bartók à des 

fins d’affirmation patriotique286. »  

Ainsi la posture du virtuose est-elle indissociable de la réaction d’un public 

qui, au-delà de la musique elle-même, vient assister à un spectacle et le commente : 

ses réactions sont appropriées et ravies, tel ce puff échappé de la bouche d’une 

assistance à la vue et à l’écoute d’un passage particulièrement virtuose ou bien trop 

long, comme en témoigne von Lenz : « Personne n’est parfait. Liszt comme 

Thalberg a eu des gestes excentriques et une agitation de tout le corps, des pluies 

                                                             
284 [Traduction] Take for instance John S. Wilson writing in the New York Times in March 1975: 

“Keith Jarrett plays the piano as though he were dancing with it. He is seated when he starts, but 
his first few notes lift him from the piano stool, his body buckling as he threatens to disappear 
under the keyboard only to pull himself up to his full height, descend briefly to the stool and rise 
again, leaning into the piano in a half crouch.” ELSDON (Peter), Keith Jarrett’s The Köln Conert, 
Oxford Studies in Recorded Jazz, Published in the United States of America by Oxford Unervisity 
Press, 198 Madison Avenue, New York, 2013, p. 40. 

285 [Traduction] From portrayals of Jarrett in the press, the overall impression that emerges is one 
attesting to a highly romanticized conception of the artist as genius. That is, the spectacle of 
Jarrett body in performance was related to the creative endeavor he was undertaking. The physical 
contortions came to be signs of the creative project, of struggle with the process, or with his 
“muse,” as Bob Palmer put it in 1972. This is in many respects very close to the modern origins of 
the classical recital in the nineteenth century, as tied up with the idea of genius, the performer 
presenting himself or herself before an audience to be appreciated for the display of extraordinary 
abilities. Ibid., p. 42.  

286 BIGET-MAINFROY (Michelle), Le Virtuose en son Atelier : du « Puff » à l’Écriture, in. DUFETEL 

(Nicolas) et HAINE (Malou), direction scientifique, Franz Liszt Un Saltimbanque en Province, 
Collection Perpetuum Mobile, Éditions Symétrie, 2007, p. 400.  
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d’octaves inutiles et des trilles à n’en plus finir. Il sacrifie à une esthétique de 

l’étonnement que stigmatise von Lenz en parlant “du passage puff, du trille puff, 

d’une innombrable foule de puffs, du puff amusant, du puff ennuyeux, oh très 

ennuyeux287”. »  

La description de Liszt au piano par Théophile Gautier est assez révélatrice 

de la fascination qu’exerce le génie virtuose : « Son âme conduit ses mains et, en 

effet, il joue bien plus avec son cœur, avec son intelligence, avec son être tout entier 

qu’avec ses doigts. Par moments, il se renverse en arrière et semble lire devant lui, 

dans l’espace, une musique rêvée, ou bien encore traduire ce qui chante là-haut, dans 

la région des harmonies. Puis il penche sa tête sur le clavier comme pour l’animer. Il 

le prend corps à corps, lutte avec lui, le dompte, l’étreint, le magnétise de ses mains 

puissantes288 ; […] » Ne voit-on pas en Liszt, sur le plan de la posture, l’inspirateur 

de Keith Jarrett dont le nez semble parfois effleurer les touches alors que, se 

redressant promptement, il paraît entamer une danse avec son instrument ? 

Iann Carr explique que même si de nombreuses influences (free jazz, rock, 

blues, gospel, country, folk et musiques traditionnelles) sont perceptibles dans le jeu, 

de Jarrett, c’est surtout son identité propre, passionnée et hautement concentrée, qui 

le caractérise. Il ajoute que Jarrett porte aux extrêmes ce que sa nature naturellement 

extravagante manifestait déjà et qui est la règle d’or des interprètes du grand 

répertoire soliste européen : « […] vous ne devez pas seulement jouer, on doit vous 

voir jouer289 ! » On trouve donc ici un aspect essentiel de la filiation spirituelle entre 

Jarrett et les grands pianistes du romantisme. Carr prolonge sa réflexion ainsi : « Dès 

le début, Jarrett a traité le piano comme une créature vivante, tour à tour 

s’accroupissant ou se dressant devant lui, l’exhortant à émettre certains sons, 

caressant les cordes, frappant les pédales ou percutant le clavier. S’ajoutent à cette 

animation visuelle une performance technique égale à celle de Tatum, une 

imagination fertile et un sens mélodique et rythmique hors du commun290. » Ne 

                                                             
287 VON LENZ, Les Grands Virtuoses du Piano, p. 390 cité par BIGET-MAINFROY (Michelle), Le 

Virtuose en son Atelier : du « Puff » à l’Écriture, In. Ibid., p. 185. 
288 DRILLON (Jacques), Liszt Transcripteur suivi de Schubert et L’infini, Éditions Actes Sud, 2005, 

p. 78. 
289 [Traduction] the golden rule of classical performers: […] you have not only to play, you have to 

be seen to play. CARR (Ian), Keith Jarrett, The Man and His Music, Library of Congress 
Cataloging in Publication Data, First Da Capo paperback edition 1992, Da Capo Press, A Member 
of the Perseus Book Group, Manufactured in the United States of America, p. 28.  

290 [Traduction] Jarrett was already treating the piano like a live creature, crouching before it, 
standing up before it, coaxing sounds from it, stroking the strings, kicking the pedals, attacking 
the keyboard. And to all this visual animation was added a technique which rivaled Tatum’s a 
brilliantly fertile imagination and extraordinary rhythmic and melodic flair. Ibid., p. 28.  
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retrouve-t-on pas ici la description de l’hypergeste de Liszt ? Quant à la célébration 

du génie par le public, nous y reviendrons également plus avant. 

Jarrett se distingue de Liszt par la taille de ses mains, qui sont très petites 

mais lui permettent pourtant maintes prouesses. Pour Carr, les petites mains de 

Jarrett ont plutôt été un atout dans sa carrière de jazzman improvisateur. Jack 

DeJohnette a indiqué que cette morphologie de la main lui permettait de faire des 

choses que les pianistes avec des mains plus grandes ne pouvaient pas faire : des 

assemblages rythmiques, le chevauchement des deux mains pour effectuer certains 

accords et donner cette impression d’entendre un quatre mains sur le clavier… un 

contrepoint complexe. En revanche, dans l’interprétation du répertoire savant, cette 

morphologie de la main devenait un inconvénient comme l’a rapporté Jarrett lui-

même : « J’étais si mauvais dans les octaves parallèles. Si je devais jouer des 

double-croches en octaves ou une gamme en sixtes, je ne pouvais jamais aller à la 

bonne vitesse291 ! » Il lui faut donc faire preuve d’une volonté extrême pour arriver à 

surmonter les problèmes techniques qu’engendre la taille de ses mains.  

Avec le temps, à l’image des virtuoses de la musique savante, la main gauche 

de Jarrett est aussi véloce que sa main droite comme il le confie lors de son 

interview (citée intégralement en annexe) : « Une partie de moi qui n'avait jamais eu 

la possibilité de s'exprimer jusqu'à présent était ma main gauche. Je l'utilisais comme 

on le fait dans le jazz, tel un instrument d'accompagnement qui va jouer des lignes 

de basse, des ostinatos, des accords. Dans les concerts du Japon, ma main gauche 

improvise avec la même virtuosité, la même liberté que la droite. Je la regarde, je la 

sens, elle me surprend de plus en plus. » Comme Waller, Tatum et Peterson, Jarrett 

n’a qu’une ambition : faire de sa main gauche l’égale de la droite. Comme nous 

pouvons le constater, l’hypergeste de Jarrett est alimenté par un geste pianistique 

particulièrement acéré. Bien entendu, c’est dans l’exercice du solo que ce génie se 

révèle pleinement.  

II.2.2.4- Évolution et place du solo dans sa carrière 

L’histoire du jazz est liée à celle de l’Amérique et l’Europe n’est, pendant 

très longtemps, que très peu concernée par ce genre musical. Dans les années 

soixante, comme dans les années trente d’ailleurs, l’Europe devient un lieu de 

destination pour les musiciens américains : jazz-clubs et festivals de jazz y 

                                                             
291 [Traduction] “I was so bad with parallel octaves. If I had to play sixteenth notes in octaves or 

scale sixths – I can’t stretch that far! So I more or less had to bully myself into being able to play 
those things!”  Ibid., p. 150. 
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fleurissent. L’avant-garde du jazz américain y trouve une oreille intéressée. Comme 

Tatum l’avait constaté, le public européen est beaucoup plus attentif et respectueux 

que le public américain. La carrière de pianiste soliste de Keith Jarrett est 

indissolublement liée à sa rencontre avec Manfred Eicher qui va lui programmer une 

série de concerts à travers toute l’Europe et lui permettre d’enregistrer de nombreux 

disques sous couvert du label qu’il a nouvellement fondé : ECM. Lors du premier 

concert solo organisé par Eicher à Heidelberg, Jarrett partage l’affiche avec 

Friedrich Gulda, un pianiste interprète qui aurait pu avoir toute sa place dans cette 

thèse car il était aussi bien interprète du répertoire savant que du jazz qu’il jouait et 

même composait. Pour ce concert, Jarrett jouait encore à partir de compositions 

existantes : il entamait à peine le processus de l’improvisation totale. Il émergeait 

alors d’une période d’un grand fouillis stylistique à travers les diverses expériences 

de groupe qu’il venait de vivre. Ce qui est certain, c’est qu’il se détournait 

définitivement du piano électrique – il avait affirmé détester les instruments 

électriques – et qu’il se consacrait au piano grande queue.  

L’idée même d’enregistrer des disques en solo est particulièrement associée 

au label européen ECM et à l’intérêt que portait Manfred Eicher pour le piano solo. 

Cependant cet intérêt pour le solo en Amérique et en Europe avait pris naissance au 

cœur des années soixante avec des instrumentistes comme Bill Dixon292, Jimmy 

Guiffre, Anthony Braxton293 puis, pour le piano, Abdullah Ibrahim (Dollar Brand) 

en plus de Paul Bley, Chick Corea, McCoy Tyner et Herbie Hancock. Peut-être 

Jarrett, s’il n’avait pas rencontré le producteur allemand Manfred Eicher, n’aurait-il 

jamais fait l’exceptionnelle carrière de soliste qu’il a connue ? Peut-être serait-il 

simplement resté l’un des meilleurs pianistes de jazz de son temps au sein de 

diverses formations parmi lesquelles son légendaire trio ?  

Quoi qu’il en soit, c’est sa rencontre avec Eicher et l’Europe qui lui apporte 

l’opportunité d’enregistrer seul. Selon Ian Carr, la relation artistique et amicale de 

Keith Jarrett avec le producteur allemand Manfred Eicher allait devenir l’événement 

le plus important de sa carrière. ECM, l’entreprise d’Eicher était née au début des 

années soixante. Eicher était plus une personnalité enthousiaste et visionnaire qu’un 

simple homme d’affaires. Pour lui, l’artiste et sa musique primaient sur toute autre 

considération. Autrement dit, il s’intéressait plus à la qualité musicale qu’au 

bénéfice qu’il pouvait tirer. Cette manière d’envisager la musique comme un art et 

non pas une marchandise était l’apanage des européens et s’inscrivait en complète 

contradiction avec la philosophie de l’industrie du disque américaine pour laquelle 

                                                             
292 Trompettiste, pianiste et compositeur Noir américain de jazz né en 1925 et décédé en 2010.  
293 Compositeur, improvisateur multi-instrumentiste de jazz né en 1945.  
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seuls les bénéfices financiers importaient. Dès le début, la relation unissant Jarrett et 

Eicher fut basée sur la bienveillance et la confiance mutuelle, et curieusement elle 

n’entraîna pas un contrat d’exclusivité. Avec son nouvel allié, Jarrett pouvait 

envisager le développement d’une continuité artistique qui lui avait fait défaut 

jusqu’à présent. Il allait pouvoir explorer toutes les facettes de son génie et dévoiler 

au monde son incroyable potentiel.  

Le premier fruit de cette rencontre déterminante avec Eicher date de 1972 : 

FACING YOU, enregistré à Oslo. Pour Ian Carr ce disque semble être un hommage à 

Art Tatum. Jarrett entre en studio en novembre 1971 avec seulement quelques idées 

rudimentaires de ce qu’il allait faire. La session d’enregistrement ne dure que quatre 

à cinq heures, favorisée par un excellent piano. Eicher explique : « Le contenu 

musical de FACING YOU apparaît à l’auditeur comme une suite de huit courtes 

pièces, mais toutes reliées entre elles294. » Jarret venait de créer un chef-d’œuvre 

dont l’originalité et l’éclat allaient stupéfier le monde du jazz.  

Pour Carr, grâce à un jeu de pédales extraordinaire, Jarrett avait su tirer de 

son piano une expressivité, une sensibilité et un lyrisme inouïs. Ses improvisations 

surprenantes obéissaient à une logique formelle interne qui faisait des auditeurs des 

témoins privilégiés d’un acte de création nouveau à cette époque. Carr explique en 

quoi le disque est un hommage au stride et à Tatum : « La personne qui pourrait 

douter des racines jazzistiques de Jarrett n’aurait qu’à écouter les cinq minutes de 

Starbright pour réaliser que sur une rythmique binaire Jarrett réussit à développer un 

geste pianistique qui doit tout au stride. D’ailleurs, le morceau entier paraît être un 

raccourci de l’histoire de la virtuosité dans le jazz, Jarrett égalant dans le climax, par 

ses traits fulgurants, celui qui semble avoir été son modèle du moment, Art 

Tatum295. »  

Les réflexions de Carr à propos de la filiation entre Jarrett et Tatum, à travers 

la perpétuation du stride, nous confortent dans l’idée que cet idiome pianistique, 

venu tout droit d’une forme de pratique de la main gauche initiée par les 

romantiques, est un passage obligé quand on veut cultiver un geste pianistique de 

jazz soliste. Nous verrons cependant que Jarrett saura le dépasser en s’inspirant là 

                                                             
294 [Traduction] “The musical content of Facing You holds together like a suite – there are eight short 

pieces but they’re all related.” Ibid., p. 60.  
295 [Traduction] Anyone in any doubt about Jarrett’s jazz roots need only listen to the five-minute-

long track ‘Starbright’, which has a kind of two-beat feel and evolves into actual stride piano 
playing. The whole piece is like a potted history of jazz piano virtuosity and builds to a climax in 
which Jarrett displays a speed, both of thought and execution, which equals if not surpasses that 
of one of his main influences, Art Tatum, because whereas the latter often performed the fast runs 
which were his stock-in-trade and part of his habitual repertoire, Jarrett seems to be actually 
conceiving and playing new lines at this amazing speed and intensity. Ibid., p. 60.  
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encore d’une technique de main gauche issue de la musique romantique. Même s’il 

avait joué auparavant avec Miles Davis, FACING YOU représente le véritable départ 

de la carrière de Keith Jarrett. Selon Ian Carr, cette fresque soliste est en quelque 

sorte le maître-étalon de ce que vont devenir les concerts en solo ultérieurs de 

Jarrett. Ce disque définit les périmètres stylistiques à venir : d’un côté, des racines 

américaines comme le blues, le bouillant gospel, la country, le boogie-woogie et de 

l’autre, la mélancolie romantique de la tradition savante européenne dans laquelle le 

piano occupe une place centrale.  

Carr écrit : « On remarquera les puissants dons mélodique et rythmique du 

pianiste : une main gauche, s’appuyant sur des effets de pédale, qui construit de 

dynamiques procédés rythmiques permettant ainsi à la main droite d’élaborer de 

fulgurants traits totalement libérés des contraintes qu’engendreraient d’éventuelles 

barres de mesure, le tout dans une richesse sonore sans égale296. » Considérons cette 

volonté de Jarrett de se libérer de la contrainte que constitue les barres de mesure et 

de l’apparence de régularité du tempo297. Il semble qu’à travers ce merveilleux 

album, il faille voir autre chose qu’une simple perfection technique, Carr n’en veut 

pour preuve que le deuxième morceau, une pièce profondément lyrique intitulée My 

Lady : My Child. En effet, deux mois avant l’enregistrement, le 20 septembre, 

Margot, l’épouse de Keith, avait donné naissance à leur premier enfant : un fils 

prénommé Gabriel. Sans doute, pense Carr, sa nouvelle responsabilité de père, a-t-

elle conduit Jarrett à chercher au fond de lui-même de nouvelles ressources.  

FACING YOU reçut un accueil unanime de la part de la critique, qu’elle soit 

américaine, canadienne ou européenne, il fut reconnu comme étant un événement 

majeur dans l’improvisation au piano solo. Beaucoup trouvèrent que la musique de 

Jarrett leur était familière parce que naturelle et que ses innovations musicales ne les 

effrayaient pas. Alan Offstein, dans le magasine canadien Coda écrit : « Ce naturel 

est le secret de l’attrait universel de Jarrett et la raison pour laquelle FACING YOU est 

un classique qui restera comme le point d’aboutissement suprême d’un l’artiste qui 

                                                             
296 [Traduction] In particular there are potent glimpses of his melodic and rhythmic gifts: the 

dynamically sustained left-hand rhythms and the free-flowing right-hand lines which move 
through bar lines and across the rhythms with a looseness and deftness that were and are 
unparalleled. Ibid., p. 60.  

297 Nous parlons de l’apparence, car en réalité, Jarrett ne se dépare jamais de la régularité du tempo, 
ses phrases, si elles semblent ne pas en tenir compte, sont en réalité indissociables du tempo, 
l’auditeur pourra s’en apercevoir à l’écoute d’un morceau comme All The Things You Are 
enregistré en trio dans un disque intitulé STANDARDS, VOL. 1.  
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s’est trouvé après des années de recherches298. » En 1973, on lui attribue le Grand 

Prix du festival de Montreux.  

Auparavant, en 1972, sous l’impulsion d’Eicher, Jarrett avait fait son premier 

concert en solo au festival de jazz d’Heidelberg : sa renommée commençait alors à 

dépasser le monde du jazz et s’élargissait à celui de la pop music où il était décrit 

comme un pianiste dont la créativité, le feu intérieur et l’imagination étaient sans 

limites quand il jouait en solo. En 1973 en Amérique, il enregistre IN THE LIGHT, un 

album de compositions avec cordes et vents dans la plus pure tradition savante écrite 

européenne. Après cet enregistrement, Eicher lui organise une tournée de dix-huit 

concerts solo en Europe.  

Ces concerts sont sans précédent, non seulement dans l’histoire du jazz mais 

dans toute l’histoire de la musique pour piano car ils font appel au concept 

d’improvisation totale ; ces concerts en solo ne relevaient ni de l’interprétation d’une 

musique restituée de mémoire ni de variations improvisées sur des thèmes 

préalablement composés. Il s’agissait tout bonnement de tentatives de création totale 

de très longue durée (jusqu’à une heure et plus) en partant de rien : aucun rythme, 

thème, structure, harmonie ou texture préexistante. Comme le rappelle Ian Carr, 

avant le concert, Jarrett essayait de chasser toute idée reçue et laissait ensuite 

s’écouler le flot de sa musique. Il affirmait que s’il ne pouvait le faire, le concert ne 

pouvait être bon. Inévitablement, pendant certaines périodes, son inspiration 

marquait le pas, avant de se frayer un chemin dans de nouveaux paysages ; c’était le 

prix à payer pour que l’artiste et son public puissent communier dans cette 

expérience artistique totale.  

La concentration et l’inspiration de Jarrett à l’occasion de ces véritables 

marathons étaient, à proprement parler, stupéfiantes. Carr écrit : « À l’image d’un 

pasteur et sa congrégation, non seulement il semblait prendre le public à témoin 

mais l’invitait à être acteur de la cérémonie qu’il présidait299 ». D’ailleurs Jarrett 

avoue être, dans les notes de pochette du disque qui est tiré après le concert : « Un 

artiste créant spontanément quelque chose qui émane de l’atmosphère présente, du 

public, de l’endroit, de la situation géographique, de l’instrument. Ce pianiste 

œuvrant à la conjonction de tous ces éléments et ayant sur ses épaules le fardeau de 

                                                             
298 [Traduction] Alan Offstein wrote in the Canadian magazine, Coda, ‘This naturalness is the secret 

of Jarrett’s universal appeal and the reason why Facing You is a classic that stands as the ultimate 
achievement of the artist who has, after years of searching, found himself.’ In 1973 it was 
awarded the Grand Prix du Festival Montreux. Ibid., p. 61.  

299 [Traduction] The sustained intensity of Jarrett’s inspiration during these marathons was literally 
awesome and, almost in the sense of preacher and congregation, he seemed to want the audiences 
to be not only witness but also participators in the occasion Ibid., p. 65. 
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la réussite ou de l’échec de l’expérience, lui seul étant, au final, responsable de 

chaque seconde écoulée300. » Il ne fait aucun doute que dans ces concerts totalement 

improvisés, Jarrett explorait à l’extrême ses propres ressources musicales jusqu’aux 

plus secrètes, mais encore, plus exhaustivement et profondément peut-être, le 

processus entier de l’improvisation à un degré que personne n’avait atteint avant 

lui : même Liszt, qui improvisait longuement en public, ne s’était risqué à donner un 

concert totalement improvisé.  

Des années plus tard, s’entretenant de la tradition orale musicale, Jarrett 

résume ainsi ses idées sur le sujet : « Si vous deviez restituer une histoire, apprise de 

quelqu’un qui vous l’a racontée, pour moi, vous aurez retenu davantage de cette 

histoire que si vous l’aviez lu, et je pense qu’il en est de même pour la musique. La 

musique est plus que des notes et des espaces entre elles, elle est beaucoup plus que 

ce que l’on peut écrire sur du papier à musique, quel que soit le type de notation 

utilisé. Pour moi une improvisation n’est pas intéressante si elle est construite selon 

un modèle préétabli à l’avance sans processus intellectuel immédiat. Avec un 

maximum de contrôle de la conscience dans l’instant, on peut aller beaucoup plus 

loin dans la création qu’avec n’importe quel autre processus créatif301. »  

On voit ici que Jarrett marque une profonde rupture avec l’improvisation 

telle qu’elle a été pratiquée jusque là dans le jazz, il va désormais improviser les 

thèmes dont seront tirées les improvisations elles-mêmes ; les impromptus, 

rhapsodies, fantaisies et autres caprices de l’époque romantique donnaient cette 

impression. Pour Jarrett, l’improvisation est indissociable du processus créatif ; il 

mesure la capacité à composer d’un compositeur à sa capacité à improviser. Pour 

lui, la musique doit être fluide : « La plupart des improvisateurs, comme la plupart 

des compositeurs, ne sont pas des musiciens. Seuls le sont, ceux qui prennent 

conscience du flux musical qui est en eux tandis qu’ils jouent302. » Les concerts en 

                                                             
300 [Traduction] “One artist creating spontaneously something which is governed by the atmosphere, 

the audience, the place (both the room and the geographical location), the instrument; all these 
being channeled consciously through the artist so that everyone’s efforts are equally rewarded, 
although the success of failure belongs completely to the artist himself. The artist is responsible 
for every second.” Ibid., p. 65 à 66. 

301 [Traduction] “If you were to recite a story that you learned from someone’s voice speaking it to 
you, to me, there’s more learning being done there than there is from learning it from the written 
word, and I think that goes for how I feel about music. Music is more than the notes, more than 
the spaces between the notes and more than anything anybody can write on paper with no matter 
what notation they use... And one of the bad raps improvisation is always going to have, and it’ll 
have that based on very valid, probable things, is that it is an off-the-top-of-your-head, pattern-
related, non intellectual thing. Whereas in reality, with consciousness, improvisation is a much 
deeper tapping of something than any other process.” Ibid., p. 65 à 66. 

302 [Traduction] “Most improvisers are not musicians, just as most composers are not musicians, 
because there aren’t conscious of their own flow of themselves while they’re playing.” Ibid., 
p. 66. 
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solo de Jarrett étaient des tentatives presque surhumaines de cette prise de 

conscience du flux intérieur. Concernant son état d’esprit et sa capacité de 

concentration, voici ce qu’il répond quand on lui demande s’il est nerveux ou même 

s’il a des sueurs froides avant de jouer, à l’occasion de ces concerts improvisés, il 

rappelle avec constance : « Écoutez, le phénomène de la sueur froide est associé au 

souvenir d’autres sueurs froides et à une certaine forme de préparation… mais, 

comme je fais le vide en moi-même avant de jouer, je me vide également de mon 

stress303.” »  

Certains de ses concerts en solo (Brême et Lausanne) sont enregistrés et 

reçoivent un accueil inattendu, ils font l’objet de nombreuses récompenses. Depuis 

Liszt, quel pianiste soliste entièrement concepteur de sa propre musique a-t-il eu un 

tel succès ? Jarrett comme nous allons le voir relève le défi prométhéen de 

l’accomplissement total de la musique, il conçoit la forme et le contenu de sa 

musique de A à Z. Seuls Liszt et Chopin l’avaient fait avant lui avec succès. Il ouvre 

ainsi la voie à d’autres pianistes qui l’imiteront après la deuxième moitié des années 

soixante-dix. Parmi ces concerts il y a, en 1975, le fameux KÖLN CONCERT sur 

lequel nous reviendrons longuement dans un chapitre qui lui est dédié.  

En 1976, sort le premier album solo enregistré en studio depuis FACING 

YOU : STAIRCASE. Ce double album contient onze pièces : la plus longue dure 

quatorze minutes et la plus courte une minute et dix-huit secondes. D’après 

l’opinion de Ian Carr, si STAIRCASE présente la même énergie intense que FACING 

YOU, il diffère cependant du précédent album. Jarrett y fait beaucoup moins 

référence à ses racines jazzistiques et si les longs traits improvisés y figurent 

toujours, le pianiste paraît préférer s’attacher à un travail sur la texture sonore et la 

couleur. En réalité, ce qui préside à l’élaboration de STAIRCASE est à l’opposé de ce 

qui s’est passé pour le KÖLN CONCERT quand Jarrett avait dû s’adapter à un piano 

dont les couleurs et l’expressivité étaient extrêmement limitées. Sur cet album de 

studio, Jarrett explore davantage l’instrument lui-même que la musique. Le piano de 

STAIRCASE a des registres basse et médium particulièrement résonants. Quand aux 

aigus, leurs harmoniques démontrent une richesse incomparable. Carr écrit : « Jarrett 

exploite ces qualités dans une esthétique sonore pointilliste et impressionniste tout 

en improvisant finalement d’une manière formelle, harmonique et rythmique plus 

                                                             
303 [Traduction] “See, the cold sweat is associated with memory of having cold sweats and also with 

preparation... But emptying myself, then there’s no possibility of being nervous, because I’m also 
emptying myself of being nervous.” Ibid., p. 66. 
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conventionnelle304. » Le disque est sorti en 1977 sous les éloges des revues 

spécialisées. En termes de contrôle et d’exploration des possibilités sonores, 

STAIRCASE est tout simplement exceptionnel. Au printemps de 1987, passant 

presque inaperçu, 170.000 disques avaient été vendus. 

La même année, Jarrett se rend au Japon, poursuivant cette expérience sur le 

piano solo et il termine l’année 1976 par une tournée de dix concerts. Il avait déjà 

deux fois visité le Japon avec son quartette américain mais n’y avait jamais joué 

seul. Sa femme, Margot, et Manfred Eicher l’accompagnaient et écoutaient tous ses 

concerts qui étaient enregistrés, car Jarrett tenait à analyser le processus de 

composition spontanée qu’il mettait au point. L’idée était de tout pouvoir réécouter 

plus tard afin de comprendre comment progresser encore. Pour l’occasion, cinq des 

enregistrements furent diffusés sous forme d’un coffret de dix disques : un 

événement étonnant et sans précédent dans toute l’histoire de la musique, quels 

qu’en soient les genres. Jarrett s’expliqua ainsi : « C’est une curieuse chose… il a 

été dit que Manfred avait été trop clément avec moi… et les gens s’étonnaient que je 

puisse enregistrer ainsi, sans contrainte d’aucune sorte… absolument tout ce que je 

faisais. Et le plus drôle, c’était à la seule demande de Manfred que je le faisais, ce 

n’était absolument pas une de mes requêtes305 ! […] »  

Le coffret de cinq disques est appelé SUN BEAR CONCERTS à cause de la 

sympathie qu’avait suscitée chez Jarrett la vue d’un ours malais dans un zoo au 

Japon. Les SUN BEAR CONCERTS représentent un travail titanesque à un moment 

crucial du développement musical et esthétique de Jarrett. Ils diffèrent largement du 

KÖLN CONCERT et des concerts de Brême et Lausanne. Dans les SUN BEAR 

CONCERTS, il y a étonnamment peu de temps morts et de zones d’ennuis où 

l’improvisateur se cherche et les cinq concerts semblent liés comme le serait une 

suite monumentale. L’improvisation semble plus organisée que dans tous les autres 

albums solos précédents. À cela, plusieurs raisons : c’est la première fois que Jarrett 

s’exprime en solo après une longue pause, il a enregistré six mois auparavant 

STAIRCASE et l’esprit du disque paraît innerver et intensifier le geste du pianiste en 

direct. Cette série de concerts a lieu immédiatement après des expériences 

douloureuses vécues avec son groupe américain à la suite desquelles il s’est senti 

                                                             
304 [Traduction] Jarrett explores and exploits all these qualities in pointillistic, impressionistic, and 

rich tonal clusters, as well as improvising in a more conventional linear, harmonic, and rhythmic 
manner. Ibid., p. 94.  

305 [Traduction] “One curious thing... is that it’s been said that Manfred is too lenient with me... and 
people wonder why there isn’t some constraint put on what I release... because then you could just 
release the good things. And the funny thing is – over and over again, Manfred’s the one who 
suggests releasing the whole thing! It’s never my suggestion. (…)” Ibid., p. 97. 
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encore plus solitaire ; elle suit également sa décision de se mettre à pratiquer 

intensément la musique savante écrite pour piano.  

L’esthétique de ce coffret offre, outre certaines accointances avec la musique 

minimaliste américaine et des influences venant du jazz et des musiques espagnole 

et ethnique, un pianisme, une qualité sonore et des couleurs directement issus de la 

grande tradition musicale savante européenne, notamment dans les délicieuses 

ballades improvisées. L’accueil par les critiques est mitigé, on relève encore la 

présence de trop grandes périodes en ostinatos mais cependant Don Heckman306, un 

critique de jazz américain, conclut ainsi : « Il y a dans ce coffret, plus d’une à deux 

heures des plus stupéfiantes improvisations en soliste qu’il soit possible d’écouter. 

Ces moments représentent non seulement une amélioration, mais également une 

révolution par rapport au travail antérieur de Jarrett et devraient être écoutés par 

quiconque s’intéresse à l’art en général et au piano solo en particulier307. » Plusieurs 

autres critiques tout en déplorant la nature et l’ampleur de l’ego de Jarrett, sa posture 

et son narcissisme n’en ont pas moins reconnu la qualité générale de cette musique. 

En 1978, il joue en solo à New York dans la salle de 3800 places du 

Metropolitan Opera House, puis part faire une tournée en Australie, toujours seul. 

En 1979, il enregistre le disque solo THE MOTH AND THE FLAME au studio Bauer de 

Ludwigsburg. THE MOTH AND THE FLAME semble trouver entièrement sa source 

dans la musique savante européenne. Jarrett y improvise cinq pièces sur un piano 

Steinway, superbement enregistrées. Ian Carr juge que seule la troisième pièce a des 

accointances avec le style vernaculaire antérieur de Jarrett. Elle commence par une 

sorte de rythme de boogie qui se développe au fur et à mesure en supportant des 

monnayages rythmiques et mélodiques. Les quatre autres pièces offrent une énorme 

variété d’approches, toutes redevables à la musique savante européenne. Les 

développements formels d’ambiances, du violent au méditatif, y sont nombreux. 

L’hymne abstrait de la plage 2 est totalement différent de celui de la plage 4 tout en 

subtilités dynamiques et coloristes. Ce qui conduit Carr à écrire : « Dans sa maîtrise 

intellectuelle, son offre imaginative et son contrôle de la technique, THE MOTH AND 

THE FLAME va beaucoup plus loin que STAIRCASE et son titre semble 

prophétiquement symbolique. Si Jarrett est le papillon de nuit et la flamme la 

musique savante européenne, on comprend que l’insecte soit irrésistiblement attiré 

                                                             
306 Clarinettiste, compositeur et critique de jazz américain, né en 1932.  
307 [Traduction] Don Heckman, who has always been one of the best American critics, concludes by 

saying: “There is in the collection, however, more than an hour or two of the most stunning solo 
improvisations you are ever likely to experience. They represent both an improvement upon and 
an revolution forward from Jarrett’s earlier work, and they should be heard by anyone who cares 
about the state of the art of piano playing.” Ibid., p. 100.  
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par la lumière. C’est une autre facette du syndrome SUNBEAR : la flamme est 

attractive mais elle vous brûle si vous vous en approchez de trop près308 ! »  

En mars 1980, il enregistre SACRED HYMNS de George Ivanovitch Gurdjieff 

(1872 – 1949), une musique qui puise sa source dans la spiritualité asiatique et dont 

on comprend en l’écoutant qu’elle a eu une grande influence sur l’improvisation de 

Jarrett, une sorte d’« exercice de disparition de la personnalité musicale ». En 1981, 

outre une tournée européenne en soliste – (dont seront tirés deux disques, BREGENZ 

et MUNICH), il interprète des œuvres de Colin McPhee et Lou Harrison (musiques 

américaines à tendance répétitive inspirées de musiques traditionnelles comme nous 

l’avons vu) avec l’ensemble Inter-Contemporain sous la direction de Pierre Boulez.  

En 1981, il est à nouveau en Europe pour une tournée en solo, mais ce sont 

surtout les concerts de Bregenz et Munich qui ont marqué les esprits. Pour Carr, de 

toutes les manières, les concerts de BREGENZ/MUNICH ont été les enregistrements 

solo en live les plus brillants que Jarrett ait fait jusqu’alors ; son niveau d’inspiration 

est tout à fait extraordinaire, sa musique couvre une palette musicale et émotionnelle 

plus large que jamais et Jarrett, compositeur-interprète de l’instant y prend des 

risques majeurs, allant en permanence jusqu’à ses plus extrêmes limites. Parfois 

dans une abstraction totale, n’épargnant pas les pédales, il frappe la caisse du piano 

en gémissant ou en poussant des cris perçants. Jarrett était décidé à atteindre l’état 

de grâce, l’état d’absolue inspiration. Se confiant à Art Lange309, il dit : « Je sais que 

lorsque tu es un improvisateur, un véritable improvisateur, tu dois être un familier de 

l’extase, sinon il n’y a aucune connexion possible avec la musique. Quand tu es un 

compositeur, tu peux te permettre de l’attendre, tu sais qu’elle arrivera, mais tu ne la 

connais jamais dans l’instant même. Pour l’improvisateur, à huit heures ce soir par 

exemple, tu peux parvenir à l’extase, elle t’est devenu si familière que tu peux 

presque la connaître en permanence si tu le désires310. » Au sujet des bruits qu’il 

émet quand il joue et qui gênent tant d’auditeurs voilà ce qu’il dit : « J’en ressens le 

                                                             
308 [Traduction] In its intellectual grasp, imaginative brilliance and technical expertise, The Moth and 

the Flame is perhaps a step further on than Staircase, and its title seems to be prophetically 
symbolic. If the Moth is Jarrett and the Flame is classical music, the implication is that he may get 
burned by it. It is another angle on the sunbear syndrome. The flame is attractive, but if you 
approach too near, it can damage you. Ibid., p. 124.  

309 Journaliste de jazz, romancier, essayiste américain né en 1952. 
310 [Traduction] He said to Art Lange: ‘I know that when you’re an improviser, a true improviser, 

you have to be familiar with ecstasy, otherwise you don’t connect with music. When you’re a 
composer, you can wait for those moments, you know, whenever. They might not be here today. 
But when you’re an improviser, at eight o’clock tonight, for example, you have to be so familiar 
with that state that you can almost bring it on.’ Ibid., p. 131.  
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besoin quand le processus formel de la musique doit évoluer, ce ne sont pas 

forcément des moments émotionnellement et musicalement forts311. »  

C’est cette compréhension intérieure de lui-même et le processus de son 

improvisation qui permettent à Jarrett de parvenir à l’état de grâce et de le 

communiquer à son auditoire. Pour Carr, c’est ce qui en fait un pianiste si original et 

l’une des raisons pour lesquelles sa musique parle au public et à ses pairs musiciens. 

L’extase semble avoir été aisément atteinte sur les enregistrements 

BREGENZ/MUNICH et l’intensité émotionnelle est parvenue à son apogée. Ian Carr 

décrivant ce qu’il entend ajoute qu’au tout début, le piano chante véritablement, puis 

peu à peu, l’improvisation se construit avec une qualité inexorable de la forme qui se 

déploie au gré des sautes d’humeurs inspiratrices. Les passages de gospel sont 

joyeux, les ballades passionnées et les hymnes invitent à la dévotion. Dans la partie 

trois, une période étendue de musique minimaliste est admirablement soutenue 

tandis que la partie quatre fait culminer un long et tumultueux passage abstrait dont 

les figures rapides et hachées constituent un flux dense, parfois interrompu par des 

traits vifs comme l’éclair.  

Jarrett termine le concert de Munich par deux rappels à l’occasion desquels il 

improvise sur Mon Cœur est Rouge, une ballade tirée du film français Peignez Mon 

Cœur Rouge et Heartland, une autre ballade du genre gospel. Il met un point final à 

plus d’une heure d’improvisation libre par des improvisations sur des formes 

préexistantes. Le début de cet enregistrement BREGENZ/MUNICH est typique du style 

romantique que Jarrett sait adopter quand il le désire. Outre la dimension mystique 

de cette quête de l’extase sur laquelle nous reviendrons plus longuement plus loin, il 

est intéressant de constater que Ian Carr utilise l’expression parler au public. Cela 

sous entend que derrière les notes, le soliste veut faire passer un message. Plus 

avant, nous explorerons également cet aspect du geste pianistique de Keith Jarrett.  

En 1982, il joue en solo au Canada, en Australie, Amérique, Japon et 

Allemagne. En 1983 en Europe, au Canada et en Amérique avant un arrêt des 

concerts en solo jusqu’en 1987. Pour Ian Carr : « C’était plusieurs facteurs qui 

avaient causé cet état de fait, notamment son engouement pour le récital et la 

pratique intensifiée de la musique savante et le retour au jazz à travers la 

redécouverte des standards. De plus les longues années passées à jouer de manière 

solitaire lui pesaient, il ressentait la nécessité de partager avec d’autres 

                                                             
311 [Traduction] And talking of his vocal noises while playing he once said: ‘Those are very high 

moments in the process of playing. They’re not always high moments musically.’ Ibid., p. 131 à 
132.  
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musiciens312. » On voit que sa pratique du récital de musique savante en parallèle de 

ses concerts en solo est extrêmement prégnante à l’époque.  

En 1987, il reprend ses concerts solo qui sont influencés par l’expérience qui 

l’a conduit à l’enregistrement de SPIRITS – un disque conceptuel dans lequel il joue 

seul de plusieurs instruments que nous avons évoqué plus haut – , notamment un 

travail formel basé sur une succession de pièces courtes plutôt qu’une seule longue 

forme. Sa réflexion tend à devenir moins pianistique mais plus vocale, non-

pianistique ce qui est paradoxal. Il se met au clavecin. Il enregistre en public à 

Tokyo l’album en solo DARK INTERVALS très épuré mais qui a, de l’avis de Carr 

(Opening surtout), beaucoup de proximité avec certains accents debussystes ou 

ravéliens, pendant la première moitié au moins car tout cela évolue vers une sorte de 

statisme en trilles dans les graves. Est-ce dû à son aspect méditatif, libéré d’un 

tempo marqué ? Nonobstant cela, nous sommes réellement en présence d’un 

pianisme qui se rapproche de la grande tradition musicale savante par certains 

aspects. Les titres des parties sont Hymn, Ritual Prayer mais la couleur en est 

véritablement postromantique.  

Bien que tous les albums solo de Jarrett soient véritablement intéressants et 

présentent à des degrés divers des aspects romantique et postromantique, nous ne 

pouvons pas les évoquer avec le souci de détail que cela exigerait, par manque de 

temps. Nous nous proposons de simplement recenser ceux qui sont postérieurs aux 

années 1990 en fonction de leur date de parution : En 1990 le PARIS CONCERT, en 

1992 le VIENNA CONCERT, en 1997 LA SCALA, en 1998 TOKYO ’96, en 2005 

RADIANCE, en 2006 THE CARNEGIE HALL CONCERT, en 2009 THE PARIS/LONDON 

TESTAMENT, en 2011 RIO et en 2015, CREATIONS. Remarquons que la quasi-totalité 

de ces disques enregistrés en solo l’ont été à l’occasion de concerts. Jarrett poursuit 

là, ce qu’il a commencé dans les années soixante-dix avec Manfred Eicher. Plutôt 

que d’évoquer tous ces disques nous avons décidé de traiter de manière plus 

approfondie l’un d’entre eux, le plus médiatisé et le plus symbolique : le KÖLN 

CONCERT. 

                                                             
312 [Traduction] And several factors combined to cause this, the main ones being that he was now 

concentrating on playing classical music and the classic jazz repertoire – standard tunes. But there 
were also some negative aspects which must have influenced him. He had been very much on his 
own doing the solo concerts for some years now and was beginning to feel his intense solitariness. 
Ibid., p. 140.  
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II.2.2.5- Le KÖLN CONCERT 

Ce concert du 24 janvier 1975 à Cologne est le cinquième programmé dans 

la tournée européenne préparée par Eicher. Il va donner lieu au plus fameux des 

enregistrements de Jarrett. Cité comme étant l’enregistrement de piano solo le plus 

vendu de tous les temps depuis sa commercialisation en 1975 : il s’est vendu plus de 

3 millions cinq cent mille exemplaires du KÖLN CONCERT dans le monde entier. Ce 

succès commercial hisse Keith Jarrett au rang de pianiste de jazz le plus populaire, 

une popularité à laquelle nous porterons intérêt un peu plus tard. Il nous faut d’abord 

comprendre les circonstances qui ont abouti à cet enregistrement. 

II.2.2.5.1 Circonstances de l’enregistrement 

Lors de ce concert du 24 janvier 1975, toutes les conditions sont réunies pour 

que cette prestation se solde par un cuisant échec... Ce concert était au centre d’une 

tournée au cours de laquelle, encore une fois, Manfred Eicher véhiculait Jarrett. La 

nuit précédente, ils étaient à Lausanne et Jarrett n’avait pas pu fermer l’œil. 

Pourtant, il fallait que les deux hommes soient à Cologne en début de matinée, le 

jour du concert. Quand ils arrivèrent à leur hôtel à Cologne, ils étaient tous deux 

complètement épuisés après un trajet de plus de 500 kilomètres dans la voiture 

personnelle d’Eicher.  

À cela, s’ajoute le pire pour un pianiste soliste : un mauvais piano ! En effet, 

si l’organisatrice du concert, Vera Brandes avait pu trouver tout ce que Jarrett avait 

demandé, restait le problème du piano. Aucun Steinway n’avait pu être déniché et 

seuls deux Bösendorfer étaient disponibles en ville, dont un seul était véritablement 

bon. Las, les techniciens de la salle avaient apporté le mauvais Bösendorfer que 

Jarrett décrivit selon ses propres mots comme « un piano de deux mètres dix qui 

n’avait pas été accordé depuis très longtemps et qui sonnait de manière plus 

métallique qu’un mauvais clavecin313. » Jarrett demanda immédiatement qu’on 

reprenne ce piano et qu’on amène l’autre, ce qui se révéla impossible car le camion 

était déjà reparti. La décision d’enregistrer le concert avait été prise quelques temps 

auparavant et malgré l’épisode du piano, il était impossible de revenir en arrière 

puisque les ingénieurs du son avaient déjà installé leur matériel. Bösendorfer est la 

marque favorite d’Oscar Peterson, tandis que Jarrett possède un Steinway, mais, 

quelle que soit la marque, il est difficile de réaliser l’impossible avec un mauvais 

                                                             
313 [Traduction] The removal team had brought the wrong Bosendorfer, which Jarrett describes as ‘a 

seven-foot piano which hadn’t been adjusted for a very long time and sounded like a very poor 
imitation of a harpsichord or a piano with tacks in it’. Ibid., p. 71. 
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piano. Il est désormais invraisemblable pour Jarrett et Eicher de reculer, 

l’enregistrement doit avoir lieu et dans quelles circonstances…  

Le pianiste ne peut ni se reposer un peu avant le concert ni bénéficier de 

bonnes conditions pour son repas, il est dans un état d’épuisement total. Voilà les 

raisons pour lesquelles il enregistre ce qu’il pense devoir être un fiasco : « Et puis 

finalement nous avons pensé que cela pourrait être intéressant en tant qu’élément 

d’un éventuel documentaire, nous avions payé pour faire venir l’équipe 

d’enregistrement, alors autant conserver une bande… C’est ainsi que le KÖLN 

CONCERT fut enregistré. Je me rappelle avant d’entrer en scène, je dormais 

littéralement debout ; je me serais vraisemblablement endormi si pour me mouvoir, 

je ne m’imaginais pas en train de boxer avec l’ingénieur du son. Quand j’ai dû 

finalement entrer en scène, ce fut un soulagement, il fallait le faire et me suis dit : 

“Je dois jouer avec ce piano et peu importe le reste314 !” » L’entrée en scène est donc 

un acte libératoire qui débouche sur un objet sonore unique et étonnant pour 

l’époque.  

II.2.2.5.2- Le déroulement du concert 

Pour commencer, rien n’indique sur le disque (l’auditeur l’ignore également) 

que le KÖLN CONCERT est improvisé ; il est même écrit sur la pochette : « All 

Composed by Keith Jarrett ». Peter Elsdon a utilisé une transcription faite par 

Yukiko Kishinami et Kuniko Yamashita, autorisée par Keith Jarrett, pour établir son 

analyse du KÖLN CONCERT. Elsdon rappelle que toute transcription est sujette à 

caution. Nous nous contenterons ici de survoler la forme du concert.  

Le concert est divisé en trois parties : 

Partie I : la petite histoire dit que Jarrett commence en imitant la sonnerie de 

la salle de l’opéra de Cologne et que le public éclate de rire en l’entendant. 

Rappelons que Chopin se faisait un jeu d’improviser à partir de n’importe quel objet 

sonore lors des séances de pantomimes à Nohant. Un passage rubato commence à 

2’52” (il dure plus de 5 minutes) avec une main droite extrêmement véloce qui peut 

                                                             
314 [Traduction] So then we thought – well, what about having just a documentary of this... We know 

what we went through. We’ve paid for them to come here, so why don’t we just let them record it 
and we’ll just have a tape of it. And so that’s how the Koln concert came to be recorded. I 
remember going out on the stage – and this is probably the important point – I was falling 
asleep. All I had to do was sit down and I’d be, not really falling asleep, but I was nodding and 
spacing out and [before going on stage] I was pretending I was boxing with the engineer in order 
to keep moving around. When I finally had to go out on stage to play it was a relief because there 
was nothing more of this story to tell. It was: I am now going out here with this piano – and the 
hell with everything else!’ Ibid., p. 71 à 72.  
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être décrite comme rhapsodique – notons au passage qu’entre les grands moments 

thématiques chantant des œuvres de Liszt et Chopin s’insèrent des passages 

purement virtuoses athématiques assez similaires, dans l’esprit, à ce type de 

pianisme. Elsdon le qualifie lui-même de rhapsodique : « Ce passage peut être, en 

entier, décrit comme dépourvu de motif caractéristique à la différence du début de 

l’improvisation, on peut tout à fait le qualifier de passage rhapsodique315. » Le rôle 

de la pédale sustain est particulièrement important tout au long de cette œuvre, et 

cette utilisation est totalement inhabituelle pour le jazz, mais peut-on encore 

vraiment parler de jazz concernant cette œuvre ? Dans la circonstance, le travail sur 

le son est central. À certains moments Jarrett utilise de longs trilles qui paraissent 

avoir un rôle fonctionnel comme chez Beethoven. À 14’14” commence un nouveau 

volet de l’improvisation (un passage en ballade) qui va durer environ 7 minutes, il se 

remarque par la permanence d’un tempo rubato. Ce qu’il faut retenir de cette 

première partie est l’alternance entre passages rhapsodiques, intermèdes en ballade 

rubato et épisodes groovés.  

Partie II A : nous constatons un passage dans le style choral alterné avec un 

passage en ballade. 

Partie II B : nous observons beaucoup de notes répétées, cette partie se 

termine en choral.  

Partie II C : cette partie est un rappel. Jarrett a l’habitude dans ses concerts 

solo improvisés, d’improviser, non en improvisation libre mais à partir de l’un de 

ses propres thèmes, connu de son auditoire. Concernant le KÖLN CONCERT, c’est un 

peu plus compliqué. Elsdon s’interroge sur l’origine de ce thème au lyrisme si 

présent, qui paraît être pour lui Memories of Tomorrow, dans The Real Book316. À 

l’origine, Jarrett l’avait interprété sur un rythme latin, et à l’occasion de ce concert à 

Cologne, il en fait une sublime ballade. L’usage de la pédale y est prégnant et la fin 

particulièrement expressive.  

Dans le très beau concert LA SCALA en 1997, il fera de même en reprenant le 

fameux standard Over The Rainbow dans le plus profond romantisme. La question 

est alors pour Elsdon de savoir si la partition et le morceau existaient avant le 

concert de Cologne. Dans l’affirmative, Jarrett n’aurait donc pas effectué une 

improvisation impromptue… ou alors, il est capable d’improviser une forme telle un 

                                                             
315 [Traduction] This whole passage is much less motivic in nature than the opening and is perhaps 

more aptly described as rhapsodic. ELSDON (Peter), Keith Jarrett’s The Köln Conert, Oxford 
Studies in Recorded Jazz, Published in the United States of America by Oxford Unervisity Press, 
198 Madison Avenue, New York, p. 87. 

316 Recueil de nombreux standards de jazz.  
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standard dans l’instant. Il semble que Laurent Cugny ait été intrigué par ce thème et 

s’interroge également au sujet de la place qu’il occupe dans le KÖLN CONCERT. Pour 

lui, il ne fait aucun doute que ce disque est directement influencé par la musique 

savante de tradition européenne : « l’idiome n’est pas sans rappeler celui de certaine 

musique de la tradition savante [les œuvres pour piano des périodes romantique et 

post-romantique] 317. » Plus précisément sur le point qui nous préoccupe, Laurent 

Cugny écrit : « qu’est-ce qui nous permet de dire presque à coup sûr – alors 

qu’aucune indication de pochette n’est donnée sur ce point – que le “Memories of 

Tomorrow” joué en rappel du concert est une composition et pas une improvisation 

“libre” ? Plus exactement une improvisation sur une composition alors que tout le 

reste a l’apparence d’une improvisation libre, c'est-à-dire ne se fondant sur aucune 

composition préalable318. » Pour lui, ce sont d’abord ce qu’il appelle les éléments 

syntaxiques, l’usage de séquences harmoniques, une grille, un thème identifiable 

faisant l’objet d’un développement improvisé, autant d’éléments caractéristiques du 

jazz.  

Pour l’ensemble du disque et les grandes plages librement improvisées qui le 

constituent, Cugny se pose également la question de savoir comment déterminer la 

part du préconçu, de ce qu’il appelle l’élément pré-improvisationnel, la présence 

d’éventuels passages entièrement composés en amont et servant de jalons à 

l’improvisation ? À supposer qu’on trouve un certain nombre de ces éléments pré-

improvisationnels, qu’est-ce qui nous permettra, in fine, de confirmer à coup sûr 

l’hypothèse que cette musique relève de l’improvisation ? Les imperfections du 

développement ? Une syntaxe approximative ? Laurent Cugny termine ainsi : « Ou 

finalement, un mélange de tout cela et une certaine relation du geste à l’idiome, 

c'est-à-dire un certain nombre de traits idiomatiques qu’on ne retrouve – non qu’on 

ne pourrait les retrouver – dans aucun corpus de musique composée, de cette époque 

ou d’autres plus anciennes319 ? »  

Ces réflexions de Laurent Cugny, outre qu’elles traitent du KÖLN CONCERT, 

ravivent notre attention quand à cette thèse dans la mesure où Cugny, nous donnant 

son opinion sur un acte en définitive assez isolé dans le jazz, le piano solo, trouve au 

KÖLN CONCERT des accents romantiques et postromantiques. Probablement, d’autres 

disques de Jarret peuvent être qualifiés de romantiques davantage que le KÖLN 

CONCERT mais ils ne bénéficient pas de cette popularité unique dans l’histoire du 

                                                             
317 CUGNY Laurent, Analyser le jazz, Éditions Outre Mesure, Paris 2009, p. 366.  
318 Ibid., p. 366.  
319 Ibid., p. 366.  
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jazz. La question demeure : Jarrett a-t-il réutilisé des éléments existants pour bâtir sa 

fresque improvisée ?  

Dans l’affirmative, cela le rapprocherait (et tous les jazzmen par la même 

occasion…) de ses aînés romantiques qui, à notre connaissance, partaient d’un 

prétexte, même le plus futile (les thèmes populaires proposés par le public à Liszt ou 

les figuralismes musicaux employés comme point de départ pour les pantomimes 

musicales de Chopin à Nohant) pour bâtir une improvisation rhapsodique ou une 

fantaisie improvisée. Sans doute, ces deux grands pianistes-compositeurs 

romantiques s’étaient-ils essayés à improviser dans l’instant sans élément formel 

préexistant mais nous n’en avons trouvé aucun témoignage si ce n’est le moment où, 

à Nohant, Chopin, évoquant la notion de couleur avec Delacroix, se livre à une 

improvisation impromptue. En tout cas, pour Elsdon, le fait que Jarrett remploie du 

matériel préexistant, que ce soit celui de ses concerts improvisés précédents ou des 

standards n’enlève rien à la qualité inventive de son improvisation.  

II.2.2.5.3- Le KÖLN CONCERT, un moment unique pérennisé 

Pour Peter Elsdon, ce qui fait l’originalité du KÖLN CONCERT, c’est qu’il est 

un événement unique dans l’histoire de la musique : « La perception du concert de 

Cologne comme un moment unique et singulier est due à la conjonction d’une 

conception éphémère de la création sous forme d’improvisation et la possibilité de 

capturer cet évènement qui aurait été perdu pour l’histoire et n’aurait subsisté que 

sous forme d’anecdote sans l’enregistrement live. Ceci est important pour 

comprendre le succès de la réception du disque320. » Ainsi l’œuvre d’art est 

indissociable dans sa popularité de la réalisation technique à laquelle elle a donné 

lieu, seul l’enregistrement peut témoigner de cette rencontre entre un pianiste 

américain et un auditoire européen. Aussi Elsdon écrit-il : « C’est un microcosme 

débouchant sur un macro-dialogue transatlantique, induisant musiciens, publics, 

maisons de disques, journalistes etc321. »  

                                                             
320 [Traduction] The idea of the Cologne concert as a singular unrepeatable moment relies on the 

intersection of a cultural conception of improvisation as the domain of the ephemeral with the 
idea of the live recording functions to capture a moment that would otherwise have been lost to 
history, at best the subject of anecdote. This is a view that has come to define the reception of this 
record, as we will see. ELSDON (Peter), Keith Jarrett’s The Köln Conert, Oxford Studies in 
Recorded Jazz, Published in the United States of America by Oxford Unervisity Press, 198 
Madison Avenue, New York, p. 5. 

321 [Traduction] It serves as a microcosm of a much larger transatlantic dialogue, among musicians, 
audiences, critics, recording companies, journalists, and so on. Ibid., p. 11. 
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Le KÖLN CONCERT en lui-même n’aurait pas connu la postérité et la gloire 

sans l’enregistrement, un procédé inconnu des romantiques. Selon Elsdon, ce disque 

de Jarrett appartient à une catégorie particulière d’enregistrements, c’est un 

enregistrement live et de ce fait, il est plus fidèle à la réalité musicale que pourrait 

l’être un disque enregistré en studio. Il nous faut cependant tenir compte de certains 

détails : un enregistrement en direct est toujours retravaillé en studio par la suite, ne 

serait-ce que pour gommer certaines imperfections. Cela a été le cas pour le KÖLN 

CONCERT. Avant sa parution chez les disquaires, le concert de Jarrett à Cologne a été 

retravaillé, surtout en raison de la piètre qualité du piano utilisé.  

Comme le rappelle Elsdon, il faut en tirer une conclusion : « Notre 

expérience auditive à l’écoute de l’enregistrement n’est pas identique à celle du 

public le jour du concert, ni la même que celle de Jarrett lui-même. Pourtant ce qui 

fait l’intérêt d’un enregistrement vivant c’est la tentation d’imaginer qu’en tant 

qu’auditeur dans le public, on est le témoin d’un évènement privilégié dans lequel 

on a joué un certain rôle, aussi minime soit-il322. » Mais comme l’ajoute Elsdon, on 

nous fera observer que cette illusion de participation au direct est tempérée par le 

fait que l’enregistrement sera en définitive soumis aux mêmes traitements 

technologiques que les disques de studio. Le mixage technologique d’un 

enregistrement a, d’une manière ou d’une autre, une influence sur la perception que 

l’on a d’un enregistrement.  

Cette importance du travail en studio est cruciale : comme Ian Carr 

l’explique, sans lui, l’album n’aurait pas connu la célébrité. En effet, Eicher et 

Martin Wieland, l’ingénieur du son qui avait effectué l’enregistrement, travaillèrent 

pendant deux à trois jours en studio afin de restituer un minimum de qualité au son 

pour qu’il soit acceptable. Le 29 décembre 1975, Time Magazine inscrit le KÖLN 

CONCERT parmi les disques de l’année. Pour Carr, il ne fait aucun doute que : 

« L’enregistrement a touché la corde sensible d’un public beaucoup plus vaste que 

celui du seul jazz et dépasse largement le chiffre de vente de n’importe quel autre 

album de Jarrett. Au printemps 1987, il dépassait les 1400000 ventes323. » Quand on 

lui demande pour quelles raisons cet album singulier est aussi populaire, Jarrett 

                                                             
322 [Traduction] The consequence is simple but important: our auditory experience listening to 

Jarrett’s recording is not the same as the experience of the audience in that Cologne concert hall, 
or even the same as Jarrett’s experience. Yet part of the cachet of the live recording is the 
temptation to think that this is so, that we are able to participate in the performance as if audience 
members. Ibid., p. 9. 

323 [Traduction] It struck a chord with the general public and sold more copies than any other of 
Jarrett’s albums. By the spring of 1987 it had sold over 1,400,000. CARR (Ian), Keith Jarrett, The 
Man and His Music, Library of Congress Cataloging in Publication Data, First Da Capo 
paperback edition 1992, Da Capo Press, A Member of the Perseus Book Group, Manufactured in 
the United States of America, p. 73.  
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répond : « Je pense qu’il y a une logique associée aux goûts populaires et que par 

moments cette logique évolue et c’est, à mon avis, ce qui s’est passé pour 

l’occasion324. »  

Il est assez cocasse de voir Jarrett parler de son lien avec le peuple, comme 

Liszt plus d’un siècle auparavant, pour justifier le succès populaire de son œuvre. 

Mais c’est Ian Carr qui fait le mieux la synthèse de ce qui s’est passé à l’occasion de 

ce moment unique. Carr explique que le KÖLN CONCERT démontre la grande 

subtilité des choix esthétiques de Jarrett. Privé de l’ensemble des possibilités sonores 

qu’offre un bon piano, il a dû s’adapter à un instrument qui sonnait à peine mieux 

qu’un vulgaire piano de bar. Le rendu était passable dans les médiums et les 

registres inférieurs alors que les aigus étaient franchement grêles. Aussi Jarrett s’est-

il tenu, la plupart du temps, dans la zone du médium en exploitant un maximum de 

rythmes répétitifs afin d’alimenter des idées dont les circonstances rendaient le 

jaillissement plus rare. Donc, la sonorité marque le pas face à l’aspect rythmique de 

la musique et l’inspiration – autrement dit, Jarrett élabore un concert entier et atteint 

l’état de grâce, non seulement dans les limites d’un seul instrument, le piano, mais 

aussi dans celles du lieu et des circonstances.  

Le concert se déroule dans une atmosphère calme presque somnolente avec 

des moments passionnés, fruits d’une logique esthétique patiemment recherchée. 

Cette simplicité grandiose, alliée à des couleurs de musiques traditionnelles, 

l’atmosphère recueillie, contribuent à une clarté qui rend la musique accessible à un 

public beaucoup plus large qu’habituellement. Carr évoque les circonstances 

particulières du concert pour expliquer cet événement unique : « Cependant, dans 

ces étroites limites, Jarrett parvient à créer une riche texture musicale hypnotique à 

l’originalité transcendante qui diffère de celle du disque FACING YOU ou des 

précédents concerts de Lausanne ou Brême. Il est probable que l’état semi-comateux 

du pianiste a contribué à orienter l’atmosphère du concert vers ce qui paraît être un 

phénomène proche de la transe325. »  

Peu après, alors qu’ils étaient en route en voiture, à l’écoute de la cassette 

audio obtenue, Eicher et Jarrett décidèrent finalement de sortir le disque malgré un 

son décrit par Eicher comme « manquant de substance technique326 ». À ce propos, 

                                                             
324 [Traduction] Asked why he thought that particular album was so popular, Jarrett replied: ‘I think 

that’s because there is a logic people associate with reality that reality doesn’t actually have all the 
time, but which did exist on the occasion of that particular concert. Ibid., p. 73.  

325 [Traduction] Within these narrower limits, however, Jarrett creates some hypnotically beautiful 
music that has an identity all of its own. It is very different from Facing You and the Bremen and 
Lausanne concerts, and it may be that his semi-comatose state contributed to this trancelike 
performance. Ibid., p. 72 à 73.  

326 [Traduction] what Eicher describes as ‘maybe the lack of technical substance’ Ibid. p. 73.  
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Jarrett dit : « Il y a une logique musicale dans ce concert – bien sûr, cela sonne de 

manière très libre mais j’imagine qu’il y avait eu une communion de pensées à ce 

moment précis. Dans la vie courante, les pensées, les idées vont et viennent, 

s’échangent, voire se heurtent entre individus, tout ne se déroule pas comme dans 

cet album, agréable, lisse, empli de riches idées mais finalement assez loin du 

processus créatif que j’ai décrit… assez loin de mes autres enregistrements ou de 

mes concerts en solo327. » Jarrett fait également un parallèle entre ce concert et 

l’univers littéraire des romanciers en faisant la remarque que leurs romans les plus 

célèbres ne sont pas nécessairement les meilleurs. Reste que, pour Carr : « Le KÖLN 

CONCERT ne bénéficie peut-être pas de l’intelligence musicale stupéfiante des autres 

albums en solo, mais il y règne une chaleur et une tendresse rares. Tout sonne d’une 

manière apaisée, il n’y a ni les luttes ni le déploiement d’énergie caractérisant les 

précédents albums en solo. La lutte intérieure, le stress avaient précédé le concert, et 

le moment d’entrée sur scène avait été un acte libératoire328. » 

Le KÖLN CONCERT restera dans l’histoire de la musique comme l’instant de 

la consécration pour un pianiste soliste, il fait de Jarrett un pianiste adulé et de 

manière inattendue, une personnalité populaire comme l’avait été Liszt avant lui. 

II.2.2.6- Popularité du pianiste soliste 

« Fats » Waller était populaire, mais il l’était seulement en Amérique et sous 

couvert d’entertaining, non comme pianiste soliste. Oscar Peterson et Bill Evans 

étaient également parmi les plus populaires des pianistes de jazz, dans le monde, 

mais seulement auprès d’un public amateur de jazz. Ce qui change avec le KÖLN 

CONCERT est que le pianiste qui l’a enregistré devient populaire non seulement 

auprès des amateurs de jazz mais également auprès de tous ceux qui placent, sur une 

étagère, le disque du KÖLN CONCERT à côté des disques de rock ou des chanteurs à 

la mode. Oui, Keith Jarrett, à l’image de Liszt, s’adresse au Peuple car comme l’écrit 

Bruno Moysan : « Liszt ne conçoit pas son rôle quasi sacerdotal d’artiste éclairé sans 

                                                             
327 [Traduction] There’s a logic to the music in that concert – it sounds free, but it also sounds like 

it’s moving from one thought to another without any separation, without any jump. Yet reality is 
more a series of jumps than that steady stream of thought being nice and smooth... I think of that 
album as being full of really rich ideas but describing not as much of the process as I’m interested 
in describing... very much less describing the process than the other live solo recordings. Ibid. 
p. 73.  

328 [Traduction] The Koln Concert does not have the awesome brilliance of the other solo albums, but 
it has a warmth and friendliness which are quite rare. It is benign, and there is none of the struggle 
and stress which exhilarates and disturbs on Jarrett’s greatest solo albums. The struggle and stress 
had taken place immediately before the Koln concert which thus became a refuge from that 
struggle and stress – an escape. Ibid., p. 73.  
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l’audience massive d’une foule, l’universalité d’un tout social appelé peuple329. » Ce 

faisant, Liszt, qui cultive le culte de la personnalité, démocratise également le 

concert, le faisant passer de l’atmosphère intime et aristocrate du salon à de grandes 

salles où plusieurs catégories de population viennent se cotoyer (les exemples sont 

nombreux de concerts de Liszt donnés pour des ouvriers ou des œuvres caritatives) ; 

il capte les foules populaires.  

La popularité de Liszt est absolument incroyable à une époque où les médias 

autres que la presse écrite n’existent pas. Nous possédons des témoignages de cette 

popularité extraordinaire, notamment en France, lors d’un concert donné à Lyon où 

dès la nouvelle de l’arrivée du grand pianiste connue, une députation de notables et 

cinq mille canuts sont envoyés à sa rencontre. Des arcs de triomphe sont construits 

sur son passage, une triple rangée de jeunes filles, vêtues de blanc et couronnées de 

roses, forment une haie sur toute la route. La population dételle ses chevaux et traîne 

sa voiture jusqu’à l’hôtellerie. Franz Liszt parait sur un balcon et brandissant son 

grand sabre, s’écrie en hongrois : « Lyonnais, je suis content de vous330 ! »  

Le matin du jour fixé pour son premier concert, les cloches de Lyon sonnent 

à toutes volées, les fabriques chôment, les boutiques restent fermées, des flots de 

voyageurs enrubannés arrivent par le chemin de fer de Saint-Étienne ; toutes les 

campagnes sont désertes, la foule envahit la place Bellecour, le quai des Célestins et 

les Brotteaux. Tout travail a cessé, tout commerce fermé ; il est défendu de parler de 

soies, Liszt occupe tous les esprits. Pierre Antoine Huré et Claude Knepper 

écrivent : « Jamais, de mémoire de pianiste, pareil élan ne s’était manifesté sous les 

voûtes d’un théâtre331. » Franz Liszt donne un second concert, aussi acclamé que le 

premier. Huré et Knepper relatent : « On accourt du département de l’Isère, du 

Beaujolais, des Côtes d’Or, de la Haute-Saône. L’auditoire suffoque d’émotion. 

Liszt promet un troisième concert ; il le donne. Lyon suffoque plus que jamais. La 

queue des spectateurs, qui se forme aux abords du Grand-Théâtre, se déroule et se 

prolonge sur un rayon de quatre kilomètres332. » On est en droit de se demander 

quelle aurait été la popularité de Liszt à notre époque où les moyens de se faire 

connaître sont sans commune mesure avec ceux du siècle du romantisme. Jacques 

Drillon lui-même parle de cette popularité exceptionnelle : « On a évidemment 

perdu l’image exacte de ce que pouvait être la virtuosité de Liszt, et du succès qu’il 

                                                             
329 MOYSAN (Bruno), Liszt Virtuose Subversif, Collection Perpetuum mobile, Symétrie, 30 Rue Jean-

Baptiste Say, 69001 Lyon France, 2009, p. 25. 
330 HURÉ (Pierre Antoine) & KNEPPER (Claude), Liszt en son temps, Hachette, Pluriel Arts, 2005, 

p. 322. 
331 Ibid., p. 322 à 323. 
332 Ibid., p. 323. 



II. Chapitre 2- De la poésie de Bill Evans aux nouvelles perspectives de Brad Mehldau  
en passant par la métaphysique de Keith Jarrett 

543 

pouvait remporter dans ses tournées incessantes, trimballé dans sa “fameuse roulotte 

de bohémien génial, gigantesque voiture où il couche, prend ses repas, étudie son 

piano” (Rebatet) et dont Ophuls, dans Lola Montès, fit une reconstitution 

impressionnante333. » 

Jarrett est, comme Liszt en son temps, un virtuose itinérant. Nous avons pu 

constater qu’il effectue fréquemment des voyages entre Amérique et Europe mais 

également qu’il n’hésite pas, malgré la fatigue et les inconvénients que cela 

représente, à se faire transporter en véhicule automobile pour aller du lieu d’un 

concert à un autre. Ian Carr rappelle qu’en 1983, accompagné de Rose Anne, il 

passa huit mois et demi sur les routes. Parfois, ils étaient à la maison pour une 

dizaine de jours maximum puis repartaient, parfois, c’était trois jours chez eux avant 

un nouveau départ. Carr écrit : « Cette année-là [1983], Jarret avait effectué 

cinquante-trois concerts en solo – ce qui est un chiffre énorme compte tenu de 

l’exigence de l’engagement personnel et physique qu’entraîne un tel exercice. C’est 

cette année-là également qu’ont commencé les récitals en soliste d’interprétation de 

musique savante avec des concerts à Stuttgart où il jouait Bartók, Paris où il 

interprétait Samuel Barber et San Francisco avec Stravinsky334. »  

La popularité de Jarrett est extraordinaire. Par exemple, selon un site 

internet335, il figurerait parmi les personnalités préférées des américains pour la 

septième année consécutive. Le fait qu’il ait vendu un nombre impressionnant de 

disques le classe assez naturellement parmi les artistes commerciaux. Dans ce 

créneau, il avait été devancé par Liszt car pour Jacques Drillon, Liszt est le premier 

artiste commercial : « En cela aussi Liszt est le premier artiste moderne, pour qui les 

nécessités commerciales n’ont rien d’une calamité esthétique ou morale336. » Ian 

Carr rappelle qu’à la fin des années soixante-dix, Jarrett s’était imposé de façon 

indélébile à la conscience des musiciens du monde entier. Il avait ouvert un territoire 

absolument nouveau avec ses improvisations totales en piano solo et avait su, dans 

ce processus, s’imposer à un public considérable. Il s’était révélé l’un des 

improvisateurs les plus doués de l’histoire entière du piano et avait prouvé qu’il 

                                                             
333 DRILLON (Jacques), Liszt Transcripteur suivi de Schubert et L’infini, Éditions Actes Sud, 2005, 

p. 59. 
334 [Traduction] That year, Jarrett played fifty-three solo concerts – an enormous number for such a 

hugely demanding event. Also, the classical recitals began in earnest that year, with concerts in 
Stuttgart playing Bartók, in Paris playing Samuel Barber, and San Francisco playing Stravinsky. 
CARR (Ian), Keith Jarrett, The Man and His Music, Library of Congress Cataloging in Publication 
Data, First Da Capo paperback edition 1992, Da Capo Press, A Member of the Perseus Book 
Group, Manufactured in the United States of America, p. 139 à 140.  

335 http://fr.mediamass.net/people/keith-jarrett/personnalite-preferee.html 
336 DRILLON (Jacques), Liszt Transcripteur suivi de Schubert et L’infini, Éditions Actes Sud, 2005, 

p. 31. 
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pouvait captiver un public capable d’être en interaction avec deux heures de 

musique de piano solo complètement improvisées. Pour Carr : « De tels évènements 

étaient sans précédents et les concerts de Jarrett drainèrent peu à peu une foule de 

plus en plus énorme. […] Il était autant apprécié des amateurs de musique populaire 

que des mélomanes – ce qui était absolument inédit337. » Pour établir ces 

considérations, Ian Carr n’avait pas fait le rapprochement entre Keith Jarrett et Liszt, 

sinon, il aurait mentionné le nom du grand pianiste compositeur romantique.  

Cependant, il se trouve que cette popularité va desservir Jarrett, surtout 

auprès de la critique : « Litweiler338 utilise deux mots à connotation très péjorative 

parmi les critiques de jazz concernant la musique de Jarrett : populaire et fusion339. » 

Pourtant, Jarrett en est sûr, cette popularité est uniquement liée au succès du KÖLN 

CONCERT : le public ne se retrouve plus dans la musique qu’il a faite après : « La 

plupart des gens qui remplirait une salle immense, autour de 6000 places disons, et 

bien la plupart d’entre eux m’ont entendu jouer peut-être une demi-douzaine de fois 

depuis la rencontre avec leur album favori qui était le KÖLN CONCERT – cela leur 

plaisait, de belles mélodies, agréables, merveilleusement interprétées et un 

enregistrement de bonne qualité, etc. – mais maintenant, sont-ils capables de décrire 

ce qu’ils écoutent. Ils écoutent des choses d’une qualité différente sur mes solos, 

plus d’énergie je crois. C’est plus musclé, la musique est pensée plus globalement et 

non plus seulement dans une relation mélodie/harmonie340. »  

Ainsi Jarrett pense-t-il que le succès du KÖLN CONCERT vient de cette 

relative simplicité issue de la répétition de motifs, de ces ressassements dont 

l’origine n’est pas à rechercher dans un choix à portée esthétique, mais dans une 

conjoncture instrumentale défavorable, un contexte matériel au premier abord 

funeste. Pour lui, la musique qu’il pratique dans des conditions normales est 

                                                             
337 [Traduction] Such events were unprecedented, and Jarrett rapidly gained a huge international 

following for his solo concerts. (…) He was both popular and revered by the cognoscenti – a rare 
duality of acceptance. CARR (Ian), Keith Jarrett, The Man and His Music, Library of Congress 
Cataloging in Publication Data, First Da Capo paperback edition 1992, Da Capo Press, A Member 
of the Perseus Book Group, Manufactured in the United States of America, p. 122.  

338 John Litweiler, The Freedom Principle, Jazz after 1958. 
339 [Traduction] Litweiler also describes Jarrett with two words which have highly pejorative 

connotations among jazz critics: ‘popular’ and ‘fusion’. CARR (Ian), Keith Jarrett, The Man and 
His Music, Library of Congress Cataloging in Publication Data, First Da Capo paperback edition 
1992, Da Capo Press, A Member of the Perseus Book Group, Manufactured in the United States 
of America, p. 190. 

340 [Traduction] ‘Most of the people who would have filled up a large hall, say 6,000 seats, most of 
them have heard me play maybe a half-dozen times since their favourite album, let’s assume it 
was the Koln Concert – OK, beautiful melodies, nice, wonderfully played, interesting recording, 
etc – but people can’t tell what they’re hearing now. They’re hearing a much different quality of 
energy on the most recent solo work. It’s more muscular, there’s an overall awareness rather than 
a melody/harmony awareness. (…)’ Ibid., p. 140.  
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réellement plus personnelle, elle affiche une complexité difficilement conciliable 

avec la musique populaire : « Il y a plus de contrepoint et c’est plus difficile, moins 

intéressant. Moins intéressant… Mon but, si j’en ai un, doit être moins intéressant ! 

[Des rires]. Voilà pourquoi j’intéresse moins de monde, ce doit en être la principale 

raison. Et puis les gens sont fatigués, aussi. Et puis ils regardent beaucoup plus la 

télévision qu’il y a une dizaine d’années341. »  

Donc, le KÖLN CONCERT ne serait qu’une exception « populaire » dans la 

carrière de Jarrett, un malentendu entre un auditoire populaire et un pianiste de jazz 

génial. Comme l’explique Carr, cette popularité l’a finalement desservi dans sa 

carrière de pianiste sérieux : « les gens s’imaginent que le courage de Jarrett est 

insurmontable et que ses capacités techniques et pianistiques sont surhumaines, mais 

quand il s’essaye à une tâche nouvelle et difficile, il est comme chacun, confronté à 

la possibilité d’un échec. En ce sens, sa gloire mondiale a davantage été un handicap 

qu’un avantage, tant du point de vue de sa carrière dans le jazz que dans ses 

interprétations de la musique savante342. » Jarrett est certainement fondé à penser 

que cette popularité a pu le desservir, néanmoins, il ne peut nier le fait qu’il est 

encore certainement le pianiste de jazz le plus connu du grand public. Cela est peut-

être dû à ce que son art est immensément communicatif. C’était également le cas 

pour Bill Evans, mais d’une manière différente. Evans émeut par le chant et la 

poésie alors que Jarrett communie. 

II.2.2.7- La virtuosité comme art oratoire 

Keith Jarrett entretient avec son public une relation inédite dans l’histoire du 

jazz ; son public vient pour sa musique et ressentir des émotions certes, mais il vient 

écouter un orateur, voire, un prêcheur. Il y a une dimension mystique dans les 

concerts en solo de Keith Jarrett. L’art oratoire passe par le Verbe et, étonnamment, 

Jarrett, à l’image de Liszt, utilise la musique comme Verbe, voire comme religion 

dans un rapport Un-Tous inédit depuis le siècle romantique. Nous nous tournerons 

vers Liszt pour comprendre en quoi la musique peut véhiculer le Verbe dans ce 

rapport Un-Tous, puis, après avoir exploré l’aspect mystique de ce rapport, nous 

                                                             
341 [Traduction] ‘(…) More contrapuntal, less harmonically interesting. Less interesting. If I have a 

goal, it’s to be less interesting [laughs]. And so I end up with fewer people. That’s the mean 
reason, I think. People are tired, too. And they watch more TV than they did ten years ago.’ Ibid., 
p. 140.  

342 [Traduction] People tend to take Jarrett’s courage for granted because his pianistic abilities seem 
almost superhuman, but whenever he attempts some new and difficult task, he has to confront the 
possibility of failure. His worldwide fame also presented difficulties in this radical change of tack 
from improvised music to the classical repertoire because whatever he did was news. Ibid., p. 150. 
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chercherons quels moyens musicaux Jarrett utilise pour parvenir à entretenir par 

l’oratoire ce lien mystique avec son public. 

II.2.2.7.1- La relation Un-Tous 

Nous scruterons plus tard la notion de forme dans l’improvisation de Jarrett. 

Cependant, la forme est indissociable de l’art oratoire inhérent à son improvisation. 

D’après de nombreux observateurs, dont Ian Carr, Jarrett ne supporte aucun bruit 

lorsqu’il improvise, il estime que le public est actif dans cette communion musicale ; 

en ce sens, le public, comme l’improvisateur, doit être irréprochable : « […] Si vous 

improvisez quelque chose, et qu’il y a le bruit des flashes d’appareil photo et des 

toux… cela me gêne343. » Jarrett explique par-là que s’il improvisait sur la structure 

d’un standard quelconque, il pourrait toujours se raccrocher à la grille harmonique 

ou à la mélodie en cas de gêne ou de distraction, il disposerait d’un cadre immuable 

comme refuge. Mais quand, pendant ses concerts en solo, il est seul avec son public, 

il improvise absolument tout, y-compris la forme à grande échelle de 

l’improvisation.  

Ces circonstances d’improvisation exigent une relation essentielle, quasi-

dynamique avec le public. Jarrett poursuit : « Dans ces conditions, n’est-il pas utile 

de rappeler au public le rôle qu’il joue dans le processus créatif pendant le concert ? 

Cela ne pose un problème que si le public n’a pas compris de quel genre 

d’improvisation il est question… parfois je suis dans une situation si délicate que je 

ne sais pas, à l’instant, comment faire évoluer la structure, je dois être très réactif. Si 

je ne fais pas le geste adéquat, si je ne joue pas la note ad-hoc, je détruis l’intégralité 

du développement structurel de l’improvisation344. » Nombreux sont ceux, même 

parmi les critiques musicaux, qui mettent sur le compte de caprices de star les 

marques d’humeur du pianiste pendant ses concerts, voire les arrêts au beau milieu 

d’une improvisation. Jarrett s’en justifie ainsi : « Quelqu’un peut tousser… et encore 

la toux ce n’est rien, les bips des montres, parfois les conversations des gens ! 

Parfois je dois m’arrêter et les gens disent : “Oh, ça alors ! Ce n’est que cela qui l’a 

                                                             
343 [Traduction] (…) If you improvise from something, then that thing you’re coming from is 

standing between you and the clicking cameras, or between you and the coughs.’ cough? Ibid., 
p. 108.  

344 [Traduction] Jarrett goes on: ‘So why is it that, at a place to which people go in order to be using 
their perceptions more, it is inappropriate to remind them that their perceptions play a role, and 
their presence in the hall plays a role in this process? It seems to me to be problematic only if you 
don’t understand what improvisation really is... there are times when I’m playing something and 
the thing is so delicate because I don’t know where it’s going and it doesn’t tell me anything and I 
have to do on the split-second instant what it is that it needs. If I make the wrong motions, if I 
play the wrong note, I destroy the whole language (…).’ Ibid., p. 108 à 109.  
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dérangé…” Ils ne comprennent pas que ce n’est pas moi, personnellement, qu’ils ont 

dérangé par leurs bruits, c’est la musique elle-même qui a été interrompue345 !” »  

Nous le voyons, Jarrett a une haute vision de son art, une vision de génie 

identique à celle qu’avait Liszt et inédite dans le jazz. Certes Tatum avait ouvert la 

voie et ne tolérait plus de bruits intempestifs pendant ses concerts mais Jarrett va 

plus loin, il exige davantage encore d’un public qui participe à une improvisation 

totale. Son Moi créateur doit imposer le respect dans un seul but : une création 

musicale novatrice et personnelle. Bruno Moysan, qui a étudié profondément les 

différentes facettes du Moi Lisztien affirme que Liszt accomplissait avec sa musique 

un véritable programme libéral par un recentrement sur le Moi ayant pour effet 

d’élargir l’écart entre les contrastes jusqu’à l’introduction du laid et de l’inconvenant 

dans le champ expressif.  

Bruno Moysan écrit : « La principale caractéristique de la sonorité lisztienne 

est de superposer et de mettre en valeur par contraste et décalage les tendances les 

plus opposées, grotesque et sublime, esprit et sentiment, dans la réunion de 

“mouvements d’un rythme pompeux et sévère, d’agréments d’une subtilité 

vaporeuse, de boutades si imprévues, si originales, qu’elles semblent défier les lois 

de la symétrie et le maintien de la mesure346.” » La description des recherches et 

autres subtilités musicales de la musique de Liszt dans ce chemin sonore tout en 

contraste n’est-elle pas proche des expérimentations improvisées de Keith Jarrett qui 

ne craint pas de juxtaposer ressassements pompeux et subtiles arabesques 

vaporeuses ? Suit un témoignage d’époque du plus grand intérêt : « Liszt produit des 

“effets miraculeux” – remarque encore le critique de la Revue et Gazette musicale – 

“par le contraste des mélodies les plus suaves ingénieusement accouplées aux 

martèlements les plus durs et presque dissonants347”. »  

Pour Bruno Moysan, dans cette esthétique de l’opposition entre humour et 

tempo rubato, le vénérable principe d’imitation en art bascule de l’imitation d’un 

quelconque modèle idéal où l’artiste, avec goût, s’emploie à « rectifier Dieu » en 

imitant la nature, vers « l’imitation d’une vérité morale où l’homme est à la fois 

ange et bête ; la nature, richesse monstrueuse ; le goût, expression authentique d’un 

                                                             
345 [Traduction] ‘(…) And then someone coughs nervously or – coughing is nothing. Mostly it’s not 

coughing... it’s bleepers on watches and sometimes conversations – people talking. And there are 
times when I stop playing, and people say, “Oh Gee! He was disturbed by that... how ridiculous! 
Can’t he just let someone cough? I was not disturbed. I’ve never been personally disturbed by 
someone making noises in the audience. The music has been stopped. It isn’t personal.’ Ibid., 
p. 109.  

346 MOYSAN (Bruno), Liszt Virtuose Subversif, Collection Perpetuum mobile, Symétrie, 30 Rue Jean-
Baptiste Say, 69001 Lyon France, 2009, p. 174. 

347 Ibid., p. 174. 
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réalisme totalisant348. » Aussi sommes-nous en mesure de nous interroger : dans les 

improvisations qu’il mène seul, ne trouve-t-on pas chez Jarrett cet alliage des plus 

subtiles mélodies et de sauvages martèlements ainsi que cette manière de repousser 

au plus loin les limites de la musique, cette tentative d’imiter une vérité morale ?  

On l’a vu, Jarrett apostrophe son public et l’oblige au rapport de soumission 

Un-Tous. Bien avant lui, Liszt recherchait un tel rapport de force comme le montre 

Bruno Moysan : « Lorsqu’il apostrophe son public avec les premiers accords des 

Réminiscences de La Juive, Liszt, comme Victor Hugo, prend de la hauteur, se pose 

seul devant l’immensité de la collectivité humaine. Il met en scène un style de 

comportement minoritaire, en porte à faux par rapport aux normes majoritaires, 

caractérisé par “l’expression et l’affirmation de son indépendance”, c'est-à-dire par 

“une manière personnelle de réagir et de juger les situations selon ses propres 

critères349”. » Ici, Moysan affirme que Liszt en se constituant en source de son 

propre discours, oblige son public à transférer une partie de son corpus de référence 

sur lui-même et non plus sur une quelconque norme, règle ou usage. Selon Moysan, 

cette pratique relève d’une part du prophétisme biblique par sa propension à 

l’excentricité et d’autre part du charismatisme par cette volonté d’unifier 

l’immensité d’un Tout social en une masse fascinée. Par le langage qu’il emploie, 

Liszt se veut dominateur de la foule. Moysan cite alors Rousseau : « On peut 

évidemment se demander comment il est possible de créer une structure 

charismatique Un-Tous avec de la musique. Une telle chose est possible parce que la 

musique est, pour les romantiques, héritiers de Rousseau de l’Essai sur l’origine des 

langues, le langage primitif par excellence et donc l’idiome le plus à même de créer 

un lien social vierge de toute corruption puisqu’il est le langage de l’état de 

nature350. »  

Ce rapport Un-Tous ne peut s’établir que dans le cadre du concert de soliste 

où Liszt peut étaler son « Moi monstrueux » selon Jean-Jacques Eigeldinger : « On 

notera enfin que la formule du récital [inaugurée par Liszt dès 1839 sous le vocable 

de soliloque ou monologue de piano] n’a pas été pratiquée par lui, sinon à 

Edimbourg [4 octobre 1848] dans des circonstances exceptionnelles. Pareil 

déploiement, étalant sur l’estrade un “moi monstrueux” – pour reprendre le mot de 

Liszt appliqué à Paganini – ne pouvait que heurter le tact inné de Chopin351. »  

                                                             
348 Ibid., p. 174. 
349 Ibid., p. 185. 
350 Ibid., p. 185. 
351 EIGELDINGER (Jean-Jacques), L’univers musical de Chopin, Librairie Arthème Fayard, 2000, 

p. 221. 
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Là est la raison pour laquelle on peut rapprocher directement Jarrett, pianiste 

improvisateur contemporain de jazz, et Liszt, compositeur pianiste de l’époque 

romantique. Dans le contexte d’ouverture culturelle très favorable des années 

soixante-dix, Jarrett convoque le Peuple pour une communion de laquelle naîtra une 

œuvre spécifiquement composée. En cela, il est l’héritier direct de Franz Liszt, 

capable d’improviser des fantaisies ou des rhapsodies à partir de thèmes donnés par 

le public. Remarquons au passage que la différence de caractère entre Liszt et 

Chopin se retrouve dans les caractères respectifs de Jarrett et d’Evans (bien que 

Jarrett soit plus jeune). Dans cette optique, le rapport Un-Tous ne peut-il pas 

s’envisager comme religion ? 

II.2.2.7.2- Le rapport Un-Tous comme religion 

Le lien qu’entretient Jarrett avec son auditoire est très vite considéré comme 

quasi-religieux (cf l’étymologie « relegere » rassembler ou « religare » relier) par 

John Fordham352, que cite Peter Elsdon : « Comme Fordham l’explique : “à partir du 

milieu des années 70, les concerts [de Jarrett] ont commencé à ressembler à des 

rituels religieux rassemblant des foules d’auditeurs pour qui sa musique avait une 

puissance méditative, spirituelle et profonde353. […]” » Dans ce rapport Un-Tous, 

Jarrett a le rôle d’un prophète, comme certains journalistes de la presse spécialisée 

semblent le penser au lendemain du KÖLN CONCERT : « Les réactions de la presse 

locale démontraient une certaine division sur la prestation, un journaliste se 

demandant si Jarrett était un pianiste ou bien un prophète, d’autres trouvant le 

résultat final assez déroutant354. »  

Le mot de gourou est avancé, Herbert Aronoff écrit ceci dans le Montreal 

Gazette en octobre 1974 : « L’approche musicale de Jarrett semble paraître plus 

proche du chant mystique des yogis que du jazz. Le jeune pianiste prend son 

instrument à bras le corps… se levant de son banc, tordant son visage et son corps, 

se balançant et s’entrelaçant avec le piano comme s’il était en transe355. » Dans le 

                                                             
352 Critique anglais de jazz à la revue The Gardian, né en 1948. 
353 [Traduction] As Fordham explains: “From the mid-70s on, [Jarrett’s] concerts began to resemble 

religious rituals, attended by flocks of devotees for whom his music had a meditative, spiritual 
and transformative power. ELSDON (Peter), Keith Jarrett’s The Köln Conert, Oxford Studies in 
Recorded Jazz, Published in the United States of America by Oxford Unervisity Press, 198 
Madison Avenue, New York, p. 4. 

354 [Traduction] Critical reactions from the local reviewers were rather divided, one questioning 
whether Jarrett was a prophet or a pianist, and others finding the musical results somewhat mixed. 
Ibid., p. 25.  

355 [Traduction] Herbert Aronoff wrote in the Montreal Gazette in October 1974, “Jarrett approach 
seems not so much based in jazz as it does in the mystical chanting of the yogis. The young 
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même journal, Juan Rodriguez écrit en 1979 : « Tour à tour, il danse “le twist” avec 

son siège, fait pivoter sa tête comme une toupie, se lève, se plie, rampe sous le 

piano… Il se laisse totalement aller au gré du vent de la composition spontanée. 

Pour lui, c’est une expérience mystique et religieuse, et s’il semble qu’il hume l’air 

du monde, ainsi soit-il356. »  

Ce qui paraît être un égotisme forcené relève en fait d’une philosophie : 

Jarrett se considère comme un médium entre le Créateur et l’assemblée ! Oui, bien 

sûr, les images de Jarrett au piano sont saisissantes, non seulement parce qu’elles 

ajoutent une dimension visuelle à son acte artistique, mais parce qu’elles apportent 

un élément crucial sur ce qu’est un improvisateur exerçant son art et sur ce qu’il 

nous montre de lui dans un tel exercice. Dès ses premiers concerts en solo, Jarrett a, 

de manière tout à fait directe, dans des interviews ou sur les pochettes de disques, 

voulu exprimer l’importance qu’il accordait à l’articulation entre l’idée même de 

musique et la notion d’esthétique. Certains l’ont soupçonné de ne pas être sincère.  

Comme l’explique Elsdon, dans une partie dédiée des notes de pochette des 

SOLO CONCERTS, Jarrett a cherché à expliquer sa démarche musicale. Il a recours à 

une philosophie existentielle et la définit en ces termes : « De moi-même, je ne sais 

pas créer, je suis simplement un chaînon dans le système de création. Je crois au 

Créateur, et en réalité ce que vous écoutez est sa création par mon intermédiaire qui 

n’est qu’une forme de médium357. » Se confiant à Bob Palmer dans Down Beat, 

Jarrett réitère ses explications, assurant que tout ceci est indépendant de lui : la 

création spontanée lui est dictée par une source externe. En cela, le cérémonial de 

l’improvisation publique prend la forme d’un rituel immuable, quasiment une 

cérémonie religieuse, dont les gestes se répètent de concert en concert comme 

l’assure Christopher Small dans son ouvrage Musicking358.  

Ainsi, les enregistrements des divers concerts en solo de Jarrett sont 

indissociables des gestes qu’il a faits au cours de ces manifestations publiques. La 

photo même du disque du KÖLN CONCERT est, à ce titre, évocatrice. On y voit 

                                                                                                                                                                            
pianist works with his instrument... rising from the bench, twisting and contorting his face and his 
body, rocking and weaving as though in a trance.” Ibid., p. 40.  

356 [Traduction] In the same newspaper in 1979, Juan Rodriguez wrote, “By turns, he’ll do ‘The 
Twist’ at his seat, swivel his head like a spinning top, stand up and hunch over the piano, or crawl 
under it... He has thrown himself totally to the winds of spontaneous creation. To him, it’s 
religious mystic experience and, if that seems as though he’s thumbing his nose at the world, so 
be it.” Ibid., p. 40 à 41.  

357 [Traduction] “I don’t believe that I can create, but that I can be a channel for the Creative. I do 
believe in the Creator, and so in reality this is His album through me to you, with as little in 
between as possible on this media-conscious earth.” Ibid., p. 41 à 42.  

358 SMALL (Christopher), Musicking: The meanings of Performing and Listening, (Music/Culture), 
Paperback, England, 1998, 238 p.  
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Jarrett, la tête inclinée en avant, les yeux fermés comme s’il priait dans une posture 

totalement inverse à celle qu’il affiche quand il joue. C’est chez Liszt que l’on 

retrouve les prémisses de ce dont Jarrett se réclame, comme le confirme cette 

citation tirée d’un ouvrage de Bruno Moysan et dont la lumière amène un éclairage 

nouveau sur le KÖLN CONCERT de Jarrett : « Comme autrefois, et plus même, la 

musique doit s’enquérir du PEUPLE et de DIEU ; aller de l’un à l’autre ; améliorer, 

moraliser, consoler l’homme, bénir et glorifier Dieu. Or, pour cela faire, la création 

d’une musique nouvelle est imminente, essentiellement religieuse, forte et agissante, 

cette musique qu’à défaut d’un autre nom nous appellerons humanitaire résumera 

dans de colossales proportions le Théâtre et l’Église. Elle sera à la fois dramatique et 

sacrée, pompeuse et simple, pathétique et grave, ardente et échevelée, tempétueuse 

et calme, sereine et tendre359. »  

Nous y voici, la réunion de Dieu et du Peuple par l’intermédiaire d’une 

musique du génie comme langage vierge de toute corruption entièrement 

théâtralisée. Évidemment, le personnage central dans cette configuration, l’acteur 

principal, est le gourou, le pianiste soliste subissant les affres d’un acte artistique 

créateur, l’officiant pratiquant la communion entre le Peuple-public et Dieu 

miséricordieux. Oui, comme Liszt, Jarrett communie avec son public : « Communier 

à la même ferveur et à la même émotion est donc aussi communier aux mêmes 

images, au même imaginaire et aux mêmes nostalgies, chose que Liszt, grand 

metteur en scène du sens et du mythe dans ses fantaisies sur des thèmes d’opéra, se 

gardera bien d’oublier360. » Dans les années soixante-dix, Jarrett communie aux 

mêmes images, au même imaginaire, avec un public de son temps. Ce qui bien 

entendu lui amène un certain nombre de critiques et fait que l’on ne veut plus classer 

sa musique dans le jazz.  

La conception à la fois mystique et philosophique du solo, l’influence de 

Gurdjieff361, sont autant d’éléments qui font que certains qualifient sa musique de 

New Age (musique romantique aux visées thérapeutiques) dans ce qu’il y a plus 

négatif. Jarrett ne revendique pas une appartenance à ce courant ; néanmoins dans le 

catalogue You Bring Out the Music in Me362 : Music in Nursing Homes, le KÖLN 

CONCERT figure dans la catégorie “Nostalgic/Sentimental/Soothing”, au côté de la 

                                                             
359 Liszt, « De la situation des artistes », p. 292 (« 5e article ») In. MOYSAN (Bruno), Liszt Virtuose 

Subversif, Collection Perpetuum mobile, Symétrie, 30 Rue Jean-Baptiste Say, 69001 Lyon 
France, 2009, p. 239. 

360 Ibid., p. 234. 
361 Georges Gurdjieff, né en 1866 en Arménie et décédé en 1949 en France est un aventurier, figure 

de l’ésotérisme et compositeur. 
362 Catalogue de New Age Music. 
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Sonate au Clair de Lune de Beethoven. Le fait que le KÖLN CONCERT ait été 

récupéré par ce mouvement musical est injuste car Jarrett déteste ce type de 

musique : « Ainsi, lance-t-il une polémique dans l’édition du 16 août du New York 

Times par laquelle il dénonce les icones de la culture moderne ; ses cibles sont la 

New Age Music , la World Music […], la musique électronique […], les chanteurs 

d’opéra… qui chantent des negro spirituals, des représentants d’entreprise se mêlant 

à des acteurs et des acteurs qui se prennent pour des stars363. » écrit Elsdon.  

Mais cette magie de la communion n’opère que dans l’acte d’improvisation, 

non quand Jarrett compose une musique et en laisse la libre interprétation à 

quelqu’un d’autre. Ian Carr rappelle que, outre le défi d’interprétation de la musique 

savante, les années 70 avaient vu Jarrett explorer d’autres pistes de création, 

notamment celle de la musique écrite. L’improvisation est, bien sûr, la composition 

instantanée et Jarrett ne fait aucune réelle distinction entre composition improvisée 

et composition écrite. Pour lui, la vraie improvisation est un processus de 

composition plus profond que tout autre puisqu’il considère que le musicien qui 

improvise fait directement passer son flux créatif à travers le geste instrumental. 

Malgré cela, Jarrett ressentait le besoin de se confronter à la composition rédigée, 

non-improvisée, semblable à celle des compositeurs savants.  

IN THE LIGHT, un double album, avait constitué un précédent au début des 

années 70. En 1977, le pianiste interprète Denis Russell avait enregistré Ritual, une 

pièce pour piano solo de trente-deux minutes qui en avait été extraite. 

L’enregistrement ne sortit qu’en 1982. Russell Davis364 fait cette remarque : « Ceux 

qui connaissent Keith le reconnaîtront dans cette musique – elle ne pourrait être 

composée par aucun autre365. » Pour Davis, Ritual est une réussite, un morceau 

adroitement composé pour le piano. Souvent romantique, c’est une musique qui 

inclut parfois des passages en ostinato sur des harmonies stables. Mais comme 

l’écrit Carr : « En revanche, ce qui manque, c’est l’ingrédient magique : Jarrett lui-

                                                             
363 [Traduction] Jarrett’s polemic, published in the August 16 edition, assaults the icons of modern 

culture. Its targets include new age music (…), world music (…), electronic music (…), opera 
singers... trying to sing black spirituals, and “industry reps dressed as players, players dressed as 
movie stars.” ELSDON (Peter), Keith Jarrett’s The Köln Conert, Oxford Studies in Recorded Jazz, 
Published in the United States of America by Oxford Unervisity Press, 198 Madison Avenue, 
New York, p. 263.  

364 Journaliste et homme de radio britannique, Russell Davis, né en 1946, est également tromboniste 
de jazz.  

365 [Traduction] Russell Davis comments: ‘Those who know Keith will hear him in this music – it 
couldn’t have been written by anyone else.’ CARR (Ian), Keith Jarrett, The Man and His Music, 
Library of Congress Cataloging in Publication Data, First Da Capo paperback edition 1992, Da 
Capo Press, A Member of the Perseus Book Group, Manufactured in the United States of 
America, p. 125 à 126.  
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même ; son dynamisme, son imprévisibilité et son génie de l’improvisation366. » 

Rappelons ce que dit Jarrett sur l’articulation entre composition et interprétation : 

« La chose qui est la plus séduisante pour un musicien est d’être capable de 

composer et jouer367 », ce que savaient faire les compositeurs baroques, classiques 

puis romantiques ; ces derniers, dont Liszt et Chopin marquant un terme à cette 

pratique de compositeur-interprète. Pour Jarrett, cela amène un certain plaisir de 

savoir qu’une œuvre musicale que l’on a écrite peut parcourir le monde de manière 

autonome, vivant de l’interprétation de parfaits inconnus. Hélas, l’absence de Jarrett 

en personne relègue l’album RITUAL aux confins de l’ensemble de son œuvre.  

Donc le rituel ne peut pas avoir lieu sans l’officiant, le virtuose créateur et 

démiurge. Cela dit, beaucoup supposent que Jarrett, avec ses prétentions mystiques, 

est un être à part, un peu illuminé. Iann Carr s’inscrit en faux contre cela ; en réalité, 

pour lui, Jarrett ne fait que perpétuer la tradition européenne romantique de l’artiste 

créateur. Il rappelle qu’à la sortie du triple album BREGENZ/MUNICH en 1982, les 

abondantes notes de pochette ont pu rendre une certaine idée de ce que la 

personnalité de Jarrett représentait en Allemagne. Le livret est à la fois en allemand 

et en anglais ; entre les deux, une courte déclaration de Jarrett. Soucieux 

d’exactitude, essayant fréquemment d’exprimer l’inexprimable, discutant de sujets 

abstraits tels le processus créatif, qui lui tient à cœur, son style littéraire apparaît, 

aux yeux de certains, si précieux qu’il pourrait approcher parfois les limites de la 

stupidité. Pour Carr, tel n’est pas le cas : Jarrett possède un solide bon sens – ancré 

dans la réalité de chaque jour – et c’est ce qu’il voudrait exprimer dans ces notes de 

pochette. Pour apprécier par exemple la sobriété et la finesse de l’humour de Jarrett, 

Carr cite cette phrase : « C’est le processus créatif qui est le moteur de chaque 

activité humaine, du sermon du dimanche au moment de détente au bistrot. Seule la 

conscience du fait diffère. Si vous avez compris cela, vous écrivez la Neuvième 

Symphonie de Beethoven. Si vous refusez de l’admettre, et bien votre existence sera 

centrée sur l’heure de l’apéritif. Cela ne veut pas non plus dire que pour Beethoven, 

l’heure de l’apéritif n’ait pas été importante368. »  

                                                             
366 [Traduction] What is missing is the magical ingredient of Jarrett himself – the dynamism and 

unpredictability of his improvising genius. Ibid. p. 126.  
367 [Traduction] ‘The one thing that is very attractive to a player is to be able to write and not play,’ 

Ibid. p. 126.  
368 [Traduction] ‘It is the process [of creativity] that motivates every human activity, from the 

Sunday Sermon to the Happy Hour at the local bar. Only the consciousness of the fact differs. If 
you know it incredibly well you write Beethoven’s Ninth Symphony. If you refuse to even 
consider it, then cocktail hour may be your most experience. This is not to suggest that 
Beethoven’s cocktail hour might not have been momentous. (…)’ Ibid., p. 132.  
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Ainsi Jarrett est-il convaincu que la créativité est le moteur de l’humanité : 

« nous avons-nous-mêmes été crées dans ce but369. » Mais la partie la plus 

fascinante du livret n’est pas de Jarrett lui-même, il s’agit d’un long essai par 

l’auteur suisse Peter Ruedi doublé d’une magnifique poésie écrite par Michael 

Kruger en l’honneur de Jarrett. Elle figure en allemand en première page du livret et, 

à la dernière page, on peut en lire une traduction anglaise faite par l’universitaire et 

poète, Michael Hamburger. Carr pense que la plupart des poésies écrites sur les 

musiciens de jazz sont médiocres et il ne peut en citer une seule qui montrerait le 

contraire.  

C’est donc pour lui extrêmement rafraîchissant de découvrir un texte d’une 

telle qualité chez Kruger et intitulé : « Un Jardin pour Keith Jarrett ». Carr le 

rappelle, Michael Hamburger est également quelqu’un d’éminemment distingué, il 

est relecteur pour une importante maison d’édition, critique littéraire, poète ayant 

publié plusieurs recueils de poèmes depuis 1968. Peter Ruedi est aussi un des 

principaux critiques européens et un intellectuel au poids considérable qui a travaillé 

comme éditeur d’un journal artistique hebdomadaire suisse, conseiller d’art 

dramatique aux Théâtres de Berlin et de Zurich. Le commentaire de Ruedi inclus 

dans la note de pochette du disque est intitulé Le Magicien et le Jongleur. Pour Carr, 

Ruedi y fait preuve d’une perception particulièrement judicieuse de Jarrett – il a 

véritablement pris le temps d’écouter sa musique afin d’en scruter la quintessence. 

Ruedi est un critique artistique dans la grande tradition européenne et dispose de 

références en grand nombre. Carr explique que Ruedi peut se rendre parfois 

coupable d’une certaine forme d’intellectualisme mais que cela n’est dû qu’à sa 

volonté de révéler exactement la complexité des choses. La plupart du temps, il écrit 

avec beaucoup d’imagination et une clarté d’esprit exceptionnelle. Voici le texte 

écrit à propos de l’aspect intangible de l’art de Jarrett :  

L’art de Jarrett est un art du moment. Son geste est uniquement attaché au 

présent et ne peut être réitéré. Il pioche dans l’histoire de la musique le 

matériau dont il a besoin dans l’instant. Cela l’amène fréquemment à tenter 

d’éterniser ces moments dans de longs passages en ostinato. En réalisant cela, 

son geste tourne à l’incantation magique, un pouvoir magique très voisin de 

celui du Faust de Goethe. Ce stupéfiant pianiste n’est ressenti comme 

éclectique que par les auditeurs qui approchent son improvisation 

analytiquement et à travers le prisme de l’histoire entière de la musique. En 

réalité, il ne cite pas l’histoire de la musique, il fait des tours de prestidigitation 

                                                             
369 [Traduction] ‘(…) Creativity is what makes humanity move (again whether they like it not or 

know it not). We were Created to Participate.’ Ibid., p. 132.  
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avec, il n’en est pas un interprète maniéré, il lui apporte tout son être : il 

pratique la magie370 !  

Ruedi établit dan son texte un rapprochement particulièrement intéressant 

entre le Faust de Goethe et la musique de Jarrett. En effet, le traitement du mythe de 

Faust par les arts (la littérature d’abord) passe pour être l’un des actes fondateurs du 

romantisme. Magicien, gourou, médium ou Créateur, voyons à présent quelle 

syntaxe Jarrett utilise pour délivrer son message. 

II.2.2.7.3- Le Verbe au service de la célébration 

Pour cette cérémonie, le soliste devient orateur afin de convaincre l’auditoire 

de la part mystique de son génie ; et c’est Liszt encore le précurseur, selon Bruno 

Moysan : « Liszt a su rencontrer les aspirations de son temps et, dans l’utopie d’une 

musique signifiante, faire du virtuose une sorte d’équivalent du tribun et de 

l’orateur. […] Le propre de la démarche de Liszt-virtuose est donc de vouloir 

fonder, dans le cadre artificiel du concert, un lien social unanime dans un 

langage371. » Cette action ne peut se réaliser que dans le cadre du concert de soliste, 

dans un face à face entre le démiurge et son assemblée : « Sans être construit 

explicitement sur le modèle séculaire de l’art du dire, le soliloque lisztien en a au 

moins l’esprit et l’efficacité persuasive, d’autant plus que sa structure relationnelle 

musicien-public le situe du côté des espaces où se dramatise le face à face de 

l’orateur et de la foule372. »  

Les séries de concerts solistes organisés pour Keith Jarrett en Europe dans les 

années soixante-dix constituent ces modèles de l’art du dire, ils sont les successeurs 

des soliloques lisztiens dans le sens où on peut les identifier comme actes créateurs 

et non comme simples interprétations d’œuvres déjà existantes. Dans ce cadre, la 

musique, art de convaincre, est alors considérée comme Verbe, continue Moysan : 

« Ce vitalisme démonique et démiurge anime aussi la conception musicale du 

musicien pour qui l’art des sons est, avant toute chose, une action contagieuse du 

                                                             
370 [Traduction] ‘Jarrett’s art is an art of the moment. It happens in the here and now and it is not 

repeatable. What he finds in the mines of music history is valid only for a single moment, it 
comes alive again for this moment alone. So much so that Jarrett often tries to draw his music out 
in endless ostinatos of fluttering planes of sound, to hold on to the passage of time. It is a magical 
incantation, a magic power like Goethe’s Faust possesses (…) This astonishing pianist is only an 
eclectic to those listeners who approach his music analytically, historically. But Jarrett does not 
quote from music history, he conjures with it. He is not a manneristic interpreter, he brings into 
being. He practises magic.’ Ibid., p. 132 à 133.  

371 MOYSAN (Bruno), Liszt Virtuose Subversif, Collection Perpetuum mobile, Symétrie, 30 Rue Jean-
Baptiste Say, 69001 Lyon France, 2009, p. 244. 

372 Ibid., p. 251 à 252. 
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Verbe au sein de la société 373 ». Dans ce contexte, le piano est autant parole que 

chant : « Le piano de Liszt est sans doute autant parole que chant ; le virtuose est 

autant acteur que musicien, et on peut se demander si, dans l’esthétique lisztienne, 

L’art de chanter au piano ne tend pas plus vers la tragédie que vers l’opéra374. » 

Liszt est même décrit par certains de ses auditeurs comme un Talma375 dans les 

moments de déclamation, un virtuose qui régénère un lien social : « Pour cette 

raison, le succès de Liszt-virtuose tient à la fois aux caractéristiques spécifiques d’un 

art de dire, à l’inscription du soliloque musical dans la pratique plus vaste d’une 

parole publique en pleine expansion après la tourmente révolutionnaire, et à la 

conception prophétique d’une virtuosité romantique qui se veut régénération 

spirituelle et reconstitution d’un lien social corrompu par l’individualisme376. »  

Cet art du Verbe n’est-il pas aussi bien maîtrisé par Jarrett que par Liszt ? 

Les exigences du pianiste américain, quand il veut le silence le démontrent… Bien 

entendu, percevoir le message du prophète dans une communion entre membres 

d’un auditoire commun demande un effort ; c’est à l’auditeur de différencier ce qui 

relève du pathos oratoire de la pâte sonore même : « Il est probable qu’il faille 

distinguer dans le jeu de Liszt ce qui relève proprement du phrasé, marqué par une 

forme de pathos oratoire, de ce qui relève du travail sur le son, tendant vers une 

forme de dématérialisation, sans compter l’art propre à Liszt de rendre le texte 

intelligible377. » Comme le rappelle Bruno Moysan, le virtuose, par son geste 

pianistique, instaure une tribune, il est un prédicateur.  

En effet, l’importance de l’art oratoire dans le pianisme lisztien démontre un 

rôle sacerdotal. Mieux, l’artiste, pour Liszt, est le prédicateur des Temps modernes 

« Faisons place à ces nouveaux envoyés : écoutons la parole, la prédication de leurs 

œuvres378 !! » s’exclame-t-il. Ce qui conduit Moysan à écrire : « Dans une telle 

perspective, il n’est pas étonnant que le face à face Un-Tous du concert soliste soit 

de l’ordre de l’action [ce qui n’empêche pas le jeu de Liszt de tendre vers une forme 

d’immatérialité] et vise à faire de l’estrade du concert un substitut, ou au moins un 

équivalent, de la chaire ou de la tribune, et du jeu du virtuose, une parole 

éloquente379. » Le gendre de Liszt, qui était avocat, député et ministre, était l’un des 

                                                             
373 Ibid., p. 239. 
374 Ibid., p. 256. 
375 François-Joseph Talma, né en 1763 et décédé en 1826, est l’un des acteurs dramatiques le plus 

célèbre de son temps.  
376 Ibid., p. 257. 
377 Ibid., p. 254 à 255. 
378 Ibid., p. 254. 
379 Ibid., p. 254. 
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rares à avoir diagnostiqué cette composante éloquente du jeu de Liszt, il écrit dans 

son journal en 1861 : « Je ne puis dire combien j’ai été transporté, touché, 

émerveillé de son jeu vraiment surnaturel ; je ne parle pas des prodiges de 

l’exécution matérielle, mais de la poésie, du souffle, de l’élévation, du pathétique et 

de la grâce. Souvent, en l’entendant, j’éprouvais la même impression qu’en écoutant 

Berryer380 ou en lisant Mirabeau ou Bossuet381. »  

Cet art du dire, cette maîtrise du Verbe à travers un pathos oratoire que l’on 

reconnaît à Liszt est tout aussi identifiable dans la relation qu’entretient Keith Jarrett 

avec les foules qui se massent à l’occasion de ses concerts pour célébrer un acte 

créateur. Jarrett est d’autant plus prédicateur qu’il est issu d’une famille 

extrêmement croyante et que lui-même se sent médium entre le public et le Créateur. 

Analysons maintenant quels éléments de son discours il emploie pour arriver à ses 

fins. 

II.2.2.7.3.1- Le rubato 

En premier lieu, Jarrett peut utiliser une pulsation extrêmement puissante 

dans certaines parties de son improvisation, mais il pousse aussi l’art du rubato à des 

limites uniquement connues par Chopin. Citons Berlioz écoutant Chopin : « Le 

troisième nocturne est le plus original, et ne peut se passer de beaucoup d’art dans 

l’exécution. Il est en rubato d’un bout à l’autre382. » Rappelons-le, pour Jean-

Jacques Eigeldinger le rubato est indissociable de la musique pour piano de Chopin, 

il est un élément fondamental de sa prosodie pianistique, de ces « mille nuances de 

mouvement dont il a seul le secret et qu’on ne pourrait indiquer383 ». Souvenons-

nous, difficilement définissable, l’adjectif rubato devenu rapidement source de 

malentendu dans diverses situations de sa production, pousse Chopin à renoncer à le 

notifier expressément après les Mazurkas op. 24, parues en décembre 1835. À cet 

égard, Jean-Jacques Eigeldinger constate que l’observation générale de Liszt au 

sujet du rubato s’avère être des plus pertinentes : « Il cessa plus tard de l’ajouter 

dans ses publications, persuadé que, si on en avait l’intelligence, il était impossible 

de ne pas deviner cette règle d’irrégularité. Aussi toutes ses pièces doivent-elles être 

                                                             
380 Pierre-Antoine Berryer était un célèbre avocat et homme politique français né en 1790 et décédé 

en 1868.  
381 Ibid., p. 254. 
382 EIGELDINGER (Jean-Jacques), L’univers musical de Chopin, Librairie Arthème Fayard, 2000, 

p. 128. 
383 Ibid., p. 128. 
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jouées avec cette sorte de balancement accentué et prosodié, dont il est difficile de 

saisir le secret si on ne l’a pas entendu lui-même384. »  

Remarquons l’emploi du mot prosodie et le rapprochement que l’on peut 

établir avec le domaine du Verbe dans la relation Un-Tous entre soliste et public, de 

Liszt à Jarrett. Le rubato fait partie intégrante de l’art du dire en musique et Jarrett 

ne se prive pas d’en faire un usage abondant. Il faut également observer que le 

rubato a une fonction structurelle essentielle dans les improvisations totales de 

Jarrett et qu’il est une des manières pour l’auditeur de détecter l’évolution de la 

forme que le soliste-prédicateur entend façonner dans l’instant. Même si nous avons 

déjà fait plusieurs fois allusion au rubato dans cette thèse, chez certains pianistes de 

stride d’abord, chez Art Tatum ou chez Bill Evans, il faut reconnaître que le rubato 

de Jarrett est extraordinaire : il est à proprement parlé romantique puisqu’envisagé 

comme celui de Chopin, sans variation de tempo. Même si sa phrase donne une 

sensation inouïe de liberté par rapport au tempo, le rubato de Jarrett est indissociable 

d’une pulsation qu’il sait diviser avec la plus grande complexité. C’est d’ailleurs à 

partir de la division subtile de la pulsation qu’il peut donner une illusion de 

contrepoint. 

II.2.2.7.3.2- L’art du faux contrepoint 

Si nous nous en tenons au seul exemple du KÖLN CONCERT, partie II C, le 

fameux thème dont l’origine est discutée fait l’objet d’un très subtile contrepoint. Ce 

contrepoint n’est cependant pas un véritable contrepoint, il n’est qu’une illusion, un 

effet de contrepoint. Ainsi, Jarrett s’inscrit dans une tradition, celle du faux 

contrepoint romantique, déjà quelque peu évoqué au sujet de Shearing, dont Chopin 

est friand et dont, rappelons-le, Rosen parle en ces termes : « En cela, Chopin est le 

maître incontesté d’une technique fort répandue de son temps : l’effet de contrepoint, 

sans véritable contrepoint. Pour un compositeur romantique, la perception du 

contrepoint venait d’abord, sa réalisation sur le papier ensuite385. » Remarquons la 

similitude d’approche entre le compositeur romantique et le pianiste improvisateur 

de jazz, l’effet seul compte pour l’auditeur ! Jarrett ne cherche pas à être Bach : 

improviser dans l’instant un contrepoint rigoureux à plusieurs voix relève de 

compétences dont seul le génie du cantor de Leipzig pouvait disposer. Jarrett comme 

Chopin, recherche en réalité un contrepoint de couleur : « En tout cas, les intentions 

de Chopin – quand bien même elles seraient spécifiques et particulières, ce qui est 

                                                             
384 Ibid., p. 128. 
385 ROSEN (Charles), La génération romantique, Chopin, Liszt et leurs contemporains, Éditions 

Gallimard pour la traduction, 2002, p. 445. 
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peu probable – ne tiennent pas devant la puissance et l’efficacité de ses idées. Ce ne 

sont pas des sons matériels qu’il a inventés, mais une structure faite de gradations 

subtiles et de sonorités superposées, un contrepoint de couleurs386. »  

En effet, si l’on écoute attentivement Jarrett, on perçoit très nettement les 

différentes strates, ces sonorités superposées, ce contrepoint de couleur. Parfois 

l’une de ces strates contrapuntiques est constituée d’un trille, or le trille n’a pas ici 

seulement une fonction ornementale, il fait partie intégrante de la texture. Là encore, 

Jarrett s’inspire de Chopin : « Le Nocturne en si majeur, op. 62, n° 1, est tout aussi 

remarquable. Le début […] s’enrichit de trilles continus à son retour […]. Ici, les 

trilles ne sont pas une décoration expressive mais une nouvelle texture, une sorte de 

réorchestration387. » Jarrett, seul officiant au piano, face à une assemblée doit 

rechercher des variations de couleurs, une autre manière d’orchestrer à partir d’un 

instrument dont l’uniformité du timbre est un handicap certain. Le trille lui donne la 

possibilité d’enrichir la texture du timbre de la musique émanent de son seul piano. 

L’une des strates peut être également constituée de notes répétées, néanmoins les 

notes répétées chez Keith Jarrett sont non seulement l’émanation de l’une de ses 

figures stylistiques mais surtout un outil de son éloquence, de son Verbe. 

II.2.2.7.3.3- L’ostinato 

L’un des plus fréquents reproches faits à Jarrett, est l’abus de la répétition 

d’une note, d’un accord, d’un motif. On sait que c’est par ce biais que le prédicateur 

peut provoquer la transe. L’ostinato est l’outil principal de la prédication de Jarrett. 

Outre que ce procédé est symptomatique des musiques traditionnelles et ethniques, 

le romantisme en est coutumier. Dans les lieder de Schubert, la répétition d’une 

seule note symbolise la mort : « Dans la première, Schubert place sur une voix 

intermédiaire un ostinato sur une seule note, fa dièse […]. Pour la première fois, la 

mort est regardée en face. Comme dans “Le poteau indicateur” [“Der Wegweiser”] 

du Voyage d’hiver, la répétition monotone d’une note suffit à symboliser l’issue 

mortelle388. » Jarrett seul pourrait nous renseigner sur la valeur symbolique des notes 

répétées qui nourrissent son discours improvisé : finitude de l’existence ? Angoisse ? 

Pour Schumann, la note répétée ne signifie pas forcément l’angoisse, elle peut être 

liée à l’expression lyrique : « “Mondnacht” démontre que, chez Schumann, la 

répétition obsessionnelle ne mène pas nécessairement, comme si fréquemment chez 

lui, à une expression d’angoisse, de désespoir ou de mélancolie ; il arrive qu’elle soit 

                                                             
386 Ibid., p. 476.  
387 Ibid., p. 580. 
388 Ibid., p. 242 à 243.  
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utilisée de manière presque austère afin de créer une atmosphère de simple 

lyrisme389. »  

Mais c’est chez Chopin que l’ostinato et la répétition sont le plus fréquents. 

Répétition d’une seule note pour annoncer le retour d’un thème : « Cette répétition 

obstinée rend extrêmement efficace le retour d’un thème déjà entendu390. » ou pour 

renforcer la profondeur du cantabile : « Le lyrisme survient comme un merveilleux 

débordement de la tension, comme s’il jaillissait du ré dièse répété jusqu’à 

l’obsession. Ce procédé au moyen duquel un cantabile tire l’essentiel de son 

caractère passionné d’un ostinato prolongé qui le précède, avait été employé par 

Chopin quelques années auparavant391 […]. » La répétition, l’ostinato, Charles 

Rosen explique clairement que Chopin les manipule jusqu’à l’hypnotisme : « Une 

fois encore, le lyrisme du sostenuto jaillit, avec une grande intensité, d’un passage 

de répétition hypnotique392. » Ou plus loin : « On ne peut qu’admirer l’économie de 

moyens qui produit une telle extravagance. On la doit avant tout à l’effet hypnotique 

créé par la répétition inlassable de la note et du rythme393. »  

Dans le KÖLN CONCERT on ressent très distinctement ce procédé hypnotique 

à l’écoute d’un ré inlassablement répété dans la partie II a. Ce procédé peut être 

élargi à la répétition d’une harmonie comme chez Chopin : « Bien qu’il semble 

n’avoir pas été préparé, ce retour en la bémol est entièrement convaincant : il laisse 

moins une sensation de surprise que d’accomplissement. Celle-ci provient pour une 

part de l’art avec lequel Chopin s’appuie sur une seule harmonie, sans faiblir, de 

manière presque hypnotique et pendant si longtemps que le changement arrive 

comme un soulagement et comme la seule issue possible ; c’est un procédé 

caractéristique que nous avons déjà observé dans la Polonaise en fa dièse mineur, où 

il est employé avec moins de délicatesse394. » Cet hypnotisme harmonique, on le 

perçoit pendant plusieurs minutes à partir de 9.20 ou 21.40 dans le KÖLN CONCERT.  

On voit également que l’ostinato peut constituer une cellule motivique à 

travers un cycle, comme celui des préludes de Chopin : « Chaque morceau exploite 

en effet un régime d’écriture en continuum, basé sur un ostinato rythmique, voir 

mélodique ou harmonique [les nos 6 et 15 poussent le processus dans ses dernières 

conséquences avec la répétition obstinée d’une note]. Surtout, les 24 Préludes se 

                                                             
389 Ibid., p. 858. 
390 Ibid., p. 366. 
391 Ibid., p. 548 à 550. 
392 Ibid., p. 548 à 550. 
393 Ibid., p. 371. 
394 Ibid., p. 392. 
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voient constitués en cycle par l’omniprésence d’une cellule motivique qui assure 

l’unité du recueil à travers ses variations d’écriture395. » Nous verrons que Brad 

Mehldau ne se prive pas du procédé. Reste que l’ostinato est pour Elsdon, un moyen 

d’organiser la forme dans l’improvisation de Keith Jarrett.  

Dans l’approche analytique d’Elsdon, les types musicaux d’une musique 

improvisée peuvent être sujets à diverses interprétations analytiques. Prolongeant sa 

réflexion, il explique que la structure du KÖLN CONCERT oppose en permanence des 

passages en ostinato à des passages en ballade au tempo rubato. Cela crée un effet 

de tension/détente indispensable pour obtenir l’adhésion de l’auditeur : « Comme 

Bauer le suggère, un passage en ostinato semble exprimer une certaine fixation du 

matériau musical qu’il soit rythmique ou harmonique. La répétition d’une figure en 

groove pourrait sembler ennuyeuse à première vue, mais d’une manière stylistique 

donnée, cette figure exprime un engagement physique et crée une atmosphère stable 

qui rassure l’auditeur par le phénomène même de la répétition. Par son évitement de 

la formule cyclique, par sa souplesse vis-à-vis de la métrique, un passage en ballade 

est beaucoup plus ouvert du point de vue de l’interprétation396. »  

Comme l’affirme Elsdon, le fait de répéter une note, une harmonie, une 

figure en groove est un procédé formel quand il est habilement alterné avec de 

subtils passages en ballade, lieu privilégié de la déclaration romantique pour Jarrett. 

Nous allons à présent voir plus en détail quel rôle occupe la forme dans 

l’improvisation virtuose de Keith Jarrett. 

II.2.2.8- La forme : entre principe rhapsodique,  
ballade et programme 

Jusqu’à présent, tous les pianistes improvisateurs dont nous avons parlé 

partent d’un matériau existant pour improviser (nous ne nous intéressons pas au 

phénomène du free jazz). Presque tous investissent simplement la grille d’un 

standard, parfois une composition, mais cette composition revêt la plupart du temps 

                                                             
395 EIGELDINGER (Jean-Jacques), L’univers musical de Chopin, Librairie Arthème Fayard, 2000, 

p. 150. 
396 [Traduction] As Bauer suggests, a vamp passage seems to express a certain manner of fixation 

with rhythmic and harmonic material. A groove might seem harmonically tedious, but understood 
as part of a larger stylistic nexus it expresses a physical engagement and creates a stability based 
on the expectations that the music creates through repetition. A ballad passage, on the other hand, 
is much more open interpretively, because of the avoidance of cyclical sequences and steady 
meter/tempo. ELSDON (Peter), Keith Jarrett’s The Köln Conert, Oxford Studies in Recorded Jazz, 
Published in the United States of America by Oxford Unervisity Press, 198 Madison Avenue, 
New York, p. 78. 
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une forme harmonique moule sur laquelle se développe le discours improvisé. Nous 

pouvons tout juste relever une exception, encore n’est-elle que partielle : George 

Shearing. En effet, le plus souvent il improvise sur la grille d’un standard, ou à partir 

du standard pour développer une sorte de pot-pourri, une manière de fantaisie sur 

« des thèmes de », voire parfois une rhapsodie – dont néanmoins la durée reste 

limitée. Bien qu’elle mette souvent en action des thèmes de musique traditionnelle, 

la rhapsodie est aussi une forme musicale libre qui peut s’élaborer au fur et à mesure 

de sa progression formelle. Rhapsodie et fantaisie, c’est, par certains aspects peut-

être, l’entreprise de Jarrett dans son concept d’improvisation libre sur une longue 

durée (telle que nous la retrouvons dans le KÖLN CONCERT) : Jarrett tente de faire le 

vide avant de jouer, puis il bâtit son improvisation au gré de son humeur, de 

l’ambiance dans la salle et de la réaction du public. On mesure le temps nécessaire à 

la maîtrise de ce procédé. 

Pour Peter Elsdon, déjà à l’époque du disque FACING YOU, Jarrett 

s’émancipe de la forme du standard (composition choisie par le musicien, 

généralement de trente-deux mesures, ou même un blues) en utilisant une forme 

cyclique dans les morceaux Starbright et Semblance. Chick Corea, toujours selon 

Peter Elsdon, innove dans Noon Song de l’album PIANO IMPROVISATIONS VOL. 1 en 

faisant appel à une forme semblable au thème et variations, s’émancipant ainsi de la 

forme de l’improvisation sur modèle standard. Elsdon estime que ce type de forme 

amène beaucoup plus de fluidité et de flexibilité à l’improvisation. Analysant In 

Front, la plage la plus longue de l’album FACING YOU, Elsdon déclare y voir ce que 

préfigure la forme du KÖLN CONCERT. Le morceau commence avec une idée 

thématique clairement énoncée dans un champ tonal ; c’est cette idée et sa tonalité 

qui vont déterminer, à travers leurs divers retours, entrecoupés de ce qu’il appelle 

des excursions autre-part (quatre au total), la forme de l’improvisation.  

C’est avec la série de concerts solistes en Europe de la première moitié des 

années soixante-dix que Jarrett adopte le concept d’improvisation libre ou totale. 

Peut-être peut-il expérimenter, en Europe, des choses différentes de ce qu’il pratique 

en Amérique ? Peut-être souhaite-t-il se rapprocher de la tradition musicale savante 

européenne ? Il est clair qu’assez tôt, les musiciens qui le côtoient, notamment 

Charles Lloyd, trouvent un côté rhapsodique à ses improvisations, comme l’explique 

Whitney Balliett397: « Lloyd donne alors à Jarrett la possibilité de s’exprimer 

librement sur un morceau en soliste. Il se met alors à jouer une longue et complexe 

rhapsodie dont le caractère apparut à tous comme ahurissant et d’une originalité 

                                                             
397 New Yorker, 28 May 1979. 
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extraordinaire. Seuls Cecil Taylor et Dave Brubeck s’étaient essayés au piano à de 

telles fresques wagnériennes aussi chargées harmoniquement398. »  

Naturellement, pour Jarrett, l’improvisation libre est la véritable manière de 

composer dans l’instant comme il le déclare durant sa tournée de 1978 en Australie 

lors d’une interview : « Quand j’improvise, c’est exactement le même processus que 

lorsque je compose, mais un million de fois plus rapidement. Je réfléchis aussi 

rapidement qu’un maître des échecs qui imagine en quelques secondes des centaines 

de déplacements de pions. […] C’est pourquoi faire sortir de mon corps toute cette 

énergie créatrice me fatigue, paradoxalement, davantage les jambes que les 

mains399. » Peter Elsdon explique que pour comprendre les solos improvisés des 

concerts de Jarrett, il est utile de les classer selon l’opposition de caractères 

expressifs. Pour ce faire, il se réfère aux travaux de Robert Hatten400 sur les 

compositions tardives de Beethoven, dans lesquelles Hatten relève une lutte entre 

différents thèmes aux caractères radicalement contraires. Ainsi Elsdon s’autorise-t-il 

à penser que, concernant Jarrett, un départ en style ballade évoluant progressivement 

vers un passage en groove pourrait représenter un type d’opposition de caractères 

expressifs.  

Reste que c’est à l’époque du romantisme que se trouvent les préoccupations 

d’émancipation formelle les plus prégnantes. Le romantisme cherche à faire éclater 

le cadre formel rigide classique et essaye de découvrir une forme dégagée de toute 

contrainte, une forme-cadre dans laquelle le Génie pourrait s’ébattre librement. 

Parmi celles-ci, certaines caractéristiques de la forme ballade ont très bien pu avoir 

des influences sur Jarrett. Pour Rosen, le titre, Ballade, en soi, est gage de sérieux : 

il s’agit d’un récit très ancien en vers (citons par exemple Villon et sa Ballade des 

pendus, Les Dames du temps jadis, La grosse Margot), avec des couplets et un 

refrain, rappelle-t-il. En en faisant une forme instrumentale, Chopin l’a interprété 

beaucoup plus librement que Brahms ne le fera plus tard dans ses Ballades. 

Cependant, il est un élément spécifique à relever dans le cadre de cette thèse, c’est 

que la ballade est un récit chanté et que pour s’inscrire dans la continuité de ce 

                                                             
398 [Traduction] Whitney Balliett wrote: ‘Lloyd let Jarrett loose on one number, and he played a long, 

complex rhapsody that seemed startling and highly original. Only Cecil Taylor and Dave Brubeck 
played that sort of heavy, Wagnerian chordal piano.’ CARR (Ian), Keith Jarrett, The Man and His 
Music, Library of Congress Cataloging in Publication Data, First Da Capo paperback edition 
1992, Da Capo Press, A Member of the Perseus Book Group, Manufactured in the United States 
of America, p. 31.  

399 [Traduction] ‘When I improvise it is exactly the same process as my composing, taken to a 
million, zillion, times faster speed. It would be like a chess master playing, making a move every 
second or so, but the process for me at the same. (…) That’s why I get more tired legs than hands 
when I play because of crawling all over the place trying to get stuff out.’ Ibid., p. 110.  

400 Musicologue américain enseignant à l’université d’Austin au Texas. 
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concept : « tout au long de ses ballades, Chopin maintient l’apparence d’un flot 

continu, ininterrompu, de mélodie répétitive, effet qu’il n’utilise presque jamais dans 

ses autres œuvres sur une grande échelle comme les Scherzos et les Polonaises – à 

l’exception de la Barcarolle et la Polonaise-Fantaisie, qui pourraient presque 

s’appeler cinquième et sixième Ballades401. » Le flot continu, ininterrompu, de 

mélodie répétitive, n’est-il pas caractéristique de l’improvisation libre de Jarrett ?  

Tournons-nous désormais vers Liszt pour observer quelles influences Jarrett 

aurait pu subir. Dans certaines réminiscences, Liszt réussit à créer une forme 

progressive comme le rappelle Bruno Moysan : « […] dans les Réminiscences de 

Don Juan, Liszt créera une forme progressive à l’intérieur des variations elles-

mêmes par une logique de complexification de l’écriture qui associe à une pensée 

par grands ensembles celle du renouvellement rapide fondé sur la gestion de petites 

structures du thème varié traditionnel402. » Dans le cadre des improvisations libres 

de Jarrett, peut-être peut-on envisager les passages en ballade opposés à des 

passages en ostinato comme la juxtaposition de grands ensembles à l’intérieur 

desquels les éléments thématiques se transforment en se complexifiant ?  

Il est un fait dont il faut ici tenir compte, c’est que Liszt est l’inventeur du 

poème symphonique. Le poème symphonique dont Michel Chion dit qu’il est un 

genre par lequel le musicien tente d’aborder les figures mythiques de la pensée de 

l’art en espérant s’émanciper de tout support écrit, d’un livret. Le poème 

symphonique est la solution idéale apportée par le romantisme à la quête du 

questionnement qui le taraude. Chion écrit : « Un genre musical elliptique, plus ou 

moins allusif, crypté, bousculé et indirect, comme le poème symphonique, va bien à 

un siècle de questions et de doutes403. » Pour lui, le poème symphonique participe 

historiquement d’un mouvement d’émancipation de la musique orchestrale par 

rapport au livret et aux paroles d’abord, en prenant en charge un contenu, une 

évocation où seuls l’assistent un titre puis un bref programme. Ce genre ou forme 

musicale est donc asservie par un contenu extra-musical, mais pour ce qui nous 

préoccupe surtout, le poème symphonique autorise un renouvellement de la forme, 

car la musique orchestrale – qui sert fréquemment de modèle formel à la musique 

instrumentale en général – en vient à s’émanciper ainsi des moules formels rigides 

                                                             
401 ROSEN (Charles), La génération romantique, Chopin, Liszt et leurs contemporains, Éditions 

Gallimard pour la traduction, 2002, p. 409. 
402 MOYSAN (Bruno), Franz Liszt et la Pratique de l’Arrangement, In. DUFETEL (Nicolas) et HAINE 

(Malou), direction scientifique, Franz Liszt Un Saltimbanque en Province, Collection Perpetuum 
Mobile, Éditions Symétrie, 2007, p. 368.  

403 CHION (Michel), Le poème symphonique et la musique à programme, Librairie Arthème Fayard, 
1993, p. 114 à 115. 
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habituels : les quatre mouvements d’une symphonie, les trois mouvements 

rhétoriques du concerto ou le cadre étroit et forcément décoratif de l’ouverture. Pour 

Michel Chion : « Le poème symphonique correspond dans l’idéal à l’utopie d’une 

musique dans laquelle – comme l’ont dit Liszt ou Wagner – ce serait l’idée, le sujet 

qui dicteraient la forme, nouvelle à chaque fois, et c’est cette utopie, ferment 

d’émancipation des formes traditionnelles, qui mènera à l’œuvre-prototype de la 

période contemporaine. Déjà Liszt, initiateur du genre, tentera de varier autant que 

possible la formule, la forme et la durée de ses poèmes symphoniques, en poussant 

aussi loin que possible l’idée du prototype. Une idée qui ne sera pas réalisé tout de 

suite, mais atteindra son apogée au XX
e siècle, avec la quasi-disparition des 

genres404. »  

Ce genre, qui intéresse l’orchestre et non le seul piano, est cependant 

révélateur de l’état d’esprit du compositeur-pianiste quant au renouvellement de la 

forme. En prônant l’idée comme principe dirigeant l’élaboration de la forme, Liszt 

est révolutionnaire. Ne peut-on trouver en un tel concept le paradigme même qui 

préside à la réalisation formelle chez Keith Jarrett quand l’idée programmatique 

qu’il poursuit dans l’instant dicte à son geste pianistique une évolution formelle de 

grande dimension ? Mais Liszt n’est pas le seul innovateur formel romantique dont 

Jarrett a pu s’inspirer, il faut également citer Bruckner car le concept d’extase est le 

maître-mot de sa conception formelle d’après Jacques Drillon : « On peut dire que 

Bruckner fut le premier, sinon le seul, à savoir maîtriser le déroulement temporel de 

la musique, à contrôler les effets produits sur la conscience et la mémoire de 

l’auditeur, et, par conséquent, à se trouver pleinement responsable des extases dans 

lesquelles il les plonge405. » Et Jacques Drillon de citer le grand chef d’orchestre 

Eliahu Inbal opposant Bruckner à Schubert : « Bruckner est révolutionnaire en ceci : 

il est le premier dans l’histoire de la musique à avoir remplacé la dynamique du 

développement par la méditation, l’extase, l’effet de conscience406. »  

Méditation, extase, effet de conscience, nous abordons ici des domaines 

invoqués par Keith Jarrett pour construire son improvisation libre. Certains 

musiciens romantiques avaient donc, avant lui, une mysticité et une philosophie 

musicale similaires. Une quête de sagesse remarquée par Ian Carr: « Cependant, la 

mysticité de Jarrett, sa quête de sagesse et de compréhension philosophique se sont 

approfondies et n’ont fait que s’intensifier tout au long de sa vie, donnant ainsi un 

                                                             
404 Ibid., p. 115. 
405 DRILLON (Jacques), Liszt Transcripteur suivi de Schubert et L’infini, Éditions Actes Sud, 2005, 

p. 168. 
406 Ibid., p. 168. 
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autre exemple de la profondeur de son esprit407. » Sa mysticité rapproche Jarret des 

préoccupations des artistes romantiques : on peut lui trouver, par les aspects formels 

de ses improvisations libres, le côté prométhéen que Raymond Trousson attribue au 

poète romantique : « Au contraire, Prométhée sera pour lui, jusqu’à la fin de sa 

longue existence, le symbole de l’artiste de génie créant d’après une “forme 

intérieure408” […]. »  

Puisqu’il crée d’après « une forme intérieure », le héros prométhéen 

romantique ruine le principe classique de l’imitation et se libère de toute antériorité. 

Jarrett, en définissant les contours d’une improvisation libre, pendant de la « forme 

intérieure », s’émancipe de la forme du standard et se veut artiste de génie, comme 

le poète romantique avant lui dont Raymond Trousson dit de sa relation au génie : 

« Ils ne sont plus convaincus que le poète a pour mission de célébrer la gloire du 

Créateur : le génie les fait tels à leur tour, créateurs, comme le voulait 

Shaftesbury409, “d’après une forme intérieure” qu’ils ne doivent qu’à eux-

mêmes410. » Nous émettrons cependant une réserve concernant Jarrett puisque ce 

dernier se déclare intermédiaire entre le Créateur et le public et que s’il considère 

qu’il a une part de génie, c’est uniquement dans ce sens.  

C’est surtout en tournant définitivement le dos à l’aspect récréatif du jazz, à 

son côté entertaining que Jarrett devient Prométhée et ce qui est vrai pour le poète 

romantique l’est pour Jarrett comme l’écrit Trousson : « Il n’est plus le statutaire 

habile qui façonnait ses créatures à l’image des dieux, mais le créateur indépendant, 

isolé dans son génie, qui sent sourdre en son être une puissance illimitée et naturelle 

dont il ne rend compte à personne. Son modèle est maintenant cette “forme 

intérieure” naissant en lui à la manière d’un brouillard pour se préciser, par sa seule 

volonté, jusqu’au chef-d’œuvre.411. » Cela ne concerne, bien sûr, que le piano solo 

car parallèlement Jarrett continue à pratiquer une musique de groupe, 

essentiellement en trio avec des standards. Mais comme nous l’avons fait auparavant 

pour Evans, peut-être est-il permis de s’interroger sur le romantisme de Keith Jarrett.  

                                                             
407 [Traduction] However, Jarrett’s philosophical turn of mind, his search for wisdom and 

understanding, has deepened and intensified over the years; another example of the continuity of 
his process. CARR (Ian), Keith Jarrett, The Man and His Music, Library of Congress Cataloging 
in Publication Data, First Da Capo paperback edition 1992, Da Capo Press, A Member of the 
Perseus Book Group, Manufactured in the United States of America, p. 41.  

408 Trousson Raymond, Le thème de Prométhée dans la Littérature Européenne, 3e edition, Librairie 
Droz S.A., 11, rue Massot, Genève, 2001, p. 343.  

409 Anthony Ashley-Cooper, 3e comte de Shaftesbury est un philosophe, écrivain et homme politique 
anglais né en 1671 et décédé en 1713.  

410 Ibid., p. 304. 
411 Ibid., p. 368. 
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II.2.2.9- Le romantisme de Keith Jarrett 

A ce point de nos considérations sur Keith Jarrett, on peut se demander en 

quoi sa musique est romantique ou influencée par le romantisme ou à la recherche 

de buts similaires à ceux du romantisme. On l’a vu, toute la dimension mystique du 

personnage, sa relation Un-Tous, la manière dont il utilise la musique comme Verbe 

pour pratiquer un art oratoire, sa façon d’envisager la forme dans la durée, son 

extrême popularité pour un pianiste, tous ces éléments réunis procèdent du plus 

profond romantisme. D’ailleurs la définition de la genèse romantique, tirée de 

l’ouvrage de Raymond Trousson, ne peut-elle s’appliquer au dessein profond de 

l’artiste Keith Jarrett : « On oppose à la raison systématique le sentiment passionné 

en tant que force cosmique originelle, à l’esprit le cœur, à la pensée le 

pressentiment, aux concepts moraux le foisonnement mystique, à la conception 

dualiste de la foi l’unité originelle de l’homme et de Dieu, à l’ordre traditionnel 

l’éternelle poussée de liberté, à la fierté de la culture établie la valeur de l’expansion 

naturelle, à l’optimisme vital l’attitude titanique de la perpétuelle insatisfaction412 ». 

Chez Keith Jarrett, la passion de la musique et de ce qu’elle peut transmettre relève 

de la force cosmique. Elle s’oppose à tout sentiment raisonnable qui en amoindrirait 

l’élan libérateur ; l’aspect mystique du génie de son geste créateur ne s’embarrasse 

nullement de la morale humaine, il relie l’homme à Dieu à travers une improvisation 

dont seul le génie insatisfait par les conditions matérielles de la célébration peut 

limiter l’expansion formelle.  

Son swing est qualifié d’hypnotique et de « Chopinesque » par Michael 

Zwerin, au Tabarka Festival de 1978 : « Keith Jarrett… avait mal commencé. Il 

semblait embarrassé par les vibrations environnantes. Jarrett a en lui une force très 

originale et son swing hypnotique chopinesque calma peu à peu les autochtones non 

initiés et ravit ses fans du moment413. » Le terme « chopinesque » est ici 

particulièrement révélateur de la proximité romantique de la musique de Jarrett avec 

celle du compositeur polonais ; romantisme que le critique musical John Litweiler414 

critique abondamment quand il accuse Jarrett de « s’évader dans la sensation415 ». 

                                                             
412 Ibid., p. 304. 
413 [Traduction] Michael Zwerin, wrote: ‘Keith Jarrett... started poorly. He seemed confused by the 

mixture of vibrations. Jarrett has a special sort of strength, and his hypnotic Chopinesque swing 
eventually quieted down the locals, pulled in the uninitiated and pleased his fans at the same time. 
(…) CARR (Ian), Keith Jarrett, The Man and His Music, Library of Congress Cataloging in 
Publication Data, First Da Capo paperback edition 1992, Da Capo Press, A Member of the 
Perseus Book Group, Manufactured in the United States of America, p. 106.  

414 Critique de jazz.  
415 [Traduction] Litweiler also accuses Jarrett of ‘escape into sensation’ Ibid., p. 188. 
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Ce qui permet à Ian Carr d’écrire : « Il y a une certaine sensualité dans la musique 

romantique et cette forme de sensualité du romantisme est présente dans la musique 

de Jarrett416. »  

Pour Jack DeJohnette, le batteur du trio de Jarrett, il ne fait aucun doute que 

le romantisme est présent dans la musique de Jarrett parce qu’il est consubstantiel à 

sa musique, même s’il faut en payer le prix auprès de la critique : « Pourtant nous 

avons besoin du romantisme et d’un peu de compassion et je ne trouve ni passion ni 

compassion dans ce qu’écrivent les critiques417. » Le romantisme n’est pourtant 

qu’un des aspects de la musique de Jarrett : comme le souligne Ian Carr, on y trouve 

également un lyrisme plus abrupte et un dynamisme rythmique que l’on ne trouve 

pas dans le romantisme. Cependant, le critique de New York, Gary Giddins418, 

rappelle Carr, en est un autre qui ne voit seulement qu’un « romantisme languissant 

qui est la malédiction de Jarrett419 ». Pour certains, comme Neil Tesser, le style de 

Jarrett doit son influence au romantisme russe : « Dans un article pour Down Beat, 

Neil Tesser voit dans le KÖLN CONCERT le pinnacle de Jarrett en terme de travail de 

solo. Il y identifie deux sources probables d’inspiration musicale : les harmonies 

dessinées par les romantiques russes tels Rimski-Korsakov aussi bien que la folk 

music420. »  

Néanmoins, pour Peter Elsdon, si Tesser évoque cette beauté romantique et 

émotionnelle dans la musique de Jarrett, il n’y perçoit pourtant pas « la 

sentimentalité exacerbée que l’on serait en droit d’y trouver, le psychisme et 

l’intellectualisme s’en étant octroyé la part congrue. Son art du solo prend la forme 

d’une entité unique et originale dans la musique et le KÖLN CONCERT en est la part 

la plus révélatrice421. » Pour Steve Lake422, le romantisme dans le KÖLN CONCERT 

                                                             
416 [Traduction] There is a certain sensuousness in all romantic music and it exists in the romantic 

aspect of Jarrett’s music, but that is as it should be. Ibid., p. 188. 
417 [Traduction] ‘(…) We do need romanticism and we also need some compassion. I don’t find 

compassion or passion in any of this stuff that these critics write.’ Ibid., p. 188 à 189. 
418 Critique de jazz et de cinéma américain, né en 1948.  
419 [Traduction] The New York critic Gary Giddins is another who sees only ‘that yearning 

romanticism that is Jarrett’s curse’ Ibid., p. 189. 
420 [Traduction] Writing for Down Beat, Neil Tesser saw the record as a “pinnacle” for Jarrett in 

terms of solo work. He identified two unlikely sources of musical inspiration: voicings drawn 
Russian romantic composers such as Rimsky-Korsakov, as well as folk music. ELSDON (Peter), 
Keith Jarrett’s The Köln Conert, Oxford Studies in Recorded Jazz, Published in the United States 
of America by Oxford Unervisity Press, 198 Madison Avenue, New York, 2013, p. 34. 

421 [Traduction] “Jarrett is an out-of-the-closet romantic, but moments of sentimentality are rare: his 
transportive beauty glides on starkly touching incisions to the psyche’s emotional lifeline. His 
solo art remains a unique entity in music, and The Köln Concert is its most moving, most telling 
exposition.” Ibid., p. 34. 

422 Critique musical anglais né en 1951.  
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est un lourd boulet que traîne Jarrett : « La délicatesse du toucher dans la quatrième 

partie du concert nous arrache des larmes et il nous vient à l’esprit qu’au-delà de 

toute sa virtuosité, Jarrett est avant tout désespérément romantique423. » Pour 

certains critiques de jazz américains, Jarrett a été influencé par l’Europe et son 

histoire musicale sans rien renier de ses racines américaines : « Quand John S. 

Wilson passe en revue les enregistrements de Jarret pour le New York Times, il y 

distingue les enregistrements européens des américains. Sa métaphore humoristique 

décrivant le style pianistique de Jarrett comme étant une sorte de croisière en canoë 

au cours de laquelle seraient embarqués Tatum et Chopin résume à elle-seule ce 

qu’est ce mélange stylistique fortement inhabituel dans le jazz. Pour Wilson, cet 

éclectisme est de bon aloi et ne peut être que positif pour le potentiel musical du 

pianiste424. »  

John S. Wilson distingue donc les enregistrements européens des 

enregistrements américains de Keith Jarrett, y aurait-il ici encore un paradoxe ? La 

fréquentation des salles de concert européennes avaient amené Tatum à exiger de 

son public américain un respect identique à celui que les auditeurs européens lui 

avaient manifesté ; quant à Jarrett, il semble que ce soit encore une fois l’Europe qui 

l’ait amené à assumer la part d’héritage qu’il avait dans ses propres racines 

européennes (il est hongrois par sa mère).  

Pour certains analystes du jazz, la fréquentation par les jazzmen américains 

de l’Europe et de la tradition romantique qui s’y rattache leur est préjudiciable sur le 

plan de la stricte esthétique. Ainsi, le critique allemand Joachim-Ernst Berendt, 

s’interroge sur les traits fortement romantiques de la musique de Jarrett. En 1976, il 

publie un article intitulé « Le Jazz et le Nouveau Fascisme » dans la revue Jazz 

Podium : il y identifie Jarrett, Corea, McLaughlin425, Weather Report426 comme des 

exemples de la naissance d’un nouveau romantisme. Pour Berendt, ce n’était pas 

seulement l’appropriation de l’esthétique du beau et, selon lui, les résonances 

inconfortables qu’il entretenait avec l’art nazi de Riefenstahl qui étaient 

préoccupants mais le fait que ce romantisme avait pour effet de stériliser le jazz, en 

                                                             
423 [Traduction] Writing in Melody Maker, Steve Lake took a similar kind of stance: “The delicacy of 

his touch, as on the fourth side of this set, is almost tear jerking, leading one to suspect that 
beneath all the bravura Jarrett is another hopeless romantic.” Ibid., p. 34. 

424 [Traduction] When John S. Wilson reviewed the record for the New York Times, he noted Jarrett’s 
two recording careers, in Europe and America. His rather humorous metaphor to describe Jarrett’s 
piano style as like “Chopin and Art Tatum steaming together downstream in canoe,” summed up a 
kind of stylistic mix highly unusual for jazz. This eclecticism was presented as a positive aspect, 
part of Jarrett’s crossover potential. Ibid., p. 34. 

425 John McLaughlin est un guitariste de jazz britannique né en 1942.  
426 L’un des premiers groupes de jazz-fusion, fondé en Amérique en 1971 par le claviériste Joe 

Zawinul.  
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le détachant de l’engagement politique et social de la décennie précédente. Ce qui 

conduit Peter Elsdon à écrire : « Bien que les arguments de Berendt aient quelque 

chose d’exagéré, ils n’en sont pas moins dénués d’une certaine justesse. Émis à une 

époque où les concerts solo de Jarrett faisaient la conquête de l’Allemagne, un mois 

après la sortie du disque du KÖLN CONCERT, il est difficile d’imaginer que Berendt 

ne les avaient pas en ligne de mire quand il avait écrit cet article427. »  

Oui, malgré son amour pour la musique de Bach, sa pratique de Mozart, 

Keith Jarrett est un héros romantique des temps modernes. Sa conception du solo 

vient de sa volonté d’exister individuellement, il veut s’émanciper de ce qu’est le 

jazz en général, une musique du partage ; lui ne veut partager qu’avec le Divin. 

Comme un siècle et demi avant lui en Europe, il humanise la perception du génie et 

se pare des habits d’un Prométhée affirmant son Moi : « La transformation la plus 

apparente consiste sans doute en l’humanisation et en l’individualisation de 

Prométhée qui cesse soudain d’être une simple abstraction, la représentation 

symbolique d’une vue de l’esprit428. » Surtout, son Moi révolutionne le jazz en lui 

donnant une dimension tragique héritée en droit fil du Prométhée romantique de 

Goethe : « Après Alexandre Neckam429, au XII
e siècle, et Campanella430 à la 

renaissance, Goethe est le premier à avoir réellement revêtu la condition 

prométhéenne, à avoir éprouvé le Titan au plus intime de son être, à avoir fait 

siennes et vitales ses revendications. Dans ce sens, on a pu dire que le Prométhée 

goethéen est un héros moderne “qui subit une forme nouvelle du destin 

tragique431”. » Le dénouement de ce drame se déroule dans la vie même de Keith 

Jarrett lorsque, terrassé par la maladie, il doit abandonner pendant plusieurs années 

la pratique, pour lui si vitale, du piano parce que jouer est trop douloureux. Keith 

Jarrett, tel un Titan, est l’émanation moderne du héros romantique.  

Pour conclure, nous dirons que Keith Jarrett sonne l’avènement du soliste 

démiurge : il est le premier à oser s’emparer totalement de la liberté formelle 

qu’amène le jeu en solo ; il chante certes, mais il s’adresse à son auditoire, il prêche, 

il sermonne, il lui parle de métaphysique et cherche à le convaincre là où Evans 

                                                             
427 [Traduction] Even though Berendt’s argument is rather hard to pin down, it is nonetheless a 

fascinating piece. Coming at a time when Jarrett’s solo releases held very high status in Germany, 
and indeed only some months after the release of The Köln Concert, it is difficult not to speculate 
that Berendt had Jarrett’s solo piano work very much in mind when mentioning him. Ibid., p. 35.  

428 TROUSSON (Raymond), Le thème de Prométhée dans la Littérature Européenne, 3e edition, 
Librairie Droz S.A., 11, rue Massot, Genève, 2001, p. 367.  

429 Religieux, philosophe et encyclopédiste anglais né en 1157 et décédé en 1217.  
430 Tommaso Campanella est un moine dominicain et philosophe italien auteur d’ouvrages de 

philosophie politique né en 1568 et décédé en 1639.  
431 Ibid., p. 367. 
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chantait et exposait sa version du bel canto. La bonne musique nous parle… même 

quand elle est uniquement instrumentale. Par quelle magie un assemblage de sons 

peut-il être associé à une « prise de parole » ? Uniquement quand le geste 

instrumental est transcendé ! Plus que pour tout autre, la carrière de Jarrett s’est 

construite sur le concert et l’enregistrement en solo. Par son œuvre gigantesque en 

soliste, il est le continuateur direct d’Art Tatum et le chantre d’une ère 

définitivement ouverte et prometteuse pour le pianiste soliste improvisateur.  

II.2.3- Brad Mehldau, romantique contemporain  

La poésie doit être le miroir terrestre de la 
Divinité, et réfléchir, par les couleurs, les sons 

et les rythmes, toutes les beautés de 
l’univers432. 

La période contemporaine abonde en nouveaux talents, Uri Caine, Mulgrew 

Miller, Fred Hersch, Bill Carrothers, Marc Copland, Brad Mehldau, autant de 

pianistes dont le jeu en soliste est riche de l’influence romantique. Nous avons choisi 

Brad Mehldau car il nous semble qu’à l’heure actuelle c’est lui qui a le mieux 

revendiqué et explicité sa proximité avec le romantisme, notamment à travers un 

entretien qu’il a livré à Ludovic Florin au sujet de la transcription par Philippe 

André de son premier disque en solo : ELEGIAC CYCLE. C’est essentiellement à 

travers cet enregistrement et cette interview – dont l’intégralité est citée en annexe – 

que nous nous interrogerons sur la manière dont le romantisme intervient dans le 

geste pianistique de Mehldau.  

Dans ce dernier chapitre, nous n’avons pas tenté, à la différence des chapitres 

précédents, d’analyser en profondeur le geste pianistique soliste de Mehldau : c’était 

inutile puisqu’il explique très bien lui-même la démarche qui l’anime. On pourra y 

voir le témoignage d’un improvisateur soliste de notre temps en prise directe avec le 

romantisme plus qu’une interrogation sur un passé révolu, à partir de différentes 

sources écrites ou enregistrées. Cet ultime et bref regard sur le geste pianistique 

soliste d’un prodigieux musicien, plein d’avenir, conscient de ce qu’il doit aux 

racines savantes européennes de la musique, nous permettra également de mettre 

utilement en perspective l’intégralité des recherches qui ont nourri cette thèse. 

                                                             
432 Madame de Staël (1766-1817), De l’Allemagne (1810).  
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II.2.3.1- Brève biographie et  
quelques éléments techniques 

II.2.3.1.1- Biographie succincte 

Nous n’avons trouvé que peu de choses à ce sujet : il n’existe, à notre 

connaissance aucun livre, uniquement des renseignements sur internet. Tous sont à 

peu près identiques, c’est à partir de renseignements glanés sur divers sites, et qui se 

recoupent, que nous avons pu établir une synthèse succincte de la biographie de 

Mehldau : 

Brad Mehldau est né le 23 août 1970, à Jackson Ville en Floride. Il a étudié 

le piano « classique » de 6 à 14 ans. Par la suite, habitant à Hartford dans le 

Connecticut, il s’intéresse plus à la musique rock et jazz. Il se fait remarquer en 

gagnant un prix dans un concours de la réputée école Berklee School of Music. Puis 

il déménage à New York à l’âge de 18 ans où il étudie la composition à la New 

School of Social Research dans le département de jazz et de musique 

contemporaine. Sa carrière a commencé véritablement en 1994 par une tournée en 

Europe et aux États-Unis dans un quartette composé de lui-même, du saxophoniste 

Joshua Redman, du bassiste Christian McBride et du batteur Brian Blade. En 1995, 

il crée son propre trio et en 1999 il enregistre son premier disque en solo : ELEGIAC 

CYCLE
433. Il maîtrise autant la composition que l’interprétation. Il est unanimement 

apprécié des critiques et du public pour sa technique et ses compositions inspirées de 

la musique savante. Nombreux sont les critiques de jazz à admettre que le style de 

Brad Mehldau mélange une influence jazz (Bill Evans, Keith Jarrett, Oscar 

Peterson) et romantique (Beethoven, Schumann et Schubert).  

Passionné de philosophie et de poésie, il se dit (il est !) également 

romantique. Pour lui, la musique est l’expression d’une personnalité, et la sienne est 

fort attachante. Il sait nous faire voyager à travers les univers de la musique savante, 

du jazz et de la pop. Dans l’interview précitée, voici ce qu’il dit de son 

apprentissage : « […] et durant les premières années de mon apprentissage musical, 

je n’ai joué que seul. Puis, à 10 ans, je jouais des morceaux de rock faciles avec 

d’autres gamins, et à 11 ans j’ai commencé à faire de la musique de chambre avec 

d’autres enfants, lors d’un stage de musique classique auquel j’ai participé durant 

                                                             
433 ELEGIAC CYCLE, All songs composed by Brad Mehldau, Published by Werther Music BMI, 

Produced by Brad Mehldau, Executive Producer: Michael Davenport, Recorded February 1 & 2 
1999, Mad Hatter Studios, Los Angeles, CA. Mastered February, 16, 1999, Warner Bros. Records 
Inc. 9362-47357-2.  
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trois étés entre 1981 et 1983. J’ai commencé le jazz vers 13 ans, en 1983434. » Il 

hésite longtemps entre le « classique » et le jazz : « À 10 ans déjà, je me voyais 

comme un futur pianiste classique. Puis, à 13 ou 14 ans, j’ai commencé à 

m’imaginer pianiste de jazz. Mais avant cela, je me considérais plus comme 

quelqu’un qui aimait le piano. Peut-être même n’y pensais-je pas du tout435. » 

II.2.3.1.2- Qualités de son geste technique 

À l’évidence, quand on écoute Brad Mehldau, on reconnaît un pianiste pour 

qui la technique issue du grand répertoire savant n’a pas de secret. Les couleurs sont 

subtiles, la maîtrise des traits exemplaire, l’indépendance des mains proprement 

hallucinante. Dans ELEGIAC CYCLE, Philippe André évoque un jeu pianistique 

complet, Mehldau fait peu usage de la pédale, ce qui est rendu possible par une 

totale maîtrise technique du piano dans tous les registres. Son incroyable legato est 

mis à la fois au service de la mélodie et de la basse. Mehldau sait employer des 

modes de jeu différenciés qui mettent en valeur chaque voix. Leur conduite est 

d’ailleurs extrêmement subtile d’après André. Il faut dire que la taille de la main de 

Mehldau lui permet d’assurer à la main gauche des discours éloignés de plus d’une 

octave avec une aisance extrême. André écrit d’ailleurs : « Sa dextérité incroyable 

permet à ses chorus d’atteindre des sommets de virtuosité polyphonique et 

polyrythmique. Le risque de se perdre est présent à chaque instant436. » Autant de 

qualités du geste pianistique qui s’inscrivent dans une carrière soliste exceptionnelle. 

II.2.3.2- Place du solo dans le geste pianistique  
de Brad Mehldau 

Enregistré en 1999, ELEGIAC CYCLE est son premier disque en soliste. 

Mehldau déclare à Ludovic Florin que le solo est un élément essentiel d’une carrière 

de pianiste improvisateur : « Je pense que le format du solo est le tout premier pour 

les pianistes de jazz, pour la simple raison que, pour beaucoup d’entre nous, notre 

relation à l’instrument a débuté dans la solitude437. » Mehldau rappelle alors que 

pendant de nombreuses années, il a pratiqué la musique en solitaire, notamment à 

ses débuts au clavier. Pour lui, cette première expérience a déterminé sa vie de 

                                                             
434 ELEGIAC CYCLE, Brad Mehldau, Outre Mesure, 2011, p. 24.  
435 Ibid., p. 24 à 25. 
436 Ibid., p. 18. 
437 Ibid., p. 24. 
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musicien professionnel et forgé son identité profonde de pianiste. Se remémorant sa 

première improvisation, il dit : « La première improvisation que je me souvienne 

avoir fait – à l’âge de 8 ou 9 ans – est venue dans ce contexte. C’était probablement 

un mélange de musique classique et de musique pop. Il n’y avait sans doute aucune 

trace de jazz là-dedans, parce que je n’y avais pas encore été confronté438. » Une 

vingtaine d’années plus tard, quand il envisage le concert en solo, son inspiration se 

nourrit à cette source première, antérieure au jazz. Cette inspiration relève pour lui 

du domaine de l’intime. Après des années de pratique du jazz en groupe, s’exprimer 

en soliste lui demandait de se créer une identité nouvelle. C’est alors qu’il s’est 

naturellement tourné vers son point de départ : la musique savante.  

Comme il l’explique, le solo est le reflet de tout ce qu’un pianiste a pu 

assimiler au long de sa carrière. Ainsi lui paraît-il impossible d’ignorer des styles 

fixés : le stride, Tatum, par exemple, même s’il faut l’oublier très vite pour créer 

quelque chose qui soit personnel. La clef de la réussite, pour lui, se trouve dans le 

mélange des influences tout en évitant de créer un style disparate. Il explique : 

« Mon approche en solo est souvent le reflet fidèle de toute la musique de piano que 

j’ai assimilée. Tout ce dont je peux me saisir – en l’écoutant passionnément, en 

l’étudiant, en le jouant – finira par ressortir lors d’une prestation en solo439. » Il 

ajoute : « Dans le solo de piano, particulièrement, l’influence de la musique 

classique se trouvera souvent privilégiée440. »  

Malgré tout, Mehldau estime curieusement qu’il n’est pas nécessaire de 

passer par l’étude de la musique savante pour être meilleur pianiste. Précisant un peu 

plus loin le répertoire qu’il a pratiqué : « Mais ce que j’ai trouvé dans le répertoire 

du piano solo classique – un corpus d’œuvres qui débute pour moi autour de Bach et 

va jusqu’au XX
e siècle – a éveillé mon intérêt de telle façon que je n’ai pas été 

capable de m’en éloigner441. » Avoir travaillé un vaste répertoire ne suffit pas. Il faut 

également une période de gestation afin que ce corpus puisse alimenter 

profitablement le geste pianistique du pianiste soliste. De ce processus, émerge un 

style au-delà du temps qui, après une période de maturation plus ou moins longue, 

trouve son épanouissement. Citant Rilke, dans Lettres à un jeune poète, Mehldau 

décrit très justement le processus créatif comme gestation et mise au monde : 

« L’influence d’un corpus ou d’un répertoire particulier reste en moi pendant un 

certain temps en gestation, avant de se révéler – parfois au bout d’un an ou plus. La 

                                                             
438 Ibid., p. 24 à 25. 
439 Ibid., p. 25. 
440 Ibid., p. 25. 
441 Ibid., p. 25 à 26. 
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métaphore de la naissance est intéressante pour le développement d’un style, car le 

“bébé” reste caché : pendant qu’on absorbe ces influences, on ne peut se rendre 

compte à quel point elles façonnent notre propre créativité, jusqu’à ce qu’elles se 

manifestent directement dans la création. Nos créations sont forcément une forme 

d’abâtardissement de celles qui les précèdent, car elles mêlent tout ensemble en 

reflétant notre propre nature442. »  

Et à propos d’ELEGIAC CYCLE : « beaucoup des influences pianistiques 

proviennent de musiques que j’écoutais depuis des années avant qu’elles n’arrivent 

jusque dans ma musique443. » Mehldau le confirme : sa pratique du solo ne doit pas 

grand-chose à celle de ses devanciers dans le domaine du jazz. Même s’il reconnaît 

Tatum comme étant le plus illustre d’entre eux, son geste pianistique soliste n’a rien 

du stride. Il ne parle pas non plus de Bill Evans ou de Keith Jarrett, par contre il 

évoque très clairement les œuvres savantes qui vont de Bach au XX
e siècle. Il s’agit 

là en réalité d’un aveu ; le pianiste soliste – Monk mis à part – est tributaire d’un 

héritage forcément fréquenté pendant de longues années d’apprentissage au cours 

desquelles les grands noms virtuoses ont été des modèles. Voyons à présent, grâce à 

l’interview de Mehldau, quelles sont les influences issues de la musique savante qui 

l’ont marqué.  

II.2.3.3- De l’influence de la musique savante 

II.2.3.3.1- Influence directe 

Ces influences de la musique savante ont toujours été clairement 

revendiquées par Brad Mehldau à travers les n otes de pochette très détaillées de ses 

nombreux disques. Il reconnaît s’inscrire dans le prolongement de la musique 

savante occidentale. Depuis 2005, il construit, en parallèle avec sa vie de jazzman 

improvisateur, une suite de projets où la musique écrite tient toute sa place : 

- dans une collaboration avec Renée Fleming444, il a d’abord composé pour 

piano et chant Songs from the Book of Hours : Love Poems to God, et Songs 

from the Blue Estuaries (créés en mai 2005 au Carnegie Hall à New York, 

puis gravés sur leur CD LOVE SUBLIME) ; 

                                                             
442 Ibid., p. 25 à 26. 
443 Ibid., p. 26. 
444 Chanteuse soprano américaine née en 1959.  
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- à la demande du théâtre du Châtelet, à Paris, il a aussi composé The Brady 

Bunch Variations for Piano and Orchestra (créé en mars 2007 avec 

l’Orchestre National d’Île-de-France dirigé par Alain Altinoglu) ; 

- pour sa collaboration avec Anne Sofie von Otter445, faisant cohabiter dans 

leurs nombreux récitals Jean Sibelius, Gabriel Fauré, Johannes Brahms ou 

Richard Strauss avec les plus belles chansons d’amour de Léo Ferré, 

Barbara, Jacques Brel, des Beatles, de Leonard Bernstein ou de Joni 

Mitchell. Il a également composé Love Songs, un recueil de sept pièces pour 

piano et chant (créé en février 2009 au Carnegie Hall à New York, puis 

gravé sur leur CD LOVE SONGS) ; 

- dans son album HIGHWAY RIDER (également enregistré en 2009), deuxième 

opus de sa collaboration avec Jon Brion446, figurent des pièces très écrites 

avec orchestre (Now You Must Climb Alone / I Walking the Peak, We’ll 

Cross the River Together, Always Departing / Always Returning), pour 

lesquelles il a étudié des œuvres de Richard Strauss (comme 

Métarmorphoses, écrit en 1945 pour cinq quatuors à cordes et trois 

contrebasses), de Johannes Brahms ou encore Piotr Ilitch Tchaïkovski. 

À Ludovic Florin qui l’interroge sur les influences qu’exerce la musique 

européenne sur son style, il répond que, s’il ne fait pas de distinction consciente 

entre l’Amérique et l’Europe, il reste plus directement influencé par l’art européen 

que par les musiciens de jazz. Pour lui, la réussite ou l’échec esthétique sont 

indépendants des lieux géographiques. Il confie : « Ceci parce que les “marqueurs” 

culturels dont j’use dans ma musique – qu’ils aient leur source à Leipzig, à la 

Nouvelle Orléans ou dans les salons parisiens – existent aussi bien en Amérique 

qu’en Europe – ainsi que dans de grandes parties de l’Asie. Le degré d’identification 

d’un auditeur à certains artifices dépend de sa propre exposition à ces différents 

éléments, ce qui, en retour, est lié à de nombreux facteurs447. »  

Il est certain qu’au moment de la maturation du disque, Mehldau était tombé 

sous le charme de l’Europe et plus précisément de Berlin dont le passé est évocateur, 

au-delà des événements tragiques de la guerre, de la grande tradition savante 

européenne : « J’avais été transporté par tant d’art allemand, tant de pensée 

allemande depuis mes vingt ans – des compositeurs comme Bach, Beethoven, 

Schubert, Schumann et Brahms ; des écrivains comme Goethe et Thomas Mann, des 

                                                             
445 Chanteuse mezzo-soprano suédoise née en 1955. 
446 Chanteur, compositeur, auteur, producteur et acteur américain né en 1963.  
447 Ibid., p. 23. 
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philosophes comme Kant et Hegel. Quand Fleurine et moi arrivâmes à Berlin, j’étais 

un véritable germanophile, la tête remplie de Sturm und Drang. Assez vite, j’ai 

remarqué comment se juxtaposaient ma propre conception de la culture allemande, 

avec cette primauté excessive donnée aux œuvres allemandes du Romantisme, et la 

culture qui était celle du Berlin de 1998. Mon idéal romantique de l’art allemand 

était bien sûr désespérément daté448 : […] »  

Selon Florin, il est très important de comprendre que le geste pianistique et 

l’improvisation de Mehldau sont nourris non seulement par la musique de Bach, 

Beethoven, Schubert, Schumann et Brahms, mais également par des écrivains 

comme Goethe et Thomas Mann, des philosophes comme Kant et Hegel. Cela est 

tout à fait nouveau dans cette thèse. Pourtant, avec le temps, ce romantisme de 

circonstance n’est pas dénué d’une certaine autocritique : « Je ressens cette urgence 

d’immédiateté comme une caractéristique romantique, et maintenant, quelques 

années plus tard, j’y accorde une attention plus critique : il y a certes un charme à 

cette proximité émotionnelle, mais aussi quelque chose d’un peu trop évident449. » 

En réalité ce que Mehldau exprime ici est le fait que le romantisme peut se limiter à 

des procédés musicaux manipulant nos émotions. Il est cependant une réalité : que 

l’auditeur le veuille ou non, qu’il en soit conscient ou non, l’exploitation explicite du 

matériau romantique produit un effet certain sur lui et le renvoie inconsciemment ou 

non à un symbole culturel donné. Mehldau est adepte d’une certaine « ironie 

romantique » que l’on trouve davantage dans la littérature que dans la musique 

puisque l’auteur d’une œuvre littéraire est parfois amené à commenter sa propre 

œuvre dans l’œuvre elle-même. D’où l’idée, pour Mehldau, que : « L’ironie vient de 

ce que l’on ne s’attend pas à rencontrer l’auteur dans son œuvre. Cette définition 

peut être élargie aux arts en général – non seulement à la littérature, mais aussi par 

exemple un réalisateur commentant son film dans le film, un compositeur-interprète 

commentant sa chanson tout en la chantant450etc. »  

Mehldau reconnait explicitement que c’est la musique de Brahms qui est 

derrière l’esprit de Trailer Park Ghost, l’un des morceaux du disque : « Quand 

j’écoute la pièce, j’entends les Klavier-stücke op. 76 et 116-119 de Brahms. Ce sont 

des pièces que je joue depuis mon enfance, et qui ont toujours exercé un effet 

puissant sur moi. Brahms possède une texture de piano particulière – l’harmonie, 

merveilleusement conduite, se développe en grande partie dans le registre médium-

                                                             
448 Ibid., p. 32. 
449 Ibid., p. 47. 
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grave de l’instrument451. » Ludovic Florin fait alors remarquer à Mehldau que le 

morceau Rückblick donne l’impression d’être le développement d’une forme sonate 

représentée par le disque. Mehldau lui avoue alors s’être encore une fois inspiré de 

Brahms : « J’ai découvert le mot “Rückblick” - littéralement, “regard en arrière” - 

dans la 3e Sonate pour piano de Brahms. Il a donné ce titre au 4e mouvement de cette 

sonate imposante, qui comporte cinq mouvements au lieu des trois habituels. Une 

sonate au caractère épique avec une très forte dimension narrative – comme une très 

longue histoire. Si tout semble se tenir si bien, c’est en raison des fortes connexions 

thématiques et motiviques que Brahms a insérées entre les mouvements452. » Il ne 

fait alors aucun doute pour Mehldau que le Rückblick de Brahms, qui prend place 

avant le dernier mouvement est un dernier regard en arrière avant que les choses ne 

prennent fin. C’est dans cette perspective qu’il avoue avoir placé de la même façon 

son Rückblick juste avant The Bard Returns, une autre pièce du disque.  

Outre Brahms, Mehldau reconnaît avoir subi l’influence de la mythologie 

pour la genèse de cette pièce car Rückblick renvoie également au regard jeté en 

arrière par Orphée, dont il se nourrit également dans de longues plages du disque. Si 

Brahms et Orphée l’ont influencé pour Rückblick, c’est à la fois Beethoven et le 

mythe fondateur du romantisme – Faust – qui font l’objet d’un clin d’œil dans la 

plage du disque intitulée The Bard Returns : « Vous avez raison de faire cette 

allusion à Beethoven. Je suis sûr que certains auditeurs en connaissent l’origine, 

naturellement. Si quelqu’un, à l’écoute, détecte la source et se demande pourquoi 

elle revient à la fin du disque, je peux révéler un petit indice : Le Docteur Faustus de 

Thomas Mann, encore453 ! »  

ELEGIAC CYCLE illustre clairement cette proximité avec la musique savante. 

En choisissant l’élégie comme thème central, Mehldau nous entraîne dans le sillage 

de certains compositeurs romantiques dont Ludovic Florin dévoile la liste : « En 

choisissant comme sujet central de l’album l’élégie, thème éminemment romantique, 

il n’est pas étonnant de sentir dans sa musique l’âme de Ludwig van Beethoven, de 

Johannes Brahms, de Robert Schumann, de Franz Schubert, ou même de Frédéric 

Chopin454. » L’élégie est à l’origine, chez les grecs et les latins, un chant de deuil en 

vers formé d’une alternance d’hexamètres et de pentamètres. Progressivement, la 

notion s’étend aux poèmes lyriques dont la tonalité est le plus souvent tendre et 

triste. Chaque morceau de l’album ELEGIAC CYCLE pleure ainsi une perte, la mort 

                                                             
451 Ibid., p. 49. 
452 Ibid., p. 50 
453 Ibid., p. 50. 
454 Ibid., p. 12. 
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d’un proche, la disparition d’artistes influents, notre condition humaine, une époque 

révolue, la musique tonale, l’innocence… Le choix de cette thématique induit une 

mélancolie douce-amère. 

II.2.3.3.2- La notion de cycle et le motif (mélodique et rythmique)  
au cœur de l’album ELEGIAC CYCLE 

Enrichie de références littéraires, sur lesquelles nous reviendrons, et 

musicales, l’unité conceptuelle de l’album ELEGIAC CYCLE se forme dans les thèmes 

des différents morceaux. Tous sont construits à partir de deux motifs mélodiques 

très courts et de deux motifs rythmiques, également très simples, tous les quatre 

fortement chargés en valeur symbolique. La pièce d’ouverture s’appelle Bard 

(anagramme de Brad) : « […] : Bard, la pièce d’ouverture, contient l’essentiel du 

matériau thématique du reste des pièces455. » Comme le titre le suggère, tout le 

disque est élaboré à partir de la notion de cycle, explique Philippe André. Le cycle 

est consubstantiel d’une forme dont l’unité thématique est alimentée par les goûts 

artistiques de Mehldau, notamment la musique savante européenne et la littérature. 

Tout cela est assemblé afin de livrer à l’auditeur un tout cohérent ; d’après André : 

« La forme de chaque morceau et le choix des motifs musicaux qui le composent 

sont autant d’éléments qui se nourrissent du concept de départ, et s’ajoutent à un 

puzzle déjà très fourni pour livrer une œuvre extrêmement cohérente456. »  

Nous pourrions rappeler à présent les cycles déjà évoqués dans cette thèse et 

constitués des Préludes de Chopin ou des Romances sans paroles de Mendelssohn. 

Pour Philippe André, si Mehldau a choisi de construire son œuvre enregistrée sur la 

base d’un cycle formel, c’est parce que cette structure a été souvent développée par 

les musiciens romantiques. Brad Mehldau a cité de nombreuses références à ce 

propos. Les plus récurrentes sont le Winterreise (Voyage d’hiver), sombre et 

introspectif cycle de 24 lieder D. 911 de Franz Schubert, qui se termine par Der 

Leiermann (Le Joueur de vielle), l’histoire d’un vieil homme abandonné dans le 

froid de l’hiver, lied qui fait écho à l’aphorisme « vita brevis, ars longa » qui ouvre 

le texte des liner notes de l’album ; la Fantaisie, op. 17 en ut majeur de Robert 

Schumann, écrite en hommage à Ludwig van Beethoven, disparu neuf ans plus tôt 

(initialement intitulée « Obolen auf Beethovens Monument : Ruinen, Trophäen, 

Palmen : grosse Sonate für das Pianoforte für Beethovens Denkmal » [« Sonate 

pour Beethoven » : Ruines, Trophées, Palmes. Grande Sonate]), et dédiée à Liszt qui 
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en disait : « C’est une œuvre noble, digne de Beethoven, dont elle est censée, 

d’ailleurs illustrer la carrière. » ; Liszt lui-même qui utilise le thème cyclique dans sa 

Sonate en si mineur ou le Quatuor n° 14, op. 131 en ut dièse mineur, de Ludwig van 

Beethoven, chef-d’œuvre formel et avant-dernier quatuor écrit par Beethoven (un an 

avant sa mort). Malgré des parties très contrastées, il règne dans ce quatuor une 

atmosphère d’unité. Le choix, très novateur pour l’époque, de fonder une unité 

thématique sur un motif de quatre notes est renforcé par des liens harmoniques et 

rythmiques puissants entre les différents mouvements. Franz Schubert aurait déclaré 

à son sujet : « Après cela, que reste-t-il à écrire457 ? ». Le 7e (et dernier) mouvement 

entretient des correspondances avec tous les autres.  

La tradition du motif musical récurrent ou thème cyclique a beaucoup inspiré 

les compositeurs romantiques. L’usage du thème cyclique est un procédé de 

composition qui se caractérise par l’emploi d’un thème ou d’une cellule thématique 

itérative unifiant les divers mouvements. Si on en trouve les prémisses avant le 

romantisme, après Beethoven, la Symphonie fantastique de Berlioz et son thème 

cyclique, les transformations thématiques de certaines œuvres de Liszt, les 

Variations Abegg et des éléments du Carnaval (motif ASCH) de Schumann, une 

grande partie des œuvres de César Franck élaborées à partir du même procédé, 

démontrent que c’est la période romantique qui le porte à son apogée. Grâce à ces 

motifs musicaux simples, tous les thèmes se connectent les uns aux autres. Ils créent 

une impression régulière de « déjà vu » (ou plutôt de « déjà entendu ») qui renforce 

les liens entre l’auditeur et le compositeur. André écrit : « À la manière de 

Beethoven dans son Quatuor n° 14, op. 131, d’un Hector Berlioz dans sa Symphonie 

fantastique, des leitmotivs de Richard Wagner, du cyclisme de Vincent d’Indy, ou 

plus récemment d’un conte musical comme Pierre et le Loup de Sergueï Prokofiev, 

ils nous donnent l’impression qu’on nous raconte une histoire, avec des 

personnages, des émotions et des lieux qui reviennent régulièrement, comme en 

territoire connu458… » 

Voici à présent les deux idées mélodiques fondatrices utilisées par Mehldau 

dans ELEGIAC CYCLE : la première est l’anagramme musicale, évoquée plus haut, 

autour des lettres du prénom du pianiste : « Brad » devient « Bard ». Philippe André 

y détecte une parenté avec le barde (en français) à la fois conteur musical 

d’émotions élégiaques et musicien-chanteur. Il rappelle aussi que trois des lettres 

représentent des notes dans le système de notation anglo-saxon et créent un motif 

musical simple. Avant lui, Bach, Schumann, Liszt, Ravel, Poulenc, Boulez ont 
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utilisé cette idée d’anagramme musicale. La Fugue en si bémol majeur de J. S. Bach 

– dernière de L’Art de la Fugue inachevée et construite sur le nom de BACH – l’a 

peut-être inspiré ; la seconde idée mélodique est un segment de gamme diatonique 

descendante. Pour André : « Ce mouvement mélodique peut être rattaché à la 

descente aux Enfers d’Orphée pour y chercher son Eurydice et à l’inverse, par 

miroir, sa terrible remontée au fatal regard en arrière [Rückblick en allemand], qui 

fait disparaître sa bien-aimée à jamais, prisonnière des Enfers459. » Mais c’est à Brad 

Mehldau lui-même d’expliciter la manière dont il conçoit cette notion de motif 

cyclique : 

Ma méthode a consisté à isoler différents segments mélodiques dans Bard et à 

les utiliser comme matériau pour les autres pièces. Le motif de trois notes qui 

débute Bard – Si, La, Ré – a été exploité, tout comme d’autres éléments 

mélodiques. Parfois le matériau mélodique n’a pas été modifié au plan des 

intervalles, mais simplement transposé (Memory’s Tricks) ; ailleurs, c’est 

l’ordre des notes qui a été modifié (Elegy For William Burroughs and Allen 

Ginsberg). Parfois le matériau mélodique de Bard apparaît au début de la pièce, 

en d’autres endroits un motif apparaît plus tard, au milieu de la pièce 

(Goodbye, Storyteller). Pour l’auditeur, certains de ces emprunts motiviques à 

Bard doivent sembler plus évidents que d’autres. Dans certains cas, seul un 

mince rapport d’intervalle de cette mélodie est exploité – dans Trailor Park 

Ghost par exemple – et la relation est moins explicite. En général, pourtant, j’ai 

mis l’accent de façon appuyée sur le matériau mélodique pour construire les 

relations thématiques, ce qui donne un certain caractère à tout le disque, 

caractère que je définirais comme ouvertement mélodique. Les mélodies 

s’annoncent toujours immédiatement dans le registre médium-aigu du piano. 

Enfin, à l’exception de Rückblick, aucune pièce ne comporte d’introduction 

avant la mélodie. Je ne sais jamais exactement ce que signifie « suite », c’est 

pourquoi je n’ai jamais utilisé ce terme pour décrire ma propre musique. Ceci 

s’est appelé un cycle en raison de sa forme – le thème de Bard revient à la fin. 

Plusieurs compositions cycliques ont fortement résonné en moi. Dans sa 

dernière période, Beethoven avait initié le geste compositionnel consistant à 

revenir au thème de départ pour clore une œuvre de grande envergure, ce qui a 

fécondé l’imagination de compositeurs ultérieurs comme Schumann et 

Schubert. Ce geste de retour distinguait ces œuvres de celles qui les avaient 

précédées, ce qui m’a laissé penser que cette nécessité cyclique avait quelque 

chose d’essentiellement romantique, Beethoven ouvrant la voie à d’autres 

compositeurs de l’ère romantique. Je dirais que j’ai développé cette perspective 

après avoir lu La Génération romantique de Charles Rosen, un livre qui a eu 

une influence énorme sur moi. Si Beethoven est à ce point fascinant, c’est 

parce que ses innovations prennent place dans le cadre des formes établies qu’il 

a hérité de ses prédécesseurs directs comme Haydn et Mozart. Dans une 
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symphonie, une sonate, un quatuor à cordes de cette période de grand 

classicisme, nous sommes face à une structure en plusieurs mouvements. De 

façon invariable, le premier mouvement et parfois certains mouvements 

suivants empruntent la forme sonate, avec son schéma exposition-

développement-réexposition. Cette forme sonate implique déjà quelque chose 

de cyclique à l’intérieur d’un seul mouvement dans la mesure où la musique 

fait retour à son matériau introductif au moment de sa conclusion. Beethoven a 

étendu la portée de son matériau d’exposition en lui permettant de se 

transmettre à travers les mouvements. Dans le tardif Quatorzième Quatuor, op. 

131, par exemple, le motif d’ouverture du premier mouvement revient à la fin 

du dernier mouvement. C’est un coup de maître car nous prenons soudain 

conscience de la façon dont, dans ce dernier mouvement, tout a déjà été préparé 

pour nous. Cette démarche est explicite, ce qui la rend si nouvelle et différente : 

dans le classicisme de Haydn, Mozart, de même que dans la production 

antérieure de Beethoven, les connections entre les mouvements sont plus 

implicites et ne paraissent pas évidentes. Mais si l’on écoute attentivement le 

Final de l’opus 131, le retour du motif du premier mouvement va s’imprégner 

en nous, il va se produire ce moment de reconnaissance merveilleuse. Les 

innovations de Beethoven impliquaient souvent le dépassement de règles non 

écrites. Réalisée par quelqu’un d’autre, la même chose pourrait paraître 

rebattue ou stupide, mais lui y parvient grâce à sa parfaite maîtrise. En fin de 

compte, la profondeur de son action se révèle par elle-même. En renvoyant si 

nettement au thème du premier mouvement dans le Final, Beethoven brisait la 

règle tacite selon laquelle les relations motiviques ou thématiques entre les 

mouvements devaient rester sous-entendues. Si on juxtapose l’approche 

classique, « implicite », de relier les thèmes, et l’approche romantique 

« explicite », on perçoit une différence dans les impacts émotionnels respectifs 

sur l’auditeur. À l’écoute d’une symphonie de Mozart dans son intégralité, 

nous sentons jusqu’à un certain point la glue motivique (sic) qui maintient le 

tout ensemble… Il existe certainement un sentiment de résolution et de 

complétude lorsque l’œuvre s’enroule sur elle-même. Mais quand le thème 

d’ouverture réapparaît dans les dernières pages du quatuor de Beethoven, on 

éprouve un sentiment frappant, une réaction plus immédiate460.  

On peut constater à la lecture de ce témoignage, l’ascendance du 

musicologue Charles Rosen sur la vision esthétique et formelle de Brad Mehldau. 

Rosen nous a d’ailleurs guidés tout au long de cette thèse dans le décryptage sous-

jacent de la pensée romantique des pianistes de jazz. Philippe André fait remarquer 

l’analogie formelle entre la manière d’organiser son quatuor par Beethoven (avec la 

réexposition du thème d’ouverture à la fin de l’œuvre) et le paradigme habituel 

formel du jazz : exposition du thème – improvisations- réexposition du thème. 

Naturellement, ELEGIAC CYCLE n’a plus grand-chose à voir avec cela. La question 
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suivante concernera le rôle de la littérature pour Mehldau dans la construction de sa 

musique ?  

II.2.3.4- De l’influence de la littérature  
et de la philosophie 

La culture littéraire de Brad Mehldau est considérable et hors du commun. Il 

n’est pas erroné, nous semble-t-il, d’affirmer que sa musique prend physiquement 

racine dans ce qu’il a lu. Ainsi Philippe André, qui a transcrit ELEGIAC CYCLE sur 

partition, s’est étonné lui-même d’avoir entamé ce travail par une relecture de la 

mythologie grecque (découverte de Linos, inventeur de la musique, illustration du 

mythe d’Orphée, ou parallèle avec Homère, aède célèbre parmi les conteurs), des 

romans et des poèmes romantiques allemands (Rainer Maria Rilke, Johann 

Wolfgang von Goethe ou Thomas Mann), ou encore des écrivains américains de la 

Beat Generation (William Burroughs et Allen Ginsberg, récemment disparus et 

dédicataires d’une élégie de l’album, mais aussi Jack Kerouac). Ces œuvres 

littéraires ont directement inspiré Brad Mehldau. Là encore, les commentaires 

introductifs à chaque morceau détaillent les sources directes d’inspiration du 

musicien.  

L’album ELEGIAC CYCLE est symptomatique de cette démarche, Mehldau 

confie : « C’est la littérature qui me fournit le plus d’inspiration consciente, et 

parfois le cinéma. Il est possible que les arts visuels comme la peinture ou 

l’architecture aient eu parfois un impact sur ma musique, sans que j’en sois 

conscient461. » Cela dit, Mehldau reconnaît qu’il est incapable de la moindre 

performance picturale et que s’il apprécie la peinture, c’est uniquement en 

observateur amateur. En revanche, la littérature a indubitablement inspiré sa 

musique : « Au plan de la forme, surtout : le déroulement d’un roman de fiction est 

un bon modèle pour une pièce musicale. Je pense la musique comme une narration 

abstraite. Une narration implique un mouvement dans le temps – un début, un 

développement, une fin – et aussi toute la mémoire et l’anticipation qui en 

découlent. L’efficacité dramatique est déterminée par ces facteurs temporels, et c’est 

aussi ce qui se passe en musique462. »  

La philosophie et la critique littéraire ont aussi inspiré une partie de sa 

musique. Mais depuis ELEGIAC CYCLE, et jusqu’à ce jour, il avoue : « je n’ai pas 

                                                             
461 Ibid., p. 19. 
462 Ibid., p. 19. 



II. Chapitre 2- De la poésie de Bill Evans aux nouvelles perspectives de Brad Mehldau  
en passant par la métaphysique de Keith Jarrett 

584 

[encore] fait d’autre disque qui “parle” si concrètement de quelque chose463. » Ce 

n’est donc pas seulement la littérature romantique qui est à l’origine de sa réflexion 

musicale même si Les Souffrances du jeune Werther de Goethe ne sont pas 

étrangères à Mehldau. Pour lui, Byron, Goethe et Beethoven font figure de « proto-

rock stars » : leur public les idéalise en mêlant leur vie et leur œuvre. Mehldau 

rappelle que la société leur a réservé, en tant qu’artistes, une place de choix. Ainsi 

pense-t-il que la figure de l’artiste à l’esprit libre et dégagé marque le début du 

romantisme. Mehldau insiste : « L’essence du Romantisme est cette élévation de 

l’artiste au dessus du reste de la société, un artiste qui n’est pas soumis aux mêmes 

règles que les autres. Les artistes eux-mêmes ont sans doute participé activement à 

forger ce statut supérieur et à créer leur propre mystique – après-tout, il en allait de 

leur intérêt. Mais la société était prête à cela464. » L’idée de l’émotion qui prend le 

dessus sur le sens commun n’est pas neuve, mais la réaction du public au roman Les 

Souffrances du jeune Werther de Goethe le fut. Malgré ses souffrances, Werther, 

devient un modèle pour les jeunes gens par l’intensité de son amour. Mehldau : 

« Werther représente l’artiste. Son suicide est une décision esthétique : en 

commettant cet acte ultime de transgression, il honore la perfection esthétique de 

l’œuvre d’art – sa bien-aimée Lotte – au moyen de sa propre vie. Le public a 

compris cela à un degré effrayant. L’art n’est pas seulement séparé de la vie, il est 

meilleur que la vie465. » Même si Goethe a essayé par la suite de prendre de la 

distance par rapport à ce premier roman en le désavouant, il était trop tard : les 

graines du Romantisme avaient été semées, et le thème de l’artiste romantique 

transgressif conservera sa force tout au long du XIX
e siècle et du XX

e siècle. Si les 

lectures de Mehldau ne sont pas toutes romantiques, le fait que le musicien se 

nourrisse d’un ouvrage littéraire pour créer de la musique, l’est. Ainsi réapparaît la 

figure tutélaire de Liszt dont une bonne partie de l’œuvre (nombre de poèmes 

symphoniques mais aussi un volume considérable de pièces pour le piano) a été 

composée après la lecture d’un ouvrage. Parmi les nombreux écrivains qui ont 

nourri le génie créateur du compositeur-pianiste, citons pêle-mêle, Dante, Hugo, 

Goethe, Schiller, Lenau, Autran, Byron, Herder etc. Quelles lectures ont directement 

inspiré Mehldau ? D’abord la poésie de Rainer Maria Rilke avec les Élégies de 

Duino et les Sonnets à Orphée et enfin le Docteur Faustus de Thomas Mann. 
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II.2.3.4.1- Rainer Maria Rilke et les références mythologiques 

Rainer Maria Rilke est un écrivain autrichien, né le 4 décembre 1875 à 

Prague, mort le 30 décembre 1926 à Montreux en Suisse, surtout connu comme 

poète bien qu’il ait écrit un roman. Les Élégies de Duino (Duineser Elegien) est le 

titre d’un recueil de dix élégies écrites en allemand de 1912 à 1922 et publiées pour 

la première fois à Leipzig en 1923. Leur nom vient du Château de Duino, près de 

Trieste, où Rilke fut invité par son amie et mécène, la princesse Marie von Thurn 

und Taxis-Hohenlohe et où il rédigea la majeure partie du recueil.  

Les Élégies de Duino sont considérées, avec les Sonnets à Orphée, parmi ses 

chefs-d’œuvre, et ont marqué durablement le paysage poétique moderne. Les 

Sonnets à Orphée (Die Sonette an Orpheus) forment un cycle de 55 sonnets écrits en 

1922 en moins de trois semaines. Ils furent publiés pour la première fois l’année 

suivante. Inspirés par la nouvelle de la mort de Wera Ouckama Knoop, compagne de 

jeux de sa fille Ruth, Rilke les dédia à sa mémoire. Comme le précise Philippe 

André, les deux titres, ELEGIAC CYCLE et les Élégies de Duino, se ressemblent et la 

proximité formelle entre l’enregistrement de Mehldau et les Sonnets à Orphée 

frappe.  

Au-delà, on perçoit une unité programmatique sous-jacente entre l’œuvre 

musicale et l’œuvre littéraire. Mehldau a découvert la poésie de Rainer Maria Rilke 

autour de ses vingt-cinq ans et la traduction anglaise par Stephen Mitchell, 

notamment celle des Élégies de Duino et les Sonnets pour Orphée, l’enthousiasme. 

L’importance de Rilke alors pour lui devient déterminante. Mehldau explique que 

cette période de sa vie était difficile et que les mots de Rilke agissaient sur lui avec 

une véritable autorité spirituelle. Ils lui ont apporté grâce et paix. Pour lui : « Rilke 

n’est pas seulement un poète, il fait partie des grands sages466. »  

Mehldau évoque plus spécifiquement les Élégies de Duino : « Les Élégies de 

Duino sont probablement ce qui m’a procuré l’idée initiale de faire une élégie en 

musique. Dans la première élégie, Rilke évoque une lamentation pour Linus d’après 

la mythologie grecque467. » Linus – Linos dans les traductions françaises – était un 

poète qu’Apollon aurait tué très jeune par jalousie ; Linus pourrait avoir aussi 

inventé la musique et l’aurait enseignée à Orphée. Mehldau cite alors la lamentation 

rituelle décrite dans l’Iliade468 : « Des filles, des garçons, pleins de tendres pensers 

[sic] emportent les doux fruits dans des paniers tressés. Un enfant est au centre, qui, 

                                                             
466 Ibid., p. 27. 
467 Ibid., p. 27. 
468 Mehldau ne nous donne aucune information quant à l’origine de la traduction et ne nous dit pas à 

quel chant appartient l’épisode.  
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délicieusement, touche un luth sonore, cependant que, de sa voix grêle, il chante une 

belle complainte. Les autres frappant le sol en cadence, l’accompagnent, en dansant 

et en criant, de leurs pieds bondissants469. » Puis il cite également l’interrogation de 

Rilke qui termine la première Élégie en évoquant cette cérémonie : « La légende est-

elle vaine, où jadis ce fut pour pleurer Linos, que la première audacieuse musique 

osa forcer l’aridité du néant ? Et qu’alors, dans l’espace effrayé d’où le jeune héros – 

presque un dieu – soudain et pour toujours se détachait, le vide entra en vibration et 

connue l’harmonie qui maintenant nous ravit, nous console et nous aide470. »  

Mehldau connaît bien cette œuvre poétique complexe ainsi que les poèmes 

homériques. Sa grande culture lui permet d’en citer des extraits choisis. Le 

rapprochement avec les compositeurs romantiques, aussi à l’aise avec la 

composition musicale que la rédaction d’articles ou l’écriture de romans (Berlioz et 

Schumann par exemple) est aisée. Parlant d’Homère et Ovide, Mehldau déclare que 

dans l’Iliade, la lamentation pour Linus est rapportée comme un simple événement, 

sans explications. Cette narration semble totalement neutre et dépourvu d’un 

quelconque pathos. Mehldau remarque : « Les autres jeunes gens qui se souviennent 

de Linus n’éprouvent pas de peine, ils ressentent de la joie et sont en fête471. » Il 

explique alors comment Rilke a su instiller une certaine subjectivité absente de 

l’Iliade en donnant un contour émotionnel à l’histoire de Linus, notamment au 

chagrin initial qui semble détourné de l’« engourdissement stérile » que ressentent 

les autres à la mort de Linus. Mehldau précise : « Mais Rilke est en quête de sens 

dans la célébration qui s’ensuit, et découvre un genre d’extase que l’on peut 

éprouver précisément du fait de notre condition de mortel. Une condition qui doit en 

conséquence être honorée, louée et non pas esquivée. » Il dévoile alors l’idée qu’il 

faut considérer ELEGIAC CYCLE comme une manière de célébrer notre condition de 

mortel, d’après la première Élégie de Duino, à travers la puissance élégiaque de la 

musique : « Cette cérémonie rituelle et musicale d’abord écrite dans l’Iliade, puis 

reprise des siècles plus tard par Rilke, m’a paru la quintessence de ce que la musique 

ne cesse de nous offrir : elle est toujours élégiaque dans le sens où elle nous permet 

de nous confronter directement à notre mortalité. “Elegiac Cycle”, c’était pour moi 

donner un nom à cette découverte472. » 

Cette interrogation sur la mort ramène Mehldau assez évidemment à la 

problématique religieuse et lui permet d’établir une comparaison entre l’agape 

                                                             
469 Ibid., p. 27. 
470 Ibid., p. 27. 
471 Ibid., p. 28. 
472 Ibid., p. 28. 
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chrétienne et l’eros des disciples de Linus. Pour lui, Linus est, sans doute possible, 

christique car, à travers sa mort précoce, c’est la vie de tous ceux qui restent qui est 

célébrée, sans qu’aucune idée de péché ou de pardon n’y soit rattachée. Néanmoins, 

cette lamentation/célébration renvoie à l’Eucharistie en ce que Linus, comme Jésus, 

est divinisé par sa mort. Pour Mehldau, ceci souligne une opposition directe entre 

deux types d’amour : l’agape dont les chrétiens font l’expérience envers les autres 

humains, pur et non sexuel ; et l’eros que vivent les disciples de Linus – un amour 

imprégné de désir : « L’eros est préférable pour moi, dans un sens, à l’amour 

chrétien plus vertueux : il justifie la beauté, et posséder cette beauté est faire 

l’expérience de la joie ou même de l’extase473. » Dans l’ouvrage de Rilke, explique 

Mehldau, un lien s’opère entre beauté et mortalité, une personne est belle parce 

qu’elle est mortelle et Rilke nous enjoint de célébrer cette dimension temporelle de 

notre existence. Cette recherche du beau, cette quête de l’extase, que Mehldau 

semble partager avec Keith Jarrett, sonne comme un aveu romantique. Il peut 

également être compris comme une célébration joyeuse de l’individu artiste en 

opposition à ce qu’offre la vertu de la communauté religieuse.  

Mehldau s’est également inspiré du mythe d’Orphée pour la conception 

d’ELEGIAC CYCLE. Ainsi explique-t-il qu’Orphée est un barde qui chantait en vers et 

jouait de la lyre avec talent dans Les Métamorphoses d’Ovide. Le pouvoir mystique 

de sa musique calmait les animaux féroces : « Pour moi, Orphée était le modèle 

idéal du “barde” - le mot “barde” est celtique à l’origine et désigne un poète qui, 

dans la culture celtique ancienne, composait et récitait de longs poèmes épiques 

décrivant un événement important de l’histoire. Orphée a inventé une forme idéale 

d’expression narrative en mêlant la musique et les mots. Qu’est-ce qui pouvait bien 

charmer ainsi à la fois les animaux et les humains à son écoute ? Était-ce le conte 

fascinant qu’il narrait ou la musique hypnotique qui l’accompagnait474 ? »  

Mehldau explique que la partie du mythe d’Orphée qui l’a le plus frappé est 

ce regard en arrière : pour lui, c’est un véritable acte de folie. Orphée ne doit pas se 

retourner, puisqu’il sait qu’il en perdra sa bien-aimée ! Mais il veut voir Eurydice et 

s’assurer qu’elle est bien là, avec lui, vivante, en chair et en os. Le passé est 

représenté par la direction du regard d’Orphée – c’est comme s’il regardait en arrière 

dans le temps, avec convoitise. Mehldau en tire cette conclusion : « C’est ce qui 

cause sa ruine, et ainsi l’histoire nous laisse entendre qu’il est une folie de se 

réconforter dans le passé. C’est une leçon, si je puis dire, que je tentais de 

                                                             
473 Ibid., p. 28 à 29. 
474 Ibid., p. 29. 
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m’appliquer à moi-même à cette époque475. » Au-delà de la nostalgie, c’est la faculté 

qu’a Orphée de raconter une histoire en musique qui passionne Mehldau qui 

réfléchissait beaucoup à la dimension narrative à l’époque.  

De tous les arts, la musique avait été sa première passion ; la littérature – 

surtout les romans – venait juste après. Mehldau décida alors de transposer en 

musique instrumentale certains outils narratifs découverts dans les romans. « L’idée 

de raconter une histoire en musique prit beaucoup d’importance dans mon 

développement de musicien de jazz sous toutes ses formes – interprète de standards, 

compositeur, et, sans doute le plus important, improvisateur. En replaçant le mot de 

“barde” dans le contexte d’un enregistrement en solo purement instrumental, sans 

aucun texte, j’en ai fait le “sujet” du disque, dans les deux sens du terme : ce dont la 

musique parle, et le barde comme sujet imaginaire, celui qui raconte l’histoire476. »  

C’est ainsi que deux des pièces de l’album ELEGIAC CYCLE, The Bard et 

Lament For Linus sont associées, bien que composées à des périodes différentes, 

mais ce qui les unit – au même titre que toutes les autres pièces du disque – , c’est 

un motif de trois notes et le principe du thème cyclique, déjà évoqué, si cher aux 

compositeurs romantiques : « Quand j’ai composé Lament For Linus, certaines de 

ces idées autour de l’élégie infusaient déjà dans ma tête : la pièce utilise un motif de 

trois notes, entendu au début : Dob-Sib-Mib, Bard utilise un motif similaire : Si-La-

Ré – au lieu d’une descente d’un demi-ton entre les deux premières notes, on a une 

descente d’un ton entier. Ainsi, The Bard devint la source principale des thèmes de 

tout le cycle, bien que Lament For Linus eut été composé plus tôt477. » Si Rilke et la 

mythologie sont à l’origine de ces deux thèmes, c’est l’ombre de Thomas Mann et à 

travers lui celles d’Adorno et de Goethe, qui se profilent derrière d’autres thèmes du 

disque. 

II.2.3.4.2- Thomas Mann, Adorno et Goethe 

Thomas Mann est né le 6 juin 1875 à Lübeck et mort le 12 août 1955 à 

Zurich. C’est un écrivain allemand, lauréat du prix Nobel de littérature en 1929. Il 

est l’une des figures majeures de la littérature européenne de la première moitié du 

XX
e siècle et est considéré comme un écrivain moderne de la décadence. Son œuvre 

est centrée sur l’étude des rapports entre l’individu et la société.  

                                                             
475 Ibid., p. 29. 
476 Ibid., p. 30. 
477 Ibid., p. 30. 
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Dans son entretien avec Ludovic Florin, Mehldau se souvient qu’à l’époque 

où il s’était rendu à Berlin, le premier endroit qui l’avait attiré était la bibliothèque. 

La bibliothèque commémorait alors le 50e anniversaire de la publication de 

l’ouvrage Le Docteur Faustus de Thomas Mann, écrit quelques années après la fin 

de la Seconde Guerre mondiale. Mehldau se souvient : « J’ai été attiré par une 

énorme affiche dehors. On pouvait y lire une citation en forme de question, Was 

werden die Deutschen sagen ? [Que diront les Allemands ?] sous un portrait du 

grand écrivain allemand Thomas Mann, dans son attitude pensive caractéristique. 

Les mots étaient empruntés à une lettre écrite par Mann dans laquelle il se demande 

ce que feront ses compatriotes de son livre Le Docteur Faustus.478. »  

Mehldau avait lu le Docteur Faustus de Mann quelques années auparavant et 

cette lecture l’avait tellement marqué qu’il avait recopié nombre de citations et 

même certains paragraphes de l’ouvrage. Il affirmait vouloir les fondre dans sa 

mémoire à jamais. Mehldau dit à ce propos : « Mann était, et demeure pour moi le 

modèle de l’intellectuel. Docteur Faustus est un roman d’idées, et les personnages 

en sont souvent les porte-paroles, particulièrement celles du philosophe allemand 

Theodor Adorno, avec lequel Mann était en relation pendant l’écriture de ce livre. 

Les conceptions d’Adorno, incarnées par Mann, relatives à la musique ont fait leur 

chemin en moi plus que les propres récits d’Adorno grâce à la façon dont elles se 

révèlent dans un contexte narratif479. »  

Notons que le philosophe, sociologue, compositeur et musicologue allemand 

Theodor W. Adorno (1903 – 1969) avait une assez piètre opinion de la musique de 

jazz et était un adepte de la seconde école de Vienne. Mais comme le dit Mehldau, 

ce ne sont pas les conceptions musicales d’Adorno qui l’intéressaient mais 

davantage la relation qu’il entretenait avec Mann pendant la rédaction du Docteur 

Faustus. Mehldau précise qu’Adorno a séparé la musique d’un idéal d’objectivité 

pour la ramener dans le réalisme de notre expérience subjective et nous permettre de 

considérer sa prodigieuse force dans un contexte politique. Approfondissant son 

raisonnement, Mehldau précise : « À travers la lecture d’Adorno, une symphonie de 

Beethoven, avec sa tension et sa résolution à grande échelle, a pu se transformer en 

un discours sur la domination et la subjugation. Adorno était un lecteur assidu 

d’Hegel, et son raisonnement suit en partie le modèle dialectique hégélien. Il y a 

souvent une dualité – entre sujet et objet, entre maître et esclave, entre l’universel et 

le particulier – et une tentative de réconcilier ou de synthétiser ces deux pôles480. »  

                                                             
478 Ibid., p. 32. 
479 Ibid., p. 32 à 33. 
480 Ibid., p. 33. 
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Ainsi pouvons-nous sonder la complexité intellectuelle de l’âme de Mehldau, 

et comprendre que lorsqu’il joue, au-delà des sons, c’est véritablement un message 

implicite qu’il cherche à faire passer à ses auditeurs, un message chargé de tout son 

bagage littéraire et philosophique. D’ailleurs il reconnaît une certaine frustration 

dans cette incapacité à faire passer des messages explicites par la musique et par son 

apparent mutisme. Pour Mehldau, il est évident que les principes tonals de tension-

résolution qu’appelle le magnétisme de la résolution de l’accord de dominante sur 

celui de la tonique sont logiques. Ces principes sont basés sur des lois physiques et 

ne sont pas une pure invention arbitraire. Mehldau en tire cette conclusion : « Dans 

un sens donc, le plaisir esthétique que l’on retire de la tension d’une cadence à la fin 

d’un Choral de Bach est objectif : il dérive d’un phénomène préexistant, là, dans le 

monde réel, et n’est pas pure vanité humaine. La musique est une force naturelle en 

ce sens, qui acquiert un statut autonome qui la place dans un champ privilégié par 

rapport aux autres arts481. »  

Mehldau explique encore qu’Adorno manifeste une profonde déception à 

l’égard de l’histoire de la pensée occidentale et notamment des idées fondatrices des 

lumières, supposées nous avoir délivrés de l’ignorance et de la souffrance, alors 

qu’elles contiennent les germes du fascisme et du totalitarisme. En marxiste 

convaincu, Adorno voit la menace partout et son regard est généralement pessimiste. 

Mehldau rappelle alors : « Son jugement sur le jazz, qui était pour lui la 

manifestation négative de l’“industrie culturelle” capitaliste, est consternant. Si l’on 

est à la fois fan de jazz et admirateur d’Adorno, mieux vaut considérer ses écrits sur 

le jazz comme une tache sur son œuvre482. » En outre, Mehldau doit se rendre à 

l’évidence : le style littéraire d’Adorno est délibérément difficile et il a dû se tourner 

vers des commentateurs extérieurs pour mieux comprendre et Mehldau pense que 

c’est Thomas Mann qui rend moins âpre et complexe la pensée d’Adorno à travers 

Docteur Faustus : « En replaçant plusieurs idées d’Adorno dans un contexte narratif, 

Mann les a rendues moins sèches et plus séduisantes, en les faisant miroiter avec les 

nécessités de temps et de lieu. Une fois conjuguées avec une histoire et des 

personnages auxquels je m’attachais, elles devinrent plus pertinentes à mes yeux, du 

fait de mon empathie pour ces personnages483. »  

À propos de l’ouvrage, Mehldau utilise l’expression « roman d’idées ». Pour 

lui, Docteur Faustus représente une forme narrative ultime qui, empruntant à des 

disciplines différentes, délivre au lecteur une expérience aux facettes multiples. 

                                                             
481 Ibid., p. 33. 
482 Ibid., p. 33 à 34. 
483 Ibid., p. 34. 
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Comparant les conceptions d’Adorno sur la musique, et la capacité de Mann à en 

tirer une histoire, Mehldau s’interroge pour savoir comment aller dans l’autre sens : 

« […] une pièce musicale pouvait-elle, avec son langage de sons sans mots, nous 

“dire” quelque chose sur la pensée discursive ? En dépit de son caractère muet, la 

musique pouvait-elle communiquer des idées spécifiques, ou, pour aller plus loin, 

est-ce qu’un pur énoncé musical, indépendant du discours linguistique, pouvait 

transmettre une idée qui parviendrait même à supplanter le langage ? Aux prises 

avec la pensée dialectique, j’ai commencé à réfléchir beaucoup sur musique et 

langage comme étant dans une relation binaire interactive, tendue et paradoxale484. »  

Les interrogations de Mehldau à propos de la musique comme langage nous 

ramènent aux sources mêmes de la musique savante. Laissons de côté l’ethos grec 

des modes, les théories de Rameau, et tournons nous vers les romantiques. 

L’opposition entre tenants de la musique à programme chère à Liszt et ceux de la 

musique pure, dont Brahms fut proclamé porte-étendard, est au centre de cette 

question. Il n’est pas de notre compétence de savoir si la musique peut prolonger un 

prétexte programmatique, quel qu’il soit, voire se substituer à lui, ou n’exister que 

pour elle-même et être en soi un langage au dessus de tout autre, puisque compris et 

interprété par tous, au-delà des espaces géographiques et des langues ; il se trouve 

que le questionnement même que Mehldau soulève est, par sa profondeur, sa 

complexité, tout à fait nouveau dans le jazz. Mehldau souhaite que la musique, sa 

musique, soit comprise comme langage et à ce titre, porteur de sens pour son 

auditeur. Ainsi l’obsession de Mehldau à vouloir que la musique supplante le 

langage est-elle à l’origine même d’ELEGIAC CYCLE : « C’est ainsi que Le Docteur 

Faustus a servi de modèle pour “Elegiac Cycle” en conjuguant la sécheresse des 

concepts et une narration “humide”, et plus généralement par cette invitation à 

puiser l’inspiration à de nombreuses sources485. »  

Mehldau cite alors l’Ulysse de Joyce, autre modèle de cycle pour lui, 

exemple d’œuvre d’art remplie d’allusions à d’autres plus anciennes. Les deux 

livres, ceux de Mann et de Joyce, étaient reliés à d’autres, eux-mêmes reliés à 

d’autres systèmes de pensée, à d’autres époques. Pour Mehldau, il y avait une 

continuité : « Un livre ou une pièce musicale possèdent toujours une sorte de “cadre 

provisoire” – un début et une fin – tout en invitant aussi le lecteur à spéculer sur 

l’extérieur de ce cadre – d’où ça vient, et où cela pourrait aller dans le futur486. »  

                                                             
484 Ibid., p. 34. 
485 Ibid., p. 34. 
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Il est un fait pourtant : du point de vue de l’histoire, le Docteur Faustus de 

Mann n’est rien d’autre qu’une énième adaptation de l’œuvre considérée comme 

fondatrice du romantisme : le Faust de Goethe ! Rappelons que dans la pièce de 

l’écrivain romantique, Faust conclut un pacte avec le diable, Méphistophélès. Le 

Diable déclenche l’amour de Faust pour Gretchen à la condition que ce dernier lui 

livre son âme immortelle et soit à son service en enfer. Le personnage faustien de 

Mann est le compositeur imaginaire Adrian Leverkühn. Ce dernier contracte la 

syphillis auprès d’une jeune prostituée qu’il a fréquentée – sa « Gretchen » - avant 

de sombrer dans la folie et de mourir. Leverkühn conclut un marché faustien avec 

son esprit démoniaque imaginaire pour achever son chef-d’œuvre ultime, qui n’est 

autre qu’un oratorio sur Faust. Et Mehldau de poursuivre : « Le message n’est pas 

clair : a-t-on besoin de se renier et de s’accorder avec des démons imaginaires pour 

créer quelque chose de beau aujourd’hui ? Mann semble plutôt dire quelque chose 

de la difficulté absolue de la tâche de l’artiste moderne, qui fait face à quelque chose 

d’insurmontable et doit en revenir à la beauté487. »  

Quoi qu’il en soit, quand il l’a lu dans les années 1990, le fatalisme de cette 

histoire a une résonance particulière pour Mehldau, peu enclin à goûter les délices 

culturels de son temps : « La culture qu’on nous servait était tellement dégueulasse 

[sic]… Les choses n’avaient pas vraiment changé depuis Adorno, qui avait bien 

raison : c’était l’industrie de la culture, c’était la soif de profit capitaliste, c’était de 

l’argent et rien d’autre488. » Certes, explique Mehldau, le défi était différent : « […] 

je vivais en temps de paix et de prospérité sans avoir jamais connu de guerre 

mondiale. Mais il restait difficile de se faire un chemin à travers l’absurdité du 

temps et d’essayer de produire quelque chose de vital, ou qui me paraissait tel489. »  

Approfondissant sa réflexion, Mehldau détaille davantage encore la relation 

directe entre le Docteur Faustus de Mann et ELEGIAC CYCLE. Le livre de Mann était 

une élégie à une sorte de beauté désormais inaccessible. D’après lui, on peut lire la 

chute de Leverkühn comme symbolique de celle de l’Allemagne et Le Docteur 

Faustus comme une élégie à la disparition d’une culture nationale. Ce qui pousse 

Mehldau à affirmer : « Ma conception de l’élégie était plus précisément calquée sur 

le monde actuel. On trouve l’esprit de l’élégie chez les écrivains américains d’après-

guerre comme William Burroughs ou Jack Kerouac : dans un roman comme On The 

Road, Kerouac a décrit une forme d’expérience américaine plus sauvage, teintée 

d’un nomadisme libertaire et vibrante de mystère, mais même à l’époque où il 

                                                             
487 Ibid., p. 35. 
488 Ibid., p. 36. 
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II. Chapitre 2- De la poésie de Bill Evans aux nouvelles perspectives de Brad Mehldau  
en passant par la métaphysique de Keith Jarrett 

593 

l’écrivait, cette expérience tendait à s’effacer au profit de quelque chose de plus 

mécanisé et d’uniforme. »  

C’est alors que Mehldau se livre à un aller-retour d’un grand raffinement 

intellectuel entre l’œuvre de la période romantique de Goethe et celle de la sombre 

période de la deuxième guerre mondiale qui sert de cadre à l’œuvre de Mann ; il 

s’interroge pour comprendre comment la même nation a pu engendrer à la fois 

Goethe et Hitler ? À l’époque où il travaillait sur ELEGIAC CYCLE, Mehldau se 

demandait ce que pouvait signifier être un créateur dans le monde des années 1990 : 

rester un artiste autonome et rendre compte de la souffrance humaine. Mehldau 

rappelle que Mann avait été accusé de mystification en écrivant Docteur Faustus 

puisque, avec cette allégorie de l’Allemagne pendant la guerre, les critiques 

prétendaient que Mann minimisait l’horreur même qui s’était produite. Or, pour 

Mehldau, Docteur Faustus possède une réelle valeur d’accusation, pas seulement 

contre les atrocités allemandes de la guerre mais aussi sur le plan de l’art considéré 

pour lui-même et de sa suprématie absolue en tant que création esthétique : Mann en 

effet s’attaque à la croyance mystique dans l’esthétique, idée que Goethe avait déjà 

esquissée dans Les Souffrances du jeune Werther. Et, poursuivant son raisonnement 

complexe, Mehldau en déduit ceci : « Mais la profonde subtilité de l’écrivain ici 

vient de l’insinuation plus profonde qu’il fait : les racines de la tyrannie politique et 

même des atrocités peuvent être ramenées à cette croyance aveugle dans le pouvoir 

de l’esthétique, quand elle est libérée de l’obligation morale. Mann vise une sorte 

d’Aufhebung490 rédemptrice : il nourrit un amour profond pour la pensée allemande 

– celle qui, précisément a chéri l’idée de l’autonomie de l’artiste – mais il va 

montrer la folie de cette pensée491. » Puis Mehldau explique que, sans nier la 

grandeur de cette culture détruite par le Troisième Reich, Mann cherche à en 

préserver le meilleur. La clef de l’accusation de Mann envers ce que l’art a de 

dévoyé, se trouve dans le Faust original de Goethe. Dans l’une des scènes, Faust est 

occupé à traduire la Bible, il est frappé par un passage particulier (en réalité le tout 

début du texte) de l’Évangile selon saint Jean dans lequel il est écrit : « Au 

commencement était le Verbe ». Faust n’est pas satisfait par cela et décide de 

traduire cette phrase par : « Au commencement était l’Action ! » Mehldau s’insurge 

car la traduction alternative de Faust est profondément transgressive ; il explique :  

Le « Verbe » est premier parce qu’il établit la loi, laquelle définit la conduite 

morale. Le Verbe est antérieur à l’Acte car il nous dit ce que devrait être l’Acte 

juste. Mais Goethe inverse cet ordre. Si nous imaginons le commencement des 

                                                             
490 Peut se traduire par « abrogation ». 
491 Ibid., p. 44. 
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temps, il a fallu qu’il y eut d’abord un acte de création avant toute autre chose – 

acte qui donnerait naissance à l’existence de toute chose. Cet acte créateur 

prend le pas sur la règle de la loi pour Faust, c’est pourquoi il est une figure 

fondatrice du romantisme. Pour quiconque est attaché à la notion de créativité, 

on peut comprendre que l’Acte prenne le pas sur le Verbe. Le Verbe représente 

le dogme de l’Église, il représente une force de contrôle, un paternalisme dont 

on voudrait s’affranchir tant il est de nature à inhiber l’artiste. Faust a beau se 

tourner vers l’Acte et non le Verbe, il n’est pourtant pas en paix. Goethe avait 

créé la figure de l’artiste romantique avec Werther, mais Faust est un 

personnage plus complexe. Nous nous émerveillons d’abord devant son savoir, 

puis nous compatissons avec lui devant son insatisfaction et son ennui. Plus 

tard, pourtant, il nous révolte. Avec l’aide de Méphistophélès, il s’adonne à son 

désir égoïste pour la jeune Gretchen, d’où résultera pour elle une souffrance 

tragique. Goethe nous met face à la folie de placer l’Acte au dessus du Verbe – 

celle de s’autoriser à poursuivre le plaisir esthétique au détriment de toute 

considération morale. Quand la primauté de l’Acte sur le Verbe devient un 

programme politique, le résultat peut être destructeur, et c’est peut-être ce qui 

se cache derrière l’allégorie du Docteur Faustus. Le Troisième Reich a perdu la 

dimension de guide moral du Verbe – un ensemble de lois propre à un état 

civilisé et enraciné dans une convention judéo-chrétienne : « Tu ne tueras 

point ». Comme Adrian Leverkühn, il s’est auto-détruit. Dans leur horreur, les 

faits endossés par ce régime – l’eugénisme, l’«élimination » des « déficients » 

mentaux, les stérilisations forcées, le meurtre de masse – étaient des décisions 

esthétiques, visant à créer la Race Dominante – une œuvre d’art pleinement 

indépendante et libre de toute obligation morale. Au sein de la dialectique de 

l’art et de la politique, les rôles ont été inversés. Le régime était devenu l’art, et 

les lois sur lesquelles il se fondait auparavant – les conventions anciennes qui 

assuraient à une société donnée de rester civilisée – étaient devenues, pour 

paraphraser Wilde, « parfaitement inutiles492 ».  

Mehldau nourrit ici une profonde réflexion qui le conduit au cœur même de 

l’âme du romantisme, le Faust de Goethe en étant l’acte fondateur. Mehldau 

privilégie le Verbe : ses doigts ne courent pas sur le clavier de manière automatique 

en régurgitant des formules toutes faites, travaillées dans toutes les tonalités, mais au 

contraire, le thème qu’il choisit (qu’il soit de sa composition ou non) l’est pour des 

raisons philosophiques et littéraires, et l’improvisation qui en découle relève d’un 

processus hautement intellectuel. Mehldau est très éloigné de ces pianistes de jazz 

éblouissants de technique à qui l’on peut reprocher de développer mécaniquement 

des gammes et arpèges et dont le pianisme ostentatoire peut manquer de profondeur 

musicale.  

                                                             
492 Ibid., p. 44 à 45. 
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Toutefois, Mehldau refuse que l’art soit pris en otage par le discours 

philosophique d’après-guerre qui l’accuse de tous les maux dont a souffert le monde 

au cours de la guerre car l’art n’a jamais à s’expliquer ou se justifier ! Et Mehldau 

d’enchérir : « La musique tout particulièrement, avec sa forme abstraite de 

communication tonale, ne donne aucune consigne morale à son auditeur… N’était-il 

pas absurde, dès lors, d’en tirer une conclusion morale493 ? » Selon lui, l’essentiel du 

discours philosophique d’après-guerre considérait l’art, la musique et la philosophie 

à travers un prisme socio-économique. Pour Mehldau, il faut voir l’œuvre en elle-

même, simplement dans sa propre lumière, indépendante des facteurs « extérieurs » 

sans lui en demander plus qu’elle ne peut offrir. On le voit, la littérature n’est jamais 

loin derrière la musique de Mehldau, et le choix de ses titres, pour le disque entier et 

pour chacune des pièces qui le composent, n’est pas le fruit du hasard. Mehldau 

s’inscrit dans une filiation : celle de la musique romantique à programme. 

II.2.3.5- De l’importance du choix des titres 

Pour ce chapitre encore, nous puiserons dans les inappréciables 

commentaires analytiques de Philippe André. Plus haut, nous avons vu Mehldau 

s’interroger sur ce que la musique peut exprimer par elle-même ; il se désole qu’elle 

ne soit pas davantage explicite, qu’en définitive elle ne supplante pas le langage. Ces 

interrogations ne sont pas nouvelles, et datent précisément de l’époque romantique 

où les partisans d’une musique pure, conduits par Hanslick et Brahms, s’opposaient 

aux tenants de la musique à programme dont Liszt était le chef de file. Si la musique 

ne produit pas de message explicite, elle peut cependant s’appuyer sur le code et le 

symbole (rappelons ici, la dialectique des thèmes et motifs entre eux, la narrativité 

de la forme, l’espace et les hauteurs, l’ethos et le pathos des modes, l’absence ou la 

présence de rythmes etc.).  

Si dans le jazz le problème ne s’est pas posé pendant longtemps, c’est parce 

que le jazz investit fréquemment un thème préexistant déjà doté d’un titre. 

L’improvisation établit un lien de relation plus étroit avec la grille harmonique du 

thème qu’avec les idées ou ambiances véhiculées par le titre. Keith Jarrett, bien 

qu’élaborant une musique à programme – un programme instantané et immanent en 

étroite relation avec le public et le lieu du concert – n’est pas concerné par cette 

problématique du choix du titre. Ce n’est absolument pas le cas pour Mehldau, dont 

                                                             
493 Ibid., p. 37.  
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la musique résulte d’un certain nombre de lectures philosophiques et littéraires : les 

titres précèdent la composition et, par conséquent, l’improvisation.  

Pour Michel Chion, il faut considérer le titre comme partie intégrante de 

l’œuvre. Chion rappelle à propos de Debussy ce que Boulez écrivait dans Relevés 

d’apprenti : « Le malentendu [qui a fait de Debussy un “impressionniste”] a surgi 

des titres, souvent494. » Puis, s’interrogeant sur la raison pour laquelle Debussy avait 

donné de tels titres à ses œuvres Chion écrit : « Serait-ce pour céder à la mode 

ambiante ? Ignorait-il ce qu’il faisait ? Il nous faut considérer que le titre fait partie 

de l’œuvre – au lieu, comme les analyses récentes des œuvres à programme le font 

allègrement, de l’ignorer495. »  

Dans ELEGIAC CYCLE, le titre de chaque morceau nous oblige à comparer la 

composition puis l’improvisation avec une idée qui est en dehors d’elle. L’auditeur 

sait, grâce au titre, que l’atmosphère entière du disque sera sombre, triste, 

nostalgique, et il attend, sur le plan formel, le retour d’éléments thématiques. Dans 

ELEGIAC CYCLE, l’extra-musical ne cesse de faire retour, l’auditeur ne peut en faire 

abstraction. Pour Michel Chion, il faut admettre le titre d’une pièce instrumentale 

comme un livret choisi ou assumé par le compositeur ; c’est particulièrement net 

dans les cycles pianistiques de Schumann, où la relation entre les titres des différents 

morceaux et ces morceaux eux-mêmes semble purement décorative et donc 

négligeable, alors que, en réalité, l’ensemble des titres définit un cadre 

d’associations et de références qui donne à l’œuvre son centre formel. Chion cite 

Schumann : « Ce que font les poètes quand ils cherchent à enclore le sens de tout un 

poème dans un titre, justement, pourquoi les musiciens ne le feraient-ils pas aussi ? 

Le tout est qu’une telle allusion verbale ait du sens et de la délicatesse ; à cela se 

reconnaîtra la formation d’un musicien496… » Selon les critères de Schumann, 

Mehldau est assurément un musicien convenablement formé… 

Mehldau est, dans cet état d’esprit, un véritable continuateur de Robert 

Schumann. Cependant, sa démarche semble également assez proche de celle de 

Liszt puisque c’est après une lecture que Liszt compose. Ainsi, Liszt, dans la pièce 

pour piano dont le titre est emprunté à Hugo, Après une lecture du Dante, s’évoque-

t-il lui même se jetant sur son instrument pour y obéir aux impulsions poétiques et 

musicales crées par le poème. Comparant Liszt à Schumann, Michel Chion en tire 

cette conclusion : « Il est le compositeur réagissant à la poésie, art noble, tandis que 

                                                             
494 CHION (Michel), Le poème symphonique et la musique à programme, Librairie Arthème Fayard, 

1993, p. 24. 
495 Ibid., p. 24. 
496 Ibid., p. 25.  
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chez Schumann, le compositeur s’institue lui-même poète à travers les sons497. » En 

cela, on pourrait voir également une parenté entre Bill Evans et Schumann… On le 

voit, la musique de Mehldau pose une problématique en prise directe avec le 

romantisme, celle de l’importance des titres dans l’œuvre entière. Nous ne 

reviendrons pas sur le titre même du disque, abondamment commenté par ailleurs, 

mais sur chacun des titres qui composent l’intégralité de l’enregistrement.  

II.2.3.5.1- Plage première : Bard 

Ce morceau ouvre le recueil d’élégies constituant ELEGIAC CYCLE. Mehldau 

lui donne ce titre car il est à la fois l’anagramme de son prénom et désigne le barde 

(selon la tradition celtique) qui est un conteur d’élégies. Rappelons que toutes les 

élégies du disque sont des compositions de Mehldau. C’est la condition d’êtres 

mortels qui est le thème central de cette première élégie. Mehldau oppose ici une 

harmonie qui descend régulièrement de manière chromatique et symbolise le 

vieillissement inéluctable jusqu’à la mort (dans les notes qui accompagnent l’album, 

Mehldau parle de « peur de notre propre fin, qui pousse paradoxalement à vivre et à 

créer ») à un thème joué legato qui symbolise cette vie inexorablement promise à 

disparaître. Philippe André pense que la filiation avec des œuvres écrites du 

répertoire savant de l’époque romantique est assumée jusque dans l’absence totale 

d’improvisation pour cette première pièce. L’idée du cycle lui permet de réutiliser ce 

même morceau, agrémenté d’une coda, en fin d’album, pour refermer la boucle, et à 

la manière des romantiques, revenir au thème du premier morceau dans le dernier 

morceau ou selon la pratique des jazzmen mettre en œuvre une réexposition du 

thème après exposition puis improvisation.  

II.2.3.5.2- Plage deux : Resignation 

Ce thème, qui comprend des improvisations, a des accents de parenté avec 

les premières mesures du Prélude n° 20, op. 28 de Frédéric Chopin. Pour Philippe 

André, l’influence de la littérature résonne ici sous trois aspects formels très 

concrets : 

- les Sonnets à Orphée de Rainer Maria Rilke ont une tonalité plutôt majeure, 

mélangeant le terrible et le radieux, réunissant la vie et la mort. Le mélange 

mineur/majeur dans l’évolution harmonique de la pièce en est une traduction 

musicale ; 

                                                             
497 Ibid., p. 27. 
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- de la même façon, la métrique originale de ce morceau (7/4, découpé en deux 

groupes de trois croches) reflète pleinement les contraintes formelles 

extrêmes du sonnet en poésie (deux quatrains suivis de deux tercets) ; 

- la diction des élégies grecques alterne syllabes courtes et longues, un rythme 

de scansion parfaitement identique à celui des mesures 20-22 de Resignation. 

II.2.3.5.3- Plage trois : Memory’s Tricks 

L’élégie évoque ici plus la vieillesse que la mort, le moment où la mémoire 

commence à défaillir : Memory’s Trick signifie « trous de mémoire » en français. 

Musicalement, Philippe André relève dans ce morceau cinq métaphores musicales 

du temps qui passe : 

- les chromatismes descendants (évoquant d’ailleurs dans tout l’album la lente 

descente vers la mort), principalement à la basse mais également de manière 

succincte à la mélodie ; 

- l’hésitation perpétuelle entre harmonies majeures et mineures exprime les 

tours que nous joue notre mémoire avec l’âge ; 

- l’accélération rythmique de la troisième voix évoque cette sensation 

universelle du temps qui passe de plus en plus vite avec l’âge : les arpèges en 

croches (14 premières mesures) devenant triolets de croches (6 mesures), 

triolets de double croches (4 mesures) puis sextolets de doubles croches (2 

mesures) jusqu’aux triples croches (2 mesures) enfin, avant que le débit ne 

ralentisse brutalement pendant les 4 dernières mesures jusqu’à la noire (les 

derniers instants de la vie ?) ; 

- le travail sur la résonance de l’accord de la mineur dans la coda suggère les 

quelques souvenirs qui restent et tournent en boucle alors que des bribes de 

fulgurance mélodique ravivent une résonance étouffée et incomplète de la 

tonalité du morceau ; 

- les nombreuses dissonances créent une sensation de fausses notes 

immédiatement corrigées, tel un exécutant qui ne se rappellerait plus 

vraiment le morceau qu’il joue. Le balancement dominante/tonique est 

maladroitement et ironiquement détourné symbolisant ainsi la maladresse des 

vieillards. 
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II.2.3.5.4- Plage quatre :  
Elegy For William Burroughs and Allen Ginsberg 

Dans cette élégie, Brad Mehldau honore deux grands auteurs américains 

emblématiques de la Beat Generation, William S. Burroughs (1914 – 1997) et Allen 

Ginsberg (1926 – 1997) victimes de la censure même s’ils sont actuellement 

reconnus comme des auteurs majeurs et influents. Ces deux écrivains ont permis 

l’émergence des idées hippies, la défense des droits des homosexuels, la banalisation 

des drogues, les combats politiques pacifistes pour la liberté d’expression. 

Influences littéraires et musicales : 

- la technique du cut-up (récupération de différents fragments d’écrits 

préexistants) conduisant à faire un rapprochement avec l’utilisation explicite 

par Mehldau de pépites musicales de compositeurs romantiques (Sonate pour 

piano n° 32, op. 111 en ut mineur de Beethoven, travail formel de Brahms, 

notes répétées de Chopin, harmonies romantiques…), d’influences littéraires 

diverses (mythes grecs, littérature romantique allemande, écrivains de la Beat 

Generation) et même de ses propres pépites (cf. le chorus de Rückblick) ; 

- Mehldau revisite l’histoire du jazz en pratiquant un lent stride à la main 

gauche, en utilisant des enchaînements harmoniques plus standards (III – VI) 

– II – V – I, en faisant le choix d’un découpage ternaire du temps au départ, 

donnant un swing tout particulier au morceau. 

Dans ses notes de pochette, Mehldau affirme, ironique : « Pour être un maître 

il faut accomplir une ou plusieurs des choses suivantes : A) Impliquer, avec l’aide 

d’épigones, que l’on est rien moins qu’un messie. B) Surgir d’une obscurité 

prolongée et inexplicable. C) Avoir une grande partie de son œuvre enregistrée 

avant 1965. D) Mourir. » 

II.2.3.5.5- Plage cinq : Lament For Linus 

Brad Mehldau pleure ici Linus (Linos en français), personnage assez 

méconnu de la mythologie grecque. Pourtant, il aurait, selon la légende, inventé la 

musique. Homère dans l’Iliade et Rilke dans la première Élégie de Duino, lui 

rendent un hommage succinct. André explique, qu’en poussant davantage les 

recherches, on découvre que le Linos était au départ un chant de deuil, une forme 

d’élégie. Orphée est un des élèves de Linos et lui fera honneur en sublimant la 

musique de son époque. Jean-Philippe Rameau (avec sa tragédie lyrique Linus, 

jamais représentée, toutes les partitions ayant été volées lors d’une répétition) ou 

André Jolivet (auteur en 1944 du Chant de Linos, pour flûte, violon, alto, violoncelle 
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et harpe), avant Brad Mehldau, ont été eux aussi inspirés par Linos. Comme nous 

l’avons vu, Lament For Linus, enregistré en trio trois ans auparavant, est le seul 

morceau à avoir précédé l’album ELEGIAC CYCLE. À la mélodie, le motif initial (si – 

la – ré#) est tellement proche du motif fondateur de Bard (si – la – ré) que Brad 

Mehldau a choisi de l’inclure au projet ELEGIAC CYCLE, en ne jouant que le thème, 

et dans une unique exposition. Le parcours harmonique de cette pièce est très riche. 

Comme Mehldau le dit au cours d’un reportage qui lui est consacré par le cinéaste 

Nicolas Klotzour, l’harmonie est quelque chose de fascinant, elle est un plancher 

essentiel qui sous-tend la mélodie. Il évoque alors Schubert ou Brahms, les Beatles 

et le jazz, notamment Coltrane et Ellington et explique qu’ils ont tous écrit de belles 

mélodies mais qu’elles n’auraient jamais été aussi belles sans une harmonie sous-

jacente très élaborée. 

II.2.3.5.6- Plage six : Trailer Park Ghost 

Ce morceau continue de hanter les concerts solos de Brad Mehldau, de 

Salzau à la Roque d’Anthéron, en passant par Marciac. « Ce morceau n’est pas 

vraiment élégiaque, mais il est relié thématiquement aux autres. Je crois que la seule 

chose que j’avais en tête pour ce morceau était une sorte de fantôme hantant un parc 

de caravanes498… ». Il nous confie également l’héritage marqué des pièces pour 

piano de Johannes Brahms (Klavierstücke, op. 76 et 119 ; Fantasien, op. 116), qu’il 

joue depuis l’enfance. « Alors que pleure-t-on ici ? » : s’interroge Philippe André. 

Peut-être la mort de la tonalité à travers nombre de dissonances, de clusters joués sur 

l’étendue du clavier. Pour André, ce fantôme se promène peut-être dans l’histoire de 

la musique occidentale, visitant les caravanes abandonnées que sont les différentes 

écoles baroques, classiques, romantiques, contemporaines, jazz et rock. 

II.2.3.5.7- Plage sept : Goodbye, Storyteller 

À travers cette lente et triste valse, Mehldau pleure la perte de son ami et 

mentor, Fred Myrow (1939 – 1999). Ce compositeur-arrangeur, grand érudit de la 

musique savante occidentale, lui avait transmis cette culture avec enthousiasme et un 

réel talent de conteur d’histoires. Fred Myrow avait été élève de Darius Milhaud. Il 

était le fils de Joseph Myrow, également compositeur de musiques de film. 

Goodebye, Storyteller fait partie des pièces que Brad Mehldau joue régulièrement 

lors de ses concerts en solo. Dans ce morceau on remarque la présence d’une note 

pédale (ré#) dans le médium. Comme Jarrett, Mehldau aime faire surgir et durer une 

                                                             
498 Brad Mehldau, interview à la radio KCRW, le 15 juin 1999. 
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note répétée inlassablement à travers les cheminements harmoniques imposés de la 

grille du morceau. Il choisit le plus souvent de faire entendre ainsi la tonique à une 

voix intermédiaire du registre médium-basse, là où la plupart des jazzmen la font 

entendre à la basse, en pédale de dominante. On pense bien sûr à Brahms, mais aussi 

à Chopin, par exemple son Prélude n° 15 op. 28, rebaptisé la Goutte d’eau à cause 

du récit de George Sand dans Histoire de ma vie : « Il y en a un qui lui vint par une 

soirée de pluie lugubre et qui jette dans l’âme un abattement effroyable […] Il se 

voyait noyé dans un lac ; des gouttes d’eau pesantes et glacées lui tombaient en 

mesure sur la poitrine ».  

II.2.3.5.8- Plage huit : Rückblick 

Le mythe d’Orphée est au cœur de cette élégie, plus particulièrement le 

moment fatidique où, se retournant, Orphée perd à jamais sa bien-aimée, Eurydice. 

Une référence à Beethoven dans le motif de départ (la – sol# - la – sol# - la… seul 

morceau de l’album, du reste, à posséder une introduction) semble suggérer la Lettre 

à Élise. Dans ce morceau, Mehldau pratique l’autocitation musicale. L’influence de 

la Sonate pour piano n° 3, op. 5 en fa mineur de Brahms (dont le titre du 4e 

mouvement est Rückblick) sur l’articulation du chorus de Rückblick est nette : les 

incessantes connexions thématiques entre les mouvements de cette sonate donnent 

un sens narratif très fort à l’œuvre toute entière. Dans cet album, Brad Mehldau 

choisit pour son dernier morceau de revisiter l’ensemble de son album par de 

réguliers regards en arrière, voyant son premier projet solo défiler devant ses yeux, 

sans doute comme Orphée revoit défiler sa vie avec Eurydice au moment du fatal 

regard en arrière. L’improvisation en solo offre une liberté plus grande qu’en 

groupe. Dans le chorus de Rückblick, Brad Mehldau choisit de passer d’un morceau 

à l’autre de l’album, au gré de son imagination, sans suivre de grille préétablie. 

Après avoir utilisé des motifs issus de Bard et d’Elegy For William Burroughs and 

Allen Ginsberg dans le thème, le chorus revisite tous les autres morceaux dans leur 

tonalité d’origine (dans une métrique neutre, à savoir 4/4), obligeant Brad Mehldau à 

imaginer au fur et à mesure des ponts harmoniques d’une grande richesse pour lui 

permettre de faire le lien. Le ciment de ce parcours harmonique complexe est le 

motif initial de Memory’s Trick qu’il utilise en la mineur, puis sib mineur, puis si 

mineur, enfin lab mineur, avant de revenir au la mineur originel.  
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II.2.3.5.9- Plage neuf :The Bard Returns 

Comme pour mieux clore le cycle d’élégies que constitue cet album, Brad 

Mehldau conclut par le morceau d’ouverture, toujours joué sans chorus, mais 

agrémenté d’une coda, qui se termine en hommage à Ludwig Van Beethoven, par 

une citation répétée de la fin de sa Sonate pour piano n° 32 op. 111, un demi-ton au 

dessus de l’original, d’abord par le seul motif mélodique, puis par ce même motif, 

accompagné d’un trille long, emblématique de la fin de cette dernière sonate de 

Beethoven. Thomas Mann a qualifié cette dernière phrase musicale d’« adieu à la 

sonate ». C’est cette phrase que Brad Mehldau choisit pour conclure son premier 

album solo. On retrouve également en fin de coda une allusion à celle de Memory’s 

Trick avec l’apparition de la triade de la mineur au milieu d’arpèges en réb majeur. 

Les autocitations à la fin du dernier morceau s’accélèrent ; mesures 61-65, on 

retrouve les mesures 126-128 de la coda de Resignation puis sur le mode original de 

la coda de Memory’s Trick (succession de tierces mineures et de demi-tons), reprise 

du motif fondateur de Goodbye, Storyteller.  

En définitive, Brad Mehldau est un pianiste soliste improvisateur 

particulièrement novateur. Si Bill Evans est un poète du clavier, héritier direct du 

piano de Chopin, il s’inscrit dans la tradition formelle du jazz et ne s’en écarte pas, 

que ce soit à partir de standards existants ou de ses propres compositions, même s’il 

choisit parfois un paradigme d’improvisation qui adopte certaines similitudes avec le 

procédé de la variation comme décrit par Enrico Pieranunzi. Keith Jarrett suit une 

voie inédite, il se veut avant tout prophète, son geste pianistique est quasi-mystique, 

la forme qu’il adopte est immanente à la cérémonie qu’il célèbre dans un lieu donné 

avec un public ad hoc, le discours développé est inouï et lui procure une célébrité 

que seul avait pu connaître un pianiste-compositeur comme Liszt avant lui. Même 

s’il montre une originalité aussi grande, le geste pianistique de Mehldau est tout 

autre. Il s’abreuve abondamment aux sources de la musique savante, plus 

particulièrement du romantisme : avant toute chose, sa musique se nourrit de la 

luxuriante culture littéraire, poétique et philosophique dont il bénéficie. En cela, il 

emboîte le pas à des musiciens comme Schumann et Liszt. Sa volonté de composer, 

puis d’improviser sur des thèmes dont les titres font explicitement partie d’une 

œuvre globale dont il revendique la parenté avec des œuvres littéraires est 

symptomatique de son âme profondément romantique. À l’image de celle de Liszt, 

sa musique composée et improvisée est entièrement programmatique. Plus encore, 

Mehldau explique son programme et revendique les sources qui lui ont servi 

d’inspiration : la permanence de l’interrogation sur la mort à travers l’élégie 

d’abord, mais aussi les nombreuses lectures qui l’ont nourri : Rainer Maria Rilke et 
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son regard porté sur les références mythologiques comme celles de Linos et 

Orphée ; Faust en tant que mythe fondateur du romantisme, de sa genèse avec 

Goethe aux interrogations philosophiques d’Adorno à travers Thomas Mann et 

l’importance du choix des titres comme annonce programmatique. Du point de vue 

formel, c’est davantage du côté de Brahms ou Beethoven qu’il se tourne. Comme 

Shearing avant lui, il use fréquemment du procédé de la note répétée chère à Chopin 

ainsi que de la note pédale qu’il utilise, comme Schumann, ou comme Chopin, dans 

le médium de la tessiture du piano. Les phénomènes de la cellule motivique 

construite à partir d’un mot ou d’une succession de lettres, l’autocitation et sa 

volonté de tout relier à l’intérieur d’un cycle doivent également beaucoup à 

Schumann, Franck et certaines œuvres de Liszt. Cela dit, comme Jarrett, Mehldau 

essaye, d’une manière totalement différente, de délivrer un message à travers son 

geste pianistique, il tente par de nombreux commentaires sur sa démarche, de faire 

en sorte que sa musique soit un récit. À travers l’élégie, il s’inscrit dans la filiation 

de tous les artistes dont l’œuvre a consisté à traiter de l’éternel problème de 

l’existence éphémère.  
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Conclusion 

Au terme de ce travail, il convient de mesurer les bénéfices d’une recherche 

qui a tenté, dans une ambition sans doute démesurée, de balayer toute l’histoire du 

jazz mais se révèle finalement extrêmement parcellaire et voit son corpus de 

pianistes solistes de jazz réduit. Toutefois, il existe une constante dans ce défilé 

chronologique : Le désir permanent, conscient ou inconscient, des pianistes de jazz 

de se mesurer avec le romantisme dans ce qu’il représente de virtuose puisque : « La 

virtuosité fait partie de l’éloquence du romantisme, mais aussi de ses résonances les 

plus secrètes1. » Ces pianistes américains sont fascinés par le spectacle du piano 

virtuose romantique pour la raison qu’invoque Michelle Biget-Mainfroy : « Le piano 

passe pour le symbole de cette virtuosité transcendante, le concert de pianiste s’est 

identifié à un spectacle à la mode et une très grande partie du répertoire romantique 

de piano se révèle virtuose2. » Ceci passe par la conquête de ce que Pierre-Antoine 

Huré et Claude Knepper nomment les territoires de l’impossible : « Il va dès lors 

s’acharner à conquérir dans son jeu les territoires de l’impossible, où nul ne viendra 

plus lui disputer son titre. On pourrait dire, à lire les documents de l’époque, que cet 

idéal a consisté à réunir et maîtriser au plus haut degré les qualités les plus contraires 

et les plus incompatibles : les extrêmes du viril et du féminin, de la puissance et de la 

poésie. D’où l’exceptionnel magnétisme du jeu et de la personne de Franz Liszt sur 

tous ceux qui eurent le privilège de l’entendre3. » Ces territoires de l’impossible, 

abondamment parcourus et dominés par les grands pianistes virtuoses de l’époque 

romantique, chaque pianiste de jazz en tant qu’interprète-créateur a, à sa manière et 

avec les moyens dont il dispose, tenté de les conquérir. Il a, pour ce faire, utilisé ce 

                                                             
1 BIGET-MAINFROY (Michelle), La Virtuosité au Piano : Pour Quoi Faire ?, In. PENESCO (Anne) 

(dir.), Défense et illustration de la virtuosité, Presses Universitaires de Lyon, 1997, p. 164. 
2 Ibid. , p. 155.  
3 HURÉ (Pierre Antoine) & KNEPPER (Claude), Liszt en son temps, Hachette, Pluriel Arts, 2005, 

p. 28.  
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qui constitue la singularité du toucher pianistique et la révélation de sa personnalité 

intime : le geste instrumental.  

Reste que comme l’a rappelé Brad Mehldau, « L’essence du Romantisme est 

cette élévation de l’artiste au dessus du reste de la société, un artiste qui n’est pas 

soumis aux mêmes règles que les autres4. » Rappelant que les artistes eux-mêmes 

ont sans doute participé activement à forger ce statut supérieur et à créer leur propre 

mystique à l’époque romantique, comment ne pas établir un rapprochement avec la 

longue liste des pianistes solistes de jazz qui jalonnent cette thèse. Le fait même de 

vouloir sortir de leur condition d’entertainer, d’amuseur, pour les pianistes de stride, 

de se faire reconnaître comme des virtuoses à part entière dans une Amérique où les 

Noirs occupent une place secondaire dans la société des années trente. L’élévation 

virtuose se manifestera d’ailleurs dans ce qu’elle a de directement proche avec la 

tradition pianistique romantique pour des pianistes comme George Shearing ou Bill 

Evans qui sans elle n’aurait pas apporté une pierre aussi angulaire à l’édifice du 

piano jazz. Quant à Keith Jarrett, la célébration pratiquée lors de ses concerts lui 

confère, de fait, un statut de demi-dieu. Il bénéficie ainsi, de son vivant, d’une 

authentique vénération de la part d’une proportion considérable des habitants de la 

planète dans les années qui vont suivre le Köln concert.  

Avec l’évolution historique du jazz, la technicité du geste instrumental va 

croissant, Art Tatum, en tant que virtuose absolu, étant un cas à part. De spontané, 

affectif et émotionnel dans les débuts, peu à peu le geste du pianiste de jazz va 

devenir plus cérébral, mental et analytique. Malgré tout, même dans les premiers 

temps du stride, le pianiste de jazz se rêve Chopin, Liszt. Si dans la première partie 

du XX
e siècle, l’apprentissage du pianiste de jazz reste succinct, il garde en ligne de 

mire le modèle pianistique savant du XIX
e siècle dont il n’a parfois pas pu bénéficier 

enfant mais adulte (comme Willy The Lion Smith et James P. Johnson, fascinés par 

la musique savante, qui se perfectionnent à l’âge adulte auprès d’enseignants 

compétents). Le répertoire du pianiste de stride le démontre, la « jazzification » des 

thèmes d’opéra est une part non négligeable du terrain sur lequel vont se développer 

des improvisations qui sont des paraphrases plus ou moins libres du thème 

emprunté. En agissant ainsi, le pianiste de stride est doublement le continuateur de 

Franz Liszt dont une grande partie de l’œuvre consiste en paraphrases de thèmes 

d’opéras. En effet, il choisit le même matériau pour créer « à partir de » et le même 

procédé, la paraphrase, pour improviser. Cela dit, c’est Art Tatum, abandonnant 

                                                             
4 ELEGIAC CYCLE, Brad Mehldau, Outre Mesure, 2011, p. 24.  
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pratiquement cependant la « jazzification » des thèmes d’opéra ou d’origine savante5 

qui mène l’improvisation paraphrase à son point le plus abouti, son style en 

constitue l’apogée, pour le XX
e siècle tout du moins ; dans le domaine du jazz, nul 

n’aura poussé ce type d’improvisation aussi loin. Après lui, c’est dans la technicité 

même du geste que s’opère cette influence. Il est un fait : de tous temps, le pianiste 

de jazz, en tentant de conquérir les territoires de l’impossible, se mesure au 

paradigme d’une virtuosité imposée par la grande tradition savante romantique. 

Constitutifs de ce paradigme, les standards de cette virtuosité ne s’arrêtent pas au 

seul geste technique instrumental : les années passant, tous les pianistes solistes de 

jazz ont pu acquérir ce geste grâce à des formations communes avec leurs 

homologues interprètes du répertoire savant.  

Le geste instrumental peut se révéler hypergeste, un geste qui donne autant à 

voir qu’à entendre depuis la virtuosité ostentatoire de Franz Liszt. Nous avons pu 

constater que si cette notion d’hypergeste est sous-jacente dans la virtuosité de 

chaque soliste – puisqu’un soliste donne forcément à voir au public qui le regarde 

jouer – c’est essentiellement « Fats » Waller et Keith Jarrett qui doivent maîtriser 

l’exacerbation de leur hypergeste pour des raisons diamétralement opposées. 

« Fats », l’entertainer dégrade son image de virtuose par un comportement 

clownesque qui paradoxalement emporte l’adhésion du public alors que Jarrett se 

représente sous l’apparence d’un « Prométhée » torturé délivrant un message 

mystique à l’adresse d’une foule hypnotisée. L’exact contraire de ces deux exemples 

est Bill Evans qui, à l’image de Chopin, déteste jouer devant un auditoire. Sa posture 

est fixe, le dos tourné au public, les yeux fermés, la virtuosité intime et intérieure. 

Cependant, les deux héritiers de Liszt, sur le plan de l’ostentation purement virtuose, 

restent Art Tatum et Oscar Peterson, dont le style brillant et richement orné cherche 

à éliminer toute velléité de concurrence. Bien entendu, la problématique de 

l’hypergeste ne concerne que les concerts joués en direct ou filmés, et non les 

enregistrements, mais elle se révèle un puissant indicateur de la personnalité intime 

du pianiste de jazz soliste.  

Cette notion de concurrence, même s’il faut reconnaître qu’elle est inhérente 

au jazz lui-même, est, concernant le piano, également une survivance du XIX
e siècle, 

voire un bégaiement de l’histoire, qui a vu s’affronter nombre de pianistes virtuoses. 

Le duel qui a opposé Liszt et Thalberg se perpétue à travers les fameuses cutting 

sessions et autres rent parties ; tous les pianistes de stride se livrent entre eux à une 

compétition féroce. Après avoir vainement essayé de détrôner l’« inventeur du 

                                                             
5 Humoresque et les quelques rares morceaux d’origine savante repris par Tatum pour ses 

improvisations relèvent de l’anecdote, peut-être de l’hommage aux pianistes de stride ? 
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jazz », Jelly Roll Morton, ils ne pourront rien contre le « virtuose absolu » Art 

Tatum. Ce dernier paraît instaurer une sorte de paternalisme bienveillant envers tous 

les autres pianistes qui lui font serment d’allégeance, reconnaissant dans le geste 

pianistique du pianiste aveugle la lumière d’un phare dont seule, auparavant, la 

virtuosité Lisztienne a pu revendiquer l’éclat. 

En réalité, cette concurrence féroce concerne uniquement les héritiers de ce 

que Denis Levaillant appelle les pianistes « acrobates » de l’époque romantique : 

« À partir de 1830 […] car les pianistes eux-mêmes, comme les compositeurs, 

commencent à se diviser en deux catégories : les “acrobates” et “les poètes”. Les 

extravertis, étalant les prouesses techniques, stupéfiant le public par des cascades de 

chromatismes, de doubles notes, de notes répétées, d’octaves périlleuses et les 

intravertis, cherchant les subtilités de timbres, les éclairages changeants, les couleurs 

variées de l’harmonie. Le romantisme naissant porte ces deux faces de la virtuosité 

subjective au plus haut point d’expression artistique et trouve dans le piano le miroir 

idéal de cette duplicité : fort et doux, percussif et résonnant, de cette double habileté 

il fait sa signature et divise à la fois les pianistes et les facteurs, jusqu’à nos jours 

encore6. » Si Oscar Peterson et Bill Evans se sont partagés les distinctions 

honorifiques – Grammy Awards – au cours des années soixante, c’est, en ce qui 

concerne Bill Evans, sans aucun esprit de concurrence. En effet, l’un peut être 

facilement classé parmi les « acrobates », digne successeur de Liszt et l’autre de 

« poète » héritier de l’état d’esprit de Chopin. 

La quête absolue de virtuosité tout au long de l’histoire du jazz est la 

conséquence d’un individualisme forcené et d’un engouement pour la fonction de 

démiurge. Le pianiste, par essence, est l’unique instrumentiste qui peut 

intégralement créer seul une œuvre musicale en disposant des possibilités 

équivalentes à celles d’un orchestre. Le piano invite le virtuose à s’émanciper de 

l’appui de tout autre instrumentiste, il le conduit à se mettre en concurrence avec 

l’orchestre lui-même et à éliminer de la scène les autres pianistes solistes. 

Fatalement, comme le virtuose romantique, le pianiste de jazz, en lutte permanente 

pour son existence individuelle, est amené à revendiquer un Moi surdimensionné. 

Rappelons-nous à ce propos, les égos de Morton « l’inventeur du jazz », Willie 

« The Lion » Smith qui parle de lui à la troisième personne ou celui de Tatum qui, 

un siècle après Liszt, avec une ambition similaire, réinvente le récital et délivre à 

jamais le jazz de l’emprise qu’avait la danse sur lui. 

                                                             
6 LEVAILLANT (Denis), Le Piano, Éditions Jean-Claude Lattès, 1986, p. 20.  
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Ce qui nous conduit tout naturellement à voir comment le pianiste soliste 

aide le jazz à s’émanciper de tout aspect fonctionnel en l’amenant peu à peu à 

revendiquer un statut de véritable musique savante. Au départ, même Morton, pétri 

de vénération pour « la grande musique » et le grand opéra, n’imagine pas un instant 

créer une musique à écouter ; c’est seulement avec Tatum que cette prétention 

trouve un aboutissement et donne le départ d’une ère où jazz et musique savante 

deviendront de plus en plus difficilement différenciables. Il faut reconnaître que le 

pianiste de jazz américain doit beaucoup à l’Europe dont l’étonnant public, habitué 

du récital romantique, reste sagement assis pour écouter. Cette situation conduit à un 

autre bégaiement de l’histoire : la création du récital pour pianiste soliste de jazz et 

la captation par Art Tatum d’un public dédié, environ une centaine d’années après la 

création initiale du récital de piano solo par Liszt. En étant le continuateur de Liszt 

et Tatum, grâce à ses concerts solistes en Europe, Keith Jarrett obtient une 

popularité exceptionnelle parmi les pianistes de jazz. Encore une fois, seul Liszt 

auparavant, en tant qu’interprète-créateur, avait obtenu une telle popularité ainsi que 

le rappellent Pierre-Antoine Huré et Claude Knepper : « Mais c’était sans compter 

avec le caractère fondamentalement idolâtre de la foule, pour laquelle le virtuose 

n’est l’égal d’un roi ou d’un demi-dieu que s’il perpétue l’ancestrale fonction 

démiurgique – celle de l’intercesseur, du sorcier, du mage – et se garde de “tomber” 

dans le réel, le prosaïque7 […]. »  

Dans l’exercice d’imposition d’un Moi souverain, l’improvisation peut aller 

d’une virtuosité purement décorative, comme celle pratiquée par Tatum, à 

d’authentiques moments poétiques dégagés par la virtuosité intimiste d’Evans, voire 

exprimer un discours musical oratoire signifiant, à l’image de celui de Keith Jarrett 

car la parole du virtuose est le langage de tous les langages : « Comme la parole de 

l’orateur ou du prédicateur, le discours du virtuose est le langage de tous les 

langages8. » Mais la virtuosité peut aussi se développer à partir d’un matériau 

programmatique extrêmement recherché comme le démontre Mehldau. Toutes 

choses déjà existantes dans la musique romantique : en effet, si au XIX
e siècle la 

virtuosité digitale est présente dans les diverses études pour piano, la poésie se 

trouve derrière chaque note des compositions de Chopin, et certaines pages de Liszt 

peuvent prendre la forme d’actes purement prédicatifs, ou utiliser un programme qui 

leur est sous-jacent, délivrant une rhétorique à l’adresse d’un public qui vénère le 

génie démiurge. 

                                                             
7 HURÉ (Pierre Antoine) & KNEPPER (Claude), Liszt en son temps, Hachette, Pluriel Arts, 2005, 

p. 33. 
8 MOYSAN (Bruno), Liszt Virtuose Subversif, Collection Perpetuum mobile, Symétrie, 30 Rue Jean-

Baptiste Say, 69001 Lyon France, 2009, p. 245. 
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Du point de vue formel, le pianiste soliste de jazz, ne suivant pas à l’origine 

la voie qu’ouvrait Morton avec des structures multipartites à l’image de la suite de la 

musique savante issue de l’ancienne suite de danses, se contente pendant très 

longtemps soit d’investir le blues ou les standards déjà existant issus des comédies 

musicales de Broadway, des airs de Gershwin, soit de composer des thèmes 

embrassant ces mêmes structures. Ainsi, Tatum, malgré la place qu’il occupe dans le 

piano solo de jazz, se complait uniquement à paraphraser des standards (ses 

quelques compositions n’apportant rien de nouveau sur le plan de la forme). C’est 

finalement un pianiste d’origine anglaise, George Shearing, qui va bousculer ces 

habitudes en élargissant le concept d’improvisation à la forme. Presque tous les 

nombreux disques qu’il a enregistrés en soliste comportent des plages dans 

lesquelles il recrée le principe de la fantaisie « sur le thème de », émanation du 

principe de liberté formelle, voire de la rhapsodie, dans le sens où Shearing cite ou 

réemploie des thèmes préexistants, fréquemment issus de la musique savante à partir 

d’un matériau de base issu des standards. Parfois, ces thèmes extérieurs rapportés 

sont si nombreux que l’on pourrait éventuellement parler de pot-pourri, un principe 

structurel cher aux pianistes solistes du romantisme. C’est, par la suite, Keith Jarrett 

et Brad Mehldau qui reprennent le flambeau de Shearing. Tous deux vont encore 

plus loin. Le premier s’inscrit dans la forme longue puisqu’il en crée les contours au 

travers de concerts qui durent plus d’une heure et rejoint ainsi ses aînés romantiques. 

Après avoir fait le vide dans son esprit, il essaye d’inventer de manière immanente 

une véritable forme spontanée en corrélation avec l’endroit et le public du moment, 

accentuant ainsi la dimension mystique romantique de sa démarche. Brad Mehldau, 

en ressuscitant le thème cyclique et en établissant en conséquence une unité 

programmatique dans la méta-forme d’un enregistrement de disque se revendique 

clairement comme l’héritier de Schumann ou de César Franck. 

Il est une habitude, propre aux pianistes romantiques et plus précisément à 

Chopin, en opposition au swing, que l’on retrouve assez souvent chez les pianistes 

de jazz, c’est l’usage du rubato. Elle est présente chez les pianistes de stride, 

fréquente dans l’improvisation paraphrase d’Art Tatum et quasi-permanente dans les 

introductions des pianistes modernes ou dans des parties entières de concerts de 

Keith Jarrett. Reste que le tempo a une importance considérable dans cette 

convocation du paradigme virtuose romantique. Dans les tempos élevés, il est assez 

rare que le geste pianistique du pianiste soliste de jazz fasse appel à autre chose que 

l’inévitable stride, dans les premiers temps du jazz, ou bien, plus tard, le dispositif 

d’accords ponctuant le discours improvisé à la main droite dans les tempos élevés 

comme Bill Evans, par exemple, le fait. Seuls Art Tatum – qui peut également 

utiliser le stride – et les pianistes contemporains tels Jarrett ou Mehldau, grâce à leur 
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parfaite connaissance des œuvres savantes et leur volonté de les utiliser pour 

renouveler le jazz, élaborent un discours de la main gauche aussi abouti que celui de 

la main droite dans une parfaite complémentarité stylistique et esthétique. En 

revanche, dans les tempos lents, les pianistes de jazz sont obligés de faire appel à 

des dispositifs d’arpèges au service d’un geste pianistique lyrique et sensible. En 

effet, c’est dans les ballades que le pianiste de jazz révèle le mieux son affinité réelle 

avec la grande tradition pianistique savante et romantique. En définitive, concernant 

les tempos lents (trop lents pour qu’il y ait swing) le pianiste soliste peut 

difficilement échapper au modèle pianistique du romantisme surtout dans la mesure 

où il goûte particulièrement les harmonies sophistiquées : 

Le principal facteur pacifiant du largo romantique est bien sûr le tempo. Seul le 

tempo lent permet l’épanouissement spectral des harmoniques, le déploiement 

de la résonance créée par le posé des basses et l’accompagnement arppegiando, 

l’expansion de la mélodie principale. Seul le tempo lent permet cet apparent 

flottement en apesanteur des harmoniques aiguës de la mélodie principale et de 

ses embellissements ornementaux. Ces caractéristiques de tempo et de nuances 

sont indissociables de la régularité du dessin d’accompagnement. Que le largo 

soit binaire ou ternaire, son accompagnement se présentera comme un flux 

continu d’arpèges ou de notes répétées9. 

Ainsi, nul pianiste de jazz ne peut échapper à l’accompagnement en arpèges 

à la main gauche dans les ballades. Pour être juste, parfois celle-ci peut également 

effectuer des battements d’accords répétés, mais il s’agit encore une fois d’un 

principe coutumier des romantiques, comme Chopin peut le faire dans certaines de 

ses pièces, notamment les Préludes. Certains pianistes de jazz, à l’image d’Erroll 

Garner, se sentent obligés d’investir le concept d’accompagnement en arpèges 

jusqu’à l’excès, allant jusqu’à surjouer le caractère romantique dans les ballades. 

C’est d’autant plus gênant que les arpèges sont également abondamment distribués 

dans un flot continu à la main droite. En revanche, cela participe intensément du 

style garnérien, conduisant facilement d’autres pianistes à le parodier. À l’inverse, le 

jeu de main gauche de George Shearing, Bill Evans, Keith Jarrett ou Brad Mehldau, 

dans les morceaux lents, trahit par la qualité de la disposition des arpèges et leurs 

enchaînements harmoniques ce qu’il doit à la musique romantique pour piano. 

Cela établi, cette continuité entre le romantisme et le jazz dans la manière de 

jouer en soliste est indissociable de l’instrument lui-même. Le romantique est épris 

de liberté individuelle, il veut lutter contre l’orchestre, il a pour ambition de se 

mesurer au Créateur « tout puissant » et le piano est l’instrument de sa conquête. Le 

                                                             
9 Ibid., p. 140. 
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jazzman pianiste ne peut échapper à son destin, commun avec celui de son 

homologue romantique, car le piano est un instrument fédérateur et assimilateur : 

« Dans ce contexte et cette filiation, le concert soliste, porteur de la mythologie du 

virtuose et conséquence de celle-ci, montre une incontestable volonté fédératrice en 

prétendant unir les consciences individuelles dans une indicible communion au sacré 

de l’art. La puissance fédératrice de la virtuosité lisztienne ne peut être dissociée de 

la puissance assimilatrice du piano moderne. “Le piano a […] cette puissance 

assimilatrice”, écrit Liszt dans sa célèbre lettre à Adolphe Pictet, parce que la “vie de 

tous […] se concentre en lui10”. » Ainsi la vie du groupe (de jazz) se concentre dans 

la musique du pianiste de jazz, elle se réduit aux seules mains du pianiste : « Le 

piano : sa seule vertu, son seul vice, sa vie. Réduire toute la musique au piano, c’est 

limiter le monde à l’empan de ses mains, et le refaire à leur image11. » Par voie de 

conséquence, le pianiste qui remodèle la musique de jazz à son image, depuis les 

origines jusqu’à nos jours, la remodèle à divers degrés selon des paradigmes 

consubstantiels au piano, instrument romantique. Ce faisant, il établit un lien entre 

l’Amérique et l’Europe, comme l’aspect rythmique est engendré par l’Afrique, et 

fait se remémorer au jazz ce qu’il doit à la culture musicale savante européenne du 

XIX
e siècle. 

Comme nous l’avons souligné au début de cette conclusion, cette thèse 

présente un certain nombre de lacunes concernant l’absence de beaucoup de 

pianistes de jazz, mais il nous a fallu faire des choix. En réalité, au départ, nous 

avions envisagé d’élargir ces recherches aux pianistes de jazz européens, ce qui 

aurait ouvert un champ de recherche intéressant puisque les jazzmen européens sont 

plus directement héritiers des pianistes romantiques. En Allemagne, Joachim Kühn 

est, par la liberté formelle, par les aspects philosophiques, un héritier direct des 

romantiques. En France, Martial Solal, dont la carrière est extrêmement longue, 

effectue une sorte d’auto-analyse qui le conduit à reconnaître sa dette envers les 

romantiques. Le style de Michel Petrucciani, par son lyrisme et la poésie de sa ligne 

mélodique, convoque fréquemment divers aspects de la musique de Chopin. Quant 

aux pianistes actuels, il nous suffit d’écouter Franck Avitabile – August in Paris par 

exemple – ou Jacky Terrasson – dont la musique affiche par certains moments une 

proximité avec Poulenc –, entre autres, pour comprendre que désormais, à l’image 

de la musique de Mehldau, romantisme et postromantisme sont des éléments 

essentiels du piano jazz soliste contemporain. On peut même ajouter que la musique 

                                                             
10 Ibid., p. 243. 
11 DRILLON (Jacques), Liszt Transcripteur suivi de Schubert et L’infini, Éditions Actes Sud, 2005, 

p. 94. 
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savante en général et le piano romantique en particulier constituent le terreau sur 

lequel se déploie l’improvisation actuelle. Le fossé qui sépare le jazz de la musique 

savante contemporaine improvisée est à ce point comblé que lorsqu’on écoute Karol 

Beffa improviser, il est très difficile de discerner s’il est un jazzman ou un 

improvisateur de musique savante.  

Avec le recul, nous estimons qu’il aurait peut-être été nécessaire 

d’argumenter moins longuement sur certains pianistes. Ainsi en est-il d’Earl Hines 

ou Teddy Wilson. Marian McPartland n’a sa place dans cette thèse que dans la 

mesure où elle est la seule femme dans l’échantillon des pianistes présentés et 

qu’elle est comme George Shearing, d’origine anglaise, même si elle a fait carrière 

en Amérique, ce qui nous apportait un point de comparaison. Elle joue aussi un rôle 

essentiel dans le monde du piano jazz soliste parce qu’elle a pendant très longtemps 

animé une émission de télévision dans laquelle elle invitait des grands pianistes de 

jazz, les interviewait et leur demandait de jouer seuls puis avec elle. 

Évidemment, nous regrettons d’avoir été trop généraliste dans ces recherches 

et de n’avoir pas multiplié les sources pour chaque pianiste. En fait, nous avons dû, 

selon les cas, faire des choix entre diverses sources ou tout simplement nous 

contenter des sources trouvées, certaines étant indisponibles au moment voulu.  

Nous en sommes restés à un survol consistant à analyser de manière 

succincte des enregistrements de disques et l’on peut le regretter. Bien sûr, un travail 

analytique à partir de relevés aurait permis d’approfondir avec intérêt les recherches 

de cette thèse. Nous espérons cependant que cette thèse a ouvert une voie sur 

laquelle d’autres chercheurs pourront s’engouffrer en concentrant leur travail, à 

partir de relevés, sur des pianistes bien précis.  

Au sujet des différentes vidéos qui nous ont permis de regarder les pianistes 

cités dans cette thèse, nous avons utilisé internet et plus précisément Youtube. Ces 

sources n’ont, pour des raisons de droits d’auteur et de format adapté, pas pu être 

intégrées directement dans ce travail de thèse et elles sont susceptibles de disparaître 

à chaque instant. Cela dit, à l’heure actuelle, les documents sont certainement encore 

disponibles et accessibles et nous ne voyons pas de raisons pour qu’il en soit 

autrement à l’avenir puisqu’elles auront tendance à entrer avec le temps dans 

l’histoire et le domaine public… Dans cette éventuelle perspective, nous espérons 

que ce travail se révèlera de quelque utilité pour les musicologues et musicographes 

actuels ou futurs et, d’une manière plus générale, qu’il contribuera à une meilleure 

compréhension de ce phénomène complexe qu’est la virtuosité du pianiste soliste 

dans la musique de jazz et ses ramifications avec la musique savante européenne.  
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THE ORIGINAL JAMES P. JOHNSON, (FJ 2850), Smithsonian Folkways Archival, 
Folkways Record, 2007. 

Blues for Jimmy, plage 2 du disque THE ORIGINAL JAMES P. JOHNSON. 

Willie « The Lion » Smith 

WILLIE « THE LION » SMITH 1925-1937, Label : Classics 662, série : The Classics 
Chronological Series, CD Compilation, France, 1992.  

Echoes of Spring, plage 10 du CD WILLIE « THE LION » SMITH 1925-1937.  

Thomas « Fats » Waller 

THEN YOU'LL REMEMBER ME, (SACD 21) SOLO ART, Produced for Lang-Worth 
by CY O. Langlois and recorded November 20, 1939 in New York City. Disc 
to tape transfer by Ray Norman remastering and compact disc formatting by 
Parker Dinkins for Masterdigital Corp., produced for Solo Art by George H. 
Buck, JR, 2001.   

Intermezzo, plage 6 du disque THEN YOU'LL REMEMBER ME. 

My Heart at Thy Sweet, Voice plage 7 du disque THEN YOU'LL REMEMBER ME. 

Waltz from Faust, plage 11 du disque THEN YOU'LL REMEMBER ME. 
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Sextette, plage 15 du disque THEN YOU'LL REMEMBER ME. 

Ah, So Pure, plage 17 du disque THEN YOU'LL REMEMBER ME. 

Then You’ll Remember Me plage 20 du disque THEN YOU'LL REMEMBER ME. 

LONDON SUITE, (GFS016), Fats Waller, Going for a song, Cedar Mops MCPS. 

Picadilly, plage 7 du disque LONDON SUITE. 

Chelsea, plage 8 du disque LONDON SUITE. 

Soho, plage 9 du disque LONDON SUITE.  

Bond Street, plage 10 du disque LONDON SUITE. 

Limehouse, plage 11 du disque LONDON SUITE. 

White Chapel, plage 12 du disque LONDON SUITE. 

Honeysuckle Rose (version de virtuosité romantique) dans le disque FATS WALLER 

CLASSIC JAZZ PIANO : Victor Recorded on May 13, New York, 1941.   

Donald Lambert 

STRIDE PIANO (various artists), (066464-2) Recorded in New York, 1941, CD 
Sagajazz 31, Sélection Philippe Baudoin, 2003. 

Anita’s Dance, plage 7 du disque STRIDE PIANO (various artists).  

PILGRIM’S CHORUS/SEXTETTE, (B-11250), Donald Lambert, Label Bluebird, 78 
tours, USA, 1941. 

Pilgrim’s chorus (From « Tannhäuser ») face A du disque PILGRIM’S 

CHORUS/SEXTETTE.  

Sextette (From « Lucia Di Lammermoor ») face B du disque PILGRIM’S 

CHORUS/SEXTETTE.  

Earl Hines  

THE INCOMPARABLE EARL "FATHA" HINES, (L1599), Vinyl, Label Tops Records, 
1957. 

Humoresque, face B3, THE INCOMPARABLE EARL "FATHA" HINES. 

EARL "FATHA" HINES, (FS-246) Vinyl, LP, Album, Archive of Folk & Jazz Music, 
US, 1970.  

Humoresque, face B5, EARL "FATHA" HINES,. 

EARL "FATHA" HINES, “FATHA”, (RT – 105), Vinyl, M & K Realtime Records, 1978. 

Humoresque, face A3, EARL "FATHA" HINES, “FATHA”. 

EARL "FATHA" HINES, HONOR THY “FATHA”, (DE2-41034), CD, Drive Archive, 
1994. 

Humoresque, face A3, EARL "FATHA" HINES, HONOR THY “FATHA” 

SPONTANEOUS EXPLORATIONS, (SM 3258), Vinyl, LP, Album, Joker (2), Italy, 1972. 

Tosca’s Dance, face 6,  SPONTANEOUS EXPLORATIONS. 
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EARL "FATHA" HINES, (FS 322), Volume 2, Vinyl, Everest Records (4), 1976. 

Tosca’s Dance, face B2, EARL "FATHA" HINES. 

Teddy Wilson 

TEDDY WILSON SOLO PIANO, (STDC 8258), The Keystone Transcriptions, C.1939 – 

1940, Recorded, New York City, Storyville Record, 1997.  

Sunday, plage 2 du disque TEDDY WILSON SOLO PIANO.  

 Art Tatum 

ART TATUM: THE COMPLETE PABLO SOLO MASTERPIECES, Recorded 1953 – 1954 – 
1955, (7PACD-4404-2), Volume One (0-25218-04322-9), Volume Two (0-
25218-0433-2), Volume Three (0-25218-0434-2), Volume Four (0-25218-
0435-2), Volume Five (0-25218-0436-2), Volume Six (0-25218-04372-4), 
Volume Seven (0-25218-04382-3), Volume Eight (0-25218-0439-2), Pablo 
Records, Tenth & Parker, Berkeley, Fantasy, Inc. All rights reserved, Printed 
in U.S.A, P & C 1992.  

Tea for two, plage 11, volume 2 de ART TATUM: THE COMPLETE PABLO  SOLO 

MASTERPIECES, référencé ci-dessus.  

Sweet Lorraine, plage 5, volume 8 de ART TATUM: THE COMPLETE PABLO  SOLO 

MASTERPIECES.  

Willow weep for me, plage 9, volume 1 de ART TATUM: THE COMPLETE PABLO  

SOLO MASTERPIECES.  

Elegy, plage 1, volume 2 de ART TATUM: THE COMPLETE PABLO  SOLO 

MASTERPIECES.  

Humoresque, plage 4, volume 7 de ART TATUM: THE COMPLETE PABLO  SOLO 

MASTERPIECES.  

Mightly like a rose, plage 1, volume 7 de ART TATUM: THE COMPLETE PABLO  SOLO 

MASTERPIECES.  

Too marvelous for words, plage 10, volume 1 de ART TATUM: THE COMPLETE 

PABLO  SOLO MASTERPIECES.  

Someone to watch over me, plage 14, volume 8 de ART TATUM: THE COMPLETE 

PABLO  SOLO MASTERPIECES.  

Yesterdays, plage 1, volume 3 de ART TATUM: THE COMPLETE PABLO  SOLO 

MASTERPIECES.  

The man I love, plage 6, volume 4 de ART TATUM: THE COMPLETE PABLO  SOLO 

MASTERPIECES.  

THE COMPLETE CAPITOL RECORDINGS OF ART TATUM (CDP 7243 8 21325 2 3), 
Recorded 1949 & 1952, CAPITOL JAZZtm registred trademark of Capitol 
Records, Hollywood, California, USA, 1997.   
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Erroll Garner  

SOLITAIRE, (314 518 279-2), Mercury Records, Erroll Garner piano, Recorded 
March 14, 1955 in New York. Tracks 1-7 original LP issue: Solitaire Mercury 
MG 20063, Tracks 8-11 original LP issue: Erroll! EmArcy MG 36069, 
Original recording produced by Bob Shad, réédité en CD en 1993.   

I’ll never smile again, plage 1 du disque SOLITAIRE. 

Then You’ve never been blue, plage 2 du disque SOLITAIRE. 

It’s the talk of the town, plage 3 du disque SOLITAIRE. 

Solitaire, plage 4 du disque SOLITAIRE. 

A cottage for sale, plage 5 du disque SOLITAIRE. 

That old feeling, plage 6 du disque SOLITAIRE. 

Over the rainbow, plage 7 du disque SOLITAIRE.  

Oscar Peterson 

TRACKS, OSCAR. PETERSON PIANO SOLO, (06024 9827011), MPS - Most Perfect 
Sound Edition, Produced and engineered by Hans Georg Brunner-Schwer, 
recorded at MPS-Studio, Villingen, November 1970, Recording directed by 
Willi Fruth [P] 1971 Universal Classics & Jazz, a division of Universal Music 
GmbH, Originally released as MPS 15 306, Reissue dedicated to the memory 
of Hans Georg Brunner-Schwer (July 29, 1927 – October 14, 2004), 2005. 

Give Me the Simple Life, plage 1 du disque TRACKS. 

Basin Street Blues, plage 2 du disque TRACKS. 

Honeysuckle Rose, plage 3 du disque TRACKS. 

Dancing On the Ceiling, plage 4 du disque TRACKS. 

A Child is Born, plage 5 du disque TRACKS. 

If I Should Lose You, plage 6 du disque TRACKS. 

A Little Jazz Exercice, plage 7 du disque TRACKS. 

Django, plage 8 du disque TRACKS. 

Ja Da, plage 9 du disque TRACKS. 

Just a Gigolo, plage 10 du disque TRACKS. 

Marian McPartland 

SOLO CONCERT AT HAVERFORD, Marian McPartland, – Solo Concert at Haverford, 
(CD 111), Recorded live at Haverford College, April 12th 1974, Halcyon 
Digital Master CD 111, Halcyon Box  663 Port Washington NY 11050.  

Haverford Blues, plage 1 du disque SOLO CONCERT AT HAVERFORD. 

Yesterdays, plage 2 du disque SOLO CONCERT AT HAVERFORD. 

Send in The Clowns, plage 3 du disque SOLO CONCERT AT HAVERFORD. 
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Pick Yourself up, plage 4 du disque SOLO CONCERT AT HAVERFORD. 

I’ll be Around, plage 5 du disque SOLO CONCERT AT HAVERFORD. 

You Turned the Tables on Me, plage 6 du disque SOLO CONCERT AT HAVERFORD. 

Killing Me Softly, plage 7 du disque SOLO CONCERT AT HAVERFORD. 

A Foggy Day/How Long HasThis Been Going On/I Loves You 
Porgy/Fasinatin’Rhythm, plage 8 du disque SOLO CONCERT AT HAVERFORD. 

Afterglow, plage 9 du disque SOLO CONCERT AT HAVERFORD.  

George Shearing 

THE SHEARING PIANO, George Shearing, Solo Piano, (7243 5 31574 2 5), Recorded 
at Capitol Studios, Los Angeles on December 10, 1956 [#1, 2, 6, 8, 10, 13, 
14], December 12, 1956 [#3, 5, 11, 15-20] and June 23, 1957 [#4, 7, 9, 12]. 
Reissue produced by Michael Cuscuna Mastered by Ron McMaster using 24-
bit Super Bit Mapping. Reissue design by Patrick Roques #1-10 originally 
issued on Capitol T-909. #11-20 are previously unissued, 2001.  

Stella By Starlight, plage 1 du disque THE SHEARING PIANO. 

On The Street Where You Live, plage 2 du disque THE SHEARING PIANO. 

Guilty, plage 3 du disque THE SHEARING PIANO. 

Friendly Persuasion, plage 4 du disque THE SHEARING PIANO. 

For Every Man There’s A Woman, plage 5 du disque THE SHEARING PIANO. 

It Might As Well Be Spring, plage 6 du disque THE SHEARING PIANO. 

High On A Windy Hill, plage 7 du disque THE SHEARING PIANO. 

If, plage 8 du disque THE SHEARING PIANO. 

A Tune For Humming, plage 9 du disque THE SHEARING PIANO. 

Sigh No More, plage 10 du disque THE SHEARING PIANO. 

My Funny Valentine, plage 11 du disque THE SHEARING PIANO. 

In The Still Of The Night, plage 12 du disque THE SHEARING PIANO. 

So Would I, plage 13 du disque THE SHEARING PIANO. 

Tenderly, plage 14 du disque THE SHEARING PIANO. 

Can’t We Be Friends, plage 15 du disque THE SHEARING PIANO. 

It Never Entered My Mind, plage 16 du disque THE SHEARING PIANO. 

Memories Of You, plage 17 du disque THE SHEARING PIANO. 

Don’t Explain, plage 18 du disque THE SHEARING PIANO. 

Homesick, That’s All, plage 19 du disque THE SHEARING PIANO. 

Reveries, plage 20 du disque THE SHEARING PIANO. 

OUT OF THIS WORLD, George Shearing, (KOC-CD-51001), 2001, KOCH Jazz, A 
Koch Entertainment Company 740 Broadway, New York NY 10003, 
Produced by Beatrice Bayes Shearing Recorded at M.R.I. Studios, Hollyvood 
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California. Engineer: Gary Ulmer, Originally released on LP as Sheba Records 
101, 1971, reissued, 2001.   

Out Of This World, plage 1 du disque OUT OF THIS WORLD. 

Wendy, plage 2 du disque OUT OF THIS WORLD. 

Hey Jude, plage 3 du disque OUT OF THIS WORLD. 

Funny Sunny, plage 4 du disque OUT OF THIS WORLD. 

Serenade In Blue, plage 5 du disque OUT OF THIS WORLD. 

Here, There And Everywhere, plage 6 du disque OUT OF THIS WORLD. 

Such A Fool, plage 7 du disque OUT OF THIS WORLD. 

Out Of Nowhere, plage 8 du disque OUT OF THIS WORLD. 

You’re My Everything, plage 9 du disque OUT OF THIS WORLD. 

The Road To Nowhere, plage 10 du disque OUT OF THIS WORLD. 

Let It Snow, plage 11 du disque OUT OF THIS WORLD. 

How Do You Say ‘Auf Wiedersehn plage 12 du disque OUT OF THIS WORLD.  

MUSIC TO HEAR, George Shearing, Piano Solo, (KOC-CD-9963), Produced by 
Trixie Shearing, Reissue produced by Bill Crowley, Mastered by Alan 
Silverman, Arf! Digital, NYC, Originally released as Sheba Records ST 106, 
1972 Sheba Records, inc. KOCH Entertainement Lp. Manufactured and 
distributed by KOCH Records. 2005. 

Taking A Chance On Love, plage 1 du disque MUSIC TO HEAR. 

The Summer Knows, plage 2 du disque MUSIC TO HEAR. 

Children’s Waltz, plage 3 du disque MUSIC TO HEAR. 

Change Partners, plage 4 du disque MUSIC TO HEAR. 

Wawe, plage 5 du disque MUSIC TO HEAR. 

What Kind Of Fool Am I, plage 6 du disque MUSIC TO HEAR. 

Love Story, plage 7 du disque MUSIC TO HEAR. 

Dream Dancing, plage 8 du disque MUSIC TO HEAR. 

I Predict, plage 9 du disque MUSIC TO HEAR. 

This Is All I Ask, plage 10 du disque MUSIC TO HEAR. 

Beautiful Love, plage 11 du disque MUSIC TO HEAR. 

Alfie, plage 12 du disque MUSIC TO HEAR. 

MY SHIP, George Shearing, Piano Solo, (821664-2), Produced By Hans Georg 
Brunner-Schwer, Recorded June 25th 1974, Willingen, by Hans Georg 
Brunner-Schwer in his private studio, 1975, IC 0979, MPS Records, 
Willingen. 

My Ship, plage 1 du disque MY SHIP. 

Yesterdays, plage 2 du disque MY SHIP. 

Happy Days Are Here, plage 3 du disque MY SHIP. 

When I Fall In Love, plage 4 du disque MY SHIP. 
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Londonderry Air, plage 5 du disque MY SHIP. 

April In Paris, plage 6 du disque MY SHIP. 

The Entertainer, plage 7 du disque MY SHIP. 

Tenderly, plage 8 du disque MY SHIP. 

How Deep Is The Ocean, plage 9 du disque MY SHIP. 

Autumn In New York, plage 10 du disque MY SHIP. 

Greensleeves, plage 11 du disque MY SHIP. 

Send In The Clowns, plage 12 du disque MY SHIP. 

GEORGE SHEARING GRAND PIANO, (CCD-4281), Produced by Carl E. Jefferson, 
Recorded at Coast Recorders, San Francisco, California May 1985, Recording 
Engineer: Jim Hilson, Mastered by George Horn, Cover Portrait: Sylvia 
Barnes, Art Direction: Dick Hendler, CONCORD JAZZ, INC, 1985.   

When A Woman Loves A Man, plage 1 du disque GEORGE SHEARING GRAND PIANO. 

It Never Entered My Mind, plage 2 du disque GEORGE SHEARING GRAND PIANO. 

Mack The Knife, plage 3 du disque GEORGE SHEARING GRAND PIANO. 

Nobody Else But Me, plage 4 du disque GEORGE SHEARING GRAND PIANO. 

Imitations, plage 5 du disque GEORGE SHEARING GRAND PIANO. 

Taking A Chance On Love, plage 6 du disque GEORGE SHEARING GRAND PIANO. 

If I Had You, plage 7 du disque GEORGE SHEARING GRAND PIANO. 

How Insensitive, plage 8 du disque GEORGE SHEARING GRAND PIANO. 

Easy To Love, plage 9 du disque GEORGE SHEARING GRAND PIANO. 

While We’Re Young, plage 10 du disque GEORGE SHEARING GRAND PIANO. 

FAVORITE THINGS, (CD-83398), Solo Piano, George Shearing, Recorded in Clinton 
Recording, Studio A, New York City, March 26-27, TELARC, 1996.  

My Favorite Things, plage 1 du disque FAVORITE THINGS. 

Angel Eyes, plage 2 du disque FAVORITE THINGS. 

In a Calm, plage 3 du disque FAVORITE THINGS. 

Not You Again, plage 4 du disque FAVORITE THINGS. 

Taking a Chance On Love, plage 5 du disque FAVORITE THINGS. 

Let Me, plage 6 du disque FAVORITE THINGS. 

Summer Song, plage 7 du disque FAVORITE THINGS. 

Anna Song, plage 8 du disque FAVORITE THINGS. 

Anyone Can Whistle, plage 9 du disque FAVORITE THINGS. 

Moonray, plage 10 du disque FAVORITE THINGS. 

I’m Getting Off Here, plage 11 du disque FAVORITE THINGS. 

P.S. I Love You, plage 12 du disque FAVORITE THINGS. 

It Amazes Me, plage 13 du disque FAVORITE THINGS.  
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Bill Evans 

NEW JAZZ CONCEPTIONS, (8892855), Bill Evans piano, Teddy Kotick bass, Paul 
Motian drums, New York, September 18 & 27, 1956, Master Jazz Records 
8892855, Made in the EU, 2011.  

I Got It Bad And That Ain’t Good, plage 9 (en solo) du disque NEW JAZZ 

CONCEPTIONS.  

Waltz For Debby, plage 10 (en solo) du disque NEW JAZZ CONCEPTIONS.  

My Romance, plage 11 (en solo) du disque NEW JAZZ CONCEPTIONS.  

EVERYBODY DIGS BILL EVANS, (0888072301825), Bill Evans piano, Sam Jones 
bass, Philly Joe Jones drums, Original album produced by Orrin Keepnews, 
Recorded by Jack Higgins at Reeves Sound Studios, New York City, 
December 15, 1958. Riverside Records, Tenth and Parker, Berkeley, CA 
94710, 2007.  

Lucky to Be Me, plage 03 (en solo) du disque EVERYBODY DIGS BILL EVANS. 

Peace Piece, plage 06 (en solo) du disque EVERYBODY DIGS BILL EVANS. 

Epilogue, plage 09 (en solo) du disque EVERYBODY DIGS BILL EVANS. 

Some Other Time, plage 10 (en solo) du disque EVERYBODY DIGS BILL EVANS. 

TIME REMEMBERED, Bill Evans piano, (MCD-47083-2), Chuck Israels bass, Larry 
Bunker drums, All selections also available on BILL EVANS: THE COMPLETE 

RIVERSIDE RECORDINGS (12RCD-018-2), 1963, Remastering, Joe Tarantino 
(Fantasy Studios, Berkeley), 1999. 

Danny Boy, plage 1 (en solo) du disque TIME REMEMBERED. 

Like Someone in Love, plage 2 (en solo) du disque TIME REMEMBERED. 

In Your Own Sweet Way, plage 3 (en solo) du disque TIME REMEMBERED. 

Easy to Love, plage 4 (en solo) du disque TIME REMEMBERED. 

Some Other Time, plage 5 (en solo) du disque TIME REMEMBERED. 

THE SOLO SESSIONS I, (0025218917025), Bill Evans piano solo, Original recorded at 
Sound Makers Studio (New York City), 1963, Milestone Records, Fantasy, 
Inc, Made in the EU LC 15025, BIEM/SABAM, 0025218917025 et SESSION 

2, Bill Evans piano solo, 1992, Fantasy, Inc, MCD-9195-2, DIDX 011983, 
1989.  

What kind of fool am I, plage 1 du disque THE SOLO SESSIONS I. 

Medley : my favorite things/…, plage 2 du disque THE SOLO SESSIONS I. 

When I fall in love, plage 3 du disque THE SOLO SESSIONS I. 

Medley : Spartacus love…, plage 4 du disque THE SOLO SESSIONS I. 

Everything happens to me, plage 5 du disque THE SOLO SESSIONS I. 

April in Paris, plage 6 du disque THE SOLO SESSIONS I. 

THE SOLO SESSIONS II, Bill Evans piano solo, (MCD-9195-2), Original recorded at 
Sound Makers Studio (New York City), 1963, Milestone Records, Fantasy, 
Inc, Made in the EU LC 15025, BIEM/SABAM, 0025218917025 et SESSION 

2, Bill Evans piano solo, Fantasy, Inc, DIDX 011983, 1992. 
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All the things you are, plage 1 du disque THE SOLO SESSIONS II.   

Santa Claus is coming to, plage 2 du disque THE SOLO SESSIONS II.    

I loves you Porgy, plage 3 du disque THE SOLO SESSIONS II.   

What kind of fool am I, plage 4 du disque THE SOLO SESSIONS II.   

Love is here to stay, plage 5 du disque THE SOLO SESSIONS II.    

Ornithology, plage 6 du disque THE SOLO SESSIONS II.   

Medley : Automn in New York, plage 7 du disque THE SOLO SESSIONS II.    

CONVERSATIONS WITH MYSELF, (521 409-2), Bill Evans piano, MGM Records, 
Recorded 1963, Verve, Stereo V6-8526, PolyGram Records, 1984. 

Round Midnight, plage 1 du disque CONVERSATIONS WITH MYSELF. 

How about you, plage 2 du disque CONVERSATIONS WITH MYSELF. 

Spartacus love theme, plage 3 du disque CONVERSATIONS WITH MYSELF. 

Blue Monk, plage 4 du disque CONVERSATIONS WITH MYSELF. 

Stella by starlight, plage 5 du disque CONVERSATIONS WITH MYSELF. 

Hey there, plage 6 du disque CONVERSATIONS WITH MYSELF. 

N.Y.C.’s no lark, plage 7 du disque CONVERSATIONS WITH MYSELF. 

Just You, just Me, plage 8 du disque CONVERSATIONS WITH MYSELF. 

Bemsha swing, plage 9 du disque CONVERSATIONS WITH MYSELF. 

A sleepin’ bee, plage 10 du disque CONVERSATIONS WITH MYSELF. 

BILL EVANS AT TOWN HALL, (831 271-2), Bill Evans piano, Chuck Israels bass, 
Arnold Wise drums, Manufactured and Marketed by PolyGram Classics, 1967 
Verve Records Inc, USA, PolyGram Records Inc, USA, 1986.  

In memory of his father (1 Prologue, 2 Improvisation on two themes, Story line – 
Turn out the stars, 3 Epilogue), plage 5 du disque BILL EVANS AT TOWN HALL.  

ALONE, Bill Evans piano solo, (0602498840320), Recorded September and October 
1968 in New York City, MGM Records – A Division of Metro Goldwyn 
Mayer, INC. Stereo V6-8792, Verve, 1997. 

Here’s that rainy day, plage 1 du disque ALONE. 

A time for love, plage 2 du disque ALONE. 

Midnight mood, plage 3 du disque ALONE. 

On a clear day (You can see…), plage 4 du disque ALONE. 

Never let me go, plage 5 du disque ALONE. 

The two lonely people, plage 6 du disque ALONE. 

Here’s that rainy day, plage 7 du disque ALONE. 

A time for love, plage 8 du disque ALONE.  

Midnight mood, plage 9 du disque ALONE. 

On a clear day, plage 10 du disque ALONE. 

Never let me go, plage 11 du disque ALONE. 
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All the things you are… Alone, plage 12 du disque ALONE. 

ALONE AGAIN, Bill Evans piano solo, (00025218679527), Produced by Helen 
Keane, Recorded at Fantasy Studios, Berkeley; December 16-18, 1975. Digital 
remastering, Phil de Lancie (Fantasy Studios), 1993. 

The touch of your lips, plage 1 du disque ALONE AGAIN. 

In your own sweet way, plage 2 du disque ALONE AGAIN. 

Make someone happy, plage 3 du disque ALONE AGAIN. 

What kind of fool am I, plage 4 du disque ALONE AGAIN. 

People, plage 5 du disque ALONE AGAIN. 

THE PARIS CONCERT EDITION ONE, Bill Evans piano, Marc Johnson bass, Joe 
LaBarbera drums, (7559-62606-2), Radio concert produced by Yves 
Abiteboul, Recorded at ORTF Paris, France on November 26, 1979, 
Elektra/Asylum Records for the U.S. and WEA International for the world 
outside the U.S, 1989.  

Noelle’s theme, plage 3 du disque THE PARIS CONCERT EDITION ONE. 

My romance, plage 4 du disque THE PARIS CONCERT EDITION ONE. 

I love you, Porgy, plage 5 du disque THE PARIS CONCERT EDITION ONE.  

Up with the lark, plage 6 du disque THE PARIS CONCERT EDITION ONE.  

THE PARIS CONCERT EDITION TWO, Bill Evans piano, Marc Johnson bass, Joe 
LaBarbera drums, (7559-62607-2), Radio concert produced by Yves 
Abiteboul, Recorded at ORTF Paris, France on November 26, 1979, 
Elektra/Asylum Records for the U.S. and WEA International for the world 
outside the U.S, 1989.  

Re: Person I Knew, introduction de la plage 1 du disque THE PARIS CONCERT 

EDITION TWO. 

Letter To Evan, plage 3 du disque THE PARIS CONCERT EDITION TWO. 

Nardis, plage 6 du disque THE PARIS CONCERT EDITION TWO. 

Keith Jarrett 

KEITH JARRETT THE KÖLN CONCERT, (ECM 1064/65 810 067-2) ECM Records, 
Recorded live at the Opera in Köln, Germany, 1975.  

Partie II C, plage 4 du disque KEITH JARRETT THE KÖLN CONCERT.  

Brad Mehldau 

ELEGIAC CYCLE, (9362-47357-2), All songs composed by Brad Mehldau, Published 
by Werther Music BMI, Produced by Brad Mehldau, Executive Producer: 
Michael Davenport, Recorded February 1 & 2 1999, Mad Hatter Studios, Los 
Angeles, CA., Warner Bros. Records Inc., Mastered February, 16, 1999.  

Bard, plage 1 du disque ELEGIAC CYCLE. 

Resignation, plage 2 du disque ELEGIAC CYCLE. 
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Memory’s tricks, plage 3 du disque ELEGIAC CYCLE. 

Elegy for William Burroughs, plage 4 du disque ELEGIAC CYCLE.  

Lament for Linus, plage 5 du disque ELEGIAC CYCLE. 

Trailor park ghost, plage 6 du disque ELEGIAC CYCLE.  

Goodbye storyteller, plage 7 du disque ELEGIAC CYCLE. 

Rückblick, plage 8 du disque ELEGIAC CYCLE. 

The Bard returns, plage 9 du disque ELEGIAC CYCLE. 
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Annexe B :  
L’improvisation de Frédéric Chopin, extrait de l’ouvrage Chopin, 
âme des salons parisiens de Jean-Jacques Eigeldinger (p. 56 à 
81) 

L’improvisation imprègne toute la vie, personnelle et sociale, de l’homme et 

du musicien Chopin – ceci de l’enfance jusqu’aux derniers jours – que ce soit dans 

son tête-à-tête quotidien avec le piano, en concert, mais surtout dans les salons et 

réunions d’artistes “quand le Dieu descend sur les doigts divins”, selon l’expression 

de Delacroix. Elle a tenu un rôle capital tant dans son exécution que dans sa 

création ; on serait tenté de dire qu’elle est première dans l’acte de jouer aussi bien 

que de composer, lesquels tendent à se rejoindre dans un même geste, au gré de 

constants allers et retours de l’un à l’autre : n’est-elle pas le support, la matière 

première de sa composition ? « Jouez-nous ce que vous avez fait de nouveau et 

improvisez-nous ce que vous ferez », lui écrit le marquis de Custine.  

Au détour d’une phrase Camille Pleyel évoque l’éclosion de l’instant 

miraculeux : « […] notre petit homme si pâle, si étique, si souffrant s’assied devant 

le piano […], essaye quelques notes, fait résonner quelques cordes, touche quelques 

accords, et le voilà électrisé, et bientôt les mélodies les plus suaves, les plus 

touchantes jaillissent comme par enchantement de ce clavier auquel, semblable à 

Prométhée, il vient de communiquer l’âme et la vie ». Mais il est inutile de solliciter 

Chopin quand il n’est pas disposé ou qu’il « a mal aux nerfs » ; Berlioz – relayé par 

Liszt, 1852 – relate à cet égard une réplique plus que mordante qui fit le tour du 

Tout-Paris. Noli me tangere ! Reste par ailleurs le jardin secret de sa chambre et de 

ses pensées : « Dans les salons je semble calme, mais rentré chez moi je fulmine sur 

le piano » : l’ex improviso joue aussi un rôle cathartique. 

Que Chopin ait improvisé en concert public à Paris n’est pas attesté, à ma 

connaissance, sinon par cette allusion d’Escudier relatant le retour chez Pleyel en 

1841 : « Rien en vérité n’égale la légèreté, la douceur avec laquelle l’artiste prélude 

sur le piano » : coutume habituelle, éventuellement passée sous silence par la presse 

à d’autres occasions. Il a dû s’agir de brèves introductions et transitions modulantes, 

jouées mezza voce entre certaines pièces du programme – non imprimé ! En 

revanche, Chopin n’a cessé de s’adonner à toutes les catégories possibles 

d’improvisations dès qu’il s’est trouvé en cercle restreint – fût-ce dans la semi-

officialité d’une réunion familiale de la Cour (février 1838 ; octobre 1839), préférée 
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à l’assemblée nombreuse d’un concert chez le duc d’Orléans au pavillon de Marsan. 

Cette préférence se fait d’autant plus marquée que Chopin avait triomphé à Varsovie 

et à Vienne dans la tradition, bien ancrée et illustrée par Beethoven, Hummel et 

Moscheles, selon laquelle le virtuose de concert termine sa prestation par une 

démonstration de ses capacités imaginatives et techniques dans une grande 

improvisation, en stile brillante, sur des motifs choisis par lui ou donnés par le 

public. Ainsi avait-il conclu sa première apparition viennoise au Kärntnertortheater 

(11 août 1829) par une « frei fantaisie [sic] » (improvisation libre) sur un thème de 

La Dame blanche – que jouait l’opéra –, puis sur Chmiel (le Houblon), chant de 

noces traditionnel en Pologne. Deux motifs empruntés à des opéras polonais de 

Stefani et Kurpiński avaient fait l’objet d’une autre improvisation lors du concert 

varsovien du 22 mars 1830, habilement adaptée au goût du public qui donne le ton   

« Enfin, j’improvisai, ce qui plut beaucoup aux loges du premier balcon. À te parler 

selon mon cœur, je n’ai pas improvisé comme je le désirais, car cela n’aurait pas été 

pour ce monde-là. » Mais à l’occasion de la première varsovienne, cette même 

année, de chacun des deux Concertos, ce fut la juvénile Fantaisie sur des Airs 

nationaux polonais op. 13 qui tint lieu les deux fois d’improvisation notée. Celle-ci 

obéit au genre du pot-pourri (le terme figure sur l’affiche du concert et dans la 

Correspondance de Chopin) tel que Czerny le définit et l’exemplifie dans L’art 

d’improviser op. 200. La Fantaisie op. 13 repose en effet sur trois motifs populaires 

exposés et traités séparément après une introduction en pur style de cantabile 

hummelien : 1. la romance pastorale de Laure et Philon (« Déjà la lune est 

descendue ») qui ébauche un air varié ; 2. le thème d’une dumka emprunté à 

Kurpiński (Élégie sur la mort de Tadeusz Kosciuszko) donnant lieu à une variation 

lente, quasi Notturno, qui s’échappe sur les ailes de figurations virtuoses ; 3. un 

entraînant kujawiak (en fait, un pur mazur) dont l’harmonisation folklorisante le 

dispute à des figures virevoltantes cousines du finale du Concerto en fa mineur. 

Cette rhapsodie polonaise, qui pouvait passer à Munich, l’auteur ne la fit jamais 

entendre devant le public parisien : elle eût paru trop exotique. Le Pianiste ne 

manque pas d’en relever au passage les « motifs d’un caractère étranger dont il faut 

avoir la tradition ».  

Fait significatif, la seule circonstance documentée où Chopin improvise 

publiquement en France est un concert à Tours (Hôtel-de-Ville), le 3 septembre 

1833 : nous sommes en province, et dans une ville où l’ami Franchomme compte 

maints admirateurs ! Le compte rendu fait état d’un riche programme en seconde 

partie : Concerto op. 11 accompagné par l’orchestre, Variations op. 2 sur Là ci 

darem la mano, Grand Duo Concertant sur des thèmes de “Robert le Diable” (sans 

numéro d’opus) :  
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Le concert s’est terminé par des improvisations au piano sur des motifs donnés. 

Le choix s’est fixé sur l’air écossais de la Dame Blanche, sur celui de l’or n’est 

qu’une chimère de Robert-le-Diable, et l’air patriotique des Polonais. Après les 

avoir formulés séparément, et longtemps suivis avec inquiétude, après les avoir 

fait passer dans toutes les intonations suggérées par son caprice, après en avoir 

effeuillé toutes les fleurs, il y a introduit deux mazurkas de sa composition ; 

puis les ayant modulées elles-mêmes en y entassant les plus étranges 

contradictions, il est rentré dans ses trois premiers thèmes qu’il a 

successivement reproduits en en faisant la final [sic] de cette improvisation où 

il s’est élevé à la plus grande hauteur.  

Cette précieuse chronique (qui sait si Franchomme ne l’a pas soufflée au 

journaliste ?) détaille les thèmes prétextes à un pot-pourri dans toutes les règles de 

l’art lyrique français (Boieldieu, Meyerbeer) alternent avec les ingrédients polonais 

du pianiste à la mode ; les deux Mazurkas pourraient bien avoir été empruntées aux 

recueils op. 6 et 7, parus six mois plus tôt.  

Pour être attendu en fin de concert, le pot-pourri improvisé sur des succès 

d’opéras, romances et motifs populaires a été de tout temps pratiqué en privé par 

Chopin : ainsi lors de cette soirée à Teplitz chez le prince Clary, où, tandis que les 

dames brodaient autour d’une grande table « se fit entendre ce roucoulement : un 

thème, un thème ! Trois charmantes petites princesses se concertèrent ; enfin l’une 

d’elles s’en référa à M. Fritsche, le gouverneur du jeune Clary sans doute, qui avec 

l’assentiment général choisit un motif du Moïse de Rossini ». Cette scène de genre 

en style Biedermeier se répète bien des fois, par exemple, l’été de 1835 au château 

de Dečin chez les Thun-Hohenstein, dont l’aînée des filles, Anna, note dans son 

journal intime : « L’écouter improviser [Ihr fantasieren zu hören] est un pur délice. 

Il se fait donner différents thèmes et se met à jouer dessus pendant une demi-heure 

entière comme si de rien n’était. » Lors des réceptions-concerts qu’il donne à Paris 

ou dans sa campagne de Saint-Gratien, le marquis de Custine peut se permettre 

d’orienter le caractère général d’une improvisation en suggérant les motifs : 

l’affrontement épique d’un ranz des vaches avec la Marseillaise tient alors du jeu de 

société. En présence de George Sand et de Latouche, ce sont des chansons et 

bourrées berrichonnes qui forment la matière d’un tableau idyllique des temps 

pastoraux brossé à leur intention. Une soirée « en cercle intime » dans le cadre de la 

famille royale aux Tuileries (février 1838) convient parfaitement à l’artiste, dont 

« on a surtout admiré [l]es inépuisables improvisations qui ont presque fait tous les 

frais de la soirée » ; Madame Adélaïde avait proposé un thème à varier. De même, 

celle « en petit comité royal » à Saint-Cloud (octobre 1839) avec Moscheles, où 

Chopin broda ingénieusement sur une romance à succès, La Folle de Grisar – clin 

d’œil au goût musical plutôt frustre de Louis-Philippe ! 
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Simple prélude, pot-pourri, fantaisie, air varié, ou chanson à danser, pour peu 

qu’il soit en verve, Chopin s’adonne à tous les genres d’improvisations possibles dès 

qu’il se trouve dans les réunions privées. Assurément dispose-t-il d’un vaste arsenal 

de canevas, formules et textures pianistiques éprouvé au gré des circonstances et des 

genres abordés – sans pour cela se limiter à des catégories normatives ! Mais la 

couleur nationale lui reste chère entre toutes. Abreuvé d’airs populaires des villes et 

des champs, l’enfant Fryderyk improvisait très naturellement au récit d’épisodes de 

combats historiques, de victoires ou de défaites, de la mort de héros, etc. La tradition 

programmatique des batailles dans le répertoire de piano, avec musiques militaires et 

funèbres chez les Steibelt, Dussek et autres, lui était vraisemblablement familière : 

son professeur d’orgue et ami Whilhelm Würfel, très présent sur la scène 

varsovienne avant 1824, l’a illustrée dans une œuvre gravée à Varsovie. Hymnes 

patriotiques, chants insurrectionnels et ariettes d’opéras nationaux ont traversé ses 

années polonaises, où chacun savait par cœur les Chants historiques du poète 

patriote Niemcewicz ; passé l’insurrection de novembre 1830 se multipliera la 

diffusion de recueils comme les Chants de la Révolution polonaise de Sowiński. 

Aussi bien, à Paris, Chopin l’exilé est-il assimilé à un chantre national quand il 

insère dans ses improvisations la Mazurka de Dąbrowski « La Pologne n’a pas 

encore péri », devenu hymne national depuis 1831 – on en conserve le refrain dans 

une harmonisation de sa main (voir ex. p. 63), ou encore la Prière des Polonais 

« Dieu, qui gardes la Pologne », ancienne version harmonisée par lui sous la forme 

d’un Largo en mi bémol (voir ex. p. 63). 

Conçue par le comte Ludwik Plater, une notice destinée au journal Le Temps 

pour tenter de lancer Chopin dans un concert parisien (un improbable jeudi après-

midi dans les salons de Pleyel, rue Cadet) au bénéfice de compatriotes exilés 

annonce : « Des improvisations du jeune Polonais retraceront sur des thèmes pris 

dans la musique nationale et les chants qui ont fait affronter aux braves défenseurs 

de la Patrie tous les dangers d’une lutte inégale et les douces joies d’un espoir 

trompeur et la complainte qu’inspire à toute âme bien née le sort présent de la 

Pologne. » On lit, à l’évidence, dans ce texte de réclame et de présentation, tous les 

ingrédients d’un programme d’épopée nationale, assurément familier au jeune poète 

du piano. 

C’est Fontana qui livre ce témoignage somptueux : 

Dès l’âge le plus tendre il étonnait par la richesse de son improvisation. Il se 

gardait bien cependant d’en faire parade ; mais les quelques élus qui l’ont 

entendu improviser pendant des heures entières, de la manière la plus 

merveilleuse, sans jamais rappeler une phrase quelconque de n’importe quel 

compositeur, sans même toucher à aucune de ses propres œuvres, ne nous 
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contrediront pas si nous avançons que ses plus belles compositions ne sont que 

des reflets et des échos de son improvisation. Cette inspiration spontanée était 

comme un torrent intarissable de matières précieuses en ébullition. De temps en 

temps, le maître en puisait quelques coupes pour les jeter dans son moule, et il 

s’est trouvé que ces coupes étaient remplies de perles et de rubis. 

Chopin apparaît ici comme un véritable démiurge de la créativité. Si ce texte 

établit un lien étroit entre improvisation et composition, en revanche ne dit-il rien du 

conflit qui a pu se jouer chez l’artiste Chopin entre le don inné de l’improvisation au 

clavier et une exigence inflexible pour en canaliser le flux dans une écriture des plus 

rigoureuses. De là le constat, relaté à trois reprises par Delacroix dans son Journal : 

« En revenant avec Gzymala, nous avons parlé de Chopin. Il me contait que ses 

improvisations étaient beaucoup plus hardies que ses compositions achevées. Il en 

était pour cela sans doute comme de l’esquisse du tableau comparée au tableau fini. 

Non, on ne gâte pas le tableau en le finissant ! » Encore cette dernière 

problématique, cruciale pour Delacroix, n’existe-t-elle que dans la mesure où 

l’esquisse est considérée comme une étape en direction de l’œuvre achevée. À ce 

statut l’improvisation musicale vient ajouter celui d’invention autonome, 

instantanément engloutie dans la gueule du Temps. Car il faut bien le constater (à 

défaut de s’y résoudre) : une part considérable de la création de Chopin a disparu à 

jamais, liée qu’elle fut au vertige de l’instant, du moment favorable, du ĸaipoç. 

Un pan encore marginalisé de sa production fournit néanmoins une 

illustration très spécifique du processus : celui de plusieurs mélodies polonaises, 

sinon toutes. Lors de réunions entre compatriotes « dans les moments d’abandon il 

se contentait de les réciter au piano, le livre de poésies devant lui, – et malgré nos 

prières et nos instances il reculait toujours le moment de les mettre par écrit », se 

souvient Fontana. Ainsi naquirent chez Chopin nombre de mélodies, perdues à 

jamais. L’immense thrénodie nationale Ṥpiew z mogily (Chant du tombeau) op. 

posthume 74 no 17, sorte de rhapsodie strophique sur un poème de Wincenty Pol, est 

une restitution par Fontana qui dit l’avoir recueillie sous dictée et qui inscrit en tête 

de sa copie la date, très symbolique, du 3 mai 1836.  

La production pour piano ne comporte évidemment pas d’exemple de ce 

type. Dans quelle mesure, puisque Chopin compose à l’instrument, ses œuvres 

reflètent-elles des éléments de son improvisation ? Et – interrogation 

méthodologique – peut-on légitimement renvoyer au stade de l’œuvre publiée par 

l’auteur comme à un Ersatz du sonore disparu, interroger la note, le signe comme 

éventuel substitut d’un état sonore évanoui, voire faire parler l’un à la place de 

l’autre ? À tout le moins, titres et genres musicaux d’une part, textures et types 

d’écriture d’autre part, apportent-ils quelques indices. 
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L’improvisation de Chopin a bien souvent été le lieu d’un récit en musique. 

Ses compositions dont l’intitulé et le genre renvoient à la fois à des concepts 

d’improvisation et de narration aident à en déceler des traces. Plusieurs œuvres ont 

partie liée à cet égard. C’est le cas de la « trilogie » qui domine le fécond été-

automne 1841 avec la Polonaise en fa dièse mineur op. 44, la 3e Ballade en la bémol 

op. 47 et la Fantaisie en fa mineur op. 49. Fantaisie et fantasme ont la même racine 

étymologique : il s’agit de laisser libre cours au démon de l’imagination ex tempore : 

Stylus Phantasticus des toccate, intonazioni, capricci, préludes (mesurés ou non), 

fantaisies, plaintes, larmes et autres tombeaux instrumentaux des XVI
e et XVII

e 

siècles. Le verbe allemand  fantasieren, on le sait, signifie improviser – tout comme 

l’implique celui de präludiren. 

Aux yeux et aux oreilles des générations classiques et romantiques, les freye 

Fantasien  de C.P.E. Bach ont été des modèles notés. Pour Sturm und Drang qu’elle 

puisse paraître, la Fantaisie en ut mineur K.475 de Mozart – Chopin l’a connue – 

combine une forte organisation compositionnelle avec un haut degré 

d’improvisation stylisée. C’est cette perspective qu’illustre et renouvelle la Fantaisie 

op. 49 (1841). Dans l’introduction prédominent des motifs de marches, funèbre puis 

conquérante : allusions au chant insurrectionnel de la Litwinka par Kurpiński, 1831. 

Pour les compatriotes de Chopin, la pièce aura résonné non comme un appel au 

combat mais comme un chant de réminiscence – sans pour cela comporter un 

programme national caché et sans plus renvoyer au genre du pot-pourri. On sait par 

ailleurs que le maître avait coutume d’improviser sur le motif de la bataille 

d’Ostrołęka jusque dans les années 1840. Le poco a poco doppio movimento 

(mesure 64-67) de la Fantaisie, avec ses arpèges dictés par le clavier et l’euphonie 

de la résonance, organise un tempo qui installe l’agitato d’un affrontement 

thématique sur fond de forme-sonate, interrompu par une prière. La dualité de 

l’œuvre se résout, sur le plan tonal, de fa mineur en la bémol et dans un climat 

éthéré, presque angélique, d’au-delà. 

En regard de la Polonaise op. 44, arrêtons-nous au commentaire inspiré de 

Liszt : 

On doit ranger parmi ses plus énergiques conceptions la Grande Polonaise en 

fa-dièse mineur. Il y a intercalé une Mazoure, innovation qui eût pu devenir un 

ingénieux caprice de bal, s’il n’avait comme épouvanté la mode frivole, en 

l’employant avec une si sombre bizarrerie, dans une fantastique évocation. On 

dirait, aux premiers rayons d’une aube d’hiver terne et grise, le récit d’un r^ve 

fait après une nuit d’insomnie, rêve-poème, où les impressions et les objets se 

succèdent, avec d’étranges incohérences et d’étranges transitions (…). Le motif 

principal est d’un air sinistre, comme l’heure qui précède l’ouragan ; l’oreille 

croit saisir des interjections exaspérées, un défi jeté à tous les éléments. 
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Incontinent, le retour d’une tonique, au commencement de chaque mesure, fait 

entendre comme des coups de canon répétés, comme une bataille vivement 

engagée au loin. À la suite de cette note se déroulent, mesure par mesure, des 

accords inaccoutumés. Nous ne connaissons rien d’analogue dans les plus 

grands auteurs, au saisissant effet que produit cet endroit, qui est brusquement 

interrompu par une scène champêtre, par une Mazoure d’un style idyllique 

qu’on dirait répandre les senteurs de la lavande et de la marjolaine, mais qui, 

loin d’effacer le souvenir du sentiment profond et malheureux qui saisit 

d’abord, augmente au contraire par son ironique  et amer contraste les émotions 

pénibles de l’auditeur, au point qu’il se sent presque soulagé lorsque la 

première phrase revient et qu’il retrouve l’imposant et attristant spectacle d’une 

lutte fatale, délivrée du moins de l’importune opposition d’un bonheur naïf et 

inglorieux ! Comme un rêve, cette improvisation se termine sans autre 

conclusion qu’un morne frémissement, qui laisse l’âme sous l’empire d’une 

impression unique et dominante. 

Voilà donc qu’au terme de son évocation – à peine programmatique ! – de 

combats selon la pure tradition épique, traversés d’un lyrisme onirique, Liszt utilise 

le mot d’improvisation pour caractériser la démarche novatrice de l’auteur dans la 

conduite de la forme (A-B-C-A’) comme dans le mélange des genres : un tempo di 

Mazurka (C), danse du terroir, remplace l’ancien trio (C) au cœur d’une polonaise 

d’essence aristocratique. Unique dans sa texture, le geste de B (mes. 83-84 sqq) qui 

traduit le motif épique du défi lancé à l’adversaire pourrait se voir écourté de 

quelques mesures ou se prolonger à peine sans que l’équilibre de l’œuvre ait à en 

souffrir : on touche au genre rhapsodique. Chopin, toujours soucieux de l’adéquation 

de ses intitulés, a commencé par désigner cette œuvre comme « une espèce de 

fantaisie en forme de polonaise et que je nommerai Polonaise », pour écrire le 

lendemain : « une espèce de polonaise mais qui est plutôt une fantaisie ». Combien 

révélateur dans ce contexte s’avère le chiasme des deux termes, qui trouveront plus 

tard une résolution dans le titre de Polonaise-Fantaisie. Cet opus 61 n’est-il pas, lui 

encore, annoncé comme « quelque chose que je ne sais comment dénommer » ? 

C’est aussi qu’il s’agit de l’œuvre-clef d’une dernière étape dans l’intégration 

d’éléments improvisés au processus compositionnel avec, en guise de portail, une 

introduction qui symbolise le geste d’un barde préludant sur sa harpe. La présence 

du conteur est incorporée à sa récitation, le narrateur se confond avec sa geste : 

création et exécution sont réunis par Chopin dans un portrait de l’œuvre en train de 

se faire. Ce monument complexe – qui a longtemps dérouté Liszt lui-même – 

présente bien des analogies avec la Fantaisie op. 49, notamment par l’emplacement 

stratégique d’une stase marquée respectivement Lento, sostenuto et Poco più lento, 

en si majeur dans les deux cas. 
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La mise en scène par Liszt de la fameuse soirée à la Chaussée d’Antin, le 13 

décembre 1836, brode une variation sur l’article de Heine où celui-ci évoque son 

dialogue amébée, mezza voce, avec un Chopin improvisant comme en réponse au 

verbe du poète sur le mythe de l’Ondine. Sans entrer dans la problématique délicate 

et controversée d’éventuelles sources littéraires à l’origine des Ballades ni sur 

l’authenticité du récit heinéen, on entrevoit ici une possible récupération par Heine 

de sa propre Loreley (1824), au détriment de l’antérieure Świtezianka (« La Willi », 

éditée en 1822) de Mickiewicz, comme source d’inspiration pour la 3e Ballade op. 

47. Certes, leŚwitez (« Le lac des Willis »), autre poème des Ballady i romanse de 

Mickiewicz est mieux attesté pour avoir quelque chose à faire avec le propos de la 2e 

Ballade op. 38. Mais la 3e Ballade (basée sur trois thèmes ou, si l’on préfère, sur 

deux thèmes principaux plus une idée secondaire – c’est selon) noue une intrigue 

dramatique formelle qui la rapproche de la Fantaisie op. 49, syntactique elle aussi : à 

l’arrière-plan de l’une comme de l’autre passe un fantôme de sonate. « Les quatre 

Ballades de Chopin tendent à se confondre avec les Fantaisies ou des Sonates-

Fantaisies », révèle Jankélévitch. La Polonaise op. 44, paratactique dans ses quatre 

volets juxtaposés, renvoie à un modèle épique empreint de lyrisme. La qualité 

narrative de ces œuvres très élaborées permet néanmoins de les relier à une création 

dans l’instant, rejoignant les circonstances et le climat dont parle Fontana à propos 

des poèmes polonais modulés en musique ex improviso. Le narrateur musical 

intervient dans les mesures introductives de la première Ballade op. 23 et de la 

quatrième op. 52 : prises de parole où le conteur ouvre la bouche avant de proférer, 

de narrer son poème. À cet égard, c’est dans le deuxième (op. 36) des quatre 

Impromptus que ce titre générique s’accorde le mieux au déroulement de la pièce et 

aux redites entrecoupées de son début, qui bat en brèche la carrure et surprend le 

discours : le « il était une fois… » d’une histoire purement musicale. C’est encore 

Jankélévitch qui note au passage : « Impromptu est un autre nom pour ce génie du 

caprice ailé et de l’improvisation. » 

Avec leur art de capturer l’instant les 24 Préludes op. 28 respirent un esprit 

unique d’improvisation stylisée. Désorienté, Schumann y a vu « des esquisses, des 

commencements d’études ou, si l’on veut, des ruines, des plumes d’aigle détachées 

[einzelne Adlerfittige] » : expression de l’inachevé et du fragmentaire – mais aussi 

d’un Icare qui se serait trop approché du soleil ! Davantage comblé dans son attente, 

Stephen Heller les a qualifiés avec bonheur d’« éclats de pensée » 

(Gedankensplitter) et d’aphorismes. Pour Liszt : « Tout y semble de premier jet, 

d’élan, de soudaine venue. » Jankélévitch écrit superbement : « Le préambule est 

devenu la pièce elle-même ! La concision, l’improvisation, c'est-à-dire l’état inspiré 

durant lequel la phrase en travail germe et tâtonne et subit d’incessantes retouches, – 
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telles seront les seules règles du Prélude. » Caprices, humeurs d’un artiste 

« nerveux » autant qu’hommage à J.S. Bach, ils ont tôt été comparés au trait du 

dessinateur capable, selon le vœu de Delacroix, de croquer un personnage dans le 

temps qu’il tomberait du dernier étage d’un immeuble. Les 24 Préludes n’ont certes 

pas été conçus, comme antérieurement les nombreux recueils de ce titre, dans le but 

fonctionnel et didactique d’apprendre à préluder ni même comme substituts 

d’improvisation – dont ils figurent évidemment un haut degré de stylisation, variable 

d’un morceau à l’autre. Se servir d’un Prélude isolé pour le coupler avec une autre 

pièce du même ton ne produit guère de résultat convaincant, chacun d’entre eux ne 

préludant qu’à lui-même – sinon le premier à l’ensemble de la collection. Mais les 

jouer les vingt-quatre à la suite équivaudrait, dans les années 1840, à réciter un 

catalogue des affetti dans l’ère baroque : l’idée d’exécution intégrale est étrangère à 

l’esprit du temps (à plus forte raison pour le Carnaval op. 9 de Schumann sous les 

doigts de Liszt ou de Clara) et plus encore à l’esthétique de Chopin. Dans ses 

programmes de concerts, l’auteur dispose quelques Préludes, en nombre variable, à 

l’intérieur aussi bien qu’en tête d’un groupe de pièces.  

Quant au Prélude op. 45, plus encore que les pièces du recueil op. 28, il ne 

prélude à rien d’autre qu’à lui-même. Argument en faveur de son autonomie : outre 

sa fuyante Cadenza chromatique, a piacere, il comporte sa propre introduction avec 

le « faux-bourdon » de tierces et sixtes des quatre mesures initiales : geste introïtif 

que d’autres ont pratiqué et noté avant Chopin – à commencer par J.S. Bach : (voir 

les deux ex. p. 74 où le Prélude op. 45 de Chopin est comparé à la Toccata en mi 

mineur BWV 914 de J.S. Bach). 

De conception purement harmonique dans sa large texture arpégée, cette 

œuvre énigmatique explore les résonances du piano ; très élaborée sous son allure 

pseudo-improvisée, elle semble répondre aux idées émises par Delacroix sur la 

couleur et le reflet lors du sublime entretien de janvier 1841 mis en forme par 

George Sand. Plus encore que dans ce Prélude, la dérivation harmonique du Largo 

(section centrale, mesures 29-98) de la Sonate en si mineur op. 58 est athématique ; 

elle réinvente – à travers Le Clavier bien tempéré, qui sait ? (voir livre I, Praeludium 

IV ; livre II, Praeludium XI) – « les choses lutées » d’un François Couperin, avec qui 

l’art de Chopin entretient tant d’affinités. La Berceuse immuable dans son ré bémol, 

dénommée « Variantes » jusqu’au moment de sa gravure, peut s’interpréter comme 

une proposition compositionnelle inverse du mouvant Prélude en ut dièse mineur, 

d’égale durée : variations du dessin mélodique dans la première versus variations de 

la couleur harmonique dans le second. Sur l’ostinato monochrome d’une main 

gauche « maître de chapelle » Chopin développe son exploration de l’espace sonore 

en une succession d’arabesques filigranées (on sait son intérêt pour les mécaniques 
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minutieuses, horloges, etc.) au gré d’une technique de « diminutions » évoquant les 

grounds et divisions des maîtres anglais du clavier ou de la viole, jusque dans le 

contrôle du rubato qui en résulte. Si souple est l’enchaînement des « variantes » que 

la Berceuse entretient l’illusion d’être improvisée au fil de son déroulement. Le 

principe en était déjà présent dans le Souvenir de Paganini et, sur une basse 

pendulaire du même ton de la majeur, dans la Fantaisie sur des Airs nationaux 

polonais op. 13 avec l’ébauche de variations sur la romance pastorale (mesures 69 

sqq.) : (voir ex. p. 76). 

Voilà pour les titres génériques de Fantaisie, Ballade, Impromptu, Prélude, et 

quelques-uns des liens qu’ils entretiennent chez Chopin avec l’art de 

l’improvisation. 

L’écriture non mesurée, en plusieurs endroits de son œuvre, comporte un 

cachet d’improvisation et un con discrezione nécessaire à leur interprétation. C’est le 

cas de points névralgiques dans la forme et le discours musical au début de l’Étude 

op. 25 no 7 (solo de violoncelle), dans le Nocturne en ut dièse mineur op. 27 no 1 au 

sommet de la progression centrale (mesure 83), dans le Nocturne en si majeur op. 32 

no 1 avec les interruptions dramatiques de son monologue conclusif, minorisé in 

extremis : (voir ex. p. 77) ou encore, précédant la coda de la Fantaisie op. 49, cette 

triple suspension en écho : (deuxième ex. p. 77). 

Début, milieu, fin : partout en petites notes (sauf dans l’op. 32 no 1) 

s’instaure un ton et une écriture de récitatif – qu’ailleurs Chopin peut parfaitement 

faire cadrer avec la mesure par l’emploi de valeurs métriques irrégulières (Larghetto 

du Concerto op. 21, Prélude op. 28 no 18, Nocturne op. 48 no 2, etc.). On rappellera 

à cet égard le conseil rhétorique du maître à son élève Gutmann pour la déclamation 

du récitatif dans cet op. 48 no 2 : « Un  tyran ordonne, et l’autre demande grâce. » En 

petites notes aussi, transitoires et cadentielles, le jeu de carillon qui, dans le 

mouvement lent de chaque Concerto, suspend le temps d’un coup de baguette 

magique : (voir ex. p. 78). 

La cadenza notée dans le Nocturne op. 9 no 2 ou dans l’Allegro de Concert 

op. 46 (mesure 87) ne présente qu’une proposition en ce qui concerne le nombre 

exact de battements à exécuter ; dans le premier Chopin n’a cessé de noter des 

variantes pour ses élèves jusques et y compris dans la cadenza. Et que dire des 

reprises variées et broderies belcantistes dont il ornait les Nocturnes de Field et, à 

l’occasion, la large cantilène des siens propres (op. 9 nos 1 et 2, 27 no 2 ; 32 no 1). 

Où, décidément, l’on retrouve encore des éléments de pratiques baroques, naturelles 

à celui qui improvise dans les salons. La princesse Marcelina Czartoryska établit ce 

parallèle plein d’enseignement : 
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Tout comme il était sans cesse à corriger, changer, modifier ses manuscrits – au 

point de semer la confusion chez ses malheureux éditeurs face à la même idée 

exprimée et traitée parfois diversement d’un texte à l’autre –, ainsi se mettait-il 

rarement au piano dans un état d’esprit et un climat émotionnel semblable : en 

sorte qu’il lui arrivait rarement de jouer une composition comme la fois 

d’avant.. 

L’exemple le plus parlant d’un tel cas reste, en matière de dynamique, celui 

de la Barcarolle op. 60 avec sa reprise jouée pianissimo dans une infinité de nuances 

intermédiaires – en concert, cette fois (16 février 1848) – selon le témoignage de 

Charles Hallé. À Glasgow Chopin rejoua en bis la Mazurka en si bémol op. 7 no 1 

avec des nuances toutes différentes de la première fois : « Entendre le même 

morceau joué deux fois par Chopin, c’était, pour ainsi dire, entendre deux morceaux 

différents. », observe Oscar Comettant. Sans doute le caprice rythmique et accentuel 

propre à la mazurka (sans aller jusqu’à parler, avec Paderewski, d’« arythmie 

nationale ») y entre-t-il pour quelque chose.  

Pour retourner à la sphère privée, il arrive en cours de leçon que le professeur 

murmure impromptu un « accompagnement » au morceau étudié ou suggère par 

exemple ce canon à la quarte dans le trio (mesures 122-137) de la Valse en la mineur 

op. 34 no 2 : (voir ex. p. 80). 

C’est la même élégance, en moins espiègle, que dans l’aperçu domestique 

relaté par G. Sand à Marie de Rozières : « [Solange et Augustine] jouent à quatre 

pattes, dans votre cahier, et Chopin fait une cinquième main, tout en haut, qui n’est 

pas la plus chetite [la moindre – patois berrichon]. »  
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Annexe C :  
L’improvisation de Franz Liszt, extrait de Franz Liszt Un 
Saltimbanque en Province de Malou Haine et Nicolas Dufetel (p. 
85 à 87) 

La plupart des récits d’époque renseignent sur les impressions produites par 

l’exploit de ces improvisations : étonnement, engouement, émerveillement, 

admiration, enthousiasme, etc. Toutefois, la plupart du temps, le critique reste muet 

devant un tel phénomène et déplore qu’il n’existe pas de termes pour décrire les 

sensations éprouvées. 

Pour quelles raisons ces improvisations provoquent-elles de tels 

débordements d’excitation ? Contrairement aux œuvres écrites dans la solitude d’un 

cabinet de travail, les improvisations étonnent et émeuvent davantage. À la maîtrise 

technique d’exécution, s’ajoute le mystère, peut-être même la magie, du processus 

créateur en train de se réaliser, effet d’autant plus spectaculaire qu’il est rendu par 

un enfant : « L’homme romantique veut surprendre le message révélateur du génie 

et le “comment” de la création », expliquera plus tard le philosophe Jankélévitch. De 

plus, en proposant lui-même les thèmes à développer, le public a l’impression très 

nette de participer à l’élaboration de l’œuvre puisqu’il en est en quelque sorte 

l’instigateur. S’il ne fournit pas lui-même les thèmes, ce public s’implique en 

essayant d’identifier un motif entendu à l’opéra ou de reconnaître un air familier. Il 

se rattache à des points de repère et éprouve un sentiment de satisfaction 

personnelle. Cette complicité du public et de l’interprète suscite, chez celui-ci, des 

tentations d’esbroufe, et démultiplie, chez celui-là, les émotions. De plus, l’un et 

l’autre sont liés par l’aspect fugitif de la représentation, qui reste unique, instantanée 

et insaisissable, car elle ne se représentera pas une seconde fois sous une forme 

identique. Soulignons pourtant qu’il s’agit d’improvisations toutes relatives, 

puisqu’elles partent toujours de compositions existantes. L’étonnement et 

l’incompréhensibilité des critiques devant un don aussi précoce se manifestent à de 

nombreuses reprises. Ce talent semble inné chez Liszt, alors qu’il nécessite chez 

d’autres tant d’années d’exercices répétés, sans pour atteindre ce degré de 

perfection : « Liszt parcourt le clavier non seulement avec précision et vitesse, non 

seulement avec une intelligence, un aplomb imperturbables : mais il compose, il 
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improvise ! […].1541 » La notion de « génie » est alors sous-jacente à ce type de 

réflexion, lorsqu’elle n’est pas dans bien des cas, clairement exprimée : « C’est 

surtout lorsque, rejetant tout espèce de guide et livré à ses seules inspirations, il s’est 

montré aux prises avec son génie, que les expressions manquent pour décrire la 

perfection de son exécution1542. » Plus intéressants sont les comptes rendus qui 

décrivent, certes partiellement, la nature même de ces improvisations, à savoir la 

technique mise en œuvre pour développer un thème et l’orner à l’envi. Commençons 

par cette description très littéraire, mais ô combien pertinente, qui en décompose 

certaines phases : « Enfin, Liszt rejetant pupitre et cahier de musique, s’est livré à 

son génie dans une improvisation. C’est ici que les termes manquent pour exprimer 

l’admiration qu’il a ensuite excitée ; après un prélude harmonieusement combiné, il 

prit pour thème le bel air delle Nozze di Figaro : Non piu andrai… […] Liszt joue 

avec son motif, qu’il abandonne pour le ressaisir rapidement, le perdre encore, le 

reprendre, le promener dans tous les tons, sur toutes les modulations, par des 

transitions les plus heureuses et les plus imprévues, et au milieu des plus étonnantes 

difficultés qu’il semble créer en badinant pour se donner le plaisir d’en 

triompher1543. […] » Essayons à présent de circonscrire plus précisément la 

technique de l’improvisation, tel que le jeune Liszt la pratique, en utilisant 

essentiellement les récits journalistiques, abondamment cités ci-dessus, dont nous 

condensons en un seul déroulement tous les procédés relevés. Liszt expose d’abord 

le motif qu’on lui propose ou qu’il a chois lui-même ; il prélude librement. Il varie 

ensuite ce thème en le promenant dans plusieurs tons, l’agrémentant de modulations 

ou de variations rythmiques, le reprenant en une succession d’accords ou d’arpèges, 

puis en escaladant des gammes chromatiques. Chacune des variations est amenée 

par de subtiles transitions, opposant des crescendos et des diminuendos et 

débouchant éventuellement sur un thème fugué, à moins que la fugue ne commence 

les variations. Les basses peuvent contraster avec éclat aux notes aiguës, afin 

d’illustrer des scènes de caractères différents. De petites digressions peuvent 

s’éloigner du motif, mais sans cesse le pianiste y revient pour s’en distancier à 

nouveau. Enfin, lorsque deux thèmes sont présents, Liszt s’amuse à compliquer 

l’exercice en passant alternativement d’un thème à l’autre puis en les enlaçant, 

faisant passer quelques notes d’une main à l’autre. À Bordeaux, il surprend même 

son auditoire en exploitant trois thèmes à la fois. La fin de l’improvisation ramène le 

                                                             
1541 Gazette de France, mardi 9 mars 1824 (sur le concert du 7 mars 1824), extrait aimablement 

communiqué par Jean Mongrédien, in P. 86 Dufetel Nicolas et Haine Malou, direction 
scientifique, Franz Liszt Un Saltimbanque  en Province, Collection Perpetuum Mobile, Éditions 
Symétrie, 2007, 424 p.  

1542 Journal politique et littéraire de Toulouse, samedi 18 février 1826, p. 1. in P. 86 Ibid. 
1543 MARTAINVILLE, « Concert du jeune Liszt » in P. 86 Ibid. 
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thème principal qui conclut la performance. Sans doute ces diverses possibilités 

sont-elles plus ou moins élaborées selon les occasions et l’inspiration du moment ; 

sans doute aussi se déroulent-elles les unes après les autres dans un ordre sans cesse 

varié ; avec d’autres possibilités telles des accords brisés, des passages en tierces, 

sixtes ou octaves… On peut dire que l’art d’improviser répond à une technique 

codifiée, tout en laissant libre cours à l’imagination de l’interprète. Et c’est sans 

aucun doute dans ces « inspirations sublimes », le charme et l’enchaînement des 

idées que le jeune homme surprend. Si l’on dispose de traités pour apprendre la 

technique de l’improvisation1544, il n’en existe aucun qui enseigne l’art de 

confectionner des idées et d’exprimer des sentiments. L’enfant Liszt s’est trouvé à 

bonne école avec son maître Czerny qui lui a appris à l’art d’improviser, en lui 

proposant régulièrement des thèmes à travailler. En 1829, ce pédagogue très estimé 

rassemblera ses préceptes didactiques dans un traité qui sera traduit en français cinq 

ans plus tard sous le titre de L’Art d’improviser mis à la portée des pianistes1545. De 

son côté, Adam Liszt avait formé son fils à transposer dans tous les tons majeurs et 

mineurs les préludes et fugues de Bach, exercices qu’il recommandait 

quotidiennement. Parmi toutes ces éloges dithyrambiques, il existe néanmoins 

quelques voix discordantes qui n’apprécient ni le jeu ni les improvisations du jeune 

pianiste : « Son improvisation […] était beaucoup trop technique et pas assez 

musicale. Transporter toujours son thème dans un ton nouveau avant qu’il soit 

achevé dans le précédent, faire gronder un orage de basses en opposition avec les 

notes flûtées des octaves supérieures, faire courir des gammes chromatiques avec 

une égalité parfaite et lier le tout avec des transitions imperceptibles, sont, nous le 

savons, les conditions de toute bonne improvisation et le jeune Liszt n’en a pas 

oublié une seule ; mais nous lui conseillons une autre fois de ne pas oublier le 

charme, qu’il ne faut pas confondre avec la mélodie aigre et triviale de vaudeville, 

tant prônée par quelques-uns de nos confrères1546. » […] À l’âge adulte, Liszt ne fera 

plus figurer des « improvisations » comme telles dans ses programmes, sauf à de 

rares exceptions. Le public continuera cependant à se montrer friand de ce genre de 

prouesses en réclamant sans cesse des variations sur des airs d’opéra célèbres. Ne 

                                                             
1544 Robert Wangermée (« L’improvisation pianistique au début du XIX

e siècle », Miscellanea 
musicologica Floris van der Mueren, Gand, 1950, p. 227-253) a appréhendé le processus de 
l’improvisation en étudiant certains traités et dictionnaires de l’époque in Ibid. p. 87. 

1545 Carl Czerny, Systematische Anleitung zum Fantasiren aus dem Pianoforte op. 200 [1829], version 
française publiée chez Schlesinger (comte rendu dans la Gazette musicale de Paris, 9-16 février 
1834). Voir aussi Carl Czerny, Briefe über Unterricht auf dem Pianoforte, Wien : A. Diabelli et 
Comp., [après 1839], p. 78-82 (10e et dernière lettre, « Über das Improvisieren »). In Ibid. p. 87.  

1546 Le Courrier des théâtres, 30 mars 1824 (concerne les improvisations de Liszt pendant les 
entractes le 28 mars 1824). Cité dans Mongrédien, Le Théâtre-Italien de Paris 1801-1831, vol. IV. 
In. Ibid. p. 88. 
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peut-on pas voir dans les fantaisies, paraphrases, réminiscences et autres 

arrangements composés par Liszt – et qui constituent près de la moitié de sa 

production globale – une extension de ce genre de l’improvisation si prisée dans sa 

jeunesse, mais cette élaborée avec plus de complexité à la table de travail avant 

d’être présentée au public ? Il faut d’ailleurs remarquer que les techniques 

d’improvisation du jeune Liszt sont certainement similaires à celles de la Glanz-

Periode, nonobstant naturellement l’évolution du langage musical et de la technique 

du virtuose. Et l’on pourrait également établir un même parallélisme entre ces deux 

périodes au niveau des critiques. Les deux dernières citées regrettent « le manque de 

charme » et le « jeu machinal » du pianiste, reproches que l’on adressera de manière 

pratiquement identique au Liszt adulte des années 1840. 
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Annexe D : 
 Partition du Miserere du Trouvère dans la version qu’en donne 
Jelly Roll Morton 
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Annexe E : 
Citations intégrales de passages significatifs des ouvrages 
référencés dans le corps de thèse  

Citation 1 

Ferd avait écouté soigneusement Tony Jackson et Alfred Wilson, Albert 

Caroll et des douzaines d’autres pianistes au Français, étudiant leurs effets 

techniques et leurs “trucs” au clavier. Leurs trémolos en octave, les effets de mains 

alternées, les arpèges miroitants constituaient une panoplie technique qui enivrait 

Ferd. Ses professeurs de piano classique, qui n’auraient jamais pu manifester une 

telle liberté, lui semblaient dès lors bien trop « coincés ». Comme Ferd avait 

surmonté le choc qu’il avait ressenti en subissant un tel déluge d’effets si peu 

orthodoxes au clavier, il s’était lui-même institué jeune professeur (Terme employé 

à la Nouvelle Orléans pour désigner les pianistes jouant dans les maisons closes), 

alors que sa famille l’imaginait travailler comme tonnelier pour quatorze dollars par 

mois. (…) « Je jouais du classique, du ragtime et des airs espagnols dans ces boites 

[comme le Frenchman’s] aussi bien que tout ce qui sortait de nouveau à cette 

époque là. » 

[Traduction] Ferd also listened carefully to Tony Jackson, and to Alfred Wilson, Albert 
Caroll, and dozens more at the frenchman’s, studying their novelty effects and keyboard stunts. The 
octave tremolos and hand-over-hand figures and shimmering broken chords that were their primary 
tools intoxicated Ferd, whose classical piano teachers never dared to demonstrate such a loose, 
bawdy, seemingly uninhibited style of playing. As Ferd mastered this unorthodox lexicon of 
keyboard tricks, he moved up in rank to junior piano professor, even as his family believed he was 
dutifully working at the cooperage for fourteen dollars a week. […] “I was playing classics, ragtime 
and Spanish tunes at these jobs (the Frenchman’s), as well as everything new that was coming out at 
that time.” REICH (Howard) & GAINES (William), Jelly’s Blues, The life, music, and redemption of 
Jelly Roll Morton, Da Capo Press, USA, 2003, p. 24.   

Citation 2 

Or, ils le provoquèrent dans son amour propre en lui vantant les 

performances des grands pianistes qui dominaient désormais Harlem, de l’hyper 

virtuose James P. Johnson au fantastique et médiatique Fats Waller en passant par le 

féroce et redoutable Willie « The Lion » Smith, avide de prendre part aux 

réjouissances. Désireux de savoir si son jeu pouvait impressionner Morton, Smith se 

présenta un après-midi au Rhythm Club en proclamant, « Grand Dieu, mes doigts me 

démangent, conduisez moi au piano, les doigts me démangent, conduisez moi au 
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piano, je suis pressé d’en découdre, Je suis le “Lion”. » Les musiciens du coin 

informèrent Morton que l’on venait de le provoquer. « Jelly, as-tu entendu ce type te 

casser du bois sur le dos en disant qu’il fallait le conduire à un piano ? » Mais 

Morton n’était pas d’humeur à répondre à la provocation. « Laisse ce gamin faire », 

dit-il, « Laisse-le faire, il ne sait pas ce qu’il dit. » Le « Lion » se dirigea vers le 

Rythm Club, descendit au sous-sol où se trouvaient le piano et le billard. En 

quelques instants, l’enfer se déchaîna, le « Lion » rugissait au piano démontrant tout 

son savoir faire. D’une manière prévisible, le coin où Morton tenait son monologue 

se vida, tout le monde se précipitant pour écouter le « Lion » dans toute sa 

splendeur. Puis un type sortit en criant comme une boutade, « le “Lion” est là, tout 

le monde est autour du piano pour l’écouter ! », c’était plus que Morton ne pouvait 

entendre. Ne pouvant supporter une telle adulation envers le « Lion » - qui n’était 

rien d’autre qu’un garnement en culottes courtes quand Morton avait conquis 

Harlem en 1910 – Morton finalement, à contre cœur, descendit lui-même pour voir 

le spectacle, attendant son heure. Le « Lion » jouait, sa main gauche accomplissant 

des sauts fulgurants des notes basses jusqu’aux accords dans le médium, pendant 

que la main droite n’interrompait jamais son discours volubile. Pendant qu’il jouait, 

le « Lion » faisait des commentaires. « Je suis en fa » disait-il, indiquant par-là qu’il 

jouait dans une tonalité aisée avec un seul bémol. « Maintenant je suis en fa dièse, 

j’ai modulé d’un demi-ton, et je joue dans une tonalité avec six dièses, l’une des plus 

difficiles », annonça-t-il. « Maintenant je suis en do. Je suis en la mineur. » Les 

auditeurs en restaient bouche bée. « Il ne jouait pas des airs populaires » se souvient 

Nicholas qui avait été témoin de cette épreuve de force. C’était une musique d’une 

grande complexité de déplacement à la main gauche appelée piano stride. Mais 

pendant que le « Lion » faisait son numéro, Morton s’était rapproché de lui, 

analysant son jeu, évaluant ce que Smith savait faire et ce qu’il ne savait pas faire. Et 

quand il sut clairement ce qu’il en était, il frappa. « Lève-toi de là, tu ne sais pas ce 

que tu joues ! » gronda Morton alors que la salle éclatait de rire, heureuse à l’idée 

que Morton ait enfin mordu à l’hameçon qui le conduirait à se ridiculiser. Sûr de lui, 

Morton réquisitionna le piano, et décida de faire entendre à tous ces jeunes quelque 

chose d’inouï. Il joua sur un tempo extrêmement rapide – aussi rapide que celui 

qu’avait pris le « Lion » – et commença en si, l’une des tonalités les plus éloignées 

avec cinq dièses. Le mouvement de ses mains devint indistinct, mais il annonçait 

cependant les tonalités par lesquelles il passait. Les jeunes n’en croyaient pas leurs 

yeux. « C’était la première fois que nous entendions Jelly jouer du stride car il jouait 

habituellement à des tempos plus lents – moderato en général » se souvient 

Nicholas. Cela dura environ dix minutes pendant lesquelles Jelly impressionna tout 

ce monde qui n’aurait pu imaginer auparavant qu’il soit capable de jouer stride. 
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Devant l’incrédulité générale Morton s’exclama : « J’ai inventé ce style de musique 

pour piano ! » puis, « Les gars, j’ai inventé le jazz ! »  

 [Traduction] Or they needled him about all the great piano players who now ruled Harlem, 
from the hypervirtuoso James P. Johnson to the fantastically entertaining Fats Waller to the 
ferociously hard-driving Willie “The Lion” Smith, who took part in the merriment. Eager to see if he 
could lure Morton to the piano, Smith on one afternoon arrived outside the Rhythm Club and 
proclaimed, ‘Gee whiz, my fingers are itchin,’ just lead me to the piano. Lead me to a piano, my 
fingers are itchin,’ I’m rearin’ to go, I’m the Lion.” The other musicians on the corner told Morton he 
had just been disrespected. “Jelly, you hear this cat crackin’ to you all about who he is, about leadin’ 
him to a piano?” But Morton wasn’t going for the bait. “Man, let the kid go and practice,” Morton 
said. “Let him go and practice, man, he don’t know what he’s doin’.” The Lion headed into the 
Rhythm Club and walked downstairs, where they kept the piano and the pool table. In a few 
moments, it sounded as if all hell had erupted, the Lion roaring at the keyboard for all he was worth. 
Predictably, the street corner where Morton had been soliloquizing quickly emptied, as everyone 
rushed inside to hear the Lion in all his splendour. Then one of the boys, in on the prank, ran outside 
and said, “The Lion is gone today, he’s playin’ all around the piano,” which was about all that 
Morton could take. Unable to listen to so much adulation heaped upon the Lion – nothing but a cub 
when Morton first conquered Harlem in 1910 – Morton finally, begrudgingly, walked down the stairs 
himself and watched the spectacle, waiting for his moment. As the Lion played, his left hand vaulted 
quickly from bass notes to mid-register chords, and back, while his right hand never stopped flying. 
All the while, he provided a running narration. “I’m in F,” the Lion said, indicating that he was 
working in a simple key, with but one flat. “Now I’m in F-sharp,” he announced, having modulated 
up just half a step, now working a key with six sharps, one of the most difficult. “Now I’m in C. I’m 
in A Minor.” The listeners were impressed. “These weren’t pop tunes,” recalled Nicholas, who 
witnessed the showdown. “This was fast fingering called stride piano – the left hand.” But as the Lion 
kept up his display, Morton edged closer to him, sizing him up, studying what the Lion could do and 
what he could not. When he had the Lion figured, he struck. “Get up from there, you don’t know 
what you’re doin’, “ Morton scolded, and everyone burst and laughing, knowing that they had reeled 
him in, exactly as they had intended from the start. Sure enough, Morton commandeered the piano, 
but he proceeded to put on a show such as none of these young busters had ever seen. He played fast 
– as fast as The Lion, and then some – and he started out in B, one of the most remote keys, with five 
sharps. His hands were a blur, but while he played, he, too, shouted out the names of the keys he was 
devouring. The young men could not believe it. “That was the first time we heard Jelly striding, 
because he always played with an easy tempo – moderato,” recalled Nicholas. “This went on for 
about 10 minutes, and Jelly was really goin’ and everybody’d say, ‘I didn’t know Jelly could stride.’” 
Morton, who reveled in their disbelief, simply kept playing. “Man, I invented all this kind of piano,” 
he said. “Man, I invented jazz.” REICH (Howard) & GAINES (William), Jelly’s Blues, The life, music, 
and redemption of Jelly Roll Morton, Da Capo Press, USA, 2003, p. 187 et 188.  

Citation 3 

Le professeur anonyme pouvait avoir fait découvrir à Ferd les rythmes 

majestueux de la habanera espagnole et la conviction ultérieure de Ferd qui 

considérait que le jazz authentique se devait d’avoir une couleur espagnole. Quand il 

n’était pas en train de pratiquer un instrument, Ferd – qui ne parlait que le français 

dans les premières années de sa vie – allait régulièrement à l’Opéra Français avec 

toute sa famille. Là, il s’imprégnait de la tradition musicale européenne d’opéras 

romantiques tels le Faust de Gounod, du Trouvère de Verdi ainsi que des trouvailles 

harmoniques du Pelléas et Mélisande que le contemporain Debussy venait de 

composer. Il savourait les lignes de colorature que les sopranos chantaient dans 

Lucia di Lammermoor de Donizetti, les ornements et embellissements de leurs 
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lignes mélodiques, souvent improvisées, qui arrachaient à la foule d’hystériques 

ovations. Grâce à l’opéra, une institution extrêmement populaire dans la deuxième 

moitié du XX
e siècle à la Nouvelle Orléans, la musique classique européenne laissa 

son empreinte à la fois sur le jazz naissant et sur l’émergente sensibilité musicale de 

Morton. Plus spécifiquement, les principes européens d’harmonie, de gammes et 

d’ornementation mélodique qui suintaient inexorablement dans la musique indigène 

de la Nouvelle Orléans ainsi que dans la conception des phrases mélodiques de 

Morton. 

[Traduction] The unnamed teacher may have given Fird his first exposure to the regal 
habanera rhythms of Spanish music and influenced Ferd’s later belief that jazz required “a Spanish 
tinge” to be considered authentic. When he wasn’t noodling on instruments, Ferd – who spoke only 
French in the first few years of his life – regularly attended the French Opera with his family. Here, 
he absorbed the European musical tradition of romantic operas such as Gounod’s Faust and Verdi’s Il 
trovatore, and harmonic breakthroughs in radical work such as Debussy’s Pelléas et Mélisande. He 
relished the coloratura lines that sopranos sang in Donizetti’s Lucia di Lammermoor, their ornate, 
often improvised, melodic embellishments sometimes drawing hysterical ovations from the crowd. 
Thanks to the French Opera, a broadly popular institution in late-nineteenth-century New Orleans, 
European classical music made an imprint on both nascent jazz and Morton’s emerging musical 
sensibility. Specifically, the Europeans’ concepts of harmony, scale, and melodic ornament 
inexorably seeped into indigenous New Orleans music and into Morton’s conception of melody and 
phrase. REICH (Howard) & GAINES (William), Jelly’s Blues, The life, music, and redemption of Jelly 
Roll Morton, Da Capo Press, USA, 2003, p. 16.  

Citation 4 

Pour l’époque, The Crave sonnait d’une manière positivement radicale, cette 

pièce est truffée de syncopes, changeant plusieurs fois de tons, présentant des plages 

de silence inattendues, des mélodies semblables à des arias et des monnayages  

rythmiques de trois pour deux. (…) Le rythme ibérien de habanera/tango en ostinato 

permanent du morceau rappelle immédiatement le goût de Morton pour les couleurs 

espagnoles. Sur cet ostinato, se déploie une mélodie obsédante dans le mode mineur. 

Quand Morton interprète le morceau au piano, le thème est joué, à la main droite,  

en octaves qui survolent le clavier, avec un inhabituel groupement de neuf notes par 

mesure. Ce passage, qui défie la division habituelle de la mesure, rappelle un 

passage comparable de King Porter Stomp, mais ici, les octaves sont jouées plus 

lentement en se fondant dans un  indubitable lyrisme. (…) Les auditeurs furent 

totalement pris au dépourvu par la luxuriance des harmonies, la qualité rhapsodique 

des mélodies de Morton, les changements expressifs du mode majeur au mineur et le 

déferlement irrésistible de l’élan rythmique submergeant le tout. Quand Morton 

jouait la pièce au piano, ses trémolos aux effets miroitants, ses rythmes inhabituels 

et l’obsédante touche lyrique désarmèrent les auditeurs. 

[Traduction] “The Crave” sounded positively radical, bristling with relentless syncopations, 
restless key changes, unexpected silences, aria-like melodies, and puckish switches from duple to 
triple meter. The habanera/tango rhythm quickly signaled “The Crave” drew upon Morton’s famous 
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“Spanish tinge,” the intoxicating rhythmic lilt that drives Iberian dance music. Meanwhile, the piece 
simultaneously unfurled a haunting, minor-key melody. When Morton played the piece on the piano, 
he recapped the opening theme by letting loose with a flurry of flying octaves in his right hand, and 
unusual nine to the bar. This passage, which practically defied the musical notation of the time, 
recalled a comparable moment in “King Porter Stomp,” but here the octaves proceeded more slowly, 
and with an unmistakable melting lyricism. […] Listeners were caught utterly off guard by the 
lushness of these harmonies, the rhapsodic quality of Morton’s melodies, the expressive shifts from 
major to minor, and the irresistible rhythmic momentum that surged through it all. When Morton 
played the piece on the piano, his shimmering tremolo effects, unconventional rhythms, and haunting, 
lyric touch disarmed listeners. REICH (Howard) & GAINES (William), Jelly’s Blues, The life, music, 
and redemption of Jelly Roll Morton, Da Capo Press, USA, 2003, p. 58 et 59.  

Citation 5 

Tout ce qu’il voulait était seulement jouer du piano ; il ne se souciait pas du 

reste. Il n’était pas un artiste faisant son numéro et ne cherchait pas à l’être, il se 

présentait assis au piano, le dos tourné au public. Il était« Jimmy à la voix douce », 

ne parlait guère plus fort que le chuchotement, et laissait les gens profiter de lui. Il 

n’avait d’intérêt que pour le piano et la composition musicale. Une espèce de timide, 

(…) Pour moi, James P. était un meilleur compositeur que  « Fats », bien que les 

morceaux de « Fats » aient eu davantage de succès. Johnson avait commencé à 

composer ses propres mélodies peu après 1914, époque où je venais de faire sa 

connaissance. Son plus célèbre rag était Carolina Shout, un morceau que tous les 

pianistes de ragtime de New York s’évertuaient à jouer. (…) C’est à partir du début 

des années vingt que James P. commença à consacrer la plus grande partie de son 

temps à la composition. Il travailla également  l’arrangement et la direction. Devenir 

chef d’orchestre était sa suprême ambition. Pour ces raisons, faire le clown ou un 

numéro d’artiste sur scène ne l’intéressait pas le moins du monde. J’avais l’habitude 

de lui dire que lorsque nous serions obligés de jouer sur des pianos aux touches 

cassées, il faudrait faire « les andouilles » pour distraire les gens. Sa réponse était : 

« “Lion”, ce serait déshonorant. » Des années plus tard, le pianiste-concertiste 

danois Victor Borge en arrivant en Amérique allait lui prouver le contraire. (…) Au 

cours des années trente, il était absorbé par l’écriture orchestrale. Il composa sa suite 

Yamacraw, sa symphonie Harlem et son concerto pour piano. Je me rappelle l’avoir 

vu l’interpréter avec l’orchestre symphonique de l’Académie de Musique de 

Brooklyn. 

[Traduction] All he wanted to do was just play the piano; other things he didn’t care about. 
He wasn’t much a showman because if he could manage it he always sat at the piano with his back to 
the audience. He was soft-spoken Jimmy, rarely talked above a whisper, and he would let people take 
advantage of him. He just couldn’t be bothered by anything that didn’t have something to do with 
playing or composing music. A sort of shy, […] It is my opinion that James P. was a better composer 
than Fats, although Waller’s tunes have had much more success. Johnson started to invent his own 
melodies back in 1914 when I just met him. His most famous rag was the “Carolina Shout,” a number 
that all the New York ragtimers used to feature. […] James P. started to devote most of his time to 
writing show scores during the early twenties. He also got on an arranging and conducting kick. It 
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was his hope he could become a symphonic conductor. From then on he had no eyes for clowning or 
showmanship. I used to tell him that when we ran into pianos with the keys broken you had to mug 
your way to entertain the people. His reply was, “Lion, it just ain’t dignified.” In later years Danish 
concert pianist Victor Borge came along and prove he was wrong. By the time the thirties rolled 
around, he was all wrapped up in orchestral writing for concert groups. He produced his 
“Yamacraw,” “Symphony Harlem,” and his “Piano Concerto.” I remember he performed his “Piano 
Concerto” with the Brooklyn Symphony Orchestra at the Academy of Music. THE “LION” SMITH 

(Willie) & HOEFER (George), Music on My Mind, The memoirs of an American pianist, by 
MacGibbon & Kee Ltd, Printed in Great Britain, Ebenezer Baylis & Son Ltd, The Trinity Press, 
Worcester, and London, First published 1965, p. 257, 258, 259.  

Citation 6 

Waller avait été retenu pour jouer au club Zanzibar à Los Angeles pendant 

deux semaines. Au début, il y eut quelques problèmes avec le piano. Le contrat de 

Waller spécifiait qu’il devait jouer sur Steinway (grande queue de concert) 

convenablement accordé. Kirkeby passa au club avant la première soirée et vit 

immédiatement que le piano ne satisferait pas Waller. Á cet instant, il aperçut par-

dessus son épaule, Waller franchir l’entrée. Kirkeby s’empressa d’expliquer au 

propriétaire les détails du contrat en lui disant que Waller ferait immédiatement 

demi-tour s’il n’était pas satisfait de l’instrument. Alors que le propriétaire 

acquiesçait hâtivement, Waller s’était assis au piano et le testait par quelques 

accords. Il fronça les sourcils et se leva en disant « Mr. Kirkeby, on rentre ! » Mais il 

retrouva rapidement le sourire quand Kirkeby lui annonça qu’il pouvait se rendre au 

local de chez Steinway pour y choisir le piano qu’il voulait. Il serait livré dans 

l’après-midi, et Waller pourrait jouer dans la sérénité. 

[Traduction] Waller was booked into the Zanzibar Room in Los Angeles for a two-week run. 
At first, ther was some trouble about the piano. Waller’s contracts specified that he be provided with 
a fine-tuned Stenway concert grand. Kirkeby went to the club before opening night, and saw that the 
instrument available would not please Waller. Then, over his shoulder, he saw Waller walking 
through the door. Kirkeby hurriedly explained the details of the contract to the club owner, and 
advised him that Waller would walk out the door directly if a proper instrument wasn’t provided. 
While the club manager was hastily agreeing, Waller sat down at the piano and played a few test 
chords. He scowled and stood up, saying, “Mr. Kirkeby, let’s go home.” But he was smiles when 
Kirkeby announced that the club manager was sending Tom to the local Steinway dealer to pick out 
the piano of his choice. It was delivered that afternoon, and Waller happily began his run. VANCE 

(Joel), Fats Waller, His Life and Times, by Robson Books LTD, 28 Poland Street, London, Great 
Britain, Copyright, 1979, p. 159.  

Citation 7 

Le pianiste, chanteur, compositeur et chef d’orchestre, Thomas (Fats) Waller, 

l’un des plus grands représentants du jazz actuel, a donné hier soir un récital en 

soliste au Carnegie Hall : les nouvelles sont mauvaises. Le programme, dont le 

support écrit avait été rédigé par John Hammond, était consacré à l’artiste, musicien 

et compositeur « Fats » Waller, qui avait pris apparemment cela très au sérieux. Au 
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lieu de nous gratifier de son habituelle énergie débordante de swing et de bonne 

humeur, il se lança dans des improvisations sans fin, qui se voulaient attendrissantes, 

d’abord au piano puis à l’orgue électrique Hammond. Avec 2600 spectateurs, la 

salle était emplie d’un public qui ne demandait qu’à passer un bon moment. Les 

gens applaudissaient dès qu’ils reconnaissaient une mélodie qui émergeait 

d’improvisations décousues. Ils suivirent « Fats » quand, à l’orgue, il commença une 

improvisation sur les huit premières mesures de Pomp and Circumstance d’Elgar. 

Mais Fats interrompit le swing de son jeu de basse pour partir dans de complexes 

figures ornementales qui laissèrent le public retomber dans l’apathie. Une demi-

heure plus tard quand il recommença à jouer du jazz, sur I’m Gonna Sit Right Down 

and Write Myself a Letter, le public l’accompagna en marquant la pulsation avec le 

pied et en frappant dans les mains, attendant de lui qu’il se lance dans le swing. Mais 

en vain. Après vingt-trois minutes d’entracte, le public était à peine assis qu’il se 

retrouva hébété par une interminable London Suite enchaînée à des variations sur un 

thème de Tchaïkovski indiscernable de la suite.  

[Traduction] “Thomas [Fats] Waller, who has contributed mightily to American jazz as a 
pianist, singer, composer, personality and band leader, last night gave a solo recital at Carnegie Hall. 
The news is bad. The program, according to a note by John Hammond, was dedicated to Fats’ artistry 
as a musician and composer, and the pianist apparently took this seriously. Instead of being his 
buoyant, rhythm-pounding self, he improvised soulfully, for long stretches at a time, first on the 
piano and then on the Hammond electric organ. Long pauses between his groups did not help matters. 
There was a near-capacity audience of 2,600 which was more than ready to be pleased. It applauded 
when a recognizable melody emerged in the rambling improvisations. It even began to “get help” 
when Fats started his improvisation on eight bars from Elgar “Pomp and Circumstance” on the organ. 
But Fats stopped playing with a swinging rhythmic bass, and went off into fancy ornamental figures 
again and the audience relapsed. Half an hour later when he started playing in jazz style again during 
“I’m Gonna Sit Right Down and Write Myself a Letter,” the audience started beating its feet and 
tapping its palms to get him started. But to no avail. After a twenty-three minute intermission the 
audience just sat numbly through a long « London Suite » and the succeeding variations on a 
Tchaikovsky Theme which was indistinguishable from the suite.” VANCE (Joel), Fats Waller, His 
Life and Times, by Robson Books LTD, 28 Poland Street, London, Great Britain, Copyright, 1979, p. 
136.  

Citation 8 

Un des exemples les plus significatifs de la manière de rompre la continuité 

rythmique sans que le tempo en soit affecté se trouve dans le quatrième chorus de 

Stowaway (…) où Hines joue en quintolets de noires sur une mesure à quatre temps 

pendant deux mesures. Le recours à ces quintolets de noires entraîne un effet 

d’accélération du tempo assez déconcertante – l’auditeur perdant tous ses repères 

rythmiques. Mais deux mesures plus tard tout rentre dans l’ordre (de tels rythmes 

complexes et asymétriques n’était pas inconnus des prédécesseurs de Hines), on 

trouve un des exemples les plus extraordinaires d’un jeu de main droite intégrant des 

traits dont la rythmique est de 10 pour 8 ou 9 pour 8 sur une main gauche immuable 
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d’Habanera (noire pointée, noire pointée, noire) dans le Orleans Joys de Morton. Ce 

qui est surprenant dans ce break est que Hines ne se contentait pas seulement de 

jouer cinq temps dans une mesure à quatre, mais éprouvait également le besoin – il 

en avait également la capacité technique – d’ornementer les notes principales. 

L’utilisation de rythmes en quintolets afin de donner une plus grande souplesse 

rythmique à la mélodie est une pratique commune dans la musique du XX
e siècle. 

Mais la plupart des autres procédés pianistiques de Hines existaient dans la 

littérature pianistique depuis au moins cent ans, plus particulièrement d’ailleurs dans 

la musique de Chopin, que Hines avait sûrement étudié quand, jeune adolescent, il 

se préparait à une carrière de concertiste en étudiant avec Von Holz, son professeur 

d’origine allemande (Ce n’est pas sans importance que nombre de prestigieux 

pianistes de jazz aient eu une grande connaissance de la littérature pianistique 

romantique du XIX
e siècle). Les Nocturnes, Mazurkas et Ballades de Chopin 

abondent en sauts d’octaves, gruppettos fugitifs, basses déferlantes, parties obligées 

scintillantes et ornementales. Ce qui est particulièrement intéressant est que ces 

effets et pianismes arrivent presque toujours, comme dans le jazz, sur un tempo 

stable et mesuré, marqué ou non. La seule différence est que, dans le cas de Chopin, 

ces formes, même liées à la danse, sont des Mazurkas polonaises, des Barcarolles 

italiennes, de fougueuses Marches et d’élégantes Valses. 

[Traduction] One of the more “advanced” examples of breaking up the rhythmic continuity 
without, mind you, losing the beat occurs on Stowaway, when, in the fourth chorus […], Hines 
suddenly breaks into quarter-note quintuplets. The effect of the beat speeding up by one-fifth is 
disconcerting – the listener is suddenly set adrift from his rhythmic moorings. But two bars later 
everything is set right again. [such “complex” asymmetrical rhythmic configurations were not 
unknown to Hines’s predecessors. One extraordinary example of the right hand taking off in 10-over-
8 or 9-over-8 melodic flights, in this case against a steady Habañera beat in the left hand, occurs in 
Morton’s Orleans Joys]. What is amazing in this “break” is that Hines was not content to play five 
clear beats per bar, but rather felt the need – and had the ability – to embellish the main notes. 
Quintuplet speed-ups are, of course, truly of the twentieth century. But most of Hines’s other 
sleights-of-hand had existed in the classical piano literature for a least a hundred years, particularly in 
the . works of Chopin, whose music Hines must surely have studied when, as a young teenager, he 
was preparing for a concert career under the watchful guidance of his German-born teacher Von Holz 
[It is not without significance that many of the greatest jazz pianists were quite thoroughly versed in 
nineteenth century classical piano literature]. Chopin’s nocturnes, mazurkas, and ballades abound 
with scampering octave runs, zephyr-like roulades, surging swirling bass-register figures, scintillating 
obbligatos and embellishments. What is especially interesting is that these pianisms and effects in 
Chopin occur almost always, as in jazz, over a steady beat or rhythmic pattern, usually explicitly 
stated, sometimes obliquely implied. The only difference is that in the case of Chopin these 
infrastructures, also all dance-related, were Polish mazurka rhythms, Italian barcarolles, fiery 
marches, and elegant waltzes. SCHULLER (Gunther), The swing Era/The development of jazz 1930-
1945, Oxford University Press, Great Britain, 1989, p. 272.  

Citation 9 

Dans la longue histoire du développement de la musique de jazz, rarement 

une figure majeure a été aussi contestée que celle du pianiste Art Tatum. Alors qu’il 
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était déifié par ses amis musiciens, canonisé par la plupart des musicologues et 

historiens – devenant ainsi une légende vivante – Tatum était également l’objet de 

critiques négatives, surtout à la fin de sa vie et après sa mort en 1956. Ce qui est un 

peu paradoxal car il se trouve que la production du Tatum des dernières années peut 

être considérée comme une œuvre de la maturité par ce qu’elle avait de plus achevé. 

Indépendamment du bien fondé de ces jugements, je crois que la divergence d'avis 

quant à Tatum est surtout enracinée dans l'unicité et la nature solitaire de son art. 

Tatum ne peut être rattaché à l’évolution d’un style quelconque, il est inclassable. 

Dans une large mesure, l’art et la carrière que Tatum a développés en parallèle ne 

trouvent pas d’écho dans l’évolution historique du jazz, que ce soit pendant l’ère du 

swing ou plus tard pendant le be-bop et le jazz moderne. Tatum était artistiquement 

un solitaire, non seulement parce qu’il a passé la majeure partie de sa carrière à jouer 

en soliste – il a joué de manière intermittente avec des ensembles car il semblait plus 

à l’aise quand il était seul – mais également dans le sens qu’il se tenait toujours à 

l’écart des tendances stylistiques majeures. Finalement, dans tout son éclat, l’art de 

Tatum reste éclectique et prévisible mais il est n’est pas de ceux qui engendrent une 

descendance. On peut admirer Tatum, l’aduler, être émerveillé par la maîtrise 

technique avec laquelle il construit ses improvisations, mais l’on n’est pas forcé de 

marcher dans ses pas. Pendant les années trente et quarante il y eut une flopée de 

« petits Tatum » qui apparurent, mais tous étaient largement inférieurs à lui, n’ayant 

ni la compétence technique, ni le niveau musical que seul un Oscar Peterson saura 

afficher, s’inscrivant ainsi en successeur du maître. 

[Traduction] In the long history and development of jazz rarely has a major figure been 
surrounded by as much controversy as pianist Art Tatum, Jr. While he was deified by his fellow 
musicians, canonized by most critics and historians – becoming virtually a legend in his own lifetime 
– Tatum was also the subject of considerable negative criticism, especially in his later years and after 
his death in 1956. The irony in that is, of course, that Tatum produced his finest and most mature 
work in his later years. Whatever the relative merits of these judgments, I believe the divergence of 
opinion regarding Tatum is also rooted in the uniqueness and solitary nature of his art. Tatum never 
fitted easily into any of the stylistic slots, as they evolved or were labeled. In a large measure Tatum’s 
art and his career developed parallel to but not really as a part of the jazz mainstream, whether in the 
thirties during the Swing Era or in later years when bop and modern jazz had evolved as the 
prevailing styles. For Tatum was artistically a loner, not only in the sense that he spent the major part 
of his career as a solitary soloist – he performed in ensembles only intermittently and, indeed, seemed 
more comfortable as a solo player – but also in the sense that he always stood apart from any major 
stylistic trends. In the end, for all its brilliance, Tatum’s art – craft is perhaps a more apt term – 
remains eclectic, largely predictable, and surface – of a high order, to be sure, but not one that 
compels others to follow. One could admire Tatum, adulate him, marvel at the technical mastery with 
which he endowed his musical concepts, but one was not necessarily inclined to follow in his 
footsteps. . . During the thirties and forties a string of “little Tatums” appeared among pianists, but all 
were definitely inferior, either lacking Tatum’s technical proficiency or unable to develop artistically 
beyond his level, in the sense that Oscar Peterson, for example, has been able to do. SCHULLER 
(Gunther), The swing Era/The development of jazz 1930-1945, Oxford University Press, Great 
Britain, 1989, p. 476 à 478.  
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Citation 10 

Un après-midi, Pop entra et me dit qu’il voulait me faire écouter quelque 

chose sur son tourne-disque puis ajouta : « Dis-moi ce que tu penses de ce pianiste 

? » Je sus ensuite que c’était Art Tatum interprétant Tiger Rag. Ma première 

réaction fut de rire aux éclats, pensant que mon père voulait m’abuser en me faisant 

écouter l’enregistrement de deux pianistes. Il me demanda pourquoi je riais et je lui 

répondais que j’avais compris qu’il m’avait tendu un piège en me faisant écouter un 

enregistrement de deux pianistes jouant ensemble. Il parut prendre beaucoup de 

plaisir à m’annoncer qu’il ne s’agissait là que d’un seul et unique pianiste, aveugle 

de surcroît ! Un profond malaise s’empara de moi. D’abord, il me semblait 

incroyable qu’un homme seul puisse jouer ainsi. Ensuite, il était évident que, malgré 

son handicap, il accomplissait des prouesses pianistiques bien au dessus de ce que je 

savais faire, moi qui voyais parfaitement. Je sombrais dans un abattement profond et 

ne touchais plus le piano pendant un mois, abasourdi par cette musique et anéanti 

par une telle virtuosité. Je me souviens avoir été encouragé à me remettre au piano 

par différents membres de la famille, mais j’étais sans réaction. J’avais un ami cher à 

l’époque, répondant au nom de George Sealy, l’un des meilleurs saxophonistes 

ténors de Montréal. Il était présent le jour où mon père m’avait fait écouter Tatum 

pour la première fois. George était l’un des garçons les plus joviaux qu’il m’ait été 

donné de connaître. Il moquait mon état dépressif et m’encourageait afin que je me 

remette au piano. « Tu ne vas pas laisser Tatum t’empêcher de jouer du piano aussi 

bien que tu peux être capable de le faire, » disait-il. « Cherche ta propre voie, c’est 

tout. » Pour George, c’était très simple : « Il a pris cette direction, tu prends celle-

là, » résumait-il en cette simple formule traduisant le fait que ni rien ni personne ne 

devait me distraire de mon but. Quelque soit la personne ou l’évènement qui se 

mettrait en travers de mon chemin, j’étais désormais résolu à devenir le meilleur 

pianiste au monde. 

[Traduction] One afternoon Pop walked in, called me as he wound up his gramophone and 
said, “Tell me what you think of this piano player.” I later found out it was Art Tatum playing the 
Tiger Rag. My first reaction was to laugh, because here was my Dad trying to fool me with a 
recording of two piano players. He asked me what I was laughing at and I replied that was on to his 
joke and that I knew it was two pianists. He seemed to take a lot of pleasure informing me that this 
was one man – and blind at that! A total sense of frustration came over me. First, it was unbelievable 
to me that this man could play that way. Second, it was obvious that, though blind, he had 
accomplished pianistically worlds more than I had been able to do with my sight. I sank into a morass 
of dejection and would not go near a piano for a month, so incredible was this music that I heard and 
so impressed was I at its performance. I can recall being encouraged to play by various members of 
my family, but I could not respond. I had a dear friend at the time by the name of George Sealy, who 
was Montreal’s best tenor saxophonist, and had happened to be present that day when I first heard 
Tatum. George was one of the most jovial men that I have ever known. It was his continued taunting 
[coupled with encouragement] that made me return to the piano. “You’re not going to let Tatum stop 
you from playing as good as you can play,” he said once. “You are just going to have to find some 
other way to go, that’s all.” To George it was all very simple. “He went that way, you go this way,” 
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was his summary of what was needed, and this fuelled a new resolve not to let anyone or anything 
deter me from my goal. No matter who stood in my way I firmly resolved to become the best jazz 
pianist in the world. PETERSON (Oscar), A Jazz Odyssey, The Life of Oscar Peterson, Editor and 
Consultant: Richard Palmer, Continuum, The Tower Building, 11 York Road, London, Great Britain, 
Lexington Avenue, New York, USA, First published 2002, p. 33 à 34.  

Citation 11 

Depuis son plus jeune âge, Tatum était clairement un prodige musical, 

sensible et réactif au monde des sons, ainsi qu’à la musique. Dès le début il avait 

voulu jouer mieux que quiconque, il s’était fixé les objectifs les plus hauts et il était 

enclin à tout faire pour les réaliser, surpassant un handicap qui ne fut jamais 

véritablement gênant tant sa volonté paraissait d’acier. Il avait une extraordinaire 

mémoire (…) et avait dû mémoriser des phrases musicales dès la petite enfance. Il 

n’existe plus aucun témoin vivant pour nous renseigner au sujet de l’émergence de 

son talent musical. Un ouvrage de référence (Miller) affirme que « Tatum a 

commencé le violon à treize ans avant de se mettre au piano l’année suivante… » 

Cet âge relativement tardif semble être confirmé par Tatum lui-même au cours d’une 

des rares fois où il est apparu à la télévision en 1955 : « J’ai commencé à l’âge de 

douze ou treize ans. J’étais vraiment nul au violon d’ailleurs… J’ai étudié le violon 

pendant deux ans, puis le piano pendant quatre jours, au bout de ce laps de temps, 

j’étais devenu bien meilleur pianiste que violoniste… » (…) Cependant, sa sœur 

Arline dit qu’il a commencé à montrer son intérêt pour le piano dès l’âge de trois ans 

et qu’à six ans il démontrait déjà un talent extraordinaire. Dans l’ouvrage Genius in 

Retrospect, Rex Stewart relate une anecdote selon laquelle Tatum, âgé alors de trois 

ans, aurait, après avoir assisté à un office religieux, été surpris par sa mère à rejouer 

au piano, dans le salon familial, l’hymne que l’assemblée avait auparavant chanté en 

chœur. 

[Traduction] Tatum was clearly a musical prodigy, responsive and reactive to sound and to 
music from a tender age. Early on he began wanting to play the piano more than anything, he set 
himself the highest standards and he was willing to work at achieving them, and his visual handicap 
was no handicap at all when it came to music. He had an extraordinary memory […], and he must 
have begun storing up musical ideas from an early age. No one is still alive who can say for sure 
exactly when his musical talent first started to manifest itself. One reference work [Miller] asserts 
that Tatum “began his musical activities on the violin at the age thirteen, but a year later switched to 
piano…,” and that relatively late age seemed to be confirmed even by Tatum himself, in one of his 
rare public statements; late in his career Art appeared on the Steve Allen television show [1955], and 
the following exchange took place: “I started when I was about 12 or 13, I guess. I started on the 
violin first. I was very poor [on the violin], incidentally… I studied violin for about two years, and I 
studied piano for about four days, and I was a much better pianist in four days…” Clearly, Art didn’t 
mean to say that he studied piano only for four days, but rather that he was immediately better on 
piano than on violin. […] For example, by what appears to be Arline’s account, he was showing 
interest in the piano in his family’s living room by the time he was three, and showing unusual talent 
by six. According to another story, his mother noticed his first efforts at the piano at age three: 
“When Art was three, his mother took him along to choir practice. After they returned home, she 
went into the kitchen to prepare dinner and heard someone fumbling with a hymn on the piano. 
Assuming that a member of the church had dropped by and was waiting for her to come out of the 
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kitchen, she called out, “Who’s there?” No one answered, so she entered the parlor, there sat three-
year-old Art, absorbed in playing the hymn” (Stewart, “Genius in Restrospect,” 185). LESTER 

(James), Too Marvelous For Words, The life & Genius of Art Tatum, Oxford university Press, Great 
Britain, 1994, p. 33 et 34.  

Citation 12 

Le paradoxe est que Tatum fut très tôt marqué par le sceau du génie. On peut 

facilement s’en apercevoir dès les premiers enregistrements de 1932 et à en juger 

par les témoignages des amis musiciens de Tatum, Rex Stewart, Teddy Wilson, 

Duke Ellington et Benny Carter, on peut situer l’éclosion de ce génie encore plus tôt, 

dès le milieu des années vingt alors qu’il était encore adolescent. En tout cas, ce qui 

semble avoir été important dès le début était cette prodigieuse maîtrise du geste 

pianistique couplée à une capacité d’inventer des harmonies riches, inhabituelles et 

aventureuses. Ces deux compétences étaient favorisées par une morphologie de la 

main qui lui permettait d’occuper de larges espaces du clavier et de faire sonner des 

accords totalement hors de portée de la plupart des autres pianistes. Dixièmes et 

octaves aux deux mains ne lui posaient aucun problème même avec une ou deux 

notes à l’intérieur. Tatum était également capable de triller avec le pouce et l’index 

alors que le petit doigt jouait simultanément à l’octave. Cela explique comment à la 

main gauche par exemple, dans Tea for Two, on peut l’entendre jouer une mélodie 

contrapuntique en rondes et blanches simultanément à un semblant de stride dont la 

basse descend fréquemment plus bas qu’une octave. Sur le plan harmonique, c’est 

son inclinaison pour les chromatismes et les harmonisations complexes qui le 

conduisaient à éviter généralement les morceaux trop simples, blues inclus (qu’il ne 

jouait vraiment que de manière épisodique). Il préférait de beaucoup les morceaux 

aux harmonies plus complexes et n’hésitait pas à substituer soit un accord, soit un 

enchaînement complet d’accords par des harmonies de sa facture. 

[Traduction] The paradox is that Tatum was touched by genius, which manifested itself early 
on his career more or less full-blown. We can hear it on his first recordings in 1932 and judging by 
accounts of fellow musicians like Rex Stewart, Teddy Wilson, Duke Ellington, and Benny Carter, it 
was evident much earlier, in the mid-1920s when Tatum was still in his mid-teens. What seems to 
have been in place from the outset were Tatum’s prodigious manual skills and an uncanny ear for 
adventurous harmonizations, both of these talents much aided and abetted by extremely large hands 
that could roam over the entire keyboard with ease and span enormous chords not within the reach of 
most other pianists. Tenths, even twelfths in either the left or right hand, were easy for him, even 
when filled in with one or two other notes. Tatum could also do things like trilling with the thumb 
and forefinger while stretching an octave with his little finger. This explains how, for example on Tea 
for Two he could play a tenor counterline in whole or half notes and still keep a semblance of stride 
going by pumping out bass notes more than an octave lower. It was his penchant for chromaticism 
and extravagant harmonizations that led him generally to shun pieces with simple changes, including 
the blues [which he played but only sporadically]. He much preferred harmonically more complex 
tunes, and even in such cases did not hesitate to embroider these with “advanced” substitute chords or 
sometimes even entire substitute progressions. SCHULLER (Gunther), The swing Era/The development 
of jazz 1930-1945, Oxford University Press, Great Britain, 1989, p. 478.  



Annexes 

669 

Citation 13 

En effet, pour lui (James Lester), il semble évident que la technique de 

Tatum, malgré sa formation classique, était très peu similaire à celle que l’on attend 

d’un tel pianiste. Un observateur décrit ses mains en 1935 : « Le dos de ses mains 

était gros et gras mais les doigts étaient longs et fins jusqu’à leur extrémité. Les 

mains de Tatum étaient presque horizontales et ses doigts paraissaient alterner 

autour d’une ligne également horizontale dessinée du poignet jusqu’au bout des 

doigts [Hoefer, “The Hot Box”, January 9, 1957]. » Pour Lester, ce témoignage 

amène un commentaire : une certaine école virtuose d’origine classique, prône 

depuis plus d’un siècle et demi la position poignets hauts et doigts arrondis, même si 

nombre de grands virtuoses, à commencer par Chopin, ne la respectaient pas. John 

Eaton, le pianiste de Washington qui a fait cette remarque à James Lester, affirme 

que les plus accomplis des pianistes ont découvert que l’articulation, la rapidité et la 

sonorité requièrent des doigts tendus et proches du clavier. Ainsi les poignets 

d’Horowitz étaient plus bas que le clavier et ses doigts tendus au plus près des 

touches. Tatum avait certainement appliqué, lui-aussi, ce que tant de grands 

virtuoses avaient découvert avant lui. 

[Traduction] It seems well established that Tatum’s technique, in spite of his classical 
training, was very little like what one expects in such a pianist. A musician who saw Tatum at the 
Three Deuces in 1935 described how his hands looked at the keyboard: “The backs of his hands are 
fat and pudgy, but the fingers are long and taper to slender tips. Instead of the customary high wrists 
and curved fingers of the legitimate pianist, Tatum’s hand is almost horizontal, and his fingers seem 
to actuate around a horizontal line drawn from wrist to fingertip” [Hoefer, “The Hot Box,” January 9, 
1957]. This observation needs a comment, because the assumption that the “legitimate pianist” works 
with “high wrists and curved fingers” is probably wrong. While tens of thousands of us, maybe 
hundreds of thousands, were trained in this hand position and led to believe that it was the only way 
to play properly, there is good evidence that many, if not most, great pianists – at least as far back as 
Chopin – have not used this position. John Eaton, the Washington pianist who called this to my 
attention, argues that the most accomplished keyboard artists have always discovered that flexibility, 
speed, and tone require flatter fingers and keeping the fingers closer to the keys. Certainly Horowitz 
failed to meet the “high wrist” criterion – at times his hands seemed to dangle from the keyboard with 
the wrists clearly lower than the keys themselves. Tatum had discovered independently what most 
other great pianists had found about how to accomplish great things at a keyboard. LESTER (James), 
Too Marvelous For Words, The life & Genius of Art Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 
1994, p. 88.  

Citation 14 

Tatum est né dans un monde où le piano avait une grande importance. En 

effet, à cette époque on trouvait des pianos presque partout. Il y avait un piano pour 

quinze américains en 1920. Cet instrument avait deux fonctions, en premier lieu il 

servait à divertir et en second lieu il était un indicateur du niveau culturel de son 

propriétaire. Presque tout le monde s’était trouvé en présence de l’instrument et 

savait apprécier un bon pianiste. Il y avait un consensus général sur ce que signifiait 
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« bien jouer » et en ce sens, l’auditeur se référait à une qualité de jeu directement 

issue d’une tradition pianistique vieille de plus d’un siècle dont le zénith résidait 

dans la virtuosité d’un Chopin ou d’un Liszt – pour ne citer que les plus connus. Le 

piano, en tant qu’instrument, offre de nombreuses possibilités d’exploitation. Les 

compositeurs et pianistes européens l’avaient bien compris et avaient su relever le 

défi de l’instrument en lui créant un répertoire d’excellence. L’enseignement du 

piano était basé sur l’expérience européenne de telle sorte que toute personne 

prenant des leçons ne pouvait échapper à l’influence européenne. La plupart, 

cependant, apprenait uniquement à jouer des partitions simples afin de se distraire et 

distraire leur entourage. Les autres tentèrent de relever le défi virtuose que leur 

lançait l’Europe en visant l’excellence. En cela, Tatum ne fit pas simplement que 

suivre cette tradition, il la fit sienne. Il y puisa, plus que n’importe quelle personne 

qui aurait pris des cours et écouté attentivement cette musique, les ressources 

techniques indispensables : l’importance du jeu de pédale, la séduction des 

enchaînements harmoniques et le jeu en octaves. À partir de ce socle de 

connaissances techniques, il écouta toutes sortes de musiques, renforçant ainsi sa 

perception de la logique harmonique occidentale et sa compréhension des formes. 

Ainsi, selon les critères mêmes de la grande tradition pianistique du dix-neuvième 

siècle, il se forgea lui-même les outils lui permettant d’être comparé aux plus grands 

pianistes virtuoses de l’histoire de la musique. À la différence des pianistes 

concertistes, la maîtrise instrumentale de Tatum n’est pas le fruit de nombreuses 

années de travail sous la direction de professeurs enseignant dans de prestigieuses 

grandes écoles. Il semblerait davantage que cette maîtrise soit le fruit d’une capacité 

d’adaptation optimale aux différentes opportunités pianistiques offertes à Tatum 

alliée à des dons exceptionnels dont l’indépendance des mains et la coordination ne 

sont que les caractéristiques les plus ostensibles. Passé la nécessaire période de prise 

de conscience de cela, et comme les grands artistes européens l’avaient fait avant 

lui, il lui fallait trouver la voie qui allait lui permettre d’exploiter ce potentiel 

artistique et technique. Le piano était l’instrument exactement adapté à ce potentiel, 

comme cela avait pu être le cas pour les grands pianistes de l’histoire de la musique 

qui l’avaient précédé. Les dons exceptionnels dont la nature l’avait pourvu lui 

permettaient d’accéder à une élite pianistique de classe mondiale. En se livrant à 

eux, il ne pouvait que réussir. En fait, dès le début, Tatum a su allier dans son jeu la 

grande tradition virtuose du piano avec le jazz, conduisant ce dernier à un niveau 

technique et artistique jusque là insoupçonné. 

[Traduction] First a few words about forces and trends that were part of the sea into which 
Tatum sailed. He was born into a world in which the piano had become a very important part of the 
American scene. Pianos were almost everywhere [one piano for every fifteen people in 1920], and 
they had a dual existence, first as an important tool of recreation and second as a social symbol of 
their owner’s cultural sophistication. Almost everyone had some kind of experience with it and could 
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appreciate it when it was played well. There was even a general agreement as to what playing well 
meant: a whole tradition and set of standards for how a piano should properly be played was 
established and in place when Tatum arrived. This was a result of more than a century of study of its 
possibilities, culminating in the achievements of such virtuosi as Chopin and Liszt, to name only the 
widely known. The piano as a physical instrument presents a formidable range of possibilities as to 
what can be done with it, and in dealing with that challenge a long line of European composers and 
performers had set a really demanding standard of excellence. The teaching of piano playing was 
based on the European tradition and anyone who took lessons was thereby exposed to the tradition. 
Most, of course, learned just enough to be able to play simple sheet music and entertain themselves 
and others at home. Others felt the excitement of the challenges and the opportunities of the 
keyboard, and whether they knew it or not set out to follow the paths of the European leaders, trying 
to achieve excellence on their terms. Tatum did more than simply follow, of course, but he was one 
of those who accepted the tradition. He took in more than most of us possibly could from his lessons 
and his listening, discovering what a difference touch can make, the importance of the pedals, the 
emotional appeals of different ways of voicing a chord, the heights to which technique can take you. 
And further, with that appears to be an absolute minimum of formal instruction, he listened to various 
kinds of music and grasped the logic of Western harmony, developed an awareness of the structure of 
compositions. By all the criteria of the nineteenth-century piano tradition, he made himself into a 
piano virtuoso worthy to be compared to the best who have ever played. This achievement certainly 
did not come from years of hard labor under European-trained teachers, which is the usual route for 
concert pianists. It seems instead to have come from a very fine match between the opportunities the 
piano offers, on the one hand, and Tatum’s innate sensitivities and gifts of coordination, on the other. 
Once he had been exposed to it and his mind had gotten its teeth into it, he was launched into a search 
for higher and higher levels of achievement, in the same way the great European artists had been. He 
responded sensitively to the nature of the piano, as they had, and he arrived, probably independently, 
at many of the same ways of dealing with it as they had. His basic gifts, in other words, were world-
class, and his gifts drove him to be the pianist he was. Tatum wove the virtuoso tradition and the jazz 
idiom together in his playing, from the early days of his development, and brought a previously 
unimagined level of playing into jazz. LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life & Genius 
of Art Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 118 et 119.  

Citation 15 

Dans le livre consacré aux mémoires d’Ellington, nous avons un autre aperçu 

de l’intérêt de Tatum pour le classique : « Une nuit, à Los Angeles, moi et quelques 

amis de San Francisco trainions, nous avons fini dans une boîte du Boulevard 

Adams appelée Brother’s. Qui croyez-vous était ici, taquinant le piano après le 

concert de la soirée ? Mon copain Tatum en personne. Il était dans une forme 

insolente et s’amusait en enchaînant des  accords d’une complexité incroyable… 

Après nous être salués et avoir conversé, l’une de mes amies Mme Archibald 

Homes, lança la conversation sur Bach dont elle avait étudiée la musique. Quelque 

chose dans le geste pianistique de Tatum l’avait poussée à en parler avec lui, tant et 

si bien qu’elle le mit face à une sorte de défi : “Monsieur Tatum, demanda-t-elle, 

seriez-vous capable de nous jouer quelque chose de Bach ?”, “Si peu”, répondit 

Monsieur Tatum qui se lança immédiatement dans une démonstration 

d’interprétation de pièces de Bach qui dura toute l’heure qui suivit. Après avoir 

repris ses esprits la charmante dame ajouta : “Merci, je suppose que désormais il 

faudra que je ferme ma bouche.” » 
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[Traduction] In Ellington’s memoir, we get another glimpse of Tatum classical side: “One 
night in Los Angeles, some friends from San Francisco and I were roaming around, and we wound up 
in an after-hours joint on Adams Boulevard called Brother’s. Who do you think had stopped by after 
his job and seated himself at the piano? Nobody but my man Tatum. He was in his usual rare form, 
and doing all the most impossible high and harmonic changes.... After meeting Art and conversing 
with him, our friend, Mrs. Archibald Holmes, hit on the subject of Bach, because she had been 
studying his music. Something in Tatum’s playing moved her to utter the next thing to challenge. 
‘“Well, Mr. Tatum, do you know any Bach?’ ‘“A little,’ Mr. Tatum answered, and the proceeded to 
execute a parade of Bachisms for the next hour. After getting her breath, the lovely lady said, 
‘Thanks. I guess I’ll keep my big mouth closed now!”’ DOERSCHUK (Robert L.), 88 The Giants of 
Jazz Piano, Published by Backbeat Books, 600 Harrison Street, San Francisco, USA, 2001,  p. 59.  

Citation 16 

Élégie et Humoresque ont été réellement enregistrés en février 1940. C’était 

les premiers disques de Tatum que j’ai écoutés et je n’ai jamais oublié l’effet 

libérateur qu’Humoresque a produit sur moi. Au départ, Tatum joue la mélodie 

originale d’une manière rythmiquement libre et sans tempo dans une atmosphère de 

salon. Quelques enchaînements harmoniques sont cependant un peu plus étoffés que 

ceux de Dvořák mais en définitive Tatum semble dire : « Voici un dessin, je vais 

mettre des couleurs et en faire un tableau. » Alors intervient un passage transitoire, 

certainement pas de Dvořák, instaurant une délicieuse tension rythmique (…). 

S’enchaîne alors à ce passage un tempo léger et allant, comme si on déambulait, 

d’humeur légère, en chaussures de sport dans la rue, étranger au monde environnant. 

Tatum découvre dans Humoresque une mélodie au caractère populaire, qui aurait 

très bien pu être composée dans les années 20 ou 30, ni meilleure, ni pire que la 

plupart des mélodies sur lesquelles il avait improvisé lors de ses enregistrements. 

Avec ce type de matériau, Tatum instaure le même sentiment de complexité légère, 

facile mais parfaitement contrôlée que l’on ressent en regardant Fred Astaire danser. 

Je sais que Gunther Schuller goûte peu cette manière d’approcher la musique et les 

range dans le même tiroir que les “irritantes” citations extérieures aux jazz dont 

Tatum est friand. Pour moi, au contraire, cette démarche me plaît car elle engage un 

procédé qui n’a rien à voir avec l’acte de  « jazzifier le classique », elle nous permet 

d’apprécier la virtuosité pianistique et rythmique de Tatum d’une manière moins 

ostentatoire. Je sais désormais que je ne suis pas le seul à avoir cette opinion au sujet 

de cet enregistrement. Quand Itzhak Perlman, le célèbre violoniste, a entendu ce 

disque, il est tombé « littéralement amoureux » d’Art Tatum, et a déclaré que c’est la 

découverte de cet enregistrement qui l’a amené à s’intéresser au jazz. Quant à 

Marian Mc Partland (pianiste de jazz, compositrice et écrivain) elle déclare « Ce fut 

à travers l’enregistrement de l’Humoresque de Dvořák que je découvris Tatum, 

j’étais alors en Angleterre et je fus totalement stupéfiée. » C’est un oncle du 

chanteur de jazz Mark Murphy qui lui fit découvrir le jazz à travers l’audition de 
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l’enregistrement d’Humoresque par Tatum. « Cela a été déterminant pour mon 

avenir !  [Stokes, The Jazz Scene, P. 173]. » Il faut savoir qu’en 1925, Zez Confrey, 

un compositeur de ragtime et de piano novelties, avait fait publier une version du 

morceau de Dvořák sous le titre d’Humorestless dans laquelle il contrepointait le 

thème de Dvořák avec celui de Swanee River. Connaissant le type de musique 

écouté par le jeune Tatum, il est difficile d’imaginer qu’il ait pu ignorer cette version 

de Confrey et que cela ne va pas l’influencer ultérieurement.  

[Traduction] “Élégie,” and “Humoresque” were actually recorded in February of 1940. 
These were the first Tatum recordings I ever heard, and I’ll never forget the liberating effect of 
“Humoresque.” First he plays the melody in an out-of-rhythm style, much like the original, evoking a 
proper, salon-like atmosphere. Some of the chord voicings seem to be slightly creamier than Dvořák 
wrote them, but clearly Tatum is saying, “Here’s a picture that was painted by connecting dots, but I 
can fix that.” Then comes a short transition, obviously not Dvořák’s idea, setting up an exquisite 
rhythmic tension […].Then instead of tearing it off he saunters away at a light and easy tempo, as if 
out to enjoy a walk down the street on a glorious day with a pair of Reeboks on his feet and not a care 
in the world. Tatum discovers in “Humoresque” a melody that could easily have been written as a 
popular song in the 1920s or ‘30s, no better and no worse than a lot of the other melodies he 
recorded. With this as a vehicle he generates the same feeling of light, effortless intricacy, perfectly 
controlled, that one gets from watching Fred Astaire. I know that Gunther Schuller has little use for 
this kind of thing and puts it in the same drawer with Tatum’s “irritating” quotations from outside 
jazz. But it still makes me feel good, for reasons that have nothing to do with “jazzing the classics,” 
but only with his phenomenal touch and rhythmic feeling, which is easier to appreciate on a light 
swinging number than on one of his flying tours de force. I know now that I was not alone. When 
Itzhak Perlman, the concert violinist, heard this recording he “absolutely fell in love with Art Tatum,” 
and on another occasion Perlman said this particular Tatum recording was what first seriously 
interested him in jazz. Marian McPartland said, “The first inkling I had of Art Tatum was his 
recording of  Dvořák’s “Humoresque,” which I heard when I was still in England. I couldn’t believe 
it” [quoted in Balliett, Musicians, 206]. The jazz singer Mark Murphy got his first introduction to jazz 
when an uncle played Tatum’s recording of “Humoresque” for him, and he testified: “I’ve been 
hooked ever since” [Stokes, The Jazz Scene, 173]. Incidentally, in 1925 Zez Confrey, a composer of 
ragtime novelties, had published a treatment of  Dvořák’s piece, calling it “Humorestless,” which 
included a section putting Dvořák in counterpoint with “Swanee River.” Knowing Tatum’s listening 
habits it would be hard to believe that he had not heard Confrey’s version and found it worth 
improving upon. LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life & Genius of Art Tatum, 
Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 142 à 143.  

Citation 17 

Dans l’ensemble, les réactions critiques à ce monument érigé au style de 

Tatum restent partagées et il en a été de même des sentiments éprouvés par les 

auditeurs. Faire l’effort d’écouter une somme aussi importante d’enregistrements 

éveille nécessairement des sensations conflictuelles qui étaient sous jacentes dans la 

production antérieure de Tatum. Whitney Balliett, à l’écoute des quatre premiers 

disques écrit : « Il faut environ six heures pour les écouter, et la sensation 

d’accumulation qui en résulte a de quoi déconcerter. On y découvre un nouveau 

Tatum, un Tatum sans section rythmique d’accompagnement, enivré de cette liberté 

qui lui est si chère, jouant son va-tout, se laissant aller à jouer uniquement ce qui lui 

fait plaisir. C’est également un Tatum de la pleine maturité qui, dans la limite de ses 
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moyens matériels, fait exhibition de possibilités pianistiques extraordinaires qui ne 

sont, en définitive, qu’une démonstration de perfection pianistique. [“Art, and 

Tatum”]. » Et Balliett d’ajouter : « Malheureusement, le palais de cristal ainsi 

construit par Tatum n’est pas vraiment du jazz. Il est, de fait, bien difficile d’y 

trouver un véritable chorus improvisé selon le paradigme du jazz. On croirait 

davantage écouter un pianiste de jazz qui au fur et à mesure de son inspiration 

s’orienterait vers Chopin, Debussy la musique de cocktail et Frankie Froeba 

[pianiste de jazz et chef d’orchestre américain 1907-1981]. » John S. Wilson, 

critique renommé de jazz au New York Times, dit après l’écoute des cinq premiers 

albums que la musique d’Art Tatum ne peut s’apprécier qu’à la condition qu’elle 

soit écoutée d’une manière approfondie : « Pour apprécier la musique de Tatum, il 

faut pratiquer une écoute active et non passive. Ce sont les auditeurs passifs qui 

trouvent les traits de Tatum répétitifs et énervants. » Michael Gibson écrit ceci dans 

Down Beat après avoir précisé que : « Tatum déverse sur les auditeurs des flots 

virtuoses qui ne satisfont que ses admirateurs, en premier lieu Oscar Peterson », il 

ajoute : « Art Tatum mérite le titre d’immortel génie, à la fois pour sa performance 

de pianiste improvisateur et son influence. Néanmoins, l’on peut sentir qu’il aurait 

préféré gagner la postérité, davantage grâce à ses enregistrements de jeunesse qu’à 

ceux qu’il a fait plus  tardivement. » Au sujet du Tatum des dernières années, Mait 

Edey écrit : « Norman Granz mérite toute notre gratitude pour avoir abondamment 

enregistré Tatum pendant cette période. En effet, il était sage de l’enregistrer 

longuement pour avoir une musique de qualité ; comme tous les grands jazzmen 

Tatum pouvait faire preuve d’une tendance immodérée pour le mauvais goût […] et 

ce mauvais goût est présent dans la moitié des enregistrements faits par Granz […] 

qui valent la peine d’être écoutés. » Et il ajoute, en écho à Hodeir : « qu’il était 

frustrant d’entendre Tatum  dilapider son talent d’improvisateur en employant un 

matériau de base – des chansons populaires – fréquemment inapproprié. » 

[Traduction] On the whole the critical reaction to this panorama of the Tatum style was 
mixed; listeners found it hard to feel wholeheartedly one way or the other. The effort to evaluate the 
massive output brought out the conflicting themes that had characterized assessments of Tatum over 
two decades, and made some of them much clearer. I think they are worth sampling here. Whitney 
Balliett, reviewing the first four LPs, said, “It takes about six hours to hear the albums through, and 
the cumulative effect, at one sitting, is unnerving. For here... is a new kind of Tatum, a Tatum 
unfettered by rhythm accompaniment, a kind of whooping, damn-the-torpedoes Tatum who was 
allowed to do just what he pleased, and did. It is also a Tatum who, a little overripe on the bough, 
exhibits, within the confines of his materials, an extraordinary set of pianistic exercises that are, 
simply, demonstrations of how to play the piano perfectly.” [“Art, and Tatum”]. The same review, 
however, went on to assert: “Unfortunately, little of the astonishing crystal palace of sound that 
Tatum has created here is jazz. It is, in fact, difficult to find a single complete chorus of jazz 
improvisation in the whole series. One hears, rather, a weird cross between a jazz-oriented pianist and 
one who is, at various times, decked out in Chopin, Debussy, cocktail filagrees, and Frankie Froeba.” 
John S. Wilson, an esteemed jazz critic for the New York Times, said in his review of the first five 
albums: “Listening to Tatum must be undertaken as active role, not a passive one, otherwise the man 
is not really being heard. It is the passive listener, the listener who doesn’t hear beyond the surface, 
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who is apt to become annoyed with Tatum’s repetitious use of runs. […]”Michael Gibson, writing in 
Down Beat, was not wooed. He was moved, perhaps, but not in the way Wilson had in mind. After 
charging that “Tatum was content to serve up florid, virtuoso performances that deserve to be 
anathemised if only for their effect upon his admirers, Oscar Peterson in particular,” and offering the 
Granz solo recordings as evidence, he went on to make a poignant point: “[…] Art Tatum deserves 
the title of immortal genius, both for performance and for influence, but one feels that it is by his 
earlier recordings that he would like to be remembered most.” Mait Edey, reflecting on Tatum’s last 
years, wrote: “Norman Granz deserves a lot of our gratitude for recording him so prolifically during 
this period. Indeed, it was wise to record Tatum in quantity if you wanted much music of quality, 
because of all the very great jazz players Tatum had the most frequent and horrible lapses of taste... 
and these lapses make almost half the material on the ‘Genius’ series... hardly worth hearing.” “Few 
musical experiences,” he said, echoing Hodeir, “are a discouraging as hearing Tatum wasting his time 
on inappropriate material, as he did too much of the time.” LESTER (James), Too Marvelous For 
Words, The life & Genius of Art Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 1994, p. 207 à 209.  

Citation 18 

Tatum, tout immergé dans le monde du jazz qu’il fut, jouait une musique 

destinée au concert. Une musique qui s’adressait à des auditeurs avertis et non pas 

aux danseurs ou pire, qui aurait servi de tapisserie musicale pendant des 

conversations. Il était sur un chemin étranger au jazz de son époque et semblait un 

astre éloigné qui envoyait des signaux. Son geste instrumental et son pianisme 

participaient d’un art raffiné et s’adressaient à l’intellect de ses auditeurs, ils 

n’étaient pas là pour meubler l’espace sonore de lieux de détente enfumés – bien que 

Tatum ne les détestât pas et qu’il aimât y passer une bonne partie de son temps. 

Tatum savait allier l’imagination et la puissance dans son jeu. Il a su prolonger 

certaines influences du jazz en développant des potentiels sous-jacents, poussant les 

formes et les lois harmoniques jusqu’à leurs plus extrêmes limites. Il ne pouvait pas 

faire autrement, il fallait qu’il s’écarte du chemin ordinaire qu’offrait une carrière de 

pianiste de jazz. Il était un précurseur dans cette détermination à viser la complexité 

et la perfection. Á une époque où le jazz n’était qu’une musique de danse voire de 

divertissement, Art Tatum en fait une musique sérieuse, bien avant l’avènement du 

bop et son désir de reconnaissance artistique attaché au peuple noir. 

[Traduction] Tatum, for all his immersion in jazz, was playing a kind of concert music, a 
music designed for serious listening and not for dancing or conversation. He was in a way an alien in 
jazz, he was something like “news from a distant star.” His playing had more to do with intellect, or 
with refined craftsmanship, than with providing a simple accompaniment to fellowship and good 
times – although he certainly accommodated himself to that in the afterhours places he practically 
lived in. He loved that, too. He was a remarkable combination of imagination and power. He drew on 
jazz influences, but he had to stretch them, find possibilities that were only implied and then realize 
them, push forms and devices to their outer limits. He could not do otherwise, and he had to do it 
within the confines of a career in jazz. He was an early but a towering manifestation of that drive 
toward complexity and the exploration of new possibilities that has always been inherent in Western 
music, and that jazz was not about to escape. LESTER (James), Too Marvelous For Words, The life & 
Genius of Art Tatum, Oxford university Press, Great Britain, 1994,  p. 134.  
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Citation 19 

Sur le longtemps épuisé Solitaire, Garner donne le meilleur de lui-même. 

Mais comment aurait-il pu en être autrement ? Avec seulement la perspective d’un 

pianiste seul, son instrument et une poignée de ballades garantissant la profondeur 

des sentiments, les cadres de Mercury Records n’hésitèrent pas à rééditer ce disque 

33 tours du jeune Garner. Bien sûr, en un sens, il n’y a rien d’autre dans Solitaire. 

Quand il joue avec son trio, son bassiste et son batteur s’échinent à fournir à Garner 

une pulsation stable sur laquelle il va construire des miracles mélodiques. Quand il 

joue seul, Garner transfère simplement cette pulsation régulière à la main gauche – 

remplaçant ainsi sa section rythmique – alors que la main droite conserve son 

discours habituel. En 1991, dans un commentaire de pochette de disque discutant 

des divers courants musicaux ayant alimenté le style pianistique « océanique » de 

Garner, le critique Kevin Whitehead démontre de manière convaincante la place 

qu’occupe le piano novelty du milieu des années 20 incarné par Zez Confrey 

(particulièrement sa composition Kitten on the Keys). Comme Whitehead l’indique, 

Garner fait une utilisation brillante des « brusques changements de tonalité », les 

« traits fulgurants » associés à une main gauche marquant une pulsation régulière sur 

laquelle la main droite élabore de complexes rythmes en syncopes, autant de 

procédés distinguant les bagatelles de Confrey. Des techniques que démontre 

également maintes et maintes fois un Garner plein d’entrain même dans les 

morceaux les plus animés. Mais ce si original Solitaire est un album de ballades et 

les effets décrits plus hauts ne suffisent pas à alimenter l’atmosphère que Garner 

veut créer. Aussi Garner emploie-t-il les arabesques fleuries, les arpèges artificieux 

et la panoplie sirupeuse d’un romantisme qui affleure parfois dans son style – autant 

d’éléments caractérisant un autre idiome de clavier populaire et omniprésent bien 

connu des musiciens (en l’absence d’un meilleur terme) : « le piano bar ». Mélange 

de technique classique allégée et de musique populaire à la mode, le piano bar 

consiste en une musique de fond émanant des salons et bars des hôtels du monde 

occidental. Aussi la comparaison pourrait heurter les puristes du jazz (sans 

mentionner les admirateurs de Garner !). Que tous se rassurent ! Malgré certaines 

inclinaisons pour ce genre, Garner n’est pas un pianiste de bar, il utilise plutôt son 

génie à transcender ce style pour en faire un jazz de la plus haute lignée. Les thèmes 

lents en solo de cet album amènent l’auditeur à faire des comparaisons inévitables. 

Ces arrangements – avec leurs changements structurels d’ambiances, leur cohésion 

d’ensemble et leurs spectaculaires variations de tempo – révèlent Garner dans ce 

qu’il a de plus intimement théâtral, comme s’il jouait pour les clients de son bar 

préféré. Dans cet album, Garner s’est hissé sur un piédestal dont les socles sont 

d’une part, la puissance de la pure improvisation de jazz et d’autre part, la magie 
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théâtrale du cabaret. Écoutez par exemple I’ll Never Smile Again, la description 

quasi-sentimentale d’une peine de cœur qui ouvre l’album. Dans un climat d’attente 

faisant office d’introduction durant le quart des cinq minutes et demie de la durée 

totale du morceau, la musique de Garner semble être en osmose avec le mélodrame 

exprimé par les paroles. Dans Then You’ve Never Been Blue, ne ratez pas le dernier 

chorus au caractère humoristique avec une main gauche inspirée par la très connue 

Rhapsodie Hongroise de Liszt qui marche au pas à la manière d’une basse bouffe 

dans un final d’opéra. Et en guise d’inattendue symétrie, écoutez A Cottage for Sale. 

Cela commence par ce que l’on pourrait qualifier de double introduction (la seconde 

étant une autocitation du thème Misty) et finit par deux codas – après un climax-final 

aux harmonies chargées. Bien sûr, il existe des précurseurs dans ce style « théâtral » 

de piano, notamment le monumental virtuose Art Tatum qui démontrait sa maîtrise 

du piano solo par des cascades fantasmagoriques de notes, d’impossibles et 

complexes structures et des traits stupéfiants. Garner avait probablement acquis des 

éléments du style de Tatum à l’époque où il était venu à New York mais peut-être 

auparavant quand, adolescent à Pittsburgh, il avait écouté à la radio et sur les disques 

des pianistes plus âgés. Ce qui est certain est que Garner à son arrivée à New York 

en 1944 a été le pianiste chargé des entractes en alternance avec le trio d’Art Tatum 

{juste après il se joindra aux deux autres membres du trio de Tatum, le guitariste 

Tiny Grimes et le bassiste Slam Steward pour constituer un groupe dont le leader 

sera Grime]. Tatum était l’un des deux pianistes (Earl Hines étant l’autre) qui 

pouvait égaler voire surpasser la virtuosité ambidextre de Garner – sa compétence à 

jouer simultanément de manière totalement indépendante une mélodie différente à 

chaque main. Et comme Tatum, Garner emploie cette compétence à créer un geste 

pianistique orchestral sans toutefois tomber dans les pièges d’un style qui pourrait 

être jugé comme extravagant. Tout simplement, peu de pianistes, dans n’importe 

quel contexte, sont capables de jouer deux mélodies de manière ambidextre, 

maintenir des rythmes parfaits à la main gauche, comme Garner le fait, tout en 

créant une explosion d’énergie dans les chorus improvisés. De plus, Garner sait 

exactement quand et où, dans sa structure improvisée, il va employer les moyens 

dont il dispose. Et la forme de ces morceaux – dans lesquels chaque chorus amène à 

un autre chorus avec une cohésion qui reflète l’intérêt précoce de Garner pour 

l’architecture – démontre et prouve sa maîtrise absolue. Pourtant, l’auditeur 

occasionnel ou peu attentif, pourrait confondre l’apport de Garner à la ballade avec 

une musique sophistiquée de piano-bar pour une simple raison : les caractéristiques 

propres au style de Garner sont tellement flagrantes, la forme de ses arrangements 

est si incontestablement parfaite, que tous les pianistes aux compétences moindres 

ont su s’en emparer afin de briller un peu. Mais si ce style a quelques affinités avec 
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le pseudo-romantisme d’une musique actuelle « facile à écouter », il faut considérer 

cela comme un compliment envers Garner, car cela démontre à quel point son style 

suscite l’intérêt et l’envie de l’imiter. Emprunter ne signifie pas s’approprier. Car 

aucune imitation, même intentionnée, ne pourrait remplacer, ni la vibrante et 

complexe orchestration, ni les extraordinaires passages improvisés de That Old 

Feeling (le seul morceau véritablement rapide du disque). Et aucune analyse du 

geste pianistique de Garner ne saurait être aussi enrichissante que l’interprétation 

que fait Garner d’un Over the Rainbow  aux accents bluesy. Il n’y figure pas la 

structure propulsive que l’on trouve dans le reste du disque car ce que recherche 

Garner ici, c’est un immobilisme conduisant à la rêverie. Rainbow représente la 

maîtrise d’un état, d’une intuition et mieux – la rêverie délicieuse d’un homme dont 

les mains jouent avec le temps. 

[Traduction] Erroll Garner titled one of his last albums Magician, and who’s to argue? 
Certainly not anyone who ever heard him juggle a handful of chords, slice a melody in half, or 
levitate some rhythmic figure clear to the ceiling. Certainly not anyone who ever heard him 
manipulate his improvised orchestrations like a sleight-of-hand expert pulling cards from the deck. 
On the long-unavailable Solitaire, Garner produced more than his share of aces. But how could he 
have missed? Just the prospect of his diminutive pianist alone at the keyboard, with a handful of 
ballads guaranteed to evoke his heightened sense of sentiment, was enough to impress executives at 
Mercury Records: as a result, they chose this 1955 recording as Garner’s debut in the new 12-inch LP 
format. Of course, in one sense, there was nothing different at all about Solitaire. When he played 
with his trio, Garner’s bassist and drummer spent most of their time supplying a steady pulse against 
which he worked his earthy melodic miracles. When he played alone, Garner simply transferred that 
pulse to his left hand – and impressive rhythm section all by itself – and went about his usual 
business. In a 1991 album essay, while discussing several of the musical streams that had fed 
Garner’s oceanic keyboard style, critic Kevin Whitehead makes a convincing case for the popular 
mid-1920s piano novelties of Zez Confrey [particularly his composition “Kitten on the Keys”]. As 
Whitehead points out, Garner made brilliant use of such devices as “the abrupt key changes, the 
flashy fingerings” and the “steady left-hand beat underpinning complex right-hand syncopations” that 
distinguished Confrey’s bagatelles. These techniques show up time and again in Garner’s spirited, 
even rollicking, up-tempo performances. But the original Solitaire was an album of ballads, and the 
transporting moods Garner wished to create would not have been well served by the manoeuvres 
described above. Instead, Garner unloosed the flowery filigrees, artful arpeggios, and hothouse 
romanticism that he usually kept bubbling just under the surface – elements that characterize another 
popular, almost ubiquitous keyboard idiom known amongst musicians [for lack of a better term] as 
“cocktail piano”. A mixture of light-classical technique and pop-culture fashion, cocktail piano 
emanate as background music from lounges and hotel bars throughout the Western world. So the 
comparison might at first rankle jazz purists [not to mention Garner admirers!]. It shouldn’t. Despite 
the occasional dip into bathos, Garner himself was no cocktail pianist; rather, he used his genius to 
transmute aspects of that style into the highest jazz art. The solo slow-dances on this album make 
such comparisons inevitable. These arrangements – with their scene-setting shifts of texture, interior 
set-pieces, and dramatic variations of tempo – find Garner at his most intimately theatrical, very 
much as if he were regaling the patrons of his favorite saloon. On Solitaire, Garner sits perched 
between the unadulterated power of jazz improvisation and the stagy magic of cabaret performance. 
Listen for example to I’ll Never Smile Again, the quasi-schmaltzy depiction of heartache that opens 
the album. Garner seems to echo the melodrama of the lyric by creating an elaborate, gratification-
delaying introduction, which takes up fully 25 percent of this track’s five-and-a-half-minute running 
time. On Then You’ve Never Been Blue, don’t miss the almost comical last chorus, with his left-hand 
line inspired by the most famous of Liszt’s Hungarian Rhapsodies: It marches through the music like 
the basso buffo in an operatic finale. And for a dose of unexpected symmetry, try A Cottage for Sale: 
It begins with what amounts to two introductions [the second featuring a snippet of Garner’s own 
“Misty”] and ends with two codas – following a climactic, heavy-chorded finale. There were 
certainly precedents for such a theatrical piano style, including the monumental virtuoso Art Tatum, 
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who showered his solo-piano arrangements with phantasmagorical cascades, impossibly intricate 
textures, and stupefying segues. Garner had most likely gained some familiarity with Tatum’s style 
by the time he moved to New York; as a teenager in Pittsburgh, he almost certainly heard the elder 
pianist’s live radio broadcast and records. Garner definitely heard Tatum upon his New York arrival 
in 1944, when he became the intermission pianist who spelled Art’s trio [and shortly after joined with 
Tatum’s sidemen, guitarist Tiny Grimes and bassist Slam Stewart, to form a new group under 
Grime’s name]. Tatum was one of only two pianists [Earl Hines being the other] who could match or 
exceed Garner’s bifurcated virtuosity – his ability to simultaneously play completely independent 
melodic lines with each hand. And like Tatum, Garner used that ability to create brilliant and 
distracting orchestrations, with which he generally escaped the traps posed by extravagant style. 
Quite simply, few pianists in any idiom could set up these opposing melodies, or maintain the perfect 
rhythms of Garner’s left hand, or ignite such bursts of improvised energy. What’s more Garner knew 
exactly when and where to introduce his musical gambits. And the structures of these performances – 
in which chorus leads to chorus with a cohesion that reflects Garner’s earlier interest in architecture – 
provides even more proof of his elevated status. Yet the casual listener might still mistake Garner’s 
ballad work for that of a sophisticated cocktail pianist, for one simple reason. The distinguishing 
characteristics of the Garner style have proved so sturdy, the design of his arrangements so 
successful, that pianists of lesser skill have been able to use them to gain some advantage. But if this 
music bears any resemblance to the romantic “easy listening” of today, consider it a compliment to 
Garner, from whom so many have borrowed so much. To borrow does not mean to own, however. 
No amount of well-meaning imitation could account for the vibrant, complex orchestration or the 
extraordinary improvised passages of That Old Feeling [the original album’s only up-tempo track]. 
And no study of Garner’s methodology would likely yield a performance similar to the blues-
inflected Over the Rainbow. It lacks the propulsive structure that marks the rest of the tunes, but the 
stasis allows Garner to spin a series of reveries. “Rainbow” represents the maestro at his rambling, 
garrulous, intuitive best – a delightful daydream from a man with time on (and in) his hands. [Neil 
Tesser September 1993]. 

Citation 20 

Un jour, je pris mon courage à deux mains afin de lui parler de sa pratique du 

jazz ; il me gratifia de son merveilleux sourire et dit : « Je m’attendais à cette 

question, jeune homme. » Après une hésitation, il continua : « On va faire un marché 

: je te jouerai un morceau de jazz que je connais si en retour tu me joues l’un des 

tiens, d’accord ? » Immédiatement, curieux et piqué au vif je répondais par 

l’affirmative. Il s’assit et interpréta l’une des plus belles ballades que j’aie jamais 

entendue, puis en se levant il dit : « À ton tour. » Je lui répondis en jouant un 

morceau dans lequel je me sentais à l’aise et où je pouvais donner le maximum. 

Après avoir terminé, je regardais, par-dessus mon épaule, le professeur Hooper qui 

demeurait silencieux. Son menton était posé dans la paume de sa main droite et il me 

regardait bizarrement. Il dit simplement : « Intéressant, intéressant. » Déconcerté, je 

décidais de ne pas continuer mais je sentais qu’il était résolu à prendre une décision 

en ce qui me concernait. Cela se confirma. Quelques semaines plus tard, à la fin 

d’un cours, il demanda à parler à mon père. Il lui dit qu’il ne pensait pas pouvoir 

m’accompagner dans la direction que je pouvais et devais suivre. Malgré les 

supplications de mon père, il resta inflexible dans sa décision, ajoutant qu’il serait 

bénéfique pour moi d’avoir un enseignement et des cours appropriés car cela me 

permettrait d’atteindre le niveau dont j’étais capable. Cela fut un véritable choc pour 
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moi. J’en étais venu à avoir une véritable adoration pour cet homme doux, maître du 

piano. Il avait apporté dans ma vie musicale une véritable compréhension dans la 

manière d’interpréter un programme de morceaux choisis ; il m’avait également fait 

prendre conscience de la subtilité des multiples délicatesses sonores que l’on pouvait 

tirer de l’instrument. Encore aujourd’hui, lorsque le public est ému par mon 

interprétation d’une ballade, mes pensées se portent vers cet homme aimable et 

subtil, pour ce professeur Louis Hooper qui est sorti de ma vie à la manière du titre 

de la chanson d’Ellington : Bien trop tôt. 

[Traduction] Eventually I plucked up the courage to ask him about his jazz playing; he gave 
that marvelous smile and said, “I’ve been waiting for you to get around to that, young man.” He 
hesitated for a moment and then went on, “I’ll tell you what: I’ll play one of the jazz pieces that I 
know if you play one of yours in return. Agreed?” Now uncontrollably curious, I of course said 
“Yes.” He sat down and played one of the prettiest ballads I had ever heard, then got up: “It’s your 
turn.” I responded by playing a piece I felt comfortable with, and once into it gave it may all. At the 
end I turned and looked over my shoulder at Professor Hooper as he stood silent. He had his chin 
cupped in the palm of his right hand and was looking at me oddly. He simply said, “Interesting, 
interesting.” Puzzled, I didn’t pursue it further, but I felt he had made some kind of decision about 
me. That turned out to be true, for several weeks later, at the end of another lesson, he asked to speak 
to my Dad. He told him that he didn’t think he could take me any further in the direction that I should 
and would go. Despite Dad’s pleas, he stuck to his decision, adding that it would be better for me to 
have some more specialized help and tuition, for that would allow me to attain the heights he thought 
me capable of. This came has a shock to me. I had come to love this gentle, congenial statesman of 
the piano. He had brought into my life a newfound understanding of how best to interpret a musical 
selection; he had also made me much more aware of the delicacy and beauty of the instrument. Even 
today, when people are moved at my performance of a ballad, my thoughts go back to that debonair 
and subtle gentleman, for Professor Louis Hooper went out of my life, as the Ellington song has it, 
All Too Soon. PETERSON (Oscar), A Jazz Odyssey, The Life of Oscar Peterson, Editor and Consultant: 
Richard Palmer, Continuum, The Tower Building, 11 York Road, London, Great Britain, Lexington 
Avenue, New York, USA, First published 2002, p. 13 à 14.  

Citation 21 

Finalement, une voix s’éleva de la partie obscurcie de la pièce en me 

demandant : « Y-a-t-il une raison pour laquelle vous n’avez pas appris les morceaux 

au programme d’entrée au conservatoire ? », « J’ai manqué de temps” répondis-je. 

“À quoi étiez-vous occupé ? », « Je travaillais un autre style de musique » fut mon 

orgueilleuse réponse. « Quelle sorte de musique ? », « Du jazz ». Ces snobs 

n’allaient tout de même pas dénigrer ma musique. À ma grande surprise, ils me 

demandèrent de jouer cette musique devant eux, ce que je fis en interprétant ma 

version d’un morceau de Gershwin en jazz. Les voix venues du noir me 

demandèrent alors de poursuivre avec un autre thème, j’obtempérai. Il y eut un 

nouveau silence, ponctué par d’intermittents chuchotements et finalement on me 

demanda si j’avais de l’oreille. Et c’est à cet instant que je me suis dit que j’avais 

une carte à jouer. « L’oreille ? » Demandai-je sur un ton déconcerté. Une femme est 

alors venue de la tribune et s’est arrêtée près du piano. Sans plus de question, ils 
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m’expliquèrent la manière dont allait se dérouler le test. Je devais m’éloigner du 

piano et me tourner de manière à ce que je ne puisse pas voir le clavier. Une sorte de 

signal donna le départ de l’épreuve. La femme frappa une note sur le clavier et le 

jury attendit ma réponse. J’avançais avec prudence un timide : « do ! » Il y eut un 

silence puis une nouvelle note fut frappée – après une pause éloquente ; « fa 

dièse ? » fut la réponse à la question. Puis vint une autre note suivie d’une même 

réponse hésitante, et ainsi de suite jusqu’à ce que l’on frappe plusieurs notes 

simultanément. En définitive, une voix exaspérée s’éleva de l’endroit sombre et dit : 

« Vous ne savez pas ce qu’est que d’avoir de l’oreille néanmoins il est certain que 

vous avez l’oreille absolue. Descendez, s’il vous plaît ! » Je quittais l’estrade, 

persuadé que j’avais échoué au test mais avec un vague sentiment de satisfaction car 

je leur avais prouvé que j’avais de l’oreille ! Et quel fut le résultat de ce petit 

examen d’accès au sacro-saint de la musique classique ? J’étais reçu mais pas ma 

sœur Daisy. 

Finally, after a deafening silence, a voice from the darkened room asked, “Is there any 
reason why you didn’t learn your commitment?” “Didn’t have enough time,” I replied. “Why not?” “I 
was busy playing another kind of music,” was my proud reply. “What kind of music?” “Jazz.” These 
snobs weren’t going to put down my music. To my surprise they asked me to play some of this 
special music for them, and I complied with a jazz version of a Gershwin tune. The voices from the 
dark then asked for more of my kind of music, and again I complied. There was a further silence, 
punctuated by intermittent whisperings, and then they asked me if I had pitch. It was at this juncture 
that I decided that I should have my turn at bat. “Pitch?” I asked in my most puzzled tone. With this, 
a woman came to the rostrum and stood by the piano. Without any further questions, they explained 
to me the procedure they intended to use in the test, which entailed me standing apart from the piano 
with my back turned to it so that I could not see the keyboard. With some sort of signal the test 
began.  The woman struck a note and they waited for my supposed guess. I played it for all it was 
worth time-wise and squeezed out a timid “C!” There was a silence and then another note was struck 
– another pregnant pause; “F sharp?” came the answering question. Then another note, another 
hesitated answer, and so on until finally we got into the multiple notes. Finally an exasperated voice 
from the darkened hall said, “You may not know what pitch is, but you sure have it. Step down, 
please!” I left the stage knowing that I had failed the test, but feeling gratified that at least they knew 
I had great ears! The result of that little examination to get into the classical world? I passed and yet 
they failed Daisy! PETERSON (Oscar), A Jazz Odyssey, The Life of Oscar Peterson, Editor and 
Consultant: Richard Palmer, Continuum, The Tower Building, 11 York Road, London, Great Britain, 
Lexington Avenue, New York, USA, First published 2002, p. 22.  

Citation 22 

Je lui jouais l’un de mes morceaux classiques, je crois que c’était du Chopin, 

et il m’écouta, assis dans un fauteuil, le regard fixé sur un point de la pièce à l’écart 

de moi. Je le voyais du coin de l’œil, et au moment où j’entamais le passage lyrique 

du morceau choisi, j’eus conscience du mouvement que fit sa tête, dodelinant 

légèrement et ce fut alors qu’approchant le final, il bondit hors de son siège 

s’exclamant : « Non, non, ce n’est pas ainsi qu’il faut jouer Chopin ! » puis me 

délogeant avec précipitation, il me remplaça au clavier et termina lui-même le final 
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rhapsodique du morceau. L’émotion qui m’avait submergé pendant qu’il avait joué 

Chopin se fit croissante pendant les conseils qu’il me prodigua ensuite. « Dans ce 

passage, il faut que ton jeu soit brillant » dit-il, puis, « Dans la musique de Chopin il 

y a des moments d’explosion d’énergie et il faut que tu les restitues à ton auditoire. 

Tu as merveilleusement su faire ressortir le lyrisme de la partie centrale de la pièce 

[opinant de la tête], et bien de la même manière et par contraste, tu dois jouer ce 

final avec une virtuosité et une maîtrise sans pareil. » Nous n’étions qu’au milieu de 

la leçon et j’étais tellement passionné parce qu’il me disait que j’avais l’impression 

que cela faisait des heures que nous étions ensemble. 

[Traduction] I played one of my classical pieces for him, I believe something from Chopin, 
and he listened from his armchair with a gaze seemingly fixed on some other object in the room other 
than me. Out of the corner of my eye I was aware of his head moving ever so slightly as I entered the 
lyrical part of my selection, and as I approached the final section of the piece, he leapt up from his 
chair with a “No, no! That’s not the way you play Chopin,” and with this he easily dislodged me from 
the piano seat, slid himself into place, and commenced finishing the rhapsodic end of the piece. The 
emotions that I experienced from his playing of that segment continued during his instructions on 
how to play Chopin. “In this case you must be brilliant,” he said, “for Chopin had many moments of 
great brilliance and you must make your listeners aware of that. Just as you play the very lyrical part 
of the piece with beautiful lyricism [his head nodding] so must you play the brilliant part of Chopin 
with a crystal-like performance.” Somehow, I was not even aware that we were in the middle of a 
lesson, for we had slid into it through such an emotional entrance; it was as if I had been there 
discussing music with him for hours past. […]PETERSON (Oscar), A Jazz Odyssey, The Life of Oscar 
Peterson, Editor and Consultant: Richard Palmer, Continuum, The Tower Building, 11 York Road, 
London, Great Britain, Lexington Avenue, New York, USA, First published 2002, p. 46 à 47.  

Citation 23 

Je m’étais toujours demandé comment les pianistes réussissaient à jouer la 

Valse Minute de Chopin dans les limites du temps imparti par son titre. Aussi, quand 

je commençais à l’apprendre, essayais-je de l’interpréter en n’excédant pas soixante 

secondes. Ce n’est que lorsque je me trouvai sous la tutelle bienveillante de 

Monsieur de Marky que tout cela prit une signification pour moi. Nous venions de 

terminer un cours qui avait été assez rude pour moi et nous étions tranquillement 

assis à bavarder lorsqu’il se leva soudainement de son siège [habituellement ce sont 

les dieux qui surgissent n’importe où et n’importe quand], se mit au piano et 

commença à jouer la Valse Minute. Tout en l’interprétant, il se mit à me raconter 

que presque tous ses étudiants avaient cherché à ne pas dépasser la minute pour 

l’interprétation de cette valse, certains même usant d’un chronomètre afin d’y 

parvenir. Il me dit qu’il avait l’habitude de jouer ce morceau pour préparer son petit 

déjeuner. Devant ma perplexité, il expliqua : « J’avais constaté que lorsque je 

l’enchaînais deux fois de suite au tempo approprié, la cuisson de mes œufs était 

parfaite. De ce fait, je n’ai jamais eu de problèmes avec la Valse Minute car j’aime 

les œufs cuits correctement au petit déjeuner. » 
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[Traduction] I have always wondered how pianists endeavour to play Chopin’s Minute 
Waltz within confines of its title. When I started to learn it, I attempted always to keep its 
performance time to the 60 seconds the title demands. It wasn’t until I came under the tutelage of Mr 
de Marky that it took on a special meaning for me. I had just managed to escape injury from a lesson 
with him and we were sitting conversing when he suddenly arose from his chair [gods are the only 
people that arise from anywhere or anything], sat at the piano, and start playing the Minute Waltz. As 
he played, he started to slowly rock back and forth as he sometimes did, telling me that nearly his 
students had struggled to keep within one minute, and that some even resorted to practising with a 
stop-watch. “I used to make use of this tune daily for the preparation of my breakfast,” he said. As I 
looked at him quizzically, he explained, “I found that if I put my eggs on to boil and played the Waltz 
twice at exactly the proper rate, my eggs came out perfectly done. I have never had a problem playing 
the Minute Waltz simply because I love eggs much too much!” PETERSON (Oscar), A Jazz Odyssey, 
The Life of Oscar Peterson, Editor and Consultant: Richard Palmer, Continuum, The Tower Building, 
11 York Road, London, Great Britain, Lexington Avenue, New York, USA, First published 2002, p. 
279.  

Citation 24 

Afin d’illustrer la profondeur de mon amour, le respect, voire la crainte que 

j’avais envers Paul de Marky, je vais vous relater une anecdote. Nous devions nous 

rendre à Montréal à l’occasion des jeux olympiques de 1976 et jouer dans un hôtel 

pour un engagement de deux semaines. Le médecin de Paul de Marky me rencontra 

un soir pour m’informer de sa venue en tant qu’auditeur. À l’époque, mon trio était 

constitué de Bobby Durham à la batterie et du danois Niels-Henning Ørsted 

Pedersen, à la contrebasse. Je me souviens de Niels, affichant le sourire qui était le 

sien avant d’entreprendre quelque chose, se moquant gentiment de moi : « Tu n’as 

pas intérêt à faire des erreurs ce soir ! » disait-il, alors que debout près de lui, je me 

tordais nerveusement les doigts. Puis il se tourna vers Bobby pour ajouter : « Je suis 

sûr que Monsieur “Le Grand Méchant” n’aura aucun trou de mémoire dans les 

arrangements ce soir, son professeur est dans la salle ! » ajoutant encore à mon trac 

et à mon appréhension. Puis vint le moment de monter sur scène. Si d’ordinaire je 

n’éprouve absolument aucune anxiété avant de jouer, je dois avouer que, ce soir là, 

mon estomac n’avait jamais été aussi noué. À la fin du concert, je descendis pour 

saluer cet homme que je n’avais pas revu depuis au moins quinze ans (pendant tout 

ce temps, j’avais été éloigné de Toronto). Je fus salué par ce même petit visage, mais 

davantage marqué par le poids des ans bien sûr. Paul de Marky semblait plus fragile, 

une impression qu’accentuait sa chevelure d’argent, mais que détrompait son regard 

inchangé toujours aussi profond. Je l’ai embrassé, le pressant très fort contre moi en 

murmurant son nom. La première chose qu’il m’a dite était : « Liszt… Liszt ! Tu en 

es l’actuelle réincarnation. » J’étais profondément touché que mon professeur et ami 

soit venu m’écouter et qu’il ait été fasciné par mon jeu. Je le fus encore un peu plus 

tard quand, à l’occasion d’une interview pour la télévision, il parla de moi comme 

d’un « authentique génie ». Paul de Marky est décédé le 16 mai 1982, neuf jours 

avant le jour anniversaire de ses quatre-vingt cinq ans. 
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[Traduction] To illustrate the depth of my love, respect, and, yes, even fear of Paul de 
Marky, we have to move ahead to the 1976 Olympics in Montreal, where I appeared at a hotel for a 
two-week engagement. His doctor came in one night and informed me that he would love to bring 
Paul down to hear me. The trio I had at that time comprised Bobby Durham on drums and the Dane, 
Niels-Henning Ørsted Pedersen, on bass. I can remember Niels taunting me as we stood waiting to go 
on with that smile that he would wear when he intended to start something. “Well, I’d say you’d 
better not make any mistakes tonight,” he said, as I stood there nervously flexing my fingers. He 
turned to Bobby and said, “I’m sure Mr Big and Bad isn’t going to miss any parts tonight with his 
teacher out there,” he continued, reveling in my nervous discomfort. Finally the time came for us to 
go on stage and I must confess that although I’m usually unperturbed before a performance, that night 
my stomach churned like 1925 Maytag washing machine. At the conclusion of the show, I went over 
to say hello to the man I had not seen for at least 15 years [for during this time I had moved to 
Toronto], and was greeted by the same small figure on whom the years had evidently taken their toll: 
he looked even more fragile, and his silver hair accentuated his gaunt look, although those deep 
piercing eyes were unchanged. I embraced him and held him tightly to me as I called his name. The 
first thing he said to me was “Liszt... Liszt! You are indeed a modern reincarnation.” I was truly 
moved that my teacher and friend had come to hear me and was enthralled with what I had done 
musically. I was once again moved very deeply when he spoke about me on a television interview 
sometime later, saying that as soon as he heard me play, he felt I was blessed “with true genius.” Paul 
de Marky passed away on May 16, 1982, nine days short of his 85th birthday. PETERSON (Oscar), A 
Jazz Odyssey, The Life of Oscar Peterson, Editor and Consultant: Richard Palmer, Continuum, The 
Tower Building, 11 York Road, London, Great Britain, Lexington Avenue, New York, USA, First 
published 2002, p. 48 à 49.  

Citation 25 

Nous voici enfin introduits dans le salon d’exposition des pianos. Le saint 

des saints ! Devant moi, trônaient quinze à vingt pianos grande queue de concert ! Et 

je dis bien grande queue ! Tel un troupeau de splendides purs sangs arabes attendant 

d’être choisis pour leur qualité individuelle. On m’invita à les essayer, l’un après 

l’autre, afin de me prononcer sur celui qui emporterait mon adhésion. Ne parvenant 

pas à surmonter mon impatience, j’entrepris immédiatement de les essayer. C’était 

absolument incroyable : chaque instrument m’offrait un son généreux, ample et un 

timbre qui le différenciait des autres. Ne sachant plus à quel saint me vouer, je jetais 

un coup d’œil paniqué et inquiet à Norman qui allait, flânant de ci de là : « Prends 

ton temps O.P., tu n’es pas obligé de faire absolument ton choix aujourd’hui. Si tu 

préfères, on peut repasser après la tournée et tu choisiras à cette occasion. D’ailleurs 

cela pourrait être la meilleure solution, tu aurais moins de pression. » À cet instant, 

Niels Pedersen, qui avait également essayé plusieurs instruments, me chuchota à 

l’oreille : « Ils sont tous fantastiques mais il y en a un dont le son est tout 

simplement incroyable un peu plus loin. » Je ne lui demandai cependant pas de me 

montrer celui dont il parlait avec la main, trop absorbé à poursuivre mes tests. Et 

soudain, je mis les doigts sur le clavier de cet instrument unique et je ressentis 

immédiatement quelque chose qui m’était inconnu : les sonorités semblaient me 

passer à travers le corps, à travers les doigts d’abord, puis les bras, et enfin le corps 

et l’âme ! « C’est le mien ! » Criais-je avec exaltation, « c’est celui-ci ! » Messieurs 
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Radler et Lemell, les responsables de chez Bösendorfer, échangèrent quelques 

regards, dont je ne compris pas alors la signification, et m’invitèrent poliment à 

poursuivre mes essais. Ce que j’allais faire, de manière courtoise. Pourtant je me 

dirigeais vers le même instrument, ne pouvant m’en détacher. Alors, ils n’insistèrent 

pas. Je m’essayais à tout ce que mon jeu pouvait présenter de plus varié sur ce piano 

et il faut bien dire qu’il reproduisait fidèlement chaque idée avec une incomparable 

et vaste clarté de timbres. Niels et Norman étaient eux-mêmes sous le charme des 

sons cristallins de l’instrument et me tournant vers Radler et Lemell, je leur dis : 

« J’adore celui-ci ! » C’est alors qu’ils me donnèrent des éclaircissements sur la 

signification de leurs précédents échanges de signes de tête satisfaits, car Monsieur 

Lemell me dit : « Vous savez, vous avez choisi le seul piano qui a été conçu à partir 

d’une technologie entièrement nouvelle. La clarté et la beauté des sons sont le fruit 

de longues et complexes recherches et vous venez de nous faire la démonstration 

que cette technologie est un succès total. » Je dois admettre qu’à cet instant l’intérêt 

que je portais à cette technologie nouvelle était très limité, ce qui m’importait était 

que j’avais trouvé le meilleur instrument sur lequel il m’ait été donné de jouer, et je 

le voulais. Les battements de mon cœur se firent plus forts dans ma poitrine lorsque 

je confirmais mon choix auprès d’eux et que les derniers détails de mise au point et 

d’accords se réglaient. Le piano me serait livré à Toronto. Un certain temps après la 

réception de ma nouvelle lady et après avoir passé quelques jours seuls ensemble, je 

décidais d’organiser une soirée en son honneur. J’invitais quelques-uns de mes amis 

proches à fêter l’arrivée de cette nouvelle citoyenne canadienne. Après avoir pris des 

rafraichissements, certains de mes invités s’enquirent de l’endroit où ils pourraient 

rencontrer cette récente immigrante. Je les conduisis plus bas, dans ma salle de 

musique, et tel un père fier, je m’amusais de leur étonnement devant cette princesse 

de trois mètres de long, sagement installée au centre de la pièce. Quand tout le 

monde fut installé à son aise, je me lançais dans l’interprétation de quelques ballades 

pour qu’ils écoutent le chant de ma lady. L’un de mes plus chers amis, Morey 

Kessler, était adossé au piano juste à côté d’un autre de mes amis proches, Ruby 

Bell. Quand j’eus fini de jouer, je me dirigeais vers eux, conscient du profond 

silence qui régnait. Ruby tourna alors son visage baigné de larmes vers moi et dit : 

« Oscar, mon très cher Oscar, ta lady est tout simplement magnifique. » Morey se 

tourna également, une larme à l’œil : « O.P., ta musique m’a souvent ému 

auparavant mais vois-tu, je viens à l’instant de vivre le moment musical le plus 

profond de mon existence… » Les commentaires des autres invités furent à l’envi. 

[Traduction] Finally we were ushered into the piano salon. This was it! Before me stood an 
array of 15 to 20 grands! – and I mean grands! They were akin to a herd of beautiful Arabian horses, 
waiting to be chosen for their unique individual qualities. I was told to start trying to them, one after 
the other, in order to isolate my final preference. Almost overcome with excitement, I began my 
analysis. I was truly unbelievable: instrument after instrument offered itself to me in an unselfish, 
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fulfilling way, each one speaking with its own special voice. I glanced at Norman with what must 
have been a look of bewilderment and awe, for he strolled over and said quietly, “Take your time, 
OP: you don’t even have to make your choice today. If you can’t decide, you can easily come back 
after the tour and choose then. In fact,” he continued, “that might be an easier way to do it, without 
pressing yourself now.” At this point Niels Pedersen, who had been trying out the various 
instruments, whispered in my ear, “They’re all great, but there’s a real beauty farther down the line.” 
I asked him not to tip his hand as to which one he meant, and continued my trials. Suddenly I touched 
this one instrument, and it spoke to me in a way I’d never heard before: the sound seemed to run 
through my fingers, straight up my arms, and into my whole body. “This is mine!” I shouted in 
excitement. “This is the one!” The Bosendorfer gentlemen, Dr Radler and Mr Lemell, exchanged 
glances, which meant nothing to me at the time, and politely suggested I complete my appraisal of the 
remainder. As a courtesy to them, I did; however, I kept returning to that same instrument, and finally 
they let me stay there. I tried out various selections on her, and she faithfully reproduced each idea 
with a matchless, wondrous clarity of tone. Niels and Norman were as entranced by her crystalline 
spell as I was, and I turned to Dr Radler and Mr Lemell with the plea, “I love this one.” It was then 
that they explained their earlier, knowing nods. “We are so pleased, Mr Peterson,” Mr Lemell said. 
“You see, you’ve picked out the one piano that a special and entirely new technology to it. The 
clarity and beauty of sound are the results of long and complex research, and you have made us very 
happy in proving that technology a success.” I must confess that at that moment I wasn’t too 
interested in the technical background: all I knew was that I had found the most beautiful instrument I 
had ever played, and I wanted to make her mine. My heart pounded within me as they agreed on my 
choice and that, after final checks and tunings, they would ship it to me in Toronto. Sometime after it 
had arrived and I spent some time alone with my lady, I decided to throw a party at my home in her 
honour. I invited some of my specials friends to welcome a new citizen to Canada, and after a few 
drinks someone asked where this immigrant was and when were they going to get to meet him or her. 
I ushered them all downstairs into the music-room and stood like a proud father as they all gasped in 
astonishment at this ten-foot wonder sitting quietly at one end. When everyone was comfortably 
settled I played a few ballads to show off my lady. A close and dear friend, Morey Kessler, stood in 
the middle of the room with his back to the piano next to another dear friend, Ruby Bell. When I’d 
finished playing I walked over to them, aware of the silence that had descended onto the room. Ruby 
turned to me, her face bathed in tears. “Oscar, my love, she’s just gorgeous.” Morey turned too, and 
he also had a tear in his eye as he said, “OP, you’ve moved me many times in the past, but I think 
that’s the most moving moment musically I’ve ever known.” And everyone else said similar things. 
PETERSON (Oscar), A Jazz Odyssey, The Life of Oscar Peterson, Editor and Consultant: Richard 
Palmer, Continuum, The Tower Building, 11 York Road, London, Great Britain, Lexington Avenue, 
New York, USA, First published 2002, p. 303 à 305.  

Citation 26 

Le problème du piano dans la musique de jazz est son côté instrument 

absolu. Les autres musiciens sont souvent irrités par les grands pianistes qui savent 

radicalement développer le caractère orchestral de leur instrument. Le pianiste 

devient homme-orchestre en concurrence avec l’orchestre lui-même. Oscar Peterson 

affirme que le piano peut être à la fois aussi doux qu’un appel éloigné de cor et 

déchaîner les décibels à l’image du big band de Count Basie. Ceci  étant dit, 

Peterson joint effectivement le geste à la parole. Le pianiste de jazz virtuose n’a 

décidément besoin de personne d’autre, il se suffit à lui-même. Quand il joue avec 

des cuivres et une section rythmique il doit  savoir, dans une certaine mesure, 

imposer des limites tant à ses idées qu’à son instrument afin de ne pas marcher sur 

les plates bandes d’un autre musicien de l’orchestre. Cela peut-être frustrant pour 

lui, comme cela le serait pour un grand acteur dont le talent serait contraint par un 
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rôle secondaire. Tous les grands pianistes de jazz aiment relever le défi du jeu en 

solo, d’ailleurs chacun sait qu’Art Tatum éprouvait une aversion certaine à jouer 

avec une section rythmique, il préférait jouer seul. Et pourtant, il y a étonnamment 

peu d’albums de piano solo dans le jazz. Aussi étrange que cela puisse paraître, ce 

disque n’est que le deuxième qu’ait enregistré Oscar Peterson en solo. Le premier, 

produit par MPS il y a deux ans, est un chef-d’œuvre. Celui-ci l’est également, mais 

je pense qu’il l’est encore davantage que le précédent. Ou alors peut-être que cette 

impression est le résultat d’une sorte d’effet hypnotique que procure le jeu d’Oscar : 

chaque nouvel album semble transcender le précédent. Je ne pense pas que ce soit 

une illusion, le jeu d’Oscar se bonifiant avec le temps. J’ai fait écouter ce disque à 

un bon nombre de musiciens. Tous, sans exception, se sont assis en secouant la 

hochant la tête, ne pouvant masquer leur étonnement. « Jouer seul est vraiment 

l’épreuve de vérité ultime pour un pianiste » me glissa l’un d’eux. « Peterson est 

véritablement le maître absolu de la dynamique » me dit un pianiste, « Écoutez ces 

accents ! » « Où s’arrêtera-t-il ? Il est incroyable ! » S’exclama un compositeur. 

L’album est assez équitablement divisé entre morceaux de bravoure, rapides, 

rythmés à la virtuosité éblouissante, et tendres ballades. On pourrait dire qu’il 

représente les deux visages du geste pianistique d’Oscar : le premier, exubérant, 

joyeux, puissant et assuré ; le second, rêveur, intimiste et marqué d’une mélancolie à 

laquelle il refuse de complètement s’abandonner. Prêtez l’oreille aux ballades, plus 

particulièrement à la magnifique prestation à laquelle se livre Oscar dans Django de 

John Lewis : son jeu semble baigner dans une tristesse proche du désespoir. Et puis, 

sans transition, le voilà qui retrouve cette énergie et cette hardiesse absolument 

unique qui se manifestent dans des traits éblouissants et époustouflants, symboles 

soudains de force, de vie et de rejet de l’obscurité. Dans le matériau harmonique des 

ballades, vous pouvez entendre Oscar littéralement penser à voix haute. Parce qu’il 

joue seul et qu’il n’est pas forcé de coordonner ses pensées à une section rythmique, 

il peut explorer son potentiel d’improvisation sans aucune limite. Si, à l’occasion du 

sentiment de flânerie que lui offre une ballade, il a envie de musarder et admirer un 

paysage harmonique inattendu, il peut le faire sans entrave, nous délivrant ainsi la 

magnificence de ses errances musicales. Les morceaux au tempo rapide, comme 

Give Me The Simple Life, font preuve d’une exaltation et d’une vitalité 

exceptionnelles. Le stride d’Oscar est l’un des effets les plus palpitants que le piano-

jazz ait connu. « L’indépendance de ses deux mains me stupéfiera-toujours », m’a 

déclaré le pianiste, mentionné plus haut, en écoutant le disque. Ce que l’on retiendra 

de cet album est sa richesse et sa variété. Ses couleurs, multiples et changeantes, 

puisent ses ressources dans l’histoire entière du piano jazz. Si tous les 

enregistrements de la terre entière étaient détruits et qu’un archéologue du futur 
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retrouvait par hasard celui-ci, il pourrait en déduire 90 pour cent de l’histoire du 

piano jazz. Cet album est sans aucun doute l’un des meilleurs qu’Oscar ait jamais 

enregistrés mais également l’un des plus grands du jazz (Gene Lees, notes de la 

pochette originale du disque TRACKS).  

[Traduction] The problem of the piano in jazz is that it is too much instrument. Working 
with other musicians can be frustrating to great pianists, for the piano is almost an orchestra, an 
orchestra that can be played by one man. Oscar Peterson has said that it can be as soft as a distant 
horn-call, or roar like the Count Basie band. Well, let’s put it this way: it can when Oscar’s playing it. 
The virtuoso jazz pianist really doesn’t need anyone else, and when he does play with horns and 
rhythm section, he must to some extent impose limitations on the instrument and on himself, in order 
not to get in anyone’s way. This can be frustrating: like a great actor cast in a limiting part, he is able 
to get into only a part of his capabilities. All the great jazz pianists like playing solo, and it is said that 
Art Tatum had a certain amount of antipathy to rhythm sections, preferring to play alone. And yet 
there are surprisingly few solo piano albums in jazz. As odd as it may be, this is only the second solo 
piano album Oscar Peterson has made. The first, released by MPS two years ago, is a masterpiece. So 
is this one, and if anything, it is I think, a somewhat greater masterpiece than the first. Or perhaps that 
impression is the result of some hypnotic effect Oscar’s playing has: each new album always seems 
to exceed the last. I don’t think it’s an illusion, though: Oscar’s playing continues to grow and 
expand, and so of course do his albums. I played this album for a number of musicians. Without 
exception, they sat back in a state of wonderment, shaking their heads. “That’s really the test of a 
pianist’s time,” said one, “playing alone.” “He’s an absolute master of dynamics,” said a pianist, “and 
listen to his accents.” “He just keeps getting better,” said a composer. “He’s incredible.” The album is 
fairly evenly divided between driving, powerful, up-tempo performances and ballad playing. One 
might say that it represents two sides of Oscar’s psyche: one of them exuberant, joyous, witty, and 
utterly confident; the other pensive, brooding, exploratory, and touched with a melancholy to which 
he refuses to surrender. Listen to the ballads, particularly the magnificent performance of John 
Lewis’s “Django”: his playing sinks into a sadness that is almost despair. And then suddenly he will 
rip across that mood with one of, are charged with e those dazzling runs that is, in effect, a sudden 
reassertion of the life force, a rejection of darkness. In the harmonic materials of the ballads, you can 
hear Oscar literally thinking out loud. Because he’s playing alone, because he does not have to 
coordinate his thoughts to a rhythm section, he can explore to his heart’s content. If, in the journey 
trough a ballad, he feels like meandering from the path, pausing to admire some unexpected harmonic 
implication of the tune, he can do it. And it is gorgeous. It’s like someone stopping to look at the 
flowers.  The up-tempo pieces, like “Give Me The Simple Life”xcitement. Oscar’s stride piano is one 
of the most thrilling things in jazz. “The independence of his two hands always amazes me,” said the 
aforementioned pianist, listening to the album. Perhaps the most amazing thing about the album is the 
variety and richness of it. He draws on virtually the entire history of jazz piano for his materials, and 
so the colors keep shifting, changing. If all recordings in the world were destroyed, and some future 
archaeologist came across this one, it would be possible to deduce from it at least 90 per cent of what 
jazz piano sounded like. The album is one of the finest Oscar has never made, and that means it is 
one of the finest anyone has ever made [Gene Lees, Original LP liner notes]. 

Citation 27 

Comme n’importe quel amateur de jazz d’un certain âge, j’ai assisté à de très 

nombreux concerts publics ou en clubs. Certains m’ont laissé un souvenir 

impérissable comme ceux de Stan Getz avec Chick Corea, Walter Booker et Roy 

haynes au Royal Festival Hall de Londres en novembre 1967, l’orchestre de Woody 

Herman au même endroit trois mois plus tard et Jackson-Alexander-Roker au Jazz 

Club Ronnie Scott en 1982. Mais je dois dire qu’aucun de ces excellents concerts 

n’ont approché ce que j’ai entendu dans la ville anglaise côtière d’Eastbourne en 
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avril 1977. Seul, sans basse, guitare rythmique ou batterie, mais avec une énergie à 

couper le souffle et un sens musical inépuisable et extraordinaire, Oscar Peterson a 

produit le concert de jazz le plus magnifique qu’il m’ait jamais été donné 

d’entendre. Cette date n’est pas anodine, elle est le point d’aboutissement de cinq 

années qui ont changé la face du geste pianistique de Peterson. Bien qu’il ait 

continué à enregistrer une foule de disques selon des formules diverses, le piano solo 

a été la pierre angulaire de la carrière de Peterson entre 1972 et 1977. Dès la fin des 

années soixante, tant Duke Ellington que Norman Granz l’avaient pressé de se 

lancer le plus grand des défis que puisse relever un pianiste : jouer seul. C’est ainsi 

qu’Oscar se lança dans l’aventure solitaire, en août 1972. (…) Le piano solo est, 

bien évidemment, un territoire solitaire et le très sociable Peterson a dû quelque peu 

en souffrir. L’une des clefs nous permettant de comprendre comment Oscar avait pu 

surmonter ces craintes se trouve dans le concert qu’il a fait à Eastbourne. Je pense, 

d’après mon expérience de l’écoute attentive de Peterson, que l’apogée de sa carrière 

devait coïncider avec cette interrogation qui consistait à savoir s’il était capable de 

gravir seul le sommet le plus élevé, surpassant ainsi tout ce qu’il avait accompli 

auparavant. (…) Sans vouloir paraître morbide ou larmoyant, il nous faut ici évoquer 

le décès de Thad Jones, musicien aux qualités protéiformes, instrumentiste, chef 

d’orchestre et compositeur. En tant que compositeur, il faut admettre qu’il n’a 

jamais composé quelque chose d’aussi beau que A Child is Born. Force est de 

reconnaître que le bijou d’environ deux minutes qu’y consacre Peterson est un 

véritable hommage à son créateur. Peterson a souvent été accusé d’être inutilement 

volubile mais ici, même son dénigreur le plus féroce ne trouverait rien à redire : 

Peterson laisse parler les lignes exquises du thème pour elles-mêmes, ne se 

contentant de leur ajouter que de subtiles nuances d’éloquence. Si If I Should Lose 

You affiche une durée beaucoup plus conséquente, son esprit relève d’une tendresse 

analogue au morceau précédent. En commençant très simplement, puis en bâtissant 

de manière progressive un édifice imposant dans la profondeur et le son, cette 

virtuosité qui caractérise l’album entier trouve dans ce morceau une justification 

ultime. Non seulement la merveilleuse mélodie captive profondément Peterson mais 

les harmonies semblent lui donner l’occasion de montrer au plus au point la manière 

magistrale dont il peut les investir et se les approprier. (…) Dès le début de sa 

carrière, Peterson fut, de manière inévitable, comparé à Art Tatum et la sortie des 

albums en solo sous label MPS intensifièrent les débats. Il n’est évidemment pas 

possible d’entrer dans les détails d’une discussion bien trop longue compte tenu de 

l’espace disponible ici, mais j’avancerai cependant trois brèves observations. 

D’abord, si Peterson et Tatum sont semblables, c’est seulement dans leur maîtrise 

totale du clavier, en revanche, ils sont divergents sur plusieurs autres plans : le style, 
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l’état d’esprit, l’attaque du son et l’utilisation des effets. Deuxièmement, dans la 

biographie qu’il a consacrée à Peterson, The Will To Swing, Gene Lees (qui a rédigé 

la note de pochette du disque original Tracks) rappelle ce que lui avait confié André 

Previn. En l’occurrence, à la question d’une éventuelle ressemblance entre le style 

des deux pianistes, le chef d’orchestre américain lui aurait répondu qu’il n’en 

trouvait aucune. Et troisièmement, dans la même conversation, Previn avait 

également ajouté à propos de Peterson qu’il le considérait comme le meilleur. Je ne 

vous surprendrai pas en vous disant que suis absolument d’accord avec lui et je 

serais surpris si vous-même, après l’écoute de Tracks ne vous rangiez pas à mon 

avis. Notes de pochette du CD TRACKS rédigées par Richard Palmer.  

[Traduction] Like any jazz enthusiast of a certain age, I’ve been to innumerable concerts and 
club dates. Outstanding amongst them were Stan Getz with Chick Corea, Walter Booker and Roy 
Haynes at London’s Royal Festival Hall in November 1967, the Woody Herman Orchestra at the 
same venue three months later, and Jackson-Brown-Alexander-Roker at Ronnie Scott’s in April 
1982. But nothing quite approaches what I heard in [of all places] the English seaside town of 
Eastbourne in April 1977. Sans bass, guitar, drums or indeed anything apart from breathtaking, 
seemingly inexhaustible musicality, Oscar Peterson enacted the greatest jazz concert I ever expect to 
witness. The date is not insignificant. Though he had continued to make a host of recordings in the 
company of others, for five years solo piano had been Peterson’s chief focus. Since the late 1960s 
both Duke Ellington and Norman Granz had been cajoling, urging or goading him into taking on that 
steepest of peaks, and Peterson eventually made his solo debut August in 1972. […] Solo piano is, 
obviously, lonely territory, and the naturally gregarious Peterson may have been suffering withdrawal 
symptoms. But an equally feasible explanation lies in that Eastbourne performance. If I thought that 
the apex of my Peterson-listening experience, it is not improbable that some such idea might have 
crossed the pianist’s own mind – i.e., there wasn’t much else he could achieve in that mode, or at any 
rate not much that could surpass what he’d now accomplished. […] Not to be morbid or maudlin, but 
it sometimes seems that it  took the death of Thad Jones for his multiple qualities to be fully 
appreciated, be it as instrumentalist, band-leader or composer. In that last capacity, he never wrote 
anything finer than “A Child is Born”, and Peterson’s two-minute cameo does it renewed justice. The 
pianist has often been accused of volubility, but not even his sternest denigrator could level that 
charge at him here: Peterson lets the exquisite lines speak for themselves, though being Peterson, he 
makes then even more eloquent. And while “If I Should Lose You” is a more extended performance, 
it is analogously tender. Beginning very simply and then building in sonority and depth, its virtuosity 
characterizes the entire album as never an end in itself but serving the song at every turn. The lovely 
melody evidently captivated Peterson, but so did its underlying harmonies, which are re-investigated 
in masterly fashion. […] From the earliest days Peterson was inevitably compared to Art Tatum, and 
the solo albums for MPS intensified that debate. Space precludes a detailed discussion of the matter, 
so in conclusion I offer three brief observations. First, Peterson and Tatum are alike only in their 
comprehensive majesty: in other respects – style, attack, ethos and effect – they are notably 
dissimilar. Second, in the course of his 1988 biography of Peterson, The Will To Swing, Gene Lees 
[who have also the sleeve essayist of the original LP issue of Tracks], recalls telling André Previn 
that he “didn’t hear much Tatum in [Oscar’s] work,” to which the maestro replied, “I don’t hear any.” 
And third, in the same conversation, Previn also said of Peterson, “He is the best.” You won’t be 
surprised to learn that I agree, and I’d be surprised if listening to Tracks does not at least persuade 
you that his judgment merits serious consideration. Reissue linernotes [reissue dedicated to the 
memory of Hans Georg Brunner-Schwer [July 29, 1927 – October 14 2004)] Richard Palmer. 
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Citation 28 

Ellie1547 demandait : « George, as-tu enfin décidé ce que tu allais jouer ? » 

« Je ne sais toujours pas, mais ne t’inquiète pas, j’y réfléchis. », « Mais George, 

c’est dans trois jours ! » Ainsi, le jour d’avant le concert, alors que nous allions faire 

la balance, elle revint à la charge et je lui répondis : « ça va aller, tu verras… » Puis, 

le jour même, alors que nous étions en route pour la salle : « George, tu seras sur 

scène dans approximativement deux heures, que vas-tu jouer ? » Je ne sus pas quoi 

lui répondre. Ellie avait ouvert le concert par la Vocalise de Serge Rachmaninov. 

Quand ce fut à moi de jouer, je commençais exactement par cette même œuvre 

qu’Ellie avait chantée en première partie. Par contre, je déviais assez rapidement de 

la pièce de Rachmaninov vers le thème Love Is A Many Splendoured Thing. L’une 

des œuvres que Russell avait jouée auparavant était l’Intermezzo en mi majeur de 

Brahms, je jouais donc cet Intermezzo de Brahms mais après un certain nombre de 

mesures je le faisais déboucher sur le standard Taking A Chance On Love. 

Finalement je présentais au public le résultat de cette expérience musicale sous le 

titre de Taking A Chance On Brahms. Alors que je sentais Ellie et Russell assis 

devant moi au premier rang, la lumière jaillit – ils étaient à l’origine de mon propre 

programme ! Ce genre d’improvisation de dernière minute ne doit pas être très 

courant dans le monde de la musique savante et je sais que nombre de musiciens 

« classiques » jugent cela irritant, tout simplement peut-être car ils considèrent cela 

plutôt difficile à réaliser. 

[Traduction] Ellie would ask, “George, have you decided what you’re going to play, yet?” “I 
still don’t know – but don’t worry, I’m getting it together.” “George, it’s in three days!” Then the day 
before the concert, and we were making our way to the hall for a sound check, when she asked me 
again. And I said, “Just about got it . . .” Finally, we were in the car on the way to the concert, and 
she said, “George, you’re on in approximately two hours, what are you going to play?” I never did 
tell her. Ellie opened the program with Rachmaninoff’s Vocalise. When my turn came, I began with 
the same Rachmaninoff Vocalise that Ellie had sung in the first half, but my version rather quickly 
turned into Love Is A Many Splendoured Thing. One of the pieces Russell had played was the Brahms 
E-major Intermezzo, and so I continued with the selfsame Brahms intermezzo, but after a few bars it 
turned into Taking A Chance On Love. I eventually announced it as “Taking a Chance on Brahms.” 
As Russell and Ellie sat in the front row, the nickel gradually dropped – they had planned my 
program! But this kind of last-minute invention just doesn’t happen very often in the classical world, 
and many classical musicians find it annoying, possibly because they find it rather hard to do! 
SHEARING (George) & SHIPTON (Alyn), Lullaby of Birdland, The Autobiography of George Shearing, 
The Continuum International Publishing Group Inc 15 E 26 Street, New York, USA, 2004, p. 178 à 
179.  

                                                             
1547 Chanteuse lyrique et seconde épouse de George Shearing.  
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Citation 29 

Si vous ne possédez pas cette maîtrise technique, il vous faudra l’acquérir au 

prix d’énormément de temps d’apprentissage, si vous ne l’avez pas déjà sous les 

doigts. Presque toute ma vie, j’ai joué de la musique savante écrite, depuis les 

transcriptions en Braille de Liszt, quand j’étais encore à Linden Lodge jusqu’à 

aujourd’hui, mais je puis vous assurer qu’il y a un profond fossé entre le fait, d’une 

part de jouer de la musique classique tranquillement chez soi et d’autre part, faire un 

concert où figurent de grandes pièces du répertoire devant un public averti. Si je 

reviens en arrière, dans les années cinquante, il m’a fallu deux semaines de travail 

intensif afin de monter le premier mouvement du Concerto pour piano de 

Schumann. Cette œuvre exigeait de moi un niveau technique qu’à l’époque, je 

n’avais jamais pu aborder en public avec un tel degré de préparation. Par 

préparation, je veux parler du contrôle total du geste pianistique qu’implique ce type 

de morceau, et qui était très différent de ce que je faisais quotidiennement en jazz. 

En effet, en jazz on a tendance à improviser dans la limite de ses propres moyens 

techniques, cela tombe d’ailleurs sous le sens je pense, en improvisant vous savez 

très bien quelles sont les limites techniques que vous ne pouvez matériellement pas 

franchir sans prendre de risques inacceptables. Il est cependant un fait indéniable, 

l’interprétation de la musique savante exige davantage de discipline que le jazz. 

Chaque note et chaque indication a son importance et l’exactitude du jeu est 

primordiale. Je ne dis pas que dans le jazz vous ne pouvez pas être soumis à 

l’éventualité de faire une erreur mais l’improvisation est une activité musicale 

beaucoup moins stressante que l’interprétation d’une grande œuvre existante dans 

l’arène classique. Le premier obstacle est celui de la mémorisation, vous pouvez être 

très facilement à la merci d’un trou de mémoire en sachant qu’un seul mouvement 

de concerto peut durer environ vingt minutes et qu’il n’est pas d’usage d’avoir la 

partition devant soi. Dans le jazz, personne ne viendra vous dire que vous n’avez pas 

respecté le texte puisque vous êtes vous-même le compositeur. À l’inverse, en 

musique savante tout le monde joue la partition avec la précision d’un mécanisme 

d’horlogerie : aucune improvisation n’est permise. 

[Traduction] If you’re not in possession of them, they have to be acquired, and it is a time-
consuming job to acquire a degree of technical facility that you may not already have under your 
fingers. I had been playing classical transcriptions almost all my adult life, starting with Braille 
editions of Liszt, for example, when I was still at Linden Lodge, but there’s a big difference between 
playing and practising classical music on the domestic level to performing full-length pieces in 
public. Back in the 1950s, when I first tackled it, it took me a couple of weeks of intensive work to 
learn the first movement of the Schumann Piano Concerto. It involved a level of technique which, at 
that time, I had never displayed publicly with any degree of consistency. That’s to say, not nearly the 
consistency that I was able to achieve in jazz, because jazz is something I did every day. Jazz consists 
of the type of arrangement I described plus improvisation, and even at the highest level of jazz, one 
tends to improvise within the limited scope of one’s own technique. This is common sense, I think, so 
that you minimize the chances of getting technically too far out of your depth. But in classical music 
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a good deal more discipline is required – every note really counts and the accuracy of playing is of 
prime importance. I’m not saying that you can get away with mistakes in jazz, but within the field of 
improvisation you’re not half as worried as you are in the classical arena. For one thing you can have 
a memory lapse very easily in classical music. One single movement of a concerto can take 
approximately twenty minutes to play, all of which has to be memorized. In jazz, since a lot of it is 
improvisation anyway, there’s no one to say that you’re playing it incorrectly. Whereas, in a classical 
piece written by a composer, everybody plays the notes written on the score. There’s no 
improvisation allowed. SHEARING (George) & SHIPTON (Alyn), Lullaby of Birdland, The 
Autobiography of George Shearing, The Continuum International Publishing Group Inc 15 E 26 
Street, New York, USA, 2004, p. 175 à 176. 

Citation 30 

FAVORITE THINGS permet à George Shearing de revisiter de vieux standards 

selon une magie dont lui seul a le secret. Certains, à l’écoute de ce disque, se 

risqueraient à lui attribuer le terme de musique d’ambiance du fait de ce que cette 

désignation a pu longtemps signifier, mais il y a ici des ambiances qui reflètent la 

profondeur et la sensibilité d’un maître à l’apogée de son art. C’est particulièrement 

ce que démontre Shearing dans ce disque. George a glorifié le piano solo, vantant la 

liberté de pouvoir voler de ses propres ailes musicales sans l’aide de quiconque. 

Cette liberté est à l’œuvre dans ce disque : « My Favorite Things a fait l’objet de 

toute mon attention » nous a-t-il révélé. Ainsi la mélodie de Richard Rodgers dont le 

début est traité comme un fragment de sonate dans le style de Scarlatti fait-elle 

ensuite l’objet d’un traitement pianistique valorisant les registres aigus du clavier. Si 

vous avez écouté son disque en solo de 1986, vous pourrez constater la manière dont 

Shearing a pu évoluer tout en restant dans la même ambiance de simplicité délicate 

du disque précédent. Un motif se répercutant comme l’écho d’une chute au fond 

d’un abîme, s’épaississant tel un nuage annonciateur d’un orage, telle est 

l’introduction d’Angel Eyes. George utilise l’ensemble du clavier pour créer une 

atmosphère romantique aux sinistres nuances. Dans l’enregistrement en duo avec 

Hank Jones de 1988, Nightmare, le modèle du cauchemar est utilisé comme motif de 

fond. Ici, la vieille chanson d’Artie Shaw n’apparaît qu’une seule fois au début avant 

que Shearing ne la laisse finalement émerger pour la faire disparaître 

mystérieusement en guise de coda. Robert Farnon, un formidable compositeur et 

l’un des plus grands orchestrateurs au monde, est un homme avec lequel Shearing 

partage une amitié profonde et, entre autres, l’amour de Delius. Farnon avait 

composé pour Shearing, On Target dans un 33 tours de 1979 et How Beautiful is 

Night en 1992, label Telarc. Le morceau joué ici par Shearing émane d’un album de 

Farnon intitulé British Light Music. In a Calm baigne dans une atmosphère légère, 

tranquille mais évocatrice de ce que l’on pourrait éprouver par une belle journée de 

printemps. Ducan Lamont, un saxophoniste ténor et parolier écossais est le 

compositeur de Not You Again que Shearing avait précédemment enregistré avec 



Annexes 

694 

Cleo Laine. Cela commence par des grondements à la main gauche amenant un 

thème large, romantique, très proche d’un thème de Tchaïkovski utilisé comme 

bande sonore d’un film de cinéma. George le dramatise admirablement, utilisant des 

notes répétées avant de conclure par deux coups de carillon. Taking a Chance On 

Love baigne dans une atmosphère de majestueuse procession. Shearing dévoile ici le 

fond de sa pensée quand il confie que le titre réel devrait être Taking a Chance On 

Brahms puisque les idées d’arrangement et d’improvisations lui sont venues en 

écoutant l’Intermezzo en Mi majeur de ce même compositeur. C’est l’éditeur de 

musique Frank Military qui a attiré l’attention de Shearing sur le thème Let Me du 

pianiste Byron Janis. Les couleurs qui se réfléchissent, adroitement peintes par 

Shearing s’insèrent avec homogénéité dans l’atmosphère globale du disque. Summer 

Song de Dave Brubeck sonne d’une manière infiniment pastorale. Shearing nous en 

donne une version qui se veut être une énième variation du thème de l’amour et de la 

tendresse tout en nous rappelant son attachement à Satie. Anna’s Song a été composé 

par le contrebassiste Neil Swainson, complice de longue date de George. À la 

cinquième mesure dans l’exposition de la mélodie, on peut entendre un motif qui 

conviendrait à un violoncelle. Anna est la femme de Neil. Stephen Sondheim est 

l’un des autres compositeurs favoris de Shearing et il lui montre son attachement en 

reprenant Anyone Can Whistle du show de 1964 du même nom. Il y règne une 

atmosphère à la fois insouciante et mélancolique. Shearing cite The Irish 

Washerwoman puis la reprend un peu plus tard à la manière de quelqu’un qui “ferait 

quelques pas de gigue tout en trottant sur le chemin”. Moonray est un thème 

obsédant d’Artie Shaw qui date de 1939. Shearing, après une introduction dans le 

style d’une exposition de fugue, joue de cet aspect répétitif pour approfondir le 

caractère lunaire du morceau. 

[Traduction] FAVORITE THINGS finds George in some new takes on old favorites and the 
revelation of lesser-known worthies from the Shearing secret stash. One would not deign to even 
think of it as “mood music” because of what that designation has long since come to mean, but there 
surely are moods created here that reflect the deepening of an already highly developed sensibility 
and the further honing of a past master’s craft. As the years have advanced, Shearing has been 
growing inwardly but not inward so as to prevent the communication from the recesses of what 
someone once called a “lifetime of soul.” C’est particulièrement ce que démontre Shearing dans ce 
disque. George has extolled the advantages of solo piano, citing the freedom of not having to answer 
to anyone else. That freedom is on operation here. “Nothing is worked out except for My Favorite 
Things,” he reveals. Before he states Richard Rodgers’ melody we are treated to a fragment of a 
Scarlatti sonata which becomes a touchstone for a performance which makes effective use of the 
keyboard’s upper reaches. If you know his 1986 solo version, you can hear how this one have 
evolved while maintaining the delicate simplicity of the first. An echoing figure, as if across a chasm, 
introduces a darkening cloud of an introduction to Angel Eyes. George uses the breadth of the piano 
in a romantic sweep that contains ominous undertones. In the duo recording with Hank Jones of 
1988, “Nightmare” is used as a background motif. Here, Artie Shaw’s old theme song emerges only 
once and departs but not quite in the way Shearing mysteriously “disappears” at the end. Robert 
Farnon, a formidable composer and one of the world’s great orchestrators, is a man with whom 
Shearing shares a friendship and, among other things, a love of Delius. Farnon has written for 
Shearing’s LP On Target in 1979; and for the Telarc CD How Beautiful Is Night in 1992. The piece 
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George plays here is from a Farnon album called British Light Music. In a Calm is light, in that it is 
illuminating, a tranquil but evocative feeling, much like one you might experience on a beautiful 
spring day. Duncan Lamont, a Scottish tenor saxophonist and song writer, is responsible for Not You 
Again, which Shearing has previously recorded with Cleo Laine. It begins with left-handed rumblings 
into an expansive, romantic, Tchaikovsky-touched theme that I hear as a film soundtrack (fill in your 
own lead roles) which George dramatizes beautifully, making telling use of single fingers trills before 
closing by chiming twice. Taking a Chance On Love becomes a stately processional. Shearing alludes 
to it as “‘Taking a Chance on Brahms’ because the idea came to me from the E-major intermezzo.” 
Music publisher Frank Military brought pianist Byron Janis’ Let Me to Shearing’s attention. Its 
reflective colors, dextrously limned, add yet another homogenous segment to the disc’s overall 
tapestry. Dave Brubeck’s Summer Song has a definite pastoral quality. Shearing employs it as a 
further variation on the overall theme of love and tenderness while reminding us of his love for Satie. 
Anna’s Song was written by George’s long-time bassist, Neil Swainson. In the fifth bar of the melody 
statement he summons up a cello-like run and proceeds to reveal and nurture yet another lovely 
melody. Anna is Neil’s wife. Stephen Sondheim is another one of Shearing’s strong favorites, and it 
shows in his treatment of Anyone Can Whistle from the 1964 show of the same name. There is a 
mixture of light-heartedness and a bit of melancholy. He quotes from “The Irish Washerwoman” and 
then reprises it with an image in his mind’s eye of someone “cutting a jig slightly while walking 
down the road.” Artie Shaw’s Moonray, which dates from 1939, is a hauntingly beautiful theme that 
bears repetition. George’s many variations on that theme, beginning with a fugal exposition, only add 
to its lunar luster. Notes de pochette du disque FAVORITE THINGS par Ira Gitler. 
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Annexe F : 
Extrait de l’ouvrage Keith Jarrett, the man and his music à propos 
du Köln Concert (p. 70 à 73)  

L’album le plus populaire de Jarrett, le coffret de deux disques du Köln 

Concert enregistré le 24 janvier 1975, véhicule aussi sa petite histoire. Ce concert 

était au centre d’une tournée au cours de laquelle, encore une fois, Manfred Eicher 

véhiculait Jarrett. La nuit d’avant, ils étaient à Lausanne et Jarrett n’avait pas pu 

fermer l’œil. Pourtant, il fallait qu’ils soient à Cologne en début de matinée, le jour 

du concert. Quand ils arrivèrent à leur hôtel à Cologne, ils étaient tous deux 

complètement épuisés.  Dans le vestibule, ils attendaient tous deux l’organisatrice du 

concert, Vera Brandes. Elle fit son apparition, leur annonçant que Jarrett avait fait 

salle comble, qu’elle avait pu également trouver tout ce qu’il avait demandé mais 

qu’il y avait un problème avec le piano. Aucun Steinway n’avait pu être trouvé et il 

ne restait que deux Bösendorfer disponibles en ville, dont un seul des deux étaient 

véritablement bon. Las, les techniciens de la salle avaient apporté le mauvais 

Bösendorfer que Jarrett décrivit comme « un piano de deux mètres dix qui n’avaient 

pas été accordé depuis très longtemps et qui sonnait de manière plus métallique 

qu’un mauvais clavecin. » Jarrett demanda immédiatement de reprendre ce piano et 

d’amener l’autre, ce qui se révéla impossible car le camion était déjà reparti. La 

décision d’enregistrer le concert avait été prise quelques temps auparavant et malgré 

l’épisode du piano, il était impossible de revenir en arrière puisque les ingénieurs du 

son avaient déjà installé leur matériel. Jarrett retourna à son hôtel, espérant faire un 

petit somme, mais rien n’y fit, et à l’issu de ce bref temps de repos, il se sentit dans 

un état pire qu’auparavant. Alors, lui et Eicher allèrent prendre leur diner, selon 

Jarrett : « … dans le restaurant italien le plus chaud que j’aie pu connaître, où je 

transpirai abondamment. Nous étions assis à une table de dix personnes et j’étais 

systématiquement servi en dernier. Mon repas me fut servi à peine quinze minutes  

avant le moment où j’étais censé être à la salle, aussi dus-je engloutir une nourriture 

pas très bonne dans un restaurant surchauffé sans avoir dormi depuis plus de vingt-

quatre heures. Manfred et moi, nous nous sommes demandés s’il ne fallait tout 

simplement pas renvoyer le personnel d’enregistrement. Pui j’ai ajouté, “Il n’y a 

aucune raison pour qu’ils restent !”. Et puis finalement nous avons pensé que cela 

pourrait être intéressant en tant qu’élément d’un éventuel documentaire, nous avions 

payé pour les faire venir, alors autant conserver une bande… C’est ainsi que le Köln 
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Concert fut enregistré. Je me rappelle avant d’entrer en scène, je dormais 

littéralement debout ; je me serais vraisemblablement endormi si pour me mouvoir, 

je ne m’imaginais pas en train de boxer avec l’ingénieur du son. Quand j’ai dû 

finalement entrer en scène, ce fut un soulagement, il fallait le faire et me suis dit : 

“Je dois jouer avec ce piano et peut importe le reste !” » Le Köln Concert démontre 

la grande subtilité des choix esthétiques de Jarrett. Privé de l’ensemble des 

possibilités sonores qu’offre un bon piano, il a dû s’adapter à un instrument qui 

sonnait à peine mieux qu’un vulgaire piano de bar. Le rendu était passable dans les 

médiums et les registres inférieurs alors que les aigus étaient franchement grêles. 

Aussi Jarrett s’est-il tenu, la plus part du temps, dans la zone du médium en 

exploitant un maximum de rythmes répétitifs afin d’alimenter des idées dont les 

circonstances rendaient le jaillissement plus rare. La sonorité marque le pas face à 

l’aspect rythmique de la musique et à l’inspiration – autrement dit, Jarrett élabore un 

concert entier et atteint l’état de grâce, non seulement dans les limites d’un seul 

instrument, le piano, mais aussi dans celles que fixe l’instrument du lieu et des 

circonstances. Le concert se déroule dans une atmosphère calme presque somnolente 

avec des moments passionnés, fruits d’une logique esthétique patiemment 

recherchée. Cette simplicité grandiose, alliée à des couleurs de musiques 

traditionnelles, l’atmosphère recueillie, contribuent à une clarté qui rend la musique 

accessible à un public beaucoup plus large qu’habituellement. Cependant, dans ces 

étroites limites, Jarrett parvient à créer une riche texture musicale hypnotique à 

l’originalité transcendante qui diffère de celle du disque FACING YOU ou des 

précédents concerts de Lausanne ou Brême. Il est probable que l’état semi-comateux 

du pianiste a contribué à orienter l’atmosphère du concert vers ce qui paraît être un 

phénomène proche de la transe. Peu après, alors qu’ils étaient en route en voiture, à 

l’écoute de la cassette audio obtenue, Eicher et Jarrett décidèrent finalement de sortir 

le disque malgré un son décrit par Eicher comme « manquant de substance 

technique », en réalité il parlait de toute la musique du concert… À cet effet, Eicher 

et Martin Wieland, l’ingénieur du son qui avait effectué l’enregistrement, 

travaillèrent pendant deux à trois jours en studio afin de restituer un minimum de 

qualité au son pour qu’il soit acceptable, le disque sortit la même année. Le 29 

décembre 1975, Time Magazine inscrit le Köln Concert parmi les disques de 

l’année. L’enregistrement a touché la corde sensible d’un public beaucoup plus vaste 

que celui du seul jazz et dépasse largement le chiffre de vente de n’importe quel 

autre album de Jarrett. Au printemps 1987, il dépasse les 1400000 ventes. Quand on 

lui demande pour quelles raisons cet album singulier est aussi populaire, Jarrett 

répond : « Je pense qu’il y a une logique associée au peuple mais que par moments, 

cette logique disparaît et c’est, à mon avis, ce qui s’est passé pour l’occasion. Il y a 
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une logique musicale dans ce concert – bien sûr, cela semble libre mais ce serait 

comme si il y avait eu une communion de pensées. Or dans la réalité, les pensées, 

les idées vont et viennent, s’échangent, voire se heurtent entre individus, tout ne se 

déroule pas comme dans cet album, agréable, lisse, empli de riches idées mais 

finalement assez loin du processus créatif que j’ai décrit… assez loin de mes autres 

enregistrements ou de mes concerts en solo. » Jarrett fait également un parallèle 

avec l’univers littéraire des romanciers en faisant la remarque que leurs romans les 

plus célèbres ne sont pas nécessairement les meilleurs. Le Köln Concert ne bénéficie 

peut-être pas de l’intelligence musicale stupéfiante des autres albums en solo, mais il 

y règne une chaleur et une tendresse rares. Tout sonne d’une manière apaisée, il n’y 

a ni les luttes ni le déploiement d’énergie caractérisant les précédents albums en 

solo. La lutte intérieure, le stress avaient précédé le concert, et le moment d’entrée 

sur scène avait été un acte libératoire. » 

[Traduction] There is an equally bizarre story behind Jarrett’s most popular album, the 
double LP of The Koln Concert, which was recorded on 24 January 1975. this took place in the 
middle of a solo tour when Manfred Eicher was again driving Jarrett. They were in Lausanne the 
night before and Jarrett avers that he had no sleep at all; they had to be up very early on the morning 
of the concert in order to drive the long distance from Lausanne to Cologne. Neither Eicher nor 
Jarrett was any good at taking catnaps, and by the time they arrived at the hotel in Cologne they were 
completely exhausted. They were waiting in the lobby for the concert promoter, Vera Brandes, to 
show up. Eventually she arrived, told them the concert was sold out, and took them to the hall, where 
they found everything in order except the piano. No Steinways had been recommended, but there 
were two Bosendorfer pianos available in the city, one of which was extremely good. The removal 
team had brought the wrong Bosendorfer, which Jarrett describes as ‘a seven-foot piano which hadn’t 
been adjusted for a very long time and sounded like a very poor imitation of a harpsichord or a piano 
with tacks in it’. He asked them to take the piano back and bring the good one, but the lorry had 
already been sent away. He asked them to find another lorry, but they could not get one big enough to 
hold the good piano. The decision to record the concert had been made some time previously, and as 
the piano drama unfolded the recording engineers were already setting up their equipment. Jarrett 
then went back to his hotel and tried to take a nap, but failed and felt even worse. Then he and Eicher 
went to eat, according to Jarrett: ‘. . . in the hottest Italian restaurant I’ve ever been in and I was 
sweating profusely. We were sitting with about ten people and everyone was served before I was. My 
food arrived fifteen minutes before I was supposed to be at the hall, and I had to gulp down food that 
was not very good in an overheated restaurant, having not slept for twenty-four hours. Manfred and I 
had to decide whether we were just going to send the recording people back. I said, “I don’t see any 
reason why they should stay.” So then we thought – well, what about having just a documentary of 
this... We know what we went through. We’ve paid for them to come here, so why don’t we just let 
them record it and we’ll just have a tape of it. And so that’s how the Koln concert came to be 
recorded. I remember going out on the stage – and this is probably the important point – I was falling 
asleep. All I had to do was sit down and I’d be, not really falling asleep, but I was nodding and 
spacing out and [before going on stage] I was pretending I was boxing with the engineer in order to 
keep moving around.  When I finally had to go out on stage to play it was a relief because there was 
nothing more of this story to tell. It was: I am now going out here with this piano – and the hell with 
everything else!’ The Koln Concert shows how subtle are Jarrett’s artistic sensibilities. Deprived of 
the tonal possibilities of a really good piano, he had to adapt to an instrument which sounded more 
like a superior bar-room piano... it was barely passable in the middle and lower registers, but the 
upper register often sounded tinny. So Jarrett tends to confine himself to the middle area of the piano 
a great deal of the time and to play a lot of repetitive rhythms – because it is in the lower middle area 
of the piano that such rhythms ‘speak’ and sound best. Sonority is more or less abandoned in favour 
of rhythm – in other words, he plays the whole concert within the limits of his instrument, and within 
this narrow confine, he achieves the usual state of grace – the inspired state. The concert unfolds at a 
leisurely, at times almost somnolent pace, but it burns with passion none the less, and has a clear 
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organic logic. This greater simplicity and a folky, ruminative quality give the whole concert a clarity 
(even an obviousness) which makes the music much more accessible to a lay public. Within these 
narrower limits, however, Jarrett creates some hypnotically beautiful music that has an identity all of 
its own. It is very different from Facing You and the Bremen and Lausanne concerts, and it may be 
that his semi-comatose state contributed to this trancelike performance. Eicher and Jarrett listened to 
a cassette of the concert while they were in the car during the tour and eventually decided to release it 
because, despite the sound and what Eicher describes as ‘maybe the lack of technical substance’, it 
was musically all of a piece. So Eicher and the engineer, Martin Wieland, who had also recorded it, 
worked for two or three days in the studio to make the sound quality a little better, and it was released 
later that year, again to ecstatic reviews. On 29 December 1975, Time magazine listed The Koln 
Concert as one of their Records of the Year. It struck a chord with the general public and sold more 
copies than any other of Jarrett’s albums. By the spring of 1987 it had sold over 1,400,000. Asked 
why he thought that particular album was so popular, Jarrett replied: ‘I think that’s because there is a 
logic people associate with reality that reality doesn’t actually have all the time, but which did exist 
on the occasion of that particular concert. There’s a logic to the music in that concert – it sounds free, 
but it also sounds like it’s moving from one thought to another without any separation, without any 
jump. Yet reality is more a series of jumps than that steady stream of thought being nice and 
smooth... I think of that album as being full of really rich ideas but describing not as much of the 
process as I’m interested in describing... very much less describing the process than the other live 
solo recordings.’ He also added that there are parallels with novelists – often their most famous 
novels are not their best ones. The Koln Concert does not have the awesome brilliance of the other 
solo albums, but it has a warmth and friendliness which are quite rare. It is benign, and there is none 
of the struggle and stress which exhilarates and disturbs on Jarrett’s greatest solo albums. The 
struggle and stress had taken place immediately before the Koln concert which thus became a refuge 
from that struggle and stress – an escape. 
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Annexe G :  
Interview de Keith Jarret « L'improvisation est la seule façon 
d'être présent et fidèle à soi-même » par Paola Genone, publié 
dans l’Express, le 09/05/2005  

Après un long silence, le pianiste revient avec Radiance, un album solo 
enregistré en 2002 au Japon, lors de deux concerts totalement improvisés. Il a reçu 
L'Express, en exclusivité, dans son repaire du New Jersey  

À une heure et demie de route de New York, un chemin sinueux, au milieu 
des bois et des lacs, mène à une grande propriété entièrement grillagée. C'est là, dans 
le New Jersey, que Keith Jarrett se cache. Sur le portail en fer qui l'isole du reste du 
monde, une plaque indique : « Caution. No trespassing! (Attention, ne pas 
franchir!) » Derrière une fenêtre, au loin, le pianiste scrute l'arrivée de ses visiteurs.  

Il est 14 h 50, rien ne se passe. Mais le fax de confirmation de l'interview 
avait le mérite d'être clair : « Mr Jarrett accepte de vous rencontrer chez lui. Le 
rendez-vous aura lieu à 15 heures précises. Ne soyez ni en retard ni en avance. » On 
le sait, Keith Jarrett a la réputation de ne pas se laisser approcher facilement. Toutes 
sortes de légendes courent sur cette résidence secrète, que seuls de rares intimes ont 
eu le privilège de visiter. Ainsi, en franchissant le seuil de la maison, accueillis par 
Anne Rose, sa femme, on espère voir cette fameuse pièce aux baies vitrées, où le 
pianiste aurait installé deux Steinway face à face, l'un blanc, l'autre noir. On ne la 
verra jamais... Elle n'existe pas. Mais cet après-midi exceptionnel passé en sa 
compagnie vaut bien plus que la visite d'une pièce imaginaire. Car si Keith Jarrett a 
un don, c'est bien celui de surprendre. Ce qu'il fait depuis toujours.  

Dès l'âge de 3 ans, il prend des cours de piano et écrit des partitions. À 8 ans, 
il donne son premier concert classique, dans sa ville natale d'Allentown, en 
Pennsylvanie. Il y interprète Grieg, Bach, Mozart... et conclut par deux compositions 
personnelles, dont l'une intitulée Conscience in the Zoo. « À l'époque, j'improvisais 
déjà », dit-il. A partir des années 1960, sa carrière s'apparente à une mosaïque 
d'expériences, menées avec une rare exigence artistique. Il passe du classique au 
jazz, des enregistrements sur orgue, avec Miles Davis, à l'interprétation des 
Variations Goldberg sur clavecin, sans que jamais l'on puisse lui reprocher la 
moindre légèreté.   

Aucun autre musicien n'a autant assimilé et intégré le répertoire savant et 
profane de ces trois derniers siècles. Aucun ne mérite, plus que lui, le titre 
d'improvisateur. Son magnifique concert en solo de Cologne en 1975 - le disque de 
piano le plus vendu au monde - ou ses improvisations en trio avec Gary Peacock et 
Jack DeJohnette, ne sont que les fragments d'une œuvre qu'il n'a pas fini de 
composer. Jarrett dit connaître les jours fastes, mais jamais les jours fériés. Rien ne 
l'arrête, pas même l'extrême souffrance provoquée par une maladie qui l'a cloîtré 
chez lui, pendant des années, l'empêchant de jouer, et définie, par les médecins, 
comme le « syndrome de la fatigue chronique ».  
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Il a désespéré, il a accepté, il s'est battu, il s'en est sorti. Depuis 1999, il a 
recommencé à enregistrer avec son trio et à se produire en public. Aujourd'hui, 
l'homme est souriant, ironique, plein de vie. Le 8 mai, il a fêté ses 60 ans et s'offre le 
plus grand rêve auquel un artiste puisse aspirer: se surprendre lui-même. Huit ans 
après la parution de son dernier disque en solo, La Scala, Keith Jarrett sort un 
double album, Radiance, enregistrement de deux concerts donnés au Japon, en 2002. 
Il s'agit sans doute de la plus aboutie de ses conversations avec l'instrument. Oublié 
le Köln Concert. Ces cent quarante minutes de musique font de Jarrett un pianiste de 
l'extrême et un musicien d'une solidité rassurante. Dans le plus profond silence de la 
salle, il joue une symphonie totalement improvisée, explorant toutes les « planètes 
harmoniques », passant d'adagios d'une lenteur quasi brucknérienne à des pics d'une 
vitesse vertigineuse, allant du classique à la musique contemporaine, du flamenco au 
jazz et au blues.   

Il dit aimer la musique plus qu'autre chose. Mais ce n'est pas vrai. Dans son 
bureau, les disques renvoient aux livres, les livres aux tableaux, les tableaux aux 
fenêtres... que Jarrett ne ferme jamais. Dans sa bibliothèque, on remarque les écrits 
de Georges Gurdjieff, philosophe et occultiste français d'origine russe (1877-1949). 
Gurdjieff a influencé Jarrett au point que le pianiste lui a dédié un disque, Sacred 
Hymns. Gurdjieff enseignait que l'homme « ordinaire » est un être endormi et que 
seul un travail de méditation lui permet d'atteindre un certain niveau de conscience. 
De fait, l'état d'éveil de Keith Jarrett est surprenant. Intimidant, presque. D'ailleurs, 
c'est lui qui pose la première question.  

Je vois des dizaines de pages de questions dans vos mains... Vous allez me les 
lire ?   

Non... C'est juste un canevas. 

Bon, parce qu'autrement je vais vous répondre par écrit.  

Je dois donc improviser ? 

Vous avez bien vu ce qui est marqué sur l'affiche accrochée au chêne dans mon 
jardin : « Wild life crossing the road (La vie sauvage traverse le chemin) ».  

C'est votre manifeste: l'improvisation... 

Oui. C'est la seule façon d'être présent et fidèle à soi-même.  

Au milieu des années 1960, Miles Davis venait écouter tous vos concerts. Un 
soir, au club Caméléon, à Saint-Germain-des-Prés, il vous a demandé : 
« Comment fais-tu ? Comment peux-tu jouer à partir de rien ? » 

Je m'en souviens très bien. Je lui ai répondu que je ne savais pas. Mais, en réalité, 
la question qui se pose est plutôt de savoir si un musicien conçoit le « rien » 
comme un «manque de quelque chose» ou comme « un plein » qui surgit 
spontanément. Quand je me suis assis au piano, lors de ces deux concerts au 
Japon, je n'avais aucune idée de ce que j'allais jouer. Pas de première note, pas de 
thème. Le vide. J'ai totalement improvisé, du début à la fin, suivant un processus 
intuitif. Une note engendrait une deuxième note, un accord m'entraînait sur une 
planète harmonique qui évoluait constamment. Je me déplaçais dans la mélodie, 
les dynamiques et les univers stylistiques, pas à pas, sans savoir ce qui se 
passerait dans la seconde suivante. Mais la musique ne naît jamais de la musique; 
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ce serait comme dire qu'un enfant naît d'un enfant. Rien ne se crée à partir du 
rien. La musique est l'aboutissement d'années de travail et d'écoute, et cela est 
plus évident encore quand la création est faite dans l'instant.  

Vous voulez dire que l'improvisation est plus complexe qu'on ne l'imagine ? 

Je dirais même qu'il s'agit d'un genre musical en soi. Lorsque je pense au concert 
de Cologne mais, surtout, à ceux du Japon, je m'aperçois qu'au moment où je joue 
il y a trois personnalités qui cohabitent en moi: l'improvisateur, le compositeur et 
le pianiste. L'improvisateur est là, assis au clavier, se fiant à sa capacité à trouver 
un chemin musical qui le conduise de A à B. Il n'a cependant aucune idée de ce 
que B va être, car B est suggéré par A. Ensuite, il y a le compositeur qui envoie 
du matériel sonore à l'improvisateur, si ce dernier a momentanément perdu le flux 
ou s'il est en panne d'idées. Il devra donc s'empresser de suggérer un B, en 
employant son bagage culturel et son savoir. En quelque sorte, le compositeur est 
une base de données. Quant au pianiste, c'est l'exécutant. Il faut qu'il soit à 
l'écoute des deux autres et qu'il accomplisse sa mission : être à la hauteur 
technique afin de réaliser ce qu'on lui demande, donc savoir gérer le doigté, le 
style, l'interprétation des silences. Il doit aussi être attentif à ce qui se passe dans 
son corps: prévenir les crampes aux doigts, ne pas oublier de respirer...  

Cela implique une vaste connaissance des styles musicaux, de la technique 
pianistique et une immense prise de risque. 

La maxime de l'improvisateur est: la sécurité en dernier. Il suit la «pensée du 
tremblement». Voilà pourquoi, souvent, pendant mes concerts, je danse avec le 
piano, je me lève, je me penche en arrière, je me lance sur les cordes. Les 
docteurs me disent que c'est très mauvais pour mon dos et, c'est vrai, je souffre de 
douleurs pénibles, mais ils ne savent pas ce que je vis. Le compositeur, lui, est 
plus sage: il a passé sa vie à écouter et à étudier tous les styles musicaux. À l'âge 
de 18 ans, je jouais dans des pianos-bars pour payer mes cours de musique à la 
Berklee School. C'est à ce moment-là que j'ai appris les standards. Jusque-là, je 
ne connaissais que le classique. Enfin, le pianiste est celui qui juge, car il écoute 
les deux autres. Son boulot est d'exécuter même lorsqu'il n'est pas d'accord.  

Qu'entendez-vous par là ? 

Parfois, le compositeur et le pianiste ne sont pas d'accord avec l'improvisateur. Je 
vais l'expliquer par un exemple concret: lors d'un des concerts de Tokyo, à la fin 
d'un morceau, une note aiguë - un mi - a résonné dans la salle. Cette rémanence 
fortuite m'a donné l'inspiration pour débuter le morceau suivant. La note me 
paraissait si belle que j'y revenais sans arrêt, même si, selon les règles classiques, 
le contexte harmonique n'était pas adéquat. Plus tard, en réécoutant la bande, je 
me suis dit que si j'avais été au piano, en train de composer, j'aurais 
immédiatement censuré ce mi. Et pourtant, cette note fait toute la magie du 
morceau.  

Il y a énormément d'improvisation dans les chants grégoriens, dans la musique 
pour orgue du XVIIIe siècle, dans la musique polyphonique et baroque. 
Pourquoi cette pratique s'est-elle perdue dans le classique ? 

Je viens de ce monde et je sais que, chez ces gens-là, on n'accorde pas à 
l'improvisation le respect qu'elle mérite. On en a peur, terriblement peur ! Et il y 
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une autre raison : la jalousie. Les pianistes classiques sont envieux de ceux qui 
peuvent s'asseoir au piano et construire un discours musical riche, sans partition. 
Un improvisateur a la possibilité d'apprendre à se connaître, de creuser en lui-
même pour découvrir sa propre musique. Les pianistes qui ne font qu'interpréter 
sont des robots: au début, ils sont conditionnés, puis ils se forgent leur 
maniérisme. Mais, en réalité, ils ne font rien pour eux-mêmes, à part développer 
un immense ego. Le public reconnaît leur interprétation mais, eux, ils ne savent 
pas qui ils sont. Je me souviens d'un enregistrement que j'ai fait pour la radio d'un 
concert de Samuel Barber. A la fin de la séance, on me demanda de rejouer la 
mesure 161 pour corriger une erreur. Cette mesure est placée au moment le plus 
extatique et passionné de l'œuvre. Comment peut-on la rejouer sans être des 
automates ?  

Pourtant, vous avez enregistré de nombreux disques du répertoire classique: 
Mozart, Chostakovitch, Beethoven... 

Bien sûr, et je n'arrête pas de les écouter et de les rejouer. Mais je voudrais dire 
ceci aux puristes : si je joue du classique, je ne dois pas penser, alors que si 
j'improvise mon esprit doit être totalement présent et actif. Quand je me rends 
compte que mon état n'est pas propice à l'improvisation, je prends une partition 
de Bach et je fais ce que Bach me dit de faire. Le dernier des grands interprètes 
que j'aie connus était Arthur Schnabel, qui n'était pas un orthodoxe de la fidélité à 
la partition. Le fait d'étaler autant de versions différentes d'une même œuvre sur 
la table le poussait à s'en forger une de plus: la sienne. Quant à ses fausses notes, 
elles n'étaient que les prérogatives de son génie. A ce sujet, Schnabel disait avec 
beaucoup d'humour : « Le problème du piano, c'est que chaque bonne note est 
située entre deux mauvaises. »  

Vous voulez dire que tout commence par des erreurs ? 

Et avec l'accident. Souvent, l'accident de l'improvisateur devient une couleur de 
plus sur la palette du compositeur. Lorsque j'étais enfant, j'ai entendu mon frère 
Chris, qui ne connaissait rien à la musique, jouer au piano des choses qui m'ont 
bouleversé. Il se lançait sur l'instrument sans avoir aucune idée de ce qu'il était en 
train de faire, en suivant exclusivement son émotion. Le résultat était «a-
musical», et pourtant extraordinaire. Pendant des années, j'ai cherché à retrouver 
cette zone musicale que Chris avait créée accidentellement. J'ai voulu apprendre à 
provoquer des accidents de façon consciente. Faire des erreurs, être maladroit. Je 
me disais : « Qui es-tu pour juger de ce qui sonne juste ou faux ? » Tout cela, non 
pas pour dégrader mon jeu, mais pour découvrir de nouveaux univers, que j'ai 
enfin trouvés dans Radiance. Il ne s'agit donc pas d'accidents venant du hasard... 
Gurdjieff disait que l'homme est gouverné par la loi du hasard et de l'accident, 
mais qu'il peut renverser cette réalité en s'observant. Ces accidents musicaux sont 
le résultat de mon parcours philosophique.  

La légende veut que vous ne prépariez jamais vos concerts... 

Pour la première fois de ma vie, avant mes prestations au Japon, j'ai étudié 
pendant des mois. Le concert de Cologne, qui, à l'époque, avait été pour moi un 
acte de liberté, était devenu ma cage. J'ai dû le tuer. En musique, on construit des 
monuments d'architecture pour, ensuite, les abattre. C'est ainsi qu'on avance. 
Donc, avant ces deux concerts, j'ai voulu me défaire de mes stéréotypes. Je me 
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mettais au piano en étant conscient de ce que je ne voulais plus entendre, mais 
sans savoir encore ce que je voulais entendre. Cela a pris des mois: je revenais 
toujours à mes vieux clichés. Dès que j'en entendais un arriver, je m'arrêtais... et 
recommençais. L'exercice a été épuisant. Mais il m'a permis de découvrir quelque 
chose d'extraordinaire!  

Quoi donc ? 

Une partie de moi qui n'avait jamais eu la possibilité de s'exprimer jusqu'à 
présent: ma main gauche. Je l'utilisais comme on le fait dans le jazz, tel un 
instrument d'accompagnement qui va jouer des lignes de basse, des ostinatos, des 
accords. Dans les concerts du Japon, ma main gauche improvise avec la même 
virtuosité, la même liberté que la droite. Je la regarde, je la sens, elle me surprend 
de plus en plus.  

Etes-vous très exigeant avec vous-même ? 

Je suis un bourreau de travail et ma santé en a fait les frais. Lorsque j'étais 
malade, je regardais le piano pendant des heures, sans même pouvoir le toucher. 
J'ai alors commencé à parler à ma maladie: « Je sais que tu es là, mais je vais 
continuer mon œuvre. » Je suis guéri, j'ai changé. Un exemple : les Japonais ont 
beaucoup toussé pendant ces deux concerts. Avant, je serais devenu furieux. Mais 
là, je me suis inspiré de ces sons pour jouer. Et j'ai gardé le bruit de ces toux dans 
l'enregistrement.  

Pourrions-nous voir vos pianos ?  

Allons-y...  

Nous entrons dans une salle pleine d'instruments. Au centre, ses trois pianos 
et son clavecin japonais sont recouverts d'un drap. Keith Jarrett s'approche du 
clavecin, sur lequel il a enregistré les Variations Goldberg. Il le découvre. S'assied. 
Et se lance dans une longue improvisation.  
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Annexe H : 
Extrait de la préface de l’ouvrage de transcription d’Elegiac Cycle 
incluant une interview de Brad Mehldau  

Quelques albums-concept égrènent la discographie de Brad Mehldau. Un an 

après « Elegiac Cycle », en 2000, « Places » gravite autour des nombreuses villes de 

tournée parcourues. Et dix ans plus tard, « Highway Rider » est construit comme un 

voyage, avec ses découvertes, ses moments de solitude et ses rencontres fortuites, 

depuis l’instant du départ jusqu’au retour chez soi, transformé par l’aventure.  

À chaque fois, le cycle est la forme qu’il utilise, et l’unité thématique qu’il 

choisit est alimentée par ses propres goûts artistiques. Musique classique et 

littérature sont sans doute les formes artistiques qui influencent le plus directement 

son travail d’écriture. La forme de chaque morceau et le choix des motifs musicaux 

qui le composent sont autant d’éléments qui se nourrissent du concept de départ, et 

s’ajoutent à un puzzle déjà très fourni pour livrer une œuvre extrêmement cohérente. 

L’élégie et le cycle comme points de départ 

L’élégie est à l’origine, chez les grecs et les latins, un chant de deuil en vers 

formé d’une alternance d’hexamètres et de pentamètres. Progressivement, la notion 

s’étend aux poèmes lyriques dont la tonalité est le plus souvent tendre et triste. 

Chaque morceau de l’album pleure ainsi la perte de quelque chose ou quelqu’un qui 

n’est plus, que ce soit la mort d’un proche, la disparition d’artistes influents, notre 

condition humaine, une époque révolue, la musique tonale, l’innocence… Le choix 

de cette thématique induit une mélancolie douce-amère.  

Le cycle est la forme choisie pour structurer cet album. Il a beaucoup été 

développé par les musiciens romantiques dans l’évolution de la forme des œuvres 

musicales. Brad Mehldau a cité de nombreuses références à ce propos. Nous ne 

retiendrons ici que les plus récurrentes :  

• Winterreise (Voyage d’hiver) sombre et introspectif cycle de 24 lieder D. 911 

de Franz Schubert, qui se termine par Der Leiermann (Le Joueur de vielle), 

l’histoire d’un vieil homme abandonné dans le froid de l’hiver, lied qui fait 

écho à l’aphorisme « vita brevis, ars longa » qui ouvre le texte des liner 

notes de l’album ; 
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• la Fantaisie, op. 17 en ut majeur de Robert Schumann, écrite en hommage à 

Ludwig van Beethoven, disparu neuf ans plus tôt (initialement intitulée 

« Obolen auf Beethovens Monument : Ruinen, Trophäen, Palmen : grosse 

Sonate für das Pianoforte für Beethovens Denkmal » [« Sonate pour 

Beethoven » : Ruines, Trophées, Palmes. Grande Sonate]), et dédiée à Liszt 

qui en disait : « C’est une œuvre noble, digne de Beethoven, dont elle est 

censée, d’ailleurs illustrer la carrière. » ; 

• le Quatuor n° 14, op. 131 en ut dièse mineur, de Ludwig van Beethoven, 

chef-d’œuvre formel et avant-dernier quatuor écrit par Beethoven (un an 

avant sa mort). Malgré des parties très contrastées, il règne dans ce quatuor 

une atmosphère d’unité. Le choix, très novateur pour l’époque, de fonder 

une unité thématique sur un motif de quatre notes est renforcé par des liens 

harmoniques et rythmiques puissants entre les différents mouvements. Franz 

Schubert aurait déclaré à son sujet : « Après cela, que reste-t-il à écrire ? ». 

Le 7e (et dernier) mouvement entretient des correspondances avec tous les 

autres.  

• (…) 

De l’influence de la musique classique 

La filiation de Brad Mehldau avec la musique classique a toujours été 

clairement exposée par le musicien lui-même : au fil des albums, dans des notes 

toujours très détaillées, il explique souvent à quel point il s’inscrit dans le 

prolongement de la musique savante occidentale. 

« Elegiac Cycle » est sans doute le premier album de Brad Mehldau à l’avoir 

illustré aussi clairement. En choisissant comme sujet central de l’album l’élégie, 

thème éminemment romantique, il n’est pas étonnant de sentir dans sa musique 

l’âme de Ludwig van Beethoven, de Johannes Brahms, de Robert Schumann, de 

Franz Schubert, ou même de Frédéric Chopin. 

(…) 

On a vu dans le paragraphe précédant toute l’influence du travail des 

musiciens romantiques sur la forme cyclique donnée par Brad Mehldau à l’ensemble 

de l’œuvre. Les commentaires introductifs à chaque morceau complètent par le 

détail la recherche de ses références. 
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Depuis 2005, Brad Mehldau construit, en parallèle avec sa vie de jazzman 

improvisateur, une suite de projets où la musique écrite tient toute son importance : 

• dans une collaboration avec Renée Fleming, il a d’abord composé pour piano 

et chant Songs from the Book of Hours : Love Poems to God, et Songs from 

the Blue Estuaries (créés en mai 2005 au Carnegie Hall à New York, puis 

gravés sur leur CD « Love Sublime ») ; 

• à la demande du théâtre du Châtelet, à Paris, il a aussi composé The Brady 

Bunch Variations for Piano and Orchestra (créé en mars 2007 avec 

l’ORCHESTRE NATIONAL D’ÎLE-DE-FRANCE dirigé par Alain Altinoglu) ; 

• pour sa collaboration avec Anne Sofie von Otter, faisant cohabiter dans leurs 

nombreux récitals Jean Sibelius, Gabriel Fauré, Johannes Brahms ou Richard 

Strauss avec les plus belles chansons d’amour de Léo Ferré, Barbara, 

Jacques Brel, des BEATLES, de Leonard Bernstein ou de Joni Mitchell. Il a 

également composé Love Songs, un recueil de sept pièces pour piano et 

chant (créé en février 2009 au Carnegie Hall à New York, puis gravé sur leur 

CD « Love Songs ») ; 

• dans son album « Highway Rider » (également enregistré en 2009), 

deuxième opus de sa collaboration avec Jon Brion, figurent des pièces très 

écrites avec orchestre (Now You Must Climb Alone / I Walking the Peak, 

We’ll Cross the River Together, Always Departing / Always Returning), pour 

lesquelles il étudia des œuvres de Richard Strauss (comme Métarmorphoses, 

écrit en 1945 pour cinq quatuors à cordes et trois contrebasses), de Johannes 

Brahms ou encore Piotr Ilitch Tchaïkovski.  

De l’influence de la littérature 

Quand on commence un travail de transcription d’un album jazz de piano 

solo, on n’imagine pas une seule seconde que l’analyse de l’album vous entraîne à 

relire de la mythologie grecque (découverte de Linos, inventeur de la musique, 

illustration du mythe d’Orphée, ou parallèle avec Homère, aède célèbre parmi les 

conteurs), des romans et des poèmes romantiques allemands (Rainer Maria Rilke, 

Johann Wolfgang Von Goethe ou Thomas Mann), ou encore des écrivains 

américains de la Beat Generation (William Burroughs et Allen Ginsberg, récemment 

disparus et dédicataires d’une élégie de l’album, mais aussi Jack Kerouac). Cette 
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plongée dans le monde littéraire qui inspire Brad Mehldau permet de déceler 

quelques-uns des liens possibles entre la musique de cet album et ses muses 

littéraires. Là encore, en se reportant aux commentaires introductifs à chaque 

morceau, on trouvera plus en détail les sources directes d’inspiration du musicien. 

(…) 

Le motif (mélodique et rythmique) au cœur de l’album 

Enrichie de toutes ces références littéraires et musicales, l’unité conceptuelle 

de l’album « Elegiac Cycle » se distille dans les thèmes des différents morceaux. 

Tous sont construits à partir de deux motifs mélodiques très courts et de deux motifs 

rythmiques, également très simples, tous les quatre étant fortement chargés en valeur 

symbolique. 

Intéressons-nous tout d’abord aux deux idées mélodiques fondatrices de 

l’album : 

• la première est un anagramme musical, un jeu autour des lettres de son 

prénom : « Brad » devient « Bard », à la fois conteur musical de ses 

émotions élégiaques (barde en français), et anagramme de son prénom. Trois 

de ces (B. A. D. – Si, La, Ré –, peut-être le reflet de son humeur élégiaque 

du moment – did he feel bad then ?) représentent des notes dans le système 

de notation anglo-saxon (par extension, la lettre R représente aussi la note 

Ré, ce qui peut expliquer la valeur longue…), et créent un motif musical 

simple. Avant lui, Bach, Schumann, Liszt, Ravel, Poulenc, Boulez (pour ne 

citer que les plus célèbres d’entre eux) ont utilisé cette idée d’anagramme 

musical. La Fugue en si bémol majeur de J. S. Bach – dernière de L’Art de la 

Fugue (parallèle avec les albums « The Art of the Trio » de Brad 

Mehldau ?), inachevée et construite sur le nom de BACH – l’a sans doute 

plus directement inspiré. Symboliquement, on peut voir dans ce motif un 

mouvement rebondissant (vaine tentative de s’élever, de sortir la tête de 

l’eau…) et à l’inverse, quand Brad utilise son miroir horizontal, un 

mouvement plongeant (lutte impossible contre la pesanteur, poids de la 

condition humaine…) ; 

• la seconde idée mélodique est un fragment de gamme diatonique 

descendante. Ce mouvement mélodique exprime directement la descente aux 

Enfers d’Orphée, pour y chercher son Eurydice et à l’inverse, par miroir, sa 
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terrible remontée au fatal regard en arrière (Rückblick en allemand), qui fait 

disparaître sa bien-aimée à jamais, prisonnière des Enfers.  

Les deux idées rythmiques à l’origine de l’ensemble des thèmes sont 

également très simples : 

• la première idée rythmique court/ court/ long est étonnamment proche de la 

scansion des vers élégiaques grecs, qui alternent une ou deux syllabes 

courtes avec une longue 

• la seconde idée rythmique est le mouvement régulier des procédés habituels 

comme ceux de miroir (horizontal, comme au début de Resignation, ou 

vertical, au début de Goodbye, Storyteller), d’étirement ou de contraction 

(horizontal ou vertical), de transposition (à peu près dans tous les morceaux) 

ou plus rarement, de changement d’ordre des notes (comme dans Memory’s 

Trick ou Elegy For William Burroughs and Allen Ginsberg) voire 

d’échantillonnage (Trailer Park Ghost n’utilise que les deux premières notes 

de l’anagramme). Le plus impressionnant, quand on a découvert cela, c’est 

de réaliser que les thèmes de l’ensemble des neufs morceaux qui composent 

l’album n’utilisent rien d’autre que ces matériaux basiques. 

Grâce à ces motifs musicaux simples, tous les thèmes se connectent les uns 

aux autres. Ils créent une impression régulière de « déjà vu » (ou plutôt de « déjà 

entendu) qui renforce les liens entre l’auditeur et le compositeur. À la manière de 

Beethoven dans son Quatuor n° 14, op. 131, d’un Hector Berlioz dans sa Symphonie 

fantastique, des leitmotivs de Richard Wagner, du cyclisme de Vincent d’Indy, ou 

plus récemment d’un conte musical comme Pierre et le Loup de Sergueï Prokofiev, 

ils nous donnent l’impression qu’on nous raconte une histoire, avec des 

personnages, des émotions et des lieux qui reviennent régulièrement, comme en 

territoire connu… 

Un jeu pianistique complet 

Le peu d’usage de la pédale tout au long de l’album est rendu possible par 

une maîtrise technique du piano dans beaucoup de registres. Son incroyable legato 

est mis au service de la mélodie et de la basse le plus souvent. Des modes de jeu 

différenciés permettent de mieux percevoir chaque voix. Si les voix savent se faire 

entendre les unes après les autres, elles savent aussi se taire, comme pour faire 

mieux ressentir ce qu’une autre a à dire. La taille de sa main (à l’aise avec 
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l’intervalle d’une octave plus une quarte) lui permet aussi de prendre en charge à la 

main gauche des discours éloignés de plus d’une octave avec une aisance qui sera 

difficile à reproduire par la plupart des lecteurs de ce relevé. Sa dextérité incroyable 

permet à ses chorus d’atteindre des sommets de virtuosité polyphonique et 

polyrythmique. Le risque de se perdre est présent à chaque instant. 

(…)  
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Entretien avec Brad Mehldau 

Entretien mené par Ludovic Florin 

I. Questions générales 

(…) 

Dans quelle mesure la littérature ou d’autres formes d’art ont-elles prise sur 
votre inspiration musicale ? 

C’est la littérature qui me fournit le plus d’inspiration consciente, et parfois le 
cinéma. Il est possible que les arts visuels comme la peinture ou l’architecture 
aient eu parfois un impact sur ma musique, sans que j’en sois conscient. Je n’ai 
pas le moindre commencement de talent pour le dessin, et en fait j’ai l’impression 
que ma perception visuelle est presque défectueuse – je ne sais même pas 
reproduire de simples formes en trois dimensions. Peut-être ma perception 
auditive accrue est-elle compensée par une faible perception visuelle… 

Mais la littérature a inspiré ma musique sans aucun doute possible. Au plan de la 
forme, surtout : le déroulement d’un roman de fiction est un bon modèle pour une 
pièce musicale. Je pense la musique comme une narration abstraite. Une narration 
implique un mouvement dans le temps – un début, un développement, une fin – et 
aussi toute la mémoire et l’anticipation qui en découlent. L’efficacité dramatique 
est déterminée par ces facteurs temporels, et c’est aussi ce qui se passe en 
musique. 

La philosophie et la critique littéraire ont aussi influencé une partie de ma 
musique. Pas directement ce que j’ai fait durant ces dernières années, pas depuis 
« Places », qui était le prolongement de certaines conceptions d’« Elegiac 
Cycle ». Mais dans ces deux disques, particulièrement, la pensée philosophique a 
imprégné l’œuvre – ce dont elle « parle ». Mais depuis, et jusqu’à ce jour, je n’ai 
pas (encore) fait d’autre disque qui « parle » si concrètement de quelque chose.  

On dit souvent que, dans la composition, on refait toujours la même œuvre, 
l’œuvre unique que l’on a en soi. Quel est votre positionnement face à cette 
idée, d’autant plus que vous improvisez et, en quelque sorte, devez composer 
dans l’instant ? 

Il y a une différence très marquée pour moi entre improvisation et composition – 
l’une est si naturelle d’une certaine façon, alors que l’autre est méthodique et 
pénible. Mais pour répondre selon les termes de votre question, et savoir si l’on 
« refait » notre propre œuvre ou si l’on « réécrit éternellement la même 
chanson », comme on le dit souvent, je dirais qu’il y a des similitudes entre 
composition et improvisation. Je trouve qu’il y a, à la fois dans mon jeu 
improvisé et dans mes compositions, certains traits caractéristiques qui 
m’accompagnent au fil des années. En même temps, il est vrai aussi que 
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beaucoup de changements et de développements sont intervenus, au point que je 
ne pense pas que je pourrais réécrire de la musique comme celle d’« Elegiac 
Cycle » aujourd’hui, si je le voulais. Nos centres d’intérêt se déplacent, et les 
idées avec lesquelles nous nous débattons – les choses qui nous fascinent – 
disparaissent, pour être remplacées par d’autres. 

Comment abordez-vous le problème de la forme dans l’improvisation ? Le 
cadre « thème – improvisation (c'est-à-dire variation du thème) – thème » vous 
satisfait-il ? 

Vous présentez la forme comme un problème. C’est une question à laquelle il 
faut se confronter, et j’y ai beaucoup pensé. Dans tout ce que je joue, la forme de 
la composition – qu’elle provienne de moi-même ou de quelqu’un d’autre – 
entretient une relation dialectique avec le matériau improvisé : la dialectique 
entre la forme fixe de la composition et le contenu (idéalement) non fixé de 
l’improvisation. L’approche de type thème-improvisation à laquelle vous faites 
allusion possède une efficacité particulière car elle met en relation le matériau 
thématique initial et l’improvisation d’une manière immédiate, efficace, de sorte 
que le (ou la) soliste peut commencer à s’exprimer librement. Mais elle implique 
au moins certaines limites dans la composition elle-même. 

Une des grandes questions est celle de l’harmonie. À partir de quand y en a-t-il 
trop ? Plus elle devient précise, moins le soliste conserve d’espace pour 
improviser vraiment. On en arrive alors au paradoxe que ce qui enrichit la 
composition limite d’autant l’improvisation ; l’efficacité de la composition et 
celle de l’improvisation semblent évoluer en sens inverse. L’astuce est de trouver 
un équilibre, et ce processus est pour moi de nature dialectique. Cette tension 
entre la composition et l’improvisation peut s’envisager plus largement, comme 
une relation antagonique mais pourtant symbiotique entre forme et contenu. 
L’improvisation dépend de la forme de la composition pour s’exprimer car la 
forme donne un contexte à son expression ; on pourrait dire qu’elle donne un 
langage à ce qui resterait sinon un énoncé purement abstrait. La composition, de 
son côté, dépend aussi du contenu de l’improvisation pour pouvoir s’exprimer ; 
ce n’est qu’une simple matrice ou structure qui va accueillir ce contenu. Dans une 
expression idéalement unifiée, forme et contenu se fondent et deviennent une 
seule et même chose. 

L’approche de type thème-improvisation est très répandue dans le jazz en petite 
formation parce qu’elle trace un schéma harmonique et formel pour tous les 
musiciens ; ils peuvent ainsi jouer ensemble et faire correspondre leurs choix 
musicaux respectifs. Mais le jeu en solo libère immédiatement le musicien de 
cette responsabilité, et lui fournit un grand nombre d’options formelles. « Elegiac 
Cycle » fut ma première expérience – prudente – d’éloignement de cette approche 
thème – improvisation. Certaines des pièces restent à l’intérieur de ce schéma, 
comme Resignation et Goodbye, Storyteller. Mais d’autres, comme Rückblick, 
s’en écartent et leur improvisation n’est pas reliée à la forme de l’énoncé 
mélodique initial, mais suit une voie plus proche de la fantaisie, plus ouverte. 

(…) 

En vous écoutant et en vous lisant, on ne peut s’empêcher de faire un 
rapprochement de votre musique avec celle des romantiques européens du  XIX

e 
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siècle. Pensez-vous faire une musique moins américaine qu’européenne ? Ou, 
en d’autres termes, pensez-vous qu’il puisse y avoir une sensibilité européenne 
ou américaine dans le jazz, capable d’être ressentie lors d’une écoute « à 
l’aveugle » ? 

Je dirais que j’ai été influencé par l’art européen, peut-être plus directement que 
certains autres musiciens de jazz, mais généralement je ne fais pas de distinction 
consciente entre l’Amérique et l’Europe en ce qui concerne mes influences. Je ne 
sais pas non plus dans quelle mesure ces deux grandes sources culturelles 
renvoient à la réussite ou à l’échec esthétique de ma musique. Concernant la 
façon dont la musique est perçue, je ne pense pas non plus qu’elle soit liée à un 
lieu géographique. Ceci parce que les « marqueurs » culturels dont j’use dans ma 
musique – qu’ils aient leur source à Leipzig, à la Nouvelle Orléans ou dans les 
salons parisiens – existent aussi bien en Amérique qu’en Europe – ainsi que dans 
de grandes parties de l’Asie. Le degré d’identification d’un auditeur à certains 
artifices dépend de sa propre exposition à ces différents éléments, ce qui, en 
retour, est lié à de nombreux facteurs. L’un d’eux est économique : ces 
marqueurs culturels sont accessibles à quelqu’un qui possède les moyens de s’y 
intéresser, et cette personne peut provenir de n’importe où, mais plus 
certainement d’une démocratie riche. Pour ma part, je n’irais pas plus loin…  

II. À propos d’« Elegiac Cycle »  

Qu’est-ce qui a fait que vous avez eu envie d’aborder le piano solo ? 

Je pense que le format du solo est le tout premier pour les pianistes de jazz, pour 
la simple raison que, pour beaucoup d’entre nous, notre relation à l’instrument a 
débuté dans la solitude. Ce fut mon cas, et durant les premières années de mon 
apprentissage musical, je n’ai joué que seul. Puis, à 10 ans, je jouais des 
morceaux de rock faciles avec d’autres gamins, et à 11 ans j’ai commencé à faire 
de la musique de chambre avec d’autres enfants lors d’un stage de musique 
classique auquel j’ai participé durant trois étés entre 1981 et 1983. J’ai commencé 
le jazz vers 13 ans, en 1983. Ainsi, depuis mes débuts à 5 ans, j’ai passé mes 
quatre premières années de piano à jouer seul.  

Or, nos toutes premières expériences sont déterminantes, elles forgent notre 
identité d’une certaine façon. C’est pourquoi le piano solo fait partie de mon 
identité profonde de musicien. Il y a quelque chose de merveilleux avec la petite 
enfance : en ces années, notre identité n’est pas encore fixée, elle agit comme une 
présence purement abstraite. À 10 ans déjà, je me voyais comme un futur pianiste 
classique. Puis, à 13 ou 14 ans, j’ai commencé à m’imaginer pianiste de jazz. 
Mais avant cela, je me considérais plus comme quelqu’un qui aimait le piano. 
Peut-être même n’y pensais-je pas du tout. 

La première improvisation que je me souvienne avoir fait – à l’âge de 8 ou 9 ans 
– est venue dans ce contexte. C’était probablement un mélange de musique 
classique et de musique pop. Il n’y avait sans doute aucune trace de jazz là-
dedans, parce que je n’y avais pas encore été confronté. Une vingtaine d’années 
plus tard, quand j’ai commencé à travailler vraiment sur le solo, mon inspiration 
s’est nourrie à cette source première, antérieure au jazz. C’était une redécouverte 
pour moi, et j’ai voulu la prolonger. Retrouver cette inspiration a été à la fois 
quelque chose de très éclairant et de très intime : éclairant dans la mesure où je 
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m’étais forgé une identité de musicien de jazz depuis plusieurs années, et que 
cette identité venait à trouver son point de départ ; intime parce que cette source 
d’inspiration venait d’un passé très ancien pour moi – d’une période proche de 
ma découverte de la musique elle-même. 

Le piano solo vous a-t-il demandé des approches particulières à l’instrument ? 

On est souvent influencé par une approche normative d’un format donné, comme 
telle façon de jouer du piano dans une section rythmique. Dans le cas du piano 
solo, il y a évidemment des styles fixés : le stride, Tatum – mais dans mon propre 
développement en solo, je ne me suis pas senti lié à une conception existante. 
Cela a été plus facile d’éviter un style en solo que ça l’aurait été en jouant dans la 
section rythmique du groupe de quelqu’un d’autre, par exemple, en raison de la 
liberté procurée par le solo : il n’y a personne à qui l’on doive répondre, moins de 
raisons à s’en tenir à un style, et plus d’occasions immédiates d’oublier les 
notions de genre. Bien sûr, cet oubli ne signifie pas qu’on va aussitôt inventer un 
nouveau genre ou style, mais seulement qu’on aura plus de chances de mélanger 
différentes influences qui, sinon, resteraient plus disparates. 

Mon approche en solo est souvent le reflet fidèle de toute la musique de piano 
que j’ai assimilée. Tout ce dont je peux me saisir – en l’écoutant passionnément, 
en l’étudiant, en le jouant – finira par ressortir lors d’une prestation en solo. Dans 
le solo de piano particulièrement, l’influence de la musique « classique » se 
trouvera souvent privilégiée. Quand j’explique cela aux gens, il y a parfois un 
malentendu. Ils me demandent ; « Est-ce parce que vous trouvez nécessaire de 
passer par l’étude de la musique classique pour devenir un meilleur pianiste ? ». 
La réponse est non. Simplement, j’ai été baigné dans le répertoire du piano solo 
depuis au moins 18 ans. Par exemple, j’adore l’œuvre d’Art Tatum en solo, mais 
en comparaison je n’ai pas absorbé grand-chose de son jeu, ni du piano solo dans 
le jazz en général. C’est vraiment une question liée à ce qu’on décide d’écouter, 
et quand. Nul doute que, si j’écoutais davantage de pianistes de jazz en solo, cela 
ajouterait une autre dimension à mon propre style. Mais ce que j’ai trouvé dans le 
répertoire du piano solo classique – un corpus d’œuvres qui débute pour moi 
autour de Bach et va jusqu’au XX

e siècle – a éveillé mon intérêt de telle façon que 
je n’ai pas été capable de m’en éloigner. C’est qu’il y a tant de musique à 
découvrir – il y en a pour plusieurs centaines d’années.  

Le style qui naît de ce processus a quelque chose d’anachronique. Le plus 
souvent, il se passe du temps entre le moment où j’absorbe la musique d’un 
compositeur donné et celui où cette musique influence ce que je joue. Rilke, dans 
Lettres à un jeune poète, décrit très justement le processus créatif comme 
« gestation et mise au monde ». L’influence d’un corpus ou d’un répertoire 
particulier reste en moi pendant un certain temps en gestation, avant de se révéler 
– parfois au bout d’un an ou plus. La métaphore de la naissance est intéressante 
pour le développement d’un style, car le « bébé » reste caché : pendant qu’on 
absorbe ces influences, on ne peut se rendre compte à quel point elles façonnent 
notre propre créativité, jusqu’à ce qu’elles se manifestent directement dans la 
création. Nos créations sont forcément une forme d’abâtardissement de celles qui 
les précèdent, car elles mêlent tout ensemble en reflétant notre propre nature. 
Dans le cas d’« Elegiac Cycle », beaucoup des influences pianistiques 
proviennent de musiques que j’écoutais depuis des années avant qu’elles 
n’arrivent jusque dans ma musique. 
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C’est peut-être dans cet album que votre inspiration classique se ressent le plus. 
Est-ce à cause du format du piano solo, qui impose une technique particulière ? 

Cette influence classique est absolument évidente. Je commençais à trouver ma 
voie en solo, et à cette époque je n’avais pas encore intégré les différentes 
influences classiques à mon style comme ce serait le cas plus tard. De ce fait, ces 
influences peuvent parfois paraître « nues ». C’est un défaut, mais ça fait aussi 
partie de l’identité de ce disque et je ne voudrais sans doute rien y changer. Dans 
la mesure où « élégie » implique retour en arrière et souvenir, le processus 
implique un certain rejet du présent. Plus tard, je me suis à nouveau projeté vers 
l’avant, mais ce Rückblick contribue au style pianistique d’« Elegiac Cycle ».  

Comment avez-vous préparé cet album solo ? Y-a-t-il des passages préparés en 
dehors des thèmes ? Comment faites-vous l’équilibre entre l’écrit (le prévu) et 
l’improvisé (l’imprévu) ? 

Le disque lui-même possède une forme précise : Bard, la pièce d’ouverture, 
contient l’essentiel du matériau thématique du reste des pièces. Mais les 
compositions n’ont pas été écrites dans l’ordre où elles apparaissent finalement 
sur le disque. L’une d’elles, Lament For Linus a même été écrite quelques années 
plus tôt et apparaît pour la première fois dans l’un de mes premiers disques en 
trio, « The Art of the Trio – Volume One ». Elle a fini par devenir le point de 
départ d’« Elegiac Cycle ».  

J’ai découvert la poésie de Rainer Maria Rilke autour de mes vingt-cinq ans et 
suis tombé amoureux de la traduction anglaise par Stephen Mitchell, en 
particulier des Élégies de Duino et des Sonnets pour Orphée. Rilke a pris pour 
moi plus d’importance que n’importe quel auteur auparavant. C’était une période 
difficile de ma vie, et ses mots agissaient sur moi avec une véritable autorité 
spirituelle. Ils m’ont apporté la grâce et la paix, et je reviens souvent à Rilke. 
Pour moi, il n’est pas seulement un poète, il fait partie des grands sages. 

Les Élégies de Duino sont probablement ce qui m’a procuré l’idée initiale de 
faire une élégie en musique. Dans la première élégie, Rilke évoque une 
lamentation pour Linus d’après la mythologie grecque. Linus était un poète 
disparu très jeune – un mythe rapporte qu’Apollon, son père, l’aurait tué dans un 
accès de jalousie ; dans une autre version de son histoire, il aurait inventé la 
musique et l’aurait enseignée à Orphée. La lamentation rituelle est décrite dans 
l’Iliade : 

Des filles, des garçons, pleins de tendres pensers emportent les doux fruits dans 
des paniers tressés. Un enfant est au centre, qui, délicieusement touche d’un luth 
sonore, cependant que, de sa voix grêle, il chante une belle complainte. Les autres 
frappant le sol en cadence, l’accompagnement, en dansant et en criant, de leurs 
pieds bondissants1. 

Rilke clôt sa première Élégie de Duino en évoquant cette cérémonie, 
s’interrogeant de façon rhétorique sur la signification qu’elle conserve pour 
nous : 

                                                             
1 Traduction Paul Mazon, Paris, Gallimard, 1975. (NdE) 



Annexes 

718 

(…) La légende est-elle vaine, où jadis ce fut pour pleurer Linos, que la 

première audacieuse musique osa forcer l’aridité du néant ? et qu’alors, dans 

l’espace effrayé d’où le jeune héros – presque un dieu – soudain et pour 

toujours se détachait, le vide entra en vibration et connue l’harmonie qui 

maintenant nous ravit, nous console et nous aide2. 

Dans l’Iliade, la lamentation pour Linus est rapportée au lecteur comme un 
simple événement, sans plus d’égards pour sa signification. J’éprouve toujours 
une sensation d’altérité quand je lis Homère et Ovide. Je crois que ce sentiment 
vient de la position non-réflexive du narrateur – les choses adviennent 
simplement, puis d’autres, et souvent aucune explication n’est fournie quant à 
leur signification. Ce mode narratif est caractéristique des écrits de l’Antiquité. 
En effet, au milieu des descriptions variées produites dans l’Iliade, on pourrait 
facilement passer à côté de l’étrangeté – et de la beauté – de cet événement 
particulier. Les autres jeunes gens qui se souviennent de Linus n’éprouvent pas 
de peine, ils ressentent de la joie et sont en fête. 

Contrastant totalement avec ce genre de mode narratif, Rilke est un moderniste 
du  XX

e siècle très avisé, avec certains de ses contemporains comme Freud. Il 
apporte une subjectivité aux personnages de cet événement en donnant un 
contour émotionnel à l’histoire de Linus, plus précisément au chagrin initial – le 
sentiment d’« engourdissement stérile » que ressentent les autres à sa mort. Mais 
Rilke est en quête de sens dans la célébration qui s’ensuit, et découvre un genre 
d’extase que l’on peut éprouver précisément du fait de notre condition de mortel. 
Une condition qui doit en conséquence être honorée, louée et non pas esquivée. 

Tel est le message de la première Élégie de Duino, qui m’a inspiré le plus 
directement pour faire « Elegiac Cycle ». L’idée de composer de la musique qui 
célébrerait notre condition de mortel faisait parfaitement sens, et en la nommant 
je ne prétendais pas faire d’« Elegiac Cycle » quelque chose de particulièrement 
unique. J’ai eu le sentiment alors à la fois d’une découverte et d’une confirmation 
de la puissance élégiaque de la musique, plus généralement. Cette cérémonie 
rituelle et musicale d’abord écrite dans l’Iliade, puis reprise des siècles plus tard 
par Rilke, m’a paru la quintessence de ce que la musique ne cesse de nous offrir : 
elle est toujours élégiaque dans le sens où elle nous permet de nous confronter 
directement à notre mortalité. « Elegiac Cycle », c’était pour moi donner un nom 
à cette découverte. 

En un sens, la figure de Linus est christique. C’est presque comme si, à travers sa 
mort précoce, les autres jeunes gens avaient été autorisés à faire l’expérience de 
la joie. Une personne meurt pour tous les autres. Mais contrairement à l’histoire 
de Jésus, aucun discours lié au péché et au pardon n’est attaché à la mort de 
Linus. En outre, il n’y a aucune promesse d’immortalité. Ainsi, leur célébration 
apparaît sincère. Les jeunes dansent et chantent sans illusions quant à leur propre 
dimension transitoire et imparfaite. Néanmoins, cette lamentation/célébration 
renvoie à l’Eucharistie en ce que Linus, comme Jésus, est divinisé par sa mort. La 
musique et la danse prennent une dimension sacramentelle, comme le pain et le 
vin de la Communion. De même que l’on peut faire l’expérience de cette 
Communion avec le Christ au sens mystique, Rilke suggère que les jeunes gens 

                                                             
2 Traduction Armel Guerne, Paris, Seuil, 1972. (NdE) 
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entrent en communion mystique avec Linus, une communion impliquant énergie 
et espace. L’« harmonie » surgit de l’« espace de saisissement » où se trouvait 
Linus, et c’est cette harmonie qui « nous ravit, nous réconforte et nous aide ». 

Un chrétien recevra aussi bien le réconfort et l’harmonie de la Communion, mais 
Rilke décrit un autre état – l’harmonie nous « ravit (enrapture) » dans la 
traduction de Mitchell du verbe allemand hinreissen. Sous sa forme d’adjectif, 
hinreissend, ce mot est associé à la beauté charnelle et peut signifier ravissant, 
splendide ou adorable. 

Ceci souligne une opposition directe entre deux types d’amour : l’agape dont les 
chrétiens font l’expérience envers les autres humains, pur et non sexuel ; et l’eros 
que vivent les disciples de Linus – un amour imprégné de désir. Linus et ses 
disciples sont résolument jeunes et beaux, à la fois dans l’histoire originale de 
l’Iliade et dans la glose de Rilke. Homère nous parle de « filles et de jeunes 
hommes, pleins d’insouciance et de rires innocents », et Rilke décrit Linus 
comme « un jeune homme beau comme un Dieu ». 

L’eros est préférable pour moi, dans un sens, à l’amour chrétien plus vertueux : il 
justifie la beauté, et posséder cette beauté est faire l’expérience de la joie ou 
même de l’extase. Une critique de l’eros pose le problème de la folie du désir : il 
y aura toujours une folie en puissance dans la poursuite active de la beauté 
charnelle, puisque cette dernière est temporaire. La perception que nous avons, 
comme notre perception de tout le reste, est conditionnée par notre conscience 
que cela ne durera pas. Un lien s’opère entre beauté et mortalité. Une personne 
est belle parce qu’elle est mortelle. Rilke nous enjoint de célébrer cette dimension 
temporelle de notre existence ; en le faisant, nous adressons un pied de nez aux 
immortels au-dessus de nous.  

Orphée est un autre personnage de la mythologie grecque que j’avais à l’esprit 
lorsque j’ai conçu « Elegiac Cycle ». Dans Les Métamorphoses d’Ovide, nous 
lisons qu’il chantait et jouait de la lyre avec le même talent. Sa musique était 
dotée d’un pouvoir mystique, et elle pouvait calmer le plus féroce des animaux 
sauvages de la forêt. Il chantait également des chansons en vers. Pour moi, 
Orphée était le modèle idéal du « barde » - le mot « barde3 » est celtique à 
l’origine et désigne un poète qui, dans la culture celtique ancienne, composait et 
récitait de longs poèmes épiques décrivant un événement important de l’histoire. 
Orphée a inventé une forme idéale d’expression narrative en mêlant la musique et 
les mots. Qu’est-ce qui pouvait bien charmer ainsi à la fois les animaux et les 
humains à son écoute ? Était-ce le conte fascinant qu’il narrait ou la musique 
hypnotique qui l’accompagnait ? 

Je réfléchissais beaucoup à la dimension narrative à cette période. De tous les 
arts, la musique était ma première passion, et la littérature – surtout les romans – 
venait juste après. Je découvrais comment certains outils narratifs que je 
rencontrais dans les romans pouvaient être transposés vers le médium plus 
abstrait de la musique instrumentale, et commençais à réfléchir à la musique 
comme une forme de storytelling également. L’idée de raconter une histoire en 
musique prit beaucoup d’importance dans mon développement de musicien de 

                                                             
3 Bard dans le texte. À noter qu’aède serait sans doute une traduction plus appropriée dans le 

contexte de la mythologie grecque. (NdT)  
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jazz sous toutes ses formes – interprète de standards, compositeur, et sans doute 
le plus important, improvisateur. En replaçant le mot de « barde » dans le 
contexte d’un enregistrement en solo purement instrumental, sans aucun texte, 
j’en ai fait le « sujet » du disque, dans les deux sens du terme : ce dont la musique 
parle, et le barde comme sujet imaginaire, celui qui raconte l’histoire.  

Différents artistes, compositeurs et poètes, y compris Rilke, se sont inspirés de 
l’histoire d’Orphée et de son épouse Eurydice : après qu’Eurydice ait succombé à 
la morsure venimeuse d’un serpent, Orphée entreprend une descente aux Enfers 
pour tenter de la ramener. Hadès, souverain des Enfers, accorde son vœu à 
Orphée, à une condition : elle restera derrière lui quand il la conduira sur la 
rivière du Styx, et il ne devra jamais se retourner ni la regarder avant qu’ils ne 
soient sortis des Enfers. Alors qu’Orphée ne peut s’empêcher de se retourner vers 
elle avant la fin du voyage, elle disparaît, perdue à jamais pour lui. 

La partie du mythe qui a toujours retenu mon imagination est cet acte consistant à 
regarder en arrière : c’est un acte de folie. Qu’est ce qui oblige Orphée à se 
retourner, alors même qu’il sait qu’il en perdra sa bien-aimée ? Il veut voir 
Eurydice parce que cela lui donnera l’assurance qu’elle est bien là, avec lui. Cette 
assurance s’appuiera sur l’expérience passée d’Orphée – le visage d’Eurydice, 
son corps, sa présence adorée. Le passé est représenté par la direction du regard 
d’Orphée – c’est comme s’il regardait en arrière dans le temps avec convoitise. 
C’est ce qui cause sa ruine, et ainsi l’histoire nous laisse entendre qu’il est une 
folie de se réconforter dans le passé. C’est une leçon, si je puis dire, que je tentais 
de m’appliquer à moi-même à cette époque. 

Quand j’ai composé Lament For Linus, certaines de ces idées autour de l’élégie 
infusaient déjà dans ma tête : la pièce utilise un motif de trois notes, entendu au 
début : Dob-Sib-Mib, Bard utilise un motif similaire : Si-La-Ré – au lieu d’une 
descente d’un demi-ton entre les deux premières notes, on a une descente d’un 
ton entier. Ainsi, The Bard devint la source principale des thèmes de tout le cycle, 
bien que Lament For Linus eut été composé plus tôt. 

Certaines musiques ont jailli, très rapidement, d’autres ont pris plus de temps. 
Plusieurs chansons ont été écrites comme des thèmes de jazz : une mélodie et un 
chiffrage d’accords au-dessus. D’autres furent plus précisément écrites, note à 
note. Aucune ne l’a été complètement : il y a toujours eu une part 
d’improvisation. Par exemple, les premières minutes de Rückblick sont 
complètement écrites, sans improvisation, mais le reste est totalement improvisé, 
sans aucune grille harmonique. 

Après avoir écrit la musique, ma préparation pour le disque a été double : 
travailler les parties écrites des compositions, et gagner en aisance dans 
l’improvisation sur le matériau. Ce travail a souvent nécessité d’identifier des 
limites techniques précises, pour ensuite tenter d’y remédier. C’est une 
expérience qui m’a servi pour la suite de ma carrière solo. Je me souviens de mon 
batteur de l’époque, Jorge Rossy, me parlant d’une conversation qu’il avait eue 
avec Chick Corea. Corea disait que si on voulait s’améliorer comme 
instrumentiste, une bonne méthode était d’écrire de la musique. Je pense qu’il 
voulait dire que si l’on écrit, on le fait avec une spécificité qu’on n’aurait pas 
normalement, simplement en improvisant ; ainsi, on écrit des choses qu’on n’a en 
fait jamais jouées auparavant – elles étaient trop complexes ou trop difficiles à 
faire sortir du cerveau par l’improvisation, et elles devaient d’abord être écrites. 
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Pourtant, finalement, ces choses parviennent à trouver leur chemin dans 
l’improvisation, et c’est un moyen de développer un style de jeu plus profond et 
plus subtil. 

Le temps de travail instrumental et d’écriture pour préparer l’enregistrement 
d’« Elegiac Cycle » m’a aidé a faire un véritable bond en avant dans mon style de 
piano, et ce fut le début de quelque chose de nouveau. J’ai travaillé intensément à 
Berlin pendant 6 semaines. Ma compagne d’alors, Fleurine, devenue ma femme 
depuis, m’a aidé à m’imprégner de cette ville en novembre et décembre 1998. 
Nous louions un appartement dans les quartiers Est de la ville, là ou nous 
pouvions vraiment sentir le passé communiste dans certaines constructions 
comme dans l’attitude des gens. C’était une période passionnante pour vivre à 
Berlin. Des quartiers entiers étaient en construction. Cela changeait très vite et 
tout semblait possible. 

Déjà une conscience toute allemande de l’histoire flottait dans l’air de façon très 
forte, et c’est ce qui résonnait en moi ; je dirais même que j’étais en quête d’une 
sensation de l’histoire. Ce poids de l’histoire agissait alors à la façon d’une 
drogue sur moi, je finissais par en être intoxiqué ; c’était comme un baume 
appliqué sur la banalité du moment présent. J’idéalisais l’histoire, et cette 
tendance à idéaliser le passé remontait à la surface de ma conscience alors que 
j’approchais la trentaine. J’avais diagnostiqué le mal, mais ne l’avais pas encore 
éliminé. Orphée m’obsédait parce qu’il se retournait vers Eurydice et perdait tout 
ce qu’il aimait – il était un modèle pour moi en raison de cela et non pas malgré 
cela. Au point que cette idéalisation de l’histoire constitue un défaut de ce disque, 
tout en étant indissociable de son identité. Le résultat final est l’expression de 
mon ambivalence d’alors : une tentative pour me purger de cette idéalisation du 
passé, mais pourtant un amour excessif de ce passé. 

La chose intéressante – et troublante – est que je ne voyais pas ce paradoxe en 
moi à ce moment-là ; je l’aperçois beaucoup plus nettement à présent. 
Maintenant, je parlerai surtout des liner notes qui accompagnaient le disque. 
J’étais excellent pour critiquer le monde, ou ma propre génération, mais je 
n’avais pas encore trouvé un point de vue qui tienne le coup à propos de moi-
même : j’en étais toujours à questionner tout, ce que je continue à faire 
aujourd’hui, bien sûr, mais à cette époque j’étais profondément inquiet de pas 
avoir de réponse. C’est ce qui rend mon point de vue confus, dans ce texte. 
J’essayais de me situer à un niveau supérieur et d’administrer un jugement avec 
une sorte d’objectivité un peu blasée. Mes idées avaient quelque chose 
d’authentique, mais le ton blasé ne l’était pas. Le critique littéraire, Harold 
Blome, dont j’avais lu beaucoup de livres, aurait dit que j’étais « aux prises avec 
ma propre ironie ». Je mettais en avant la relativité de tout autre point de vue, 
sans prendre conscience de la relativité du mien. 

J’avais été transporté par tant d’art allemand, tant de pensée allemande depuis 
mes vingt ans – des compositeurs comme Bach, Beethoven, Schubert, Schumann 
et Brahms ; des écrivains comme Goethe et Thomas Mann, des philosophes 
comme Kant et Hegel. Quand Fleurine et moi arrivâmes à Berlin, j’étais un 
véritable germanophile, la tête remplie de Sturm und Drang. Assez vite, j’ai 
remarqué comment se juxtaposaient ma propre conception de la culture 
allemande, avec cette primauté excessive donnée aux œuvres allemandes du 
Romantisme, et la culture qui était celle du Berlin de 1998. Mon idéal romantique 
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de l’art allemand était bien sûr désespérément daté : j’étais là, à l’aube d’un 
nouveau siècle, et pourtant une bonne partie de l’art et des idées qui me 
captivaient s’était concrétisée à la fin du siècle précédent. À Berlin, l’époque était 
au postmodernisme prudent, et les allemands à qui je parlais regardaient leur 
propre héritage culturel avec une certaine ironie – un avertissement, vraiment. 
Mon enthousiasme initial s’est un peu rétracté, et il le fallait… Le lustre 
d’idéalisme qui recouvrait ma vision de ce passé s’est terni pour la première fois. 

L’une des premières visites que nous fîmes, Fleurine et moi, en arrivant à Berlin, 
fût celle de la bibliothèque municipale. J’ai été attiré par une énorme affiche 
dehors. On pouvait y lire une citation en forme de question, « Was werden dis 
Deutschen sagen ? » (« Que diront les Allemands ? ») sous un portrait du grand 
écrivain allemand Thomas Mann, dans son attitude pensive caractéristique. Les 
mots étaient empruntés à une lettre écrite par Mann dans laquelle il se demande 
ce que feront ses compatriotes de son livre Le Docteur Faustus. À l’époque de 
notre arrivée, la bibliothèque commémorait le 50e anniversaire de la publication 
de cet ouvrage, écrit quelques années après la fin de la Seconde Guerre mondiale. 

La lecture du Docteur Faustus m’avait marqué quelques années plus tôt, et les 
idées en bouillonnaient encore en moi. En ce temps-là j’emportais partout un petit 
carnet avec une couverture de liège, fermé par un élastique. Il était rempli de 
citations et de certains paragraphes entièrement recopiés du Docteur Faustus, 
sous différents titres par lesquels j’en décrivais le sujet. Je voulais les fondre dans 
ma mémoire à jamais. Mann était, et demeure pour moi le modèle de 
l’intellectuel. Docteur Faustus est un roman d’idées, et les personnages en sont 
souvent les porte-paroles, particulièrement celles du philosophe allemand 
Theodor Adorno, avec lequel Mann était en relation pendant l’écriture de ce livre. 
L’incarnation par Mann des conceptions d’Adorno relatives à la musique on fait 
leur chemin en moi plus que les propres récits d’Adorno grâce à la façon dont 
elles se révèlent dans un contexte narratif.  

J’ai été frustré pendant un certain temps par le mutisme apparent de la musique. 
Le langage me paraissait souvent comme un intrus dans le cadre de la tonalité. 
Les principes tonaux – par exemple le principe de tension-résolution, la façon 
dont un accord construit sur le Ve degré (dominante) de la gamme est attiré de 
façon magnétique vers une résolution sur le 1er degré (tonique) – étaient connus et 
logiques. Ces principes, que l’on considère les modes grecs ou l’arrivée plus 
récente du tempérament égal qui permet de moduler de façon chromatique, sont 
basés sur des lois physiques, ils ne sont pas une pure invention arbitraire. Dans un 
sens donc, le plaisir esthétique que l’on retire de la tension d’une cadence à la fin 
d’un Choral de Bach est objectif : il dérive d’un phénomène préexistant, là, dans 
le monde réel, et n’est pas pure vanité humaine. La musique est une force 
naturelle en ce sens, qui acquiert un statut autonome qui la place dans un champ 
privilégié par rapport aux autres arts. 

Néanmoins, le fait de considérer un quelconque phénomène comme un objet 
indépendant de notre perception reste l’un des grands problèmes de la pensée 
philosophique. Adorno a séparé la musique de cet idéal d’objectivité pour la 
ramener dans le réalisme de notre expérience subjective. De sorte qu’il a pu 
considérer sa force dans d’autres contextes – particulièrement le contexte 
politique. À travers la lecture d’Adorno, une symphonie de Beethoven, avec sa 
tension et sa résolution à grande échelle, a pu se transformer en un discours sur la 
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domination et la subjugation. Adorno était un lecteur assidu d’Hegel, et son 
raisonnement suit en partie le modèle dialectique hégélien. Il y a souvent une 
dualité – entre sujet et objet, entre maître et esclave, entre l’universel et le 
particulier – et une tentative de réconcilier ou de synthétiser ces deux pôles. 

Adorno a été formé à cette pensée mais était aussi profondément critique à 
l’égard de Hegel comme de toute la pensée occidentale depuis les Lumières. À 
travers ses textes se lit un sentiment de déception palpable à l’égard de toute 
l’histoire de la pensée occidentale. Sa sombre conclusion – énoncée dans sa 
Dialectique des Lumières – écrite avec son collègue Max Horkheimer – stipulait 
que les idées fondatrices des Lumières, supposées nous avoir délivrés de 
l’ignorance et de la souffrance, contenaient déjà les germes du fascisme et du 
totalitarisme du XX

e siècle. En marxiste convaincu, Adorno était à l’affût de tous 
les systèmes de pensée qui, en dépit de la noblesse de leurs intentions, pouvaient 
s’effondrer subrepticement et se transformer en apologies de l’oppression. Ses 
écrits peuvent être très durs – il voit la menace partout et n’a pas grand-chose de 
positif à dire de quoi que ce soit. (Son jugement sur le jazz, qui était pour lui la 
manifestation négative de l’« industrie culturelle » capitaliste, est consternant. Si 
l’on est à la fois fan de jazz et admirateur d’Adorno, mieux vaut considérer ses 
écrits sur le jazz comme une tache sur son œuvre.) En outre, son style littéraire 
est délibérément difficile, et je n’ai pas réussi à aller au bout de La Dialectique de 
la Raison : fragments philosophiques ni de Dialectique négative. De même que 
pour d’autres traités philosophiques, je me suis tourné vers des commentateurs 
extérieurs de l’œuvre d’Adorno pour y puiser la substance. 

Dans le même ordre d’idées, j’ai découvert quelque chose en lisant Le Docteur 
Faustus. En replaçant plusieurs idées d’Adorno dans un contexte narratif, Mann 
les a rendues moins sèches et plus séduisantes, en les faisant miroiter avec les 
nécessités de temps et de lieu. Une fois conjuguées avec une histoire et des 
personnages auxquels je m’attachais, elles devinrent plus pertinentes à mes yeux, 
du fait de mon empathie pour ces personnages. Le roman d’idées de Mann m’est 
apparu comme la forme narrative ultime car, en empruntant à des disciplines 
différentes, il délivrait au lecteur une expérience aux facettes multiples. En 
examinant les conceptions d’Adorno sur la musique, et la capacité de Mann à en 
tirer une histoire, je me suis demandé comment l’on pouvait aller dans l’autre 
sens – une pièce musicale pouvait-elle, avec son langage de sons sans mots, nous 
« dire » quelque chose sur la pensée discursive ? En dépit de son caractère muet, 
la musique pouvait-elle communiquer des idées spécifiques, ou, pour aller plus 
loin, est-ce qu’un pur énoncé musical, indépendant du discours linguistique, 
pouvait transmettre une idée qui parviendrait même à supplanter le langage ? Aux 
prises avec la pensée dialectique, j’ai commencé à réfléchir beaucoup sur 
musique, et langage comme étant dans une relation binaire interactive, tendue et 
paradoxale. 

C’est ainsi que Le Docteur Faustus a servi de modèle pour « Elegiac Cycle » en 
conjuguant la sécheresse des concepts et une narration « humide », et plus 
généralement par cette invitation à puiser l’inspiration à de nombreuses sources. 
Je lisais également Ulysse de Joyce vers cette période, qui devint un autre modèle 
de cycle pour moi et un grand exemple d’œuvre d’art remplie d’allusions à 
d’autres plus anciennes. J’ai été inspiré par la façon dont ces deux livres étaient 
reliés à d’autres eux-mêmes reliés à d’autres systèmes de pensée, à d’autres 
époques. Il y avait une continuité dans tout ça. Un livre peut être comme une 
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photographie d’une rivière : hors du cadre, on ne peut plus voir dans quelle 
direction va la rivière, mais en regardant à l’intérieur, on peut en déduire d’où elle 
vient et ensuite explorer ses sources. Un livre ou une pièce musicale possèdent 
toujours une sorte de « cadre » provisoire – un début et une fin – tout en invitant 
aussi le lecteur à spéculer sur l’extérieur de ce cadre – d’où ça vient, et où cela 
pourrait aller dans le futur. 

La source la plus évidente du Docteur Faustus de Mann était le Faust de 
l’écrivain allemand Johann Wolfgang von Goethe, au début du XIX

e siècle. Dans 
la pièce, Faust conclut un pacte avec le diable, Méphistophélès. Au moyen de la 
sorcellerie, Méphistophélès déclenche l’amour de la jeune fille, Gretchen, pour 
Faust, à la condition que ce dernier lui livre son âme immortelle et soit à son 
service en enfer. (Une seconde partie écrite plus tard par Goethe voit la 
rédemption de Faust.) Le personnage faustien de Mann est le compositeur 
imaginaire Adrian Leverkühn. Ce dernier contracte la syphillis auprès d’une 
jeune prostituée qu’il a fréquentée – sa « Gretchen » - avant de sombrer dans la 
folie et de mourir. 

(…) Leverkühn conclura un marché faustien avec son esprit démoniaque 
imaginaire pour achever son chef-d’œuvre ultime, qui, imaginez, est un oratorio 
basé sur Faust. Le message n’est pas clair : a-t-on besoin de se renier et de 
s’accorder avec des démons imaginaires pour créer quelque chose de beau 
aujourd’hui ? Mann semble plutôt dire quelque chose de la difficulté absolue de 
la tâche de l’artiste moderne, qui fait face à quelque chose d’insurmontable et doit 
en revenir à la beauté. 

Quoi qu’il en soit, ce fatalisme a résonné immédiatement en moi dans les années 
1990 quand je l’ai lu. La culture qu’on nous servait était tellement dégueulasse… 
Les choses n’avaient pas vraiment changé depuis Adorno, qui avait bien raison : 
c’était l’industrie de la culture, c’était la soif de profit capitaliste, c’était de 
l’argent et rien d’autre. Certes, les termes du défi étaient différents : je vivais en 
temps de paix et de prospérité sans avoir jamais connu de guerre mondiale. Mais 
il restait difficile de se faire un chemin à travers l’absurdité du temps et d’essayer 
de produire quelque chose de vital, ou qui me paraissait tel. 

Le livre de Mann était élégiaque : c’était une élégie à une sorte de beauté 
désormais inaccessible. À la bibliothèque de Berlin, cependant, j’ai réfléchi à une 
autre approche du Docteur Faustus qui m’avait échappée à la première lecture. Le 
roman racontait ostensiblement l’histoire de la vie de Leverkühn – son éducation, 
son développement, son éclosion créative puis, de façon tragique, sa destruction 
et sa mort. Mais, comme beaucoup l’ont remarqué, on peut voir le roman de 
façon allégorique. Le narrateur était l’ami de Leverkühn et raconte l’histoire 
rétrospectivement : les évènements du livre qui sont reconstitués prennent place 
avant la Seconde Guerre mondiale, mais le narrateur écrit d’un point de vue 
distancié, après la guerre. Si l’on veut, on peut lire la chute de Leverkühn comme 
une allégorie de celle de l’Allemagne. 

À ce moment dans la bibliothèque de Berlin, Le Docteur Faustus devint un autre 
modèle d’élégie pour moi : une élégie à la disparition d’une culture nationale. Ma 
conception de l’élégie était plus précisément calquée sur le monde actuel. On 
trouve l’esprit de l’élégie chez les écrivains américains d’après-guerre comme 
William Burroughs ou Jack Kerouac : dans un roman comme On The Road, 
Kerouac a décrit une forme d’expérience américaine plus sauvage, teintée d’un 
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nomadisme libertaire et vibrante de mystère, mais même à l’époque où il 
l’écrivait, cette expérience tendait à s’effacer au profit de quelque chose de plus 
mécanisé et d’uniforme. 

Que dire de cette lecture plus allégorique du Docteur Faustus, que dire de sa 
validité ? (…) Ce qui voulait dire affronter directement cette contradiction en 
forme de menace : comment la même nation avait-elle pu engendrer à la fois 
Goethe et Hitler ? 

Y-avait-il quelque chose de si sinistre, ontologiquement, dans la pensée et l’art 
allemands, pour qu’il soit si facile de se les approprier et de les asservir à une 
idéologie pervertie ? Bien sûr que non ! La question ne se posait même pas, selon 
moi, car l’art n’a jamais à s’expliquer – nous n’avons pas à transformer l’art en 
quelque chose qu’il n’est pas. La musique tout particulièrement, avec sa forme 
abstraite de communication tonale, ne donne aucune consigne morale à son 
auditeur… N’était-il pas absurde, dès lors, d’en tirer une conclusion morale ? Il 
m’apparut à l’époque que l’essentiel du discours philosophique d’après-guerre 
était entaché de mauvaise foi, car il voyait l’art, la musique et la philosophie à 
travers un prisme socio-économique. Pourquoi ne pas voir l’œuvre en elle-même 
simplement dans sa propre lumière – après tout, quelle que soit la joie que je 
retirais d’une symphonie de Beethoven, elle était en fin de compte de nature 
abstraite – elle n’était pas liée à tous ces facteurs « extérieurs », n’est-ce pas ? Le 
problème que je ressentais, face à une bonne partie de la critique littéraire 
d’après-guerre, était qu’elle dépréciait l’œuvre d’art tout en lui en demandant 
finalement trop. C’était le cas d’Adorno ainsi que d’un autre auteur d’orientation 
marxiste qui avait une certaine emprise sur moi à l’époque, Terry Eagleton, dans 
son grand et fascinant ouvrage, The Ideology of Aesthetic. (…) 

En musique et en littérature, c’est une perspective qui commence à la fin du XVIII
e 

siècle et s’épanouit au XIX
e siècle. Des personnages comme Byron, Goethe et 

Beethoven font figure de proto-rock stars : leur public les idéalise en mêlant leur 
vie et leur œuvre. En tant qu’artistes, la société leur réserve une place privilégiée. 
On célèbre l’esprit libre et dégagé de l’artiste, et le Romantisme a commencé. 
L’essence du Romantisme est cette élévation de l’artiste au dessus du reste de la 
société, un artiste qui n’est pas soumis aux mêmes règles que les autres. Les 
artistes eux-mêmes ont sans doute participé activement à forger ce statut 
supérieur et à créer leur propre mystique – après-tout, il en allait de leur intérêt. 
Mais la société était prête à cela. 

Dans l’un des premiers romans de Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, le 
jeune héros se consume d’amour pour une belle jeune femme, Lotte, dont la main 
est déjà promise, et finit par se tuer de désespoir. L’intensité de son sentiment 
l’emporte sur ses facultés rationnelles. L’idée de l’émotion prenant le dessus sur 
le sens commun n’est pas neuve, mais la réaction du public face au roman de 
Goethe le fut. En dépit des tourments endurés par Werther, il devint un modèle 
pour les jeunes gens par l’intensité sans compromis de son amour, et il fut même 
imité à travers des actes de suicide. 

Werther représente l’artiste. Son suicide est une décision esthétique : en 
commettant cet acte ultime de transgression, il honore la perfection esthétique de 
l’œuvre d’art – sa bien-aimée Lotte – au moyen de sa propre vie. Le public a 
compris cela à un degré effrayant. L’art n’est pas seulement séparé de la vie, il est 
meilleur que la vie. Goethe a tenté par la suite de prendre quelque distance à 
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l’égard de ce premier roman en le désavouant, mais il était trop tard : les graines 
du Romantisme avaient été semées, et le thème de l’artiste romantique 
transgressif conserva sa force tout au long du  XIX

e siècle. (…) 

À l’époque où je travaillais sur « Elegiac Cycle », j’essayais de comprendre ce 
que cela pouvait signifier d’être un créateur dans le monde d’aujourd’hui, ce qui 
voulait dire tenter de réconcilier Oscar Wilde et Theodor Adorno – tenter de tenir 
bon sur l’autonomie artistique tout en rendant compte de la souffrance humaine. 
Il me semble que les critiques du Docteur Faustus s’étaient trompés de cible avec 
Mann. Ils l’accusaient de mystification : en dressant l’allégorie du comportement 
de l’Allemagne durant la guerre, prétendaient-ils, il minimisait l’horreur même 
qui avait eu lieu. 

Cependant, peut-être que Docteur Faustus possède aussi une valeur d’accusation 
– mais pas uniquement l’accusation des atrocités allemandes de la guerre. Mann 
s’attaque à la croyance mystique dans l’esthétique, idée que Goethe avait déjà 
esquissée dans Les Souffrances du jeune Werther : l’idée, au fond, de la 
suprématie absolue de la création esthétique. Ceci semblerait placer le propos de 
Mann exclusivement, dans cette œuvre, sur le plan de l’art considéré pour lui-
même – Docteur Faustus, après tout, est un livre à propos d’un compositeur 
imaginaire. Mais la profonde subtilité de l’écrivain ici vient de l’insinuation plus 
profonde qu’il fait : les racines de la tyrannie politique et même des atrocités 
peuvent être ramenées à cette croyance aveugle dans le pouvoir de l’esthétique, 
quand elle est libérée de l’obligation morale. 

Mann vise une sorte d’Aufhebung rédemptrice : il nourrit un amour profond pour 
la pensée allemande – celle qui, précisément a chéri l’idée de l’autonomie de 
l’artiste – mais il va montrer la folie de cette pensée. En fin de compte, 
néanmoins, ne pouvant nier la grandeur de cette culture détruite par le Troisième 
Reich, il cherche à en préserver le meilleur. Il s’attaquera à l’esthétique par 
l’esthétique ; il accusera l’art à travers une œuvre d’art et, ce faisant, fera du 
monde un lieu à nouveau propice à l’art (allemand). 

La clef de l’accusation de Mann se trouve dans le Faust original de Goethe. Dans 
l’une des scènes, Faust est assis seul dans son étude, occupé à traduire la Bible. Il 
est frappé par un passage particulier de l’Évangile selon saint Jean. 
Habituellement, il est écrit : « Au commencement était le Verbe ». Pourtant, 
Faust n’est pas satisfait par cela. Il pense en lui-même : 

[(Texte original en allemand) Il est écrit : « Au commencement était le 

Verbe ! » Ici déjà j’hésite ! Qui m’aidera à aller plus loin ? Il m’est impossible 

de priser si haut le Verbe, il faut que je traduise autrement,] 

Après quelques essais et erreurs, Faust soudain inspiré, trouve une solution : 

[(Texte original en allemand) L’esprit me vient en aide ! Je vois soudain la 

solution, et j’écris, rassuré : Au commencement était l’Action4 !] 

La traduction alternative de Faust est profondément transgressive. Le « Verbe » 
est premier parce qu’il établit la loi, laquelle définit la conduite morale. Le Verbe 
est antérieur à l’Acte car il nous dit ce que devrait être l’Acte juste. Mais Goethe 

                                                             
4 Traduction Henri Lichtenberger, Paris, Aubier-Montaigne, 1980, (NdE) 
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inverse cet ordre. Si nous imaginons le commencement des temps, il a fallu qu’il 
y eut d’abord un acte de création avant toute autre chose – acte qui donnerait 
naissance à l’existence de toute chose. Cet acte créateur prend le pas sur la règle 
de la loi pour Faust, c’est pourquoi il est une figure fondatrice du romantisme. 
Pour quiconque est attaché à la notion de créativité, on peut comprendre que 
l’Acte prenne le pas sur le Verbe. Le Verbe représente le dogme de l’Église, il 
représente une force de contrôle, un paternalisme dont on voudrait s’affranchir 
tant il est de nature à inhiber l’artiste. 

Faust a beau se tourner vers l’Acte et non le Verbe, il n’est pourtant pas en paix. 
Goethe avait créé la figure de l’artiste romantique avec Werther, mais Faust est 
un personnage plus complexe. Nous nous émerveillons d’abord devant son 
savoir, puis nous compatissons avec lui devant son insatisfaction et son ennui. 
Plus tard, pourtant, il nous révolte. Avec l’aide de Méphistophélès, il s’adonne à 
son désir égoïste pour la jeune Gretchen, d’où résultera pour elle une souffrance 
tragique. Goethe nous met face à la folie de placer l’Acte au dessus du Verbe – 
celle de s’autoriser à poursuivre le plaisir esthétique au détriment de toute 
considération morale. 

Quand la primauté de l’Acte sur le Verbe devient un programme politique, le 
résultat peut être destructeur, et c’est peut-être ce qui se cache derrière l’allégorie 
du Docteur Faustus. Le Troisième Reich a perdu la dimension de guide moral du 
Verbe – un ensemble de lois propre à un état civilisé et enraciné dans une 
convention judéo-chrétienne : « Tu ne tueras point ». Comme Adrian Leverkühn, 
il s’est auto-détruit. Dans leur horreur, les faits endossés par ce régime – 
l’eugénisme, l’«élimination » des « déficients » mentaux, les stérilisations 
forcées, le meurtre de masse – étaient des décisions esthétiques, visant à créer la 
Race Dominante – une œuvre d’art pleinement indépendante et libre de toute 
obligation morale. Au sein de la dialectique de l’art et de la politique, les rôles 
ont été inversés. Le régime était devenu l’art, et les lois sur lesquelles il se fondait 
auparavant – les conventions anciennes qui assuraient à une société donnée de 
rester civilisée – étaient devenues, pour paraphraser Wilde, « parfaitement 
inutiles ».  

III. Questions sur quelques morceaux 

Le premier morceau semble être une introduction au reste du CD. Il revient 
d’ailleurs sous différentes formes, comme un leitmotiv. Avez-vous réellement 
conçu l’album dans l’esprit d’une suite, comme le mot « cycle » semble 
l’indiquer dans le titre ? 

Ma méthode a consisté à isoler différents segments mélodiques dans Bard et à les 
utiliser comme matériau pour les autres pièces. Le motif de trois notes qui débute 
Bard – Si, La, Ré – a été exploité, tout comme d’autres éléments mélodiques. 
Parfois le matériau mélodique n’a pas été modifié au plan des intervalles, mais 
simplement transposé (Memory’s Tricks) ; ailleurs, c’est l’ordre des notes qui a 
été modifié (Elegy For William Burroughs and Allen Ginsberg). Parfois le 
matériau mélodique de Bard apparaît au début de la pièce, en d’autres endroits un 
motif apparaît plus tard, au milieu de la pièce (Goodbye, Storyteller). Pour 
l’auditeur, certains de ces emprunts motiviques à Bard doivent sembler plus 
évidents que d’autres. Dans certains cas, seul un mince rapport d’intervalle de 
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cette mélodie est exploité – dans Trailor Park Ghost par exemple – et la relation 
est moins explicite. En général, pourtant, j’ai mis l’accent de façon appuyée sur le 
matériau mélodique pour construire les relations thématiques, ce qui donne un 
certain caractère à tout le disque, caractère que je définirais comme ouvertement 
mélodique. Les mélodies s’annoncent toujours immédiatement dans le registre 
médium-aigu du piano. Enfin, à l’exception de Rückblick, aucune pièce ne 
comporte d’introduction avant la mélodie. 

Je ne sais jamais exactement ce que signifie « suite », c’est pourquoi je n’ai 
jamais utilisé ce terme pour décrire ma propre musique. Ceci s’est appelé un 
cycle en raison de sa forme – le thème de Bard revient à la fin. Plusieurs 
compositions cycliques ont fortement résonné en moi. Dans sa dernière période, 
Beethoven avait initié le geste compositionnel consistant à revenir au thème de 
départ pour clore une œuvre de grande envergure, ce qui a fécondé l’imagination 
de compositeurs ultérieurs comme Schumann et Schubert. Ce geste de retour 
distinguait ces œuvres de celles qui les avaient précédé, ce qui m’a laissé penser 
que cette nécessité cyclique avait quelque chose d’essentiellement romantique, 
Beethoven ouvrant la voie à d’autres compositeurs de l’ère romantique. Je dirais 
que j’ai développé cette perspective après avoir lu La Génération romantique de 
Charles Rosen, un livre qui a eu une influence énorme sur moi. 

Si Beethoven est à ce point fascinant, c’est parce que ses innovations prennent 
place dans le cadre des formes établies qu’il a hérité de ses prédécesseurs directs 
comme Haydn et Mozart. Dans une symphonie, une sonate, un quatuor à cordes 
de cette période de grand classicisme, nous sommes face à une structure en 
plusieurs mouvements. De façon invariable, le premier mouvement et parfois 
certains mouvements suivants empruntent la forme sonate, avec son schéma 
exposition-développement-réexposition. Cette forme sonate implique déjà 
quelque chose de cyclique à l’intérieur d’un seul mouvement dans la mesure où la 
musique fait retour à son matériau introductif au moment de sa conclusion. 

Beethoven a étendu la portée de son matériau d’exposition en lui permettant de se 
transmettre à travers les mouvements. Dans le tardif Quatorzième Quatuor, op. 
131, par exemple, le motif d’ouverture du premier mouvement revient à la fin du 
dernier mouvement. C’est un coup de maître car nous prenons soudain 
conscience de la façon dont, dans ce dernier mouvement, tout a déjà été préparé 
pour nous. Cette démarche est explicite, ce qui la rend si nouvelle et différente : 
dans le classicisme de Haydn, Mozart, de même que dans la production antérieure 
de Beethoven, les connections entre les mouvements sont plus implicites et ne 
paraissent pas évidentes. Mais si l’on écoute attentivement le Final de l’opus 131, 
le retour du motif du premier mouvement va s’imprégner en nous, il va se 
produire ce moment de reconnaissance merveilleuse. 

Les innovations de Beethoven impliquaient souvent le dépassement de règles non 
écrites. Réalisée par quelqu’un d’autre, la même chose pourrait paraître rebattue 
ou stupide, mais lui y parvient grâce à sa parfaite maîtrise. En fin de compte, la 
profondeur de son action se révèle par elle-même. En renvoyant si nettement au 
thème du premier mouvement dans le Final, Beethoven brisait la règle tacite 
selon laquelle les relations motiviques ou thématiques entre les mouvements 
devaient rester sous-entendues. Si on juxtapose l’approche classique, 
« implicite », de relier les thèmes, et l’approche romantique « explicite », on 
perçoit une différence dans les impacts émotionnels respectifs sur l’auditeur. À 
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l’écoute d’une symphonie de Mozart dans son intégralité, nous sentons jusqu’à un 
certain point la glue motivique (sic) qui maintient le tout ensemble… Il existe 
certainement un sentiment de résolution et de complétude lorsque l’œuvre 
s’enroule sur elle-même. Mais quand le thème d’ouverture réapparaît dans les 
dernières pages du quatuor de Beethoven, on éprouve un sentiment frappant, une 
réaction plus immédiate – « Aah, oui ! ». 

Je ressens cette urgence d’immédiateté comme une caractéristique romantique, et 
maintenant, quelques années plus tard, j’y accorde une attention plus critique : il 
y a certes un charme à cette proximité émotionnelle, mais aussi quelque chose 
d’un peu trop évident. Ce qui illustre le truisme selon lequel le choc de la 
nouveauté fonctionne surtout la première fois et devient rapidement prévisible 
lors d’écoutes répétées. Alors que ce n’est pas le cas chez Beethoven, on pourait 
défendre l’idée générale que le romantisme verse dans la sentimentalité 
précisément parce qu’il exploite le matériau de façon si explicite. L’effet « Aah, 
oui ! » n’est pas sans inconvénient : l’artiste lui-même se rend plus visible dans sa 
musique, et nous en sommes conscients en tant qu’auditeur – conscient qu’il se 
livre activement à la manipulation de nos émotions. D’où la position ironique que 
nous prenons alors, partagés entre l’effet émotionnel du procédé musical et notre 
conscience qu’il s’agit d’un procédé, précisément conçu pour produire un effet. 

L’ironie, sous des formes variées, a fortement pesé sur moi pendant « Elegiac 
Cycle », ainsi que « Places », qui a prolongé et développé certaines des idées 
d’« Elegiac Cycle ». Je me souviens avoir lu à cette époque une interview du 
chanteur du groupe R.E.M., Michael Stipe. Évoquant son développement en tant 
qu’artiste/citoyen du monde, il disait en substance que c’était entre vingt et trente 
ans qu’on voyait de l’ironie en toutes choses. 

L’« ironie romantique » fut quelque chose d’important pour moi. Associée à des 
contemporains de Beethoven comme Friedrich Schlegel, elle a trouvé une 
nouvelle pertinence à notre époque pour des intellectuels comme Paul de Man, en 
lien étroit avec Derrida. C’est un vaste sujet, mais si on s’en tient à la littérature, 
il définit une position dans laquelle l’auteur commente sa propre œuvre dans 
l’œuvre elle-même. L’ironie vient de ce que l’on ne s’attend pas à rencontrer 
l’auteur dans son œuvre. Cette définition peut être élargie aux arts en général – 
non seulement à la littérature, mais aussi par exemple un réalisateur commentant 
son film dans le film, un compositeur-interprète commentant sa chanson tout en 
la chantant, etc. Même s’il serait exagéré de parler d’une « école » ou d’un 
« mouvement » d’ironie romantique dans le jazz contemporain, on peut sans 
aucun doute trouver des exemples – dans les expériences créatrices d’un Jason 
Moran, ou d’Uri Caine pour n’en citer que deux parmi les plus récents. 

Le problème, pour moi, avec cette position est qu’elle est susceptible d’emporter 
sur son passage l’intimité particulière d’une œuvre d’art. Quand nous parlons de 
« distance » ironique, la distance est de nature émotionnelle : ce commentaire 
interrompt la continuité de notre expérience de l’œuvre, et ce désengagement 
temporaire de l’expérience émotionnelle directe me posait problème. Proposons 
une métaphore : imaginons notre expérience de l’art comme une communication 
avec son créateur. On pourrait alors dire que la communion la plus intime que 
deux personnes peuvent connaître consiste en l’acte de faire l’amour. Imaginons 
maintenant un commentaire permanent, moment après moment de cet acte intime, 
produit par l’un des partenaires… 
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Pourquoi un artiste choisirait-il de saboter activement un plaisir qui, jusqu’alors, 
n’appartenait qu’à nous ? Peut-être craint-il que notre plaisir soit imparfait, peut-
être flaire-t-il un défaut dans sa création, et en adoptant une position ironique, 
cherche-t-il par avance à détourner l’esprit critique de son public. Avant d’être 
ridiculisé, mieux vaut qu’il joue le jeu de la dérision lui-même pour devancer tout 
le monde et s’en sortir gagnant. Il s’agit d’un geste défensif, qui trahit un manque 
de confiance. Notre réaction face à l’intrusion de l’artiste dans sa propre œuvre 
peut consister à nous en détacher émotionnellement jusqu’à un certain point, en 
un geste défensif en retour. On ne veut pas se laisser berner à nouveau, et la 
distance se creuse. 

La question était pour moi de savoir si, oui ou non, ce commentaire reflétait une 
éventuelle insatisfaction devant l’œuvre. Mon jugement était biaisé dans ce cas 
par ma propre expérience de musicien improvisateur, par mes propres critères 
face aux notions de réussite ou d’échec dans ce contexte. Le commentaire 
implique la conscience en de soi, et la conscience de soi dans l’acte d’improviser 
était synonyme pour moi d’auto-critique. L’auto-critique en musique fait partie 
d’un cercle vicieux : elle va de pair avec le doute, et on ne sait jamais clairement 
si c’est le doute qui entraîne la critique, ou la critique qui fait naître le doute. La 
conscience de soi, dans cette perspective, est abominable dans l’improvisation. 
Pourtant elle est là, et elle nous dit toujours la même chose – une suspicion 
enfouie de la pauvreté essentielle de notre création.  

Il m’a semblé, pourtant, que dans une grande œuvre, nous soyons capables 
d’habiter simultanément les deux formes de perception – que nous puissions être 
complètement submergés par la musique émotionnellement tout en étant 
conscients de l’artifice qui s’y cache. Dans une œuvre moins ambitieuse, l’artifice 
se dévoilera plus rapidement et l’on se lassera d’être manipulé.  

Dans Trailer Park Ghost, il y a une véritable synthèse d’éléments issus de styles 
aussi différents que la musique savante occidentale ou le boogie-woogie. Cet 
éclectisme est-il raisonné ou spontané ? 

Quand j’écoute la pièce, j’entends les Klavier-stücke op. 76 et 116-119 de 
Brahms. Ce sont des pièces que je joue depuis mon enfance, et qui ont toujours 
exercé un effet puissant sur moi. Brahms possède une texture de piano 
particulière – l’harmonie, merveilleusement conduite, se développe en grande 
partie dans le registre médium-grave de l’instrument. Mais j’entends aussi Monk 
dans Trailor Park Ghost – la façon dont il traitait le blues, la façon dont il 
bâtissait des mélodies à partir d’intervalles inusités. Quand à l’élément boogie-
woogie, je ne sais pas trop d’où il provient ! Quoi qu’il en soit, c’est une des 
pièces d’« Elegiac Cycle » que je continue à jouer souvent en concert. C’est une 
de mes favorites, qui me donne l’impression de renaître à chaque fois que je la 
joue. 

Goodbye, Storyteller est construit sur le principe du crescendo-
accelerando/decrescendo-rallentando très évocateur, avant une longue coda. La 
narrativité est-elle une chose importante dans cette pièce, ou la musique n’est-elle 
pas expressive selon vous, l’auditeur transposant sa propre histoire ? 

Mon souhait a toujours été que ce disque, tout comme celui que j’ai fait juste 
après, « Places », puisse être entendu de plusieurs façons différentes. Que 
l’auditeur ou l’auditrice puisse se laisser guider par la « narration » personnelle 
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que j’ai proposée dans les liner notes, ou qu’il s’en fasse une par lui-même. 
Goodbye, Storyteller a été conçue comme une élégie pour Fred Myrow. C’était 
un compositeur et arrangeur que j’ai rencontré à Hollywood (Californie) peu 
après m’y être installé en 1996. Je le connaissais depuis à peine plus de deux ans 
lorsqu’il est mort soudainement. Fred possédait une maison sur les collines 
d’Hollywood, avec un piano à queue, et j’y ai passé plusieurs journées et soirées 
à découvrir toutes sortes de musiques. Il faisait partie de ces gens capables de 
vous transmettre quelque chose par la seule force de leur enthousiasme. Il avait 
une large culture de la musique occidentale qui lui permettait de passer de 
Stravinsky un jour à Wagner le jour suivant, puis à Kurt Weill une autre fois. En 
plus d’apprendre beaucoup de Fred en matière de musique, j’ai découvert 
rétroactivement, en y repensant, que cette connaissance, ce savoir spécifique, est 
vraiment un genre de narration. C’est une histoire en attente d’être racontée, et 
quand quelqu’un possède le mélange d’imagination et d’érudition qui 
caractérisaient Fred Myrow, alors cette histoire peut prendre vie de façon 
excitante, une histoire qui ne sent pas le renfermé ni l’« historique » mais qui au 
contraire devient palpable. Fred savait parler de la musique du passé de cette 
façon et me la rendre intéressante, et c’est lui le « conteur d’histoires » 
(storyteller) à qui j’ai dit au revoir dans cette élégie. 

Rückblick se développe sur un ostinato de deux notes, et rappelle le thème 
unificateur. On a vraiment l’impression qu’il s’agit du développement (celui de 
la forme sonate) du disque. Quelle place cette pièce a-t-elle dans l’album ? 
L’ordre des morceaux a-t-il été déterminé après les enregistrements ? L’ordre 
des morceaux a-t-il donc (ou non) une importance pour vous ? 

J’ai découvert le mot « Rückblick » - littéralement, « regard en arrière » - dans la 
3e Sonate pour piano de Brahms. Il a donné ce titre au 4e mouvement de cette 
sonate imposante, qui comporte cinq mouvements au lieu des trois habituels. Une 
sonate au caractère épique avec une très forte dimension narrative – comme une 
très longue histoire. Si tout semble se tenir si bien, c’est en raison des fortes 
connexions thématiques et motiviques que Brahms a insérées entre les 
mouvements. Le « Rückblick » de Brahms prend place avant le dernier 
mouvement – un dernier regard en arrière avant que les choses ne prennent fin – 
et j’ai placé de la même façon mon Rückblick juste avant The Bard Returns. 
Rückblick renvoie également au regard jeté en arrière par Orphée, dont j’ai parlé 
précédemment, et la folie qu’il signifie. 

The Bard Returns semble être un clin d’œil à Beethoven. Dans quelle mesure 
vous êtes-vous inspiré de ce compositeur dans cette pièce ? Est-ce conscient ? 

Vous avez raison de faire cette allusion à Beethoven. Je suis sûr que certains 
auditeurs en connaissent l’origine, naturellement. Si quelqu’un, à l’écoute, 
détecte la source et se demande pourquoi elle revient à la fin du disque, je peux 
révéler un petit indice : Le Docteur Faustus de Thomas Mann, encore ! 

Brad Mehldau, mai 2009 
Tous droits réservés  

Traduction Vincent Cotro  
Avec l’aimable autorisation de Claude Fabre,  

responsable des Éditions Outre Mesure.  
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