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Préambule 

Je voudrais poser en préambule quelques précautions qui n’ont rien d’oratoire – 

au contraire, elles ont trait pour moi à un impératif réclamé par mon expérience intime de 

lectrice d’Aragon : celui du respect. La démarche analytique qui est la mienne dans le 

travail qui va suivre fait nécessairement l’économie d’une réflexion sur sa propre 

légitimité. Or il conviendrait, sur un sujet comme celui-ci, de se poser la question de son 

propre positionnement, de la place depuis laquelle on parle quand on parle de croire. 

Positionnement qui fait question à deux titres : chaire de l’universitaire, prérogatives 

épistémologiques quand il s’agit de parler de croyance d’une part ; après-coup de qui 

s’autorise dans sa parole des développements ultérieurs de l’Histoire, évidemment 

ignorés de qui tenait la barre de l’esquif pris dans sa tempête, d’autre part. Aragon lui-

même nous met en garde contre la facilité, le confort de cet après-coup : « Et comme il 

est facile après coup de conclure/ Contre la main brûlée en voyant sa brûlure […] »1. On 

n’en est pas autrement surpris, habitué qu’on est à le voir programmer, anticiper, et le 

plus souvent déjouer la réception de son œuvre comme de ses actes. Bref, j’aimerais 

éviter, dans leur prétention au surplomb, la « dunette » rationaliste comme la « dunette » 

postmoderne2. Je voudrais aussi ne pas oublier aujourd’hui « tous ceux pour qui l’histoire 

est une croix avant d’être un sujet de thèse », pour reprendre les mots d’Albert Camus3. 

  

                                                 
1 « La Nuit de Moscou », Le Roman inachevé, in Œuvres poétiques complètes, désormais noté OPC, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome II, 2007, p. 252. 

2 On se souvient qu’Aragon, toujours soucieux de l’ancrage de l’écriture, récusait le détachement d’un 

témoignage porté « d’un poste d’observation lointain, de quelque dunette des nuages » (Préface à L’Homme 

communiste [1946], Le Temps des Cerises, 2012, p. 19). 

3 « Lettre au directeur des Temps modernes », Les Temps Modernes, n° 82, août 1952, repris sous le titre 

« Révolte et servitude », in Actuelles. Écrits politiques, tome II : Chroniques 1948-1953, Gallimard, coll. 

Blanche, 1953. 
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Introduction 

 

 

 

 

 

 

Vous et moi, Monsieur, nous sommes dans le siècle. Louis Aragon n’y est 

pas. Il a prononcé des vœux qui l’en excluent. […] Louis Aragon est dans ces 

années 1920 pour faire vivre quelque chose dont nous nous nourrissons tous et 

qui est l’Esprit. Aujourd’hui il est le poète, en un autre temps, il eût été l’homme 

de Dieu. 

Il est parmi nous pour animer et défendre un autre ordre que le nôtre. […] 

Toute cette réalité ne maintient son apparence que parce que, quelque part, hors 

d’elle, on croit à l’absolu.4 

Cette lettre de 1924 adressée par Pierre Drieu La Rochelle à Jacques Doucet, avec 

qui Aragon s’était mis en indélicatesse pour avoir signé Un cadavre, tract surréaliste dans 

lequel il prétendait gifler Anatole France, fait de lui le saisissant portrait d’un « homme 

de Dieu » égaré dans le siècle. On ne peut que s’incliner devant la sagacité de Drieu qui 

a perçu chez son ami, jeune homme de vingt-sept ans alors plongé dans la rédaction du 

roman-monstre La Défense de l’infini et de ce qui deviendra Le Paysan de Paris, sur le 

point de se lancer avec ses amis, après l’aventure de la revue Littérature, dans celle de La 

Révolution surréaliste, ce « goût de l’absolu »5 qui hante sa vie comme son œuvre. Cette 

affinité native est aussi et avant tout une passion, dans tous les sens du terme, et si la 

religion chemine souterrainement, souvent métaphoriquement, dans l’œuvre d’Aragon, 

c’est la question plus générique du rapport à l’absolu ou à l’infini, deux termes qui 

                                                 
4 Lettre de Pierre Drieu La Rochelle à Jacques Doucet, datée du 6 novembre 1924, citée par Daniel 

Bougnoux, in Œuvres romanesques complètes, désormais noté OR, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

tome I, p. 1151-1152.  

5 Selon le nom donné à la « passion si dévorante qu’elle ne peut se décrire » qu’il prête au personnage de 

Bérénice (Aurélien, chapitre XXXVI, OR, tome III, pp. 234-239). 
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reviennent de manière entêtante sous sa plume, qui nous intéressera. « Qui est là ? Ah, 

très bien : faites entrer l’infini »6 – ainsi se terminait Une vague de rêves, son « manifeste 

surréaliste » personnel, publié avant celui d’André Breton. C’est toute la question : 

comment faire « entrer l’infini » dans le fini de la vie ? Vaste entreprise à laquelle la 

prospection effectuée dans Le Paysan de Paris donne une manière de réponse, dans 

l’instauration d’un rapport au réel basé sur un forage de l’instant qui permet à l’auteur de 

« découvrir le visage de l’infini sous les formes concrètes qui [l]’escort[ent] »7 . À 

l’occasion de la découverte fortuite de l’une de ces « serrures qui ferment mal sur 

l’infini » se manifeste alors en lui un « goût passionné de la révélation »8. Mais le saccage 

de La Défense de l’infini à l’automne 1927 à Madrid, la destruction de ce texte aux 

« proportions inquiétantes »9 poursuivi par Aragon quatre année de sa vie durant, fournit 

une sanction autrement funeste à sa quête démesurée. Ce « roman suicidé »10  est la 

victime collatérale, sur le plan de la création, de la compulsion à l’illimitation dont il est 

le produit – tout roman étant à la fois, comme Aragon l’écrira près de cinquante ans plus 

tard dans Théâtre/Roman, « un suicide et une tentative d’éviter son suicide »11. C’est que 

le goût de l’infini ne fait pas de quartier, l’exigence se déclinant à tous les plans de ce réel 

qu’il s’agit de dépasser : poétique bien sûr, mais aussi érotique et politique. Aragon fait 

ainsi état en 1924, dans une lettre écrite à l’attention des collaborateurs de Clarté, de son 

mépris à l’égard d’une révolution russe qui lui fait « hausser les épaules » car il y voit « à 

l’échelle des idées » « au plus une crise ministérielle », ce qui lui vaut d’être qualifié 

d’« anarchiste pur » par ses détracteurs, qui fustigent dans leur réponse son 

« monachisme », « cette espèce d’apostolat de l’impossible où il entend se consumer ». 

Il leur reprochera quelques mois plus tard, au numéro 2 de La Révolution Surréaliste, 

                                                 
6 Aragon, Une vague de rêves, OPC, tome I, p. 97. 

7 Aragon, Le Paysan de Paris, OPC, tome I, p. 228. 

8 Ibid.  

9 Avant-lire du Libertinage, OR, tome I, p. 268. 

10 Selon la formule de Daniel Bougnoux dans sa Notice, OR, tome I, p. 1149. 

11 Aragon, Théâtre/Roman, OR, tome V, p. 1233.  
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d’avoir « réduit aux proportions d’une simple crise légale la cause illimitable de la 

Révolution »12. Défense de l’infini, encore. 

Mais l’autodafé de 1927 à Madrid, la tentative de suicide de 1928 à Venise sur 

fond de délitement de la relation avec Nancy Cunard, témoignent du danger de cette 

pulsion quand elle prend un tour par trop existentiel. Les germes destructeurs qui lui sont 

inhérents étaient exposés à qui voulait les entendre dans un conte du Libertinage, 

« Lorsque tout est fini » : « Nos jugements se rendaient sans cesse à l’échelle de l’infini 

et cet infini nous écrasait »13. Que faire pour éviter d’être laminé par le désir d’absolu ; 

où trouver un bon infini ? Il est dangereux de confier ce besoin à l’écriture, ou du moins 

de s’y abandonner sans garde-fou, l’avortement et le sabordage de La Défense de l’infini 

le prouvent. Le roman comme « bordel »14 conçu contre la « manie bourgeoise de tout 

arranger en histoire »15 , le harassement du réel par intégration dans la fiction d’un 

foisonnement désordonné de situations et de personnages débouchent sur l’impuissance 

et le « découragement » devant « la multiplicité des faits »16. Croire en l’amour semble 

au moins aussi périlleux, et y chercher l’absolu peut s’avérer fatal : on se souvient que 

Nancy disait d’Aragon qu’il était très demanding, terme qu’on peut bien sûr traduire en 

français par « exigeant », mais dans lequel il est également permis d’entendre un écho de 

la demande comme soif inextinguible d’amour, au sens psychanalytique du terme.  

C’est vraisemblablement ce qu’Aragon qualifie lui-même assez singulièrement à 

de multiples reprises dans son œuvre de « vertige », l’adhésion au communisme, qui tient 

lieu de cadre, de périmètre ou de corset à cette pulsion à l’illimitation, circonscrite par 

l’engagement, quand bien même elle se vivra là comme ailleurs sur le mode passionnel17. 

                                                 
12 « Communisme et révolution », échanges publiés par Aragon dans La Révolution Surréaliste, n°2, 15 

janvier 1925, p. 32. Repris in Aragon, Chroniques 1918-1932, édition établie par Bernard Leuilliot, Stock, 

1998. 

13 Le Libertinage, OR, tome I, op. cit., p. 308. 

14 Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit, Skira, coll. Les Sentiers de la création, 1969, p. 45. 

15 Ainsi que l’écrit Aragon au dernier chapitre du Con d’Irène, OR, tome I, op. cit., p. 474. 

16 Ibid., p. 475. 

17 Olivier Barbarant peut ainsi noter dans sa thèse que « ce qui fait problème dans l’itinéraire politique de 

l’écrivain », c’est « l’incapacité à placer quelque action que ce soit sur un plan autre que passionnel » (in 

L’Opéra de la personne : le sujet, la voix et l’histoire dans l’œuvre poétique d’Aragon, de Les Yeux et la 

mémoire (1954) à Les Poètes (1960), thèse de doctorat dirigée par Marie-Claire Dumas, Université Paris 

7, 1994, p. 290). 



 

16 

S’éclaire ainsi l’incompatibilité dont bien des lecteurs d’Aragon font l’expérience entre 

une tendance compulsive au débordement sensible dans bon nombre de ses écrits et la 

nature coercitive de l’appareil de parti – paradoxe cardinal d’un auteur qui n’en est par 

ailleurs pas avare. Le second paradoxe tient probablement à ce que le « goût de l’absolu » 

qui amena Drieu à poser qu’Aragon n’était « pas dans le siècle » ait trouvé pour s’incarner 

une voie résolument intramondaine en l’espèce du rapport au politique. Si l’engagement 

n’est pas son unique expression, l’amour fonctionnant comme pôle d’attraction non pas 

concurrent mais complémentaire, on peut affirmer que le besoin de croire a trouvé dans 

la rencontre avec le communisme une incarnation à la fois providentielle et 

problématique. C’est dans l’écriture poétique que son inscription est la plus manifeste, 

c’est donc essentiellement le corpus poétique qui nous intéressera, des premiers poèmes 

publiés pendant la Seconde Guerre mondiale et repris dans Le Crève-cœur au Fou d’Elsa, 

dernier grand « poème » aragonien. 

*** 

Aragon confirme cette première hypothèse globale d’une relation au communisme 

qui serait de l’ordre du croire dans un passage de sa postface aux Communistes, La Fin 

du ‘Monde Réel’, dans lequel il affirme, dans un contexte explicitement politique, 

appartenir « à une catégorie d’hommes qui ont […] toute leur vie cru désespérément à 

certaines choses »18 . Il y expose les raisons qui l’ont amené à cesser l’écriture des 

Communistes au début des années 50, et c’est l’occasion pour lui de brosser comme 

incidemment un autoportrait vibrant en croyant, dont la tonalité pathétique n’efface pas 

la dimension apologétique. Au fil d’une explication retorse et sinueuse, il motive l’arrêt 

de l’écriture par les malentendus qui ont fleuri autour de la réception du texte, et 

notamment par le décalage entre la contradiction intime qui le poussait à écrire, 

expression de « ce que [la politique] fait d’un homme », qu’il qualifie à plusieurs reprises 

de « drame », d’une part, et la « lumière » qu’à l’exclusivité de toute ombre les lecteurs 

militants ont voulu voir dans son roman, d’autre part. Ce passage est nécessairement 

familier à tout lecteur d’Aragon, et si nous le redonnons à entendre c’est pour mieux en 

souligner les aspects les plus saillants, qui résument assez justement quoique 

                                                 
18  La Fin du ‘Monde réel’, Postface, Œuvres romanesques complètes, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, tome IV, 2008, p. 625. 



 

17 

magistralement le rapport d’Aragon au croire, et donnent de manière générale un cadre à 

notre propos :  

J’appartiens à une catégorie d’hommes qui ont cru, comment dire pour 

marquer d’un mot l’espoir et le malheur : qui ont cru toute leur vie désespérément 

à certaines choses ; qui ont été comme le nageur qui se noie, mais toujours au-

dessus de lui de la dernière force de ses bras élève l’enfant qu’il veut sauver contre 

la vraisemblance… J’appartiens à une catégorie d’hommes qui ont tant et si bien 

regardé toute leur vie la lumière que parfois ils sont devenus aveugles de 

l’aimer… J’appartiens à une catégorie d’hommes qui ont toujours cru plus fort 

qu’ils n’ont craint, me comprenez-vous ? Eh bien, dans ces années que je dis, où 

j’écrivais Les Communistes peut-être pour cela même, et encore les années tout 

de suite après, j’étais la proie en même temps de cette certitude qui était ma vie 

et d’un doute affreux, qui me venait je ne sais d’où. C’est cette contradiction qui 

me faisait écrire.19 

Cette citation nous offre quelques enseignements à conserver à l’horizon de notre 

réflexion, nous en effectuons donc à l’orée de ce travail un commentaire rapide. Notons 

avant tout le recours au passé composé qui, en 1966, ancre cette croyance dans un temps 

antérieur tout en préservant un rapport certain au présent de l’énonciation, rapport qui la 

caractérise comme constitutive du sujet qui parle aujourd’hui. Le martèlement 

anaphorique du « j’appartiens à une catégorie d’hommes » dénote une démarche qui 

subsume l’individuel sous le collectif (et un positionnement propre le cas échéant à 

dissoudre la responsabilité individuelle); la complexité de ce « croire » fait d’emblée 

problème pour Aragon, son expression confinant visiblement à l’indicible puisque la 

phrase « cale » brutalement pour ne se rétablir qu’au prix d’une rupture syntaxique 

mettant en scène l’empêchement à formuler fidèlement les choses, à trouver un terme qui 

soit à la hauteur de l’ambivalence du vécu (« comment dire pour marquer d’un mot 

l’espoir et le malheur ») ; la trouvaille du terme adéquat pour rendre compte des tensions 

oxymoriques internes à cette croyance (« désespérément ») s’enjolive immédiatement 

d’un ampliatif, « toute leur vie », manière de surenchère comme destinée à compenser ce 

que le choix du mot « désespérément » pourrait encore avoir de défaillant par rapport à la 

réalité. Cet ampliatif est ensuite repris une fois mais aussi prolongé en « toujours » (deux 

fois) ; « comme le nageur qui se noie », celui qui croit le fait au péril de sa vie, au prix 

d’une démarche auto-sacrificielle dans laquelle il jette toute son énergie, jusqu’à la mort 

                                                 
19 Ibid., p. 626. 

 



 

18 

(« de la dernière force de ses bras »), dans une volonté de préserver un être en devenir qui 

le dépasse (« l’enfant » ; « l’enfant Avenir ? » se demande-t-on en pensant à Blanche ou 

l’oubli). Ce sauvetage n’a pas la moindre chance rationnelle de réussir mais le croyant 

s’obstine quand même « contre toute vraisemblance », dans un pari fou de l’espoir contre 

le réel, et un élan de foi qui est fondamentalement négation de la réalité ; réalité dont le 

croyant pourra perdre le sens s’il se laisse éblouir par l’espérance, perte de lucidité 

susceptible, soit dit en passant, de se payer d’une mutilation, le corps en portant les 

stigmates. Enfin cette croyance est à la croisée d’un amour, dont elle est la mise en œuvre 

(on croit en la lumière parce qu’on l’aime), et d’un courage (celui de croire, par opposition 

à la pusillanimité de craindre). La construction par amplification et le rôle des ampliatifs, 

proprement envahissants, font de ce passage un îlot orphelin dans le flux de la postface. 

Et, au-delà de l’aveu manifeste qui fait de la contradiction, de la déchirure et du doute 

l’un des moteurs de l’écriture, une autre confidence se lit peut-être en creux, tapie dans 

les sinuosités de l’écriture aragonienne : dans ces années-là, a-t-il écrit Les Communistes 

parce qu’il avait toujours cru plus fort qu’il n’avait craint, ou, dans une démarche quasi 

conjuratoire, pour croire plus fort qu’il ne craignait ?  

*** 

Faire de l’inscription de l’engagement politique d’Aragon dans l’œuvre la 

manifestation d’un croire pose malgré tout des problèmes évidents. Il ne nous a pas 

échappé que notre réflexion, basée sur la mobilisation des sciences humaines au sens large 

(philosophie, anthropologie, sociologie, sciences politiques, psychanalyse) dans la 

perspective d’examiner et d’établir une certaine dimension religieuse ou pseudo-

religieuse de l’itinéraire d’Aragon en poésie du Crève-cœur au Fou d’Elsa peut se heurter 

à une objection majeure, en l’espèce de la réfutation de l’assimilation du communisme à 

une religion. Dans leur Dictionnaire critique du marxisme, Gérard Bensoussan et Georges 

Labica, tout en en reconnaissant la validité, la qualifient de « vieille lune »20. Shmuel 

Trigano quant à lui, analysant la série des applications subversives de la théorie de la 

« religion civile » aux systèmes de croyances et de pratiques laïcs, la caractérise comme 

« la plus bombastique, puisque [l’]idéologie [communiste] fut déclarativement athée et 

                                                 
20 Article « Religion », in Dictionnaire critique du marxisme, sous la direction de Georges Labica et Gérard 

Bensoussa, PUF, 1985, p. 987. 
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développa une attitude radicalement hostile aux religions instituées »21 . Le caractère 

extrêmement polémique de l’analogie et le tour parfois violent qu’a pu prendre au cours 

du XXème siècle la discussion à ce sujet ne contribuent pas à permettre une réflexion 

apaisée et distanciée des enjeux politiques et éthiques qu’elle a nécessairement charriés 

avec elle. 

Il convient donc de tenter de retracer brièvement la généalogie de cette 

assimilation et de resituer historiquement et idéologiquement les débats qu’elle a pu 

susciter. Avant toute chose, il importe de souligner que cette assimilation, et plus 

généralement les concepts de « religion politique » (Voegelin, 1938 ; Aron 1939) ou de 

« religion séculière » (Aron, 1941), selon deux formules qui ont fait florès dans la seconde 

moitié du XXème siècle, en appellent à la notion polysémique, polémique et 

passablement galvaudée de sécularisation. Paradigme politique d’une rare complexité, 

censé marquer pour les historiens l’entrée dans la modernité, cette notion est apparue dans 

la philosophie allemande du XIXème siècle et s’est réinventée au cours du siècle suivant, 

la réflexion s’infléchissant notamment au spectacle de la montée en puissance des régimes 

totalitaires. Volontiers utilisée comme emblème dans des débats surdéterminés 

idéologiquement, elle a fait l’objet d’une véritable « querelle »22 , d’où une certaine 

difficulté à la dégager de l’écheveau dans lequel elle est emmêlée. La sécularisation 

évoque d’abord l’idée d’un retrait de la religion dans les Temps modernes et recouvre, 

historiquement, la reconstruction des institutions sur une base rationnelle. À ce titre, on 

peut l’intégrer dans la réflexion plus vaste de Max Weber sur le « désenchantement du 

monde » consécutif à la rationalisation des sociétés modernes, avec la prétention de la 

science à un monde « sans reste » 23 . Cette première acception aurait comme 

aboutissement supposé la liquidation des religions via leur neutralisation progressive. 

Mais la notion évoque aussi le transfert, dans le champ du politique, souvent à l’insu des 

acteurs qui le composent, de contenus et de modèles issus du champ religieux, la tendance 

                                                 
21 Shmuel Triganno, Qu’est-ce que la religion ? La transcendance des sociologues, Flammarion, coll. 

Champs, 2004, p. 230-231. 

22 Ainsi que le formule Jean-Claude Monod dans son ouvrage-somme, La Querelle de la sécularisation. 

Théologies politiques et philosophies de l’Histoire de Hegel à Blumenberg, J.Vrin, coll. Problèmes & 

Controverses, 2002. Sur la question de l’interprétation à donner au paradigme de la sécularisation, nous 

renvoyons également à Vincent Delecroix, Apocalypse du politique, Desclée de Brouwer, 2016. 

23 On renverra, entre autres, aux conférences de Weber publiées sous le titre Le Savant et le politique, Plon, 

1959. 
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étant de considérer que les catégories du politique de la pensée occidentale sont le reliquat 

ou la réinterprétation de concepts politico-religieux, ou de concepts issus de la théologie. 

On connaît le fameux théorème de la sécularisation, de Carl Schmitt (1929) : « Tous les 

concepts prégnants de la théorie moderne de l’État sont des concepts théologiques 

sécularisés »24. Cette acception de la sécularisation s’appuie également sur l’idée d’une 

périodisation de l’Histoire dans une optique eschatologique, et fait de la philosophie de 

l’Histoire qui se développe à partir du siècle des Lumières le lieu d’inscription d’une 

doctrine séculière du Salut, dont la pensée de Hegel et de Marx serait en quelque sorte le 

point d’orgue, l’un postulant l’avènement de l’Esprit, l’autre celui de la société sans 

classe. C’est le sens de l’ouvrage de Karl Löwith, Histoire et Salut, dont l’objectif est de 

« tenter de montrer sur le plan historiographique que la philosophie de l’histoire provient 

de l’eschatologie du Salut »25.  

Cette conception de l’Histoire comme transposition « sécularisée » de la théologie 

chrétienne informe le concept de « religion politique » auquel le philosophe autrichien 

Eric Voegelin consacre un ouvrage en 1938, peu après la proclamation de l’Anschluss 

par Hitler26. Confronté à des difficultés de conceptualisation, il s’y attache notamment à 

décrire la façon dont le sacré informe les réalités proprement politiques que sont l’État, 

la figure du souverain, le peuple. Les années 30, théâtre de la montée des totalitarismes, 

sont ainsi le creuset d’une intense réflexion sur la question ; au mitan de la Seconde guerre 

mondiale, Raymond Aron qualifie quant à lui de « religion séculière » tout ce qui ressortit 

à ces « doctrines » qui « fixent le but dernier, quasiment sacré, par rapport auquel se 

définissent le bien et le mal » 27 .  

Dans les années 50, la « querelle » refait surface en l’espèce d’un désaccord 

radical entre Eric Voegelin et Hannah Arendt suite à la publication par la philosophe des 

                                                 
24 Carl Schmitt, Théologie politique, Gallimard, coll. Bibliothèque des sciences humaines, 1988, p. 46. La 

compromission ultérieure de Schmitt avec le régime nazi a contribué à compliquer encore les enjeux 

idéologiques gravitant autour de la notion. 

25 Karl Löwith, Postface de Histoire et Salut. Les présupposés théologiques de la philosophie de l’histoire, 

Gallimard, coll. Bibliothèque de philosophie, 2002, p. 251. L’ouvrage de Löwith a été écrit à la fin des 

années 40, alors qu’il était réfugié aux États-Unis. 

26 Eric Voegelin, Les Religions politiques, Paris, Le Cerf, 1994.  

27  Raymond Aron, « Bureaucratie et fanatisme », La France libre, 1941 ; « L’avenir des religions 

séculières », Ibid., 1944. 
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Origines du totalitarisme (1951) et à sa recension par son confrère (1953)28. Arendt refuse 

catégoriquement que le communisme puisse être pensé dans le registre de la religion, 

cette assimilation témoignant selon elle d’une méconnaissance et d’une incompréhension 

tant du politique que du religieux. À Voegelin, qui resitue historiquement le totalitarisme 

comme « hérésie immanentiste » issue d’une dérive sectaire dont les prémices seraient 

assignables à l’époque du Haut Moyen-Âge européen, elle oppose le caractère 

absolument inédit au plan historique d’un phénomène selon elle éminemment moderne, 

et qu’il convient d’étudier comme tel sous peine d’en minorer la dimension irréductible29. 

À Jules Monnerot, sociologue français auteur de Sociologie du communisme. Échec d’une 

tentative religieuse au XXème siècle (1949), avec lequel la querelle se poursuit au cours 

de l’année 1953 dans l’arène de la revue dirigée par Henry Kissinger, Confluence, elle 

reproche une approche qui, conformément aux présupposés des sciences sociales, 

« ignore méthodologiquement l’ordre chronologique, la localisation des faits, l’impact et 

l’unicité des événements, le contenu substantiel des sources et la réalité historique en 

général »30. Elle formule ainsi une critique virulente à l’égard de la propension des 

sociologues à focaliser sur des « ‘rôles fonctionnels’ en eux-mêmes et par eux-mêmes », 

et à fonder, selon elle, leur réflexion sur la « prémisse fondamentale » que « toute chose 

a une fonction et [que] son essence équivaut au rôle fonctionnel qu’elle se trouve jouer », 

pour finir par conclure sur une image qui a fait date : « même si, dans certaines 

circonstances particulières, il devait arriver que deux choses singulières jouent le même 

rôle fonctionnel, je ne les tiendrais pas davantage pour identiques que je ne crois que le 

talon de ma chaussure est un marteau lorsque je l’utilise pour enfoncer un clou dans le 

mur »31. Elle formule par ailleurs à l’égard des sciences sociales en général une critique 

d’une extrême gravité, puisqu’elle affirme que leur façon de considérer la religion aussi 

                                                 
28 Recension parue dans Review and Politics en janvier 1953. Texte traduit par Étienne Tassin et publié 

dans Les Origines du totalitarisme-Eichmann à Jérusalem, Gallimard, coll. Quarto, 2002, pp. 958-967.  

29 « A Reply », texte traduit par Étienne Tassin, ibid., pp. 967-974. 

30 « Lettre de Hannah Arendt à l'éditeur de Confluence en réponse à Jules Monnerot », in Confluence, 

volume 3, n° 3, septembre 1954. Texte traduit par Jacques Dewitte et publié dans La Revue du MAUSS, 

n° 22, Qu’est-ce que le religieux ? Religion et politique, Éditions La Découverte, octobre 2003, pp. 48-50. 

L’échange entre Arendt et Monnerot y est repris sous le titre générique suivant : « Le communisme peut-il 

être pensé dans le registre de la religion ? ». 

31 Ibid. 
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bien que la politique comme une simple fonction de la société a contribué à la confusion 

intellectuelle qui a partie liée avec l’apparition du totalitarisme. 

*** 

Notre travail, fondé sur une approche fonctionnaliste inspirée des sciences 

sociales, tombe de toute évidence sous le coup de la critique d’Hannah Arendt. C’est en 

effet une entreprise d’analyse basée sur l’analogie que nous prétendons mener, via un 

examen détaillé et circonstancié visant à établir une sorte de phénoménologie du croire 

dans l’œuvre poétique d’Aragon. La réflexion qui est la nôtre s’inscrit nécessairement 

dans l’approche fonctionnaliste du fait religieux d’inspiration durkheimienne, sans pour 

autant qu’il faille en inférer que nous considérons cette approche comme seule valable, 

ni que nous subsumons toutes les religions sous un invariant commode qui serait une pure 

cheville spéculative. La définition inclusive de la religion, présupposé de notre réflexion, 

inscrit notre propos dans le cadre d’un itinéraire qui se démarque du premier sens donné 

à la sécularisation (disparition inéluctable de la religion dans la modernité, résultat d’une 

rationalisation croissante de la vie humaine et sociale) pour mettre en lumière la validité 

du second, sécularisation-transfert ou sécularisation-dissémination, avec le champ 

politique comme réceptacle privilégié des énergies libérées par la récession des religions 

historiquement instituées. En contexte, dans cette perspective, l’approche fonctionnaliste 

s’est avérée un outil méthodologique fécond, mettant en évidence la dimension 

heuristique de la démarche comparative. Pour autant, identité de fonctions ne signifie pas 

identité de substance, pas plus qu’une analogie n’équivaut à une identification. L’accent 

mis sur les fonctions permet de montrer qu’à bien des égards, le communisme a pu tenir 

lieu de religion ou qu’en termes de structure et d’institution, il fonctionnait comme une 

église. Nous n’avons pas la prétention d’inférer de cet itinéraire une quelconque définition 

ou d’essentialiser à son issue quoi que ce soit.  

Au plan sémantique, on pourra ainsi conclure non pas à l’identification de 

l’idéologie totalitaire avec une religion, mais affirmer qu’il y a bien du religieux dans la 

relation nouée par un auteur comme Aragon au communisme, comme il y en a au 

demeurant, à des degrés divers, dans le politique au sens large. Bien des historiens l’ont 

montré, que ce soit à travers l’étude de la Révolution française ou de la « religion civile » 

qui nimbe et soutient l’entrée en République, et bien des philosophes, de Claude Lefort à 
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Vincent Delecroix, se sont interrogés sur la permanence du « théologico-politique »32.  

C’est ainsi à dessein que nous avons écarté de notre intitulé le concept théologique de foi, 

en ce qu’il postulerait d’emblée l’identification du phénomène étudié à un « croire » 

d’ordre religieux, au sens des religions occidentales instituées. Indépendamment des 

précautions exigées par la démarche comparative, l’extrême plasticité, la diversité des 

formes que revêt dans l’œuvre d’Aragon ce qu’il nomme lui-même « goût de l’absolu » 

nous semble interdire un tel choix, qui paraît réducteur au regard de la dimension 

ontologique de ce besoin chez l’homme Aragon. Nous y aurons néanmoins recours dans 

toute analyse faisant explicitement appel à la religion comme comparant, et bien 

évidemment quand il est utilisé par les acteurs historiques eux-mêmes. Le souci de 

généricité est également la raison pour laquelle nous privilégions autant que possible, 

quand cela ne malmène pas trop la syntaxe, le verbe substantivé au substantif 

« croyance », dont le sens en français est fréquemment connoté péjorativement, la 

croyance étant parfois assimilée à une superstition. C’est là la marque du discrédit 

moderne qui pèse sur l’acte de croire, résultat des démêlés de la philosophie avec la 

religion, et fruit de la marginalisation de cette dernière. Ce choix fait sens également en 

écho à l’œuvre d’Aragon, qui recourt bien plus fréquemment au verbe qu’au substantif, 

probablement pour sa dimension active, les différentes nuances de procès qu’il autorise, 

et l’éventail des temps disponibles.   

Nous entendons par ailleurs le « croire » au sens où Michel de Certeau peut le 

caractériser non pas comme contenu, programme, dogme ou rassemblement d’énoncés, 

mais en mettant l’accent sur la relation d’un sujet à un objet, sur l’investissement d’un 

sujet dans une proposition plus que sur la proposition elle-même. Ainsi le croire sera-t-il 

toujours posé à l’horizon de notre réflexion comme le fait d’une relation, par essence 

fluctuante, variable, traversée par l’incertitude, et non comme un rapport à un ensemble 

préétabli d’articles de foi. II ne saurait dans cette perspective être considéré comme une 

modalité épistémique faible de la connaissance, ce qui est cru n’ayant jamais le statut, la 

disponibilité de l’objet scientifique, que l’on peut produire à la demande une fois qu’il a 

été défini. Les analyses de Danièle Hervieu-Léger, soucieuse de se dégager du recours 

                                                 
32 Nous renvoyons à Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique ? », repris dans Essais sur le 

politique. XIXème-XXème siècle, Le Seuil, coll. Points, 1986, ainsi qu’à Vincent Delecroix, op. cit. 
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systématique au christianisme comme mètre-étalon lorsqu’il s’agit de tenter la saisie du 

phénomène religieux, défaut méthodologique récurrent chez les sociologues occidentaux, 

rejoignent celles de de Certeau dans l’accent mis sur l’action, faisant du croire « la 

croyance en actes, la croyance vécue »33. Son apport original, particulièrement stimulant 

dans la perspective de notre sujet, a consisté à mettre en évidence la relation entre croire 

et mémoire, la spécificité du croire religieux consistant selon elle à « en appeler à 

l’autorité légitimatrice d’une tradition »34.  

Le recours à l’infinitif nous a intéressé par ailleurs par la polysémie qu’il autorise 

: ainsi que le constate l’anthropologue Jean Pouillon dans ses « Remarques sur le verbe 

‘croire’ », ce verbe français « a ceci de paradoxal qu’il affirme aussi bien le doute que 

l’assurance », « croire » pouvant exprimer une conviction, mais aussi la nuancer, 

signifiant alors « je ne suis pas sûr » - ceci pour le versant subjectif de la croyance. Sur le 

plan de la construction verbale, donc du rapport à l’objet, le flottement est également de 

mise puisqu’en fonction du type de complément, le sens variera considérablement : 

« ‘croire à…’, c’est affirmer une existence ; ‘croire en…’ c’est avoir confiance ; ‘croire 

que’ c’est se représenter quelque chose d’une certaine façon »35. Nous nous autoriserons 

donc à parcourir toute la gamme de cet éventail sémantique en fonction des besoins de 

l’étude, en contexte. 

Pour revenir sur le verdict d’Hannah Arendt, nous pensons enfin avec Jules 

Monnerot que, plutôt que de faire le lit des idéologies totalitaires, la démarche consistant 

à éclairer le fonctionnement du communisme par la référence au religieux a pour vocation 

et conséquence première de défaire son pouvoir de fascination en objectivant de manière 

quasi chimique une bonne part des ingrédients qui le composent. Monnerot, qui écrivait 

en 1953,  à l’acmé de la Guerre froide, put ainsi répliquer à Arendt que « l’application de 

la vérité historique au moment même de la conception (au sens biologique) du mythe peut 

réellement aider à sa destruction »36. Face à ce qu’il considère comme un fait religieux 

                                                 
33 Danièle Hervieu-Léger, La Religion pour mémoire, Le Cerf, 2008, p. 109-110. 

34 Ibid., p. 121. 

35 Jean Pouillon, « Remarques sur le verbe ‘croire’ », La Fonction symbolique. Essais d’anthropologie, 

réunis par Michel Izard et Pierre Smith, Gallimard, coll. Bibliothèque des Sciences humaines, 1979. 

36 « Lettre de Jules Monnerot à l’éditeur de Confluence », in « Le communisme peut-il être pensé dans le 

registre de la religion ? », op. cit., p. 49. 
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ou pseudo-religieux, il revendique avec vigueur la démarche sociologique, en cause dans 

le point de vue « à la fois profane et profanatoire » qu’on lui reproche. Accusé de 

« blasphème » par Arendt, il en vient ainsi à l’interroger sur le lieu depuis lequel elle 

pense, affirmant que « la sociologie comparative scandalise le fidèle d’une religion 

révélée », dans la mesure où, « pour un tel croyant, le mot ‘religion’ n’a pas de forme 

plurielle »37. De fait, c’est essentiellement pour les communistes restés à l’intérieur du 

cercle et pour certains spécialistes de sciences politiques que l’analogie avec le religieux 

fait problème. On peut au contraire constater à quel point cette assimilation est répandue 

chez les « communistes repentis », et combien elle semble signifiante à qui établit un 

travail de recensement concret un tant soit peu sérieux des points de recoupement et 

d’achoppement. Un article très circonstancié de Marc Lazar, « Communisme et 

religion »38, nous offre une telle étude, qualifiée plaisamment par son auteur de « jeu des 

sept erreurs ». Faisant une mise au point sur les (nombreux) arguments en faveur de cette 

thèse comme sur les conflits de mitoyenneté qui opposent les deux entités, il relève de 

manière synthétique leurs différences principales :  salut collectif venant de l’homme côté 

communiste, salut individuel venant de Dieu côté chrétien ; absence de transcendance et 

absence de solution donnée au problème de la mort dans le communisme ; différence de 

structure de l’acte de foi, basé au fondement des religions de la foi sur « un non-su 

conscient »39, par opposition à la prétention du marxisme à la scientificité. Ces objections 

– sur lesquelles nous aurons l’occasion de revenir – ne sauraient suffire à faire obstacle à 

une démarche comparative posée et entendue comme telle. Pour clore sur le rejet 

catégorique d’Hannah Arendt, une approche par le prisme du sujet nous semble 

indispensable, et c’est bien celle que nous entendons adopter à partir de l’œuvre 

d’Aragon. Il convient pour cela de resituer l’appréhension fonctionnaliste de la religion 

dans le périmètre plus vaste de la réflexion weberienne sur la récession du religieux liée 

à l’entrée dans la modernité afin de mettre en relief l’idée que le communisme a pu, 

comme n’importe quelle idéologie, répondre à certains besoins existentiels afin de 

permettre à l’individu de « combler les déficits cognitifs, moraux et ontologiques qu’il 

                                                 
37 Ibid.  

38 Marc Lazar, « Communisme et religion », in Rigueur et passion. Mélanges offerts en hommage à Annie 

Kriegel, sous la direction de Shmuel Trigano, Stéphane Courtois, Marc Lazar, Cerf/L’Âge d’Homme, 1994. 

39 Alain Besançon, Les Origines intellectuelles du léninisme, Calmann-Lévy, 1977, p. 15.  
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ressent intensément et [d’]y déverser le trop-plein de conscience qui l’aspire vers quelque 

chose d’indicible »40. Concrètement, cette théorie des besoins se traduit, entre autres, par 

le constat d’Edgar Morin : « J’ai chevauché l’Histoire. J’étais au Parti communiste.[ …] 

Il fallait à tout prix croire en l’Histoire, c’était la seule chose qui restait aux athées 

révolutionnaires »41. Mais elle transparaît aussi en filigrane dans ces mots d’Aragon, à 

qui nous rendons la parole : 

À toutes les époques, les gens de mon espèce ont vécu avec la perspective 

d’une utopie. Dans les temps modernes, il n’y a pas besoin de mettre les points 

sur les i. Mais avant, c’était Dieu, le paradis, ou simplement la bonté. Avoir 

parcouru tout cet espace qui va de l’autre guerre à la guerre d’Espagne, sans un 

mot de ce qui se passait là-bas… je veux dire en URSS…42  

*** 

Quand bien même la question du croire travaille l’œuvre d’Aragon, et peut-être 

en raison du caractère subversif de l’assimilation du communisme à une religion et de 

l’écueil épistémologique qu’elle représente, le sujet n’a pas été abordé frontalement par 

la recherche aragonienne, encore qu’il traverse de nombreux colloques consacrés à des 

monographies de l’écrivain (notamment Le Roman inachevé, La Semaine sainte et Le Fou 

d’Elsa) et de nombreux essais critiques. On pense essentiellement aux travaux de Daniel 

Bougnoux, dont bien des articles témoignent d’une sensibilité particulière à la dimension 

existentielle de cette question pour Aragon, et dont le Vocabulaire d’Aragon comporte 

une entrée « croyance » qui pointe notamment la façon dont elle noue avec une cohérence 

très forte les dimensions politique, érotique et esthétique dans l’œuvre. La Confusion des 

genres offre également une mise au point synthétique et très stimulante sur ces aspects, 

et la Notice de La Mise à mort une plongée abyssale dans les méandres de la conscience 

déchirée du narrateur de « Murmure ». Roselyne Waller a quant à elle, dans l’essai tiré 

de sa thèse, Aragon et le père, romans, consacré des pages à la fois lumineuses, sagaces 

et sensibles à la façon dont s’articule la question du père à celle de l’ordre symbolique, et 

                                                 
40 Jean Baechler, « Religion », in Raymond Boudon, Traité de sociologie, PUF, 1992, p. 453. 

41 Edgar Morin, Autocritique, [1959], 2012, p. 21. 

42 Aragon, Blanche ou l’oubli, « Et toi, ta grande passion ? », Œuvres romanesques complètes, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, tome V, 2008, p. 471. 
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à celle de la religion. Mais aucune analyse d’envergure ne s’est attelée à une lecture 

diachronique dans l’œuvre de la topique fondamentale que représente le croire, et de 

manière générale sur le versant politique c’est essentiellement la dimension publique de 

l’engagement qui a été traitée, notamment via un recueil d’articles consacrés à 

L’Engagement d’Aragon, et surtout un numéro très dense des Recherches croisées 

Aragon Elsa Triolet dédié à Aragon politique. C’est au fond dans une thèse ne portant 

pas exclusivement sur Aragon que cette question du croire, en ce qu’elle noue politique 

et religieux, a été abordée de la façon la plus incisive et la plus fouillée, le travail 

monumental et magistral de Reynald Lahanque sur le réalisme socialiste, Le Réalisme 

socialiste en France (1934-1954). Il s’agit au demeurant, hormis la Notice que lui 

consacre Marie-Thérèse Eychart dans la collection de la Pléiade, et la présentation de 

Wolfgang Babilas dans ses Études sur Louis Aragon, du seul commentaire de fond qui 

ait été effectué sur le recueil Brocéliande, grand oublié, avec Mes caravanes, de la critique 

aragonienne. Si le jugement esthétique peut motiver la relégation du recueil de 1954, il 

n’en va assurément pas de même pour celui de 1943. Il faut enfin rappeler les apports 

décisifs de la thèse d’Olivier Barbarant, L’Opéra de la personne : le sujet, la voix et 

l’histoire dans l’œuvre poétique d’Aragon, de Les Yeux et la mémoire (1954) à Les 

Poètes (1960), dont nous avons bien souvent rencontré les analyses en ce qui concerne 

les conséquences proprement poétiques, en termes de justesse tonale, de variété 

rythmique comme de richesse lexicale, du réglage du rapport du sujet à son propre 

discours.  

*** 

Nous partirons donc de l’hypothèse que le besoin de croire a rencontré pour 

Aragon dans l’utopie politique véhiculée par le communisme à la fois un cadre et un 

adjuvant dont les effets sont déterminants sur son œuvre, et plus particulièrement sur son 

œuvre poétique. Occasion d’une topique d’une grande richesse, la question du croire y 

engage en effet une poétique spécifique, que ce soit dans les formes utilisées ou dans le 

type d’adhésion, de réception requis. Un certain rapport de la poésie à la circonstance 

biographique comme un certain rapport au lecteur, à l’histoire du genre, aussi, ont ainsi 

été décisifs dans le choix du corpus poétique. Aragon n’affirme-t-il pas lui-même que 

« [sa] biographie, elle est dans [ses] poèmes, et à qui sait les lire, autrement claire que 
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dans [ses] romans »43  ? Il motive par ailleurs le choix du poème en 1939 par « la 

considération de l’audience de la poésie »44. Cette articulation plus étroite du sujet à lui-

même comme au lecteur que requiert le poème fait nécessairement du genre poétique un 

périmètre d’expression privilégié pour s’affronter au « calvaire » de la « croix de 

croire »45, jusqu’à la mise à l’épreuve et à la mise en crise du chant. Notre hypothèse 

anthropologique est ainsi doublée au plan esthétique d’une réflexion sur le poème comme 

recueil, mais aussi comme vecteur et catalyseur du croire. Le long compagnonnage 

d’Aragon avec cette passion lui aura permis d’arpenter le territoire des ressources, et a 

contrario des impuissances du poème. La réussite esthétique variable devient le 

révélateur ou le symptôme d’un réglage plus ou moins juste du sujet à sa parole comme 

au risque et au doute inhérents à toute relation de croyance. Le poème fonctionne ainsi 

comme sommation éthique et mise à l’épreuve d’une forme d’authenticité de parole et de 

fidélité à soi-même, pour qui a eu comme Aragon le souci de « prendre l’événement à la 

gueule »46, au risque parfois de se perdre dans « l’épais taillis du siècle »47. 

Notre étude commencera par montrer que c’est à la faveur d’un conflit comparé 

par certains à une « guerre de religion »48 qu’Aragon peut renouer avec le poème après 

des années de silence poétique. Comme retrempée dans l’adversité, l’écriture poétique est 

le vecteur privilégié d’une foi polymorphe qu’elle reflète autant qu’elle l’alimente. Alors 

même que la situation historique (l’invasion puis la reddition de la France) comme les 

circonstances plus proprement politiques (la dissolution du Parti communiste) autorisent 

et contraignent à la fois Aragon à enrichir le credo marxiste de sèmes connexes suscités 

par les circonstances, donc à injecter un minimum de jeu dans le rapport à l’absolu qu’il 

s’est choisi, il témoigne d’une remarquable faculté à « prendre son rêve où [il] le 

trouve »49, c’est-à-dire à mobiliser des références et ressources proprement religieuses 

                                                 
43 C’est là que tout a commencé, Préface aux Cloches de Bâle, OR, tome I, p. 708. 

44 Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers, 1968, p. 134. 

45 Aragon, « Journal de Zaïd », VI. La Grotte, Le Fou d’Elsa, OPC, tome II, p. 847. 

46 Aragon, « Parabole du montreur de ballet », III. 1490, ibid., p. 664. 

47 Aragon, « Hölderlin », in Les Adieux, OPC, tome II, op. cit., p. 1140. 

48 Emilio Gentile, Les Religions de la politique. Entre démocraties et totalitarismes, Le Seuil, 2005, p. 210. 

49 Titre d’un article d’Aragon dans Les Lettres françaises, n° 956, 14-20 décembre 1962, « Prendre son 

rêve où on le trouve ou Les ennemis ». 
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pour les détourner de leur ancrage d’origine et les orchestrer dans la perspective de 

susciter non seulement l’adhésion mais aussi l’action des lecteurs. 

Mais la dimension militante des textes de la Résistance ne doit pas occulter la 

vocation réflexive ni la tonalité fréquemment conjuratoire de ces poèmes : la voix d’abord 

fragile d’Aragon joue ainsi fréquemment de la surenchère comme esthétique 

compensatoire. Si elle gagne progressivement en force pour acquérir une véritable 

tonalité prophétique, c’est aussi qu’acceptant de « témoigner » pour les martyrs de 

Châteaubriant, Aragon entre dans une chaîne testimoniale qui le légitime et l’engage à la 

fois en tant que croyant. Prompt à greffer le motif amoureux sur le motif politique (Les 

Yeux d’Elsa), virtuose dans l’alliance du référentiel marxiste aux merveilleux païen et 

chrétien dans une poésie qui épouse les schémas eschatologiques propres à la religion 

catholique pour les mettre au service d’une évidente visée pragmatique (Brocéliande), il 

fait également fond sur le mouvement inverse de métamorphose de l’Histoire en légende 

via la célébration de la geste des héros français. Aragon s’avère ainsi au fil des années de 

guerre un exceptionnel producteur d’emblèmes vivants.  

L’évolution de sa relation à l’expression et à la gestion de la croyance pendant et 

au-delà des années de guerre et d’Occupation, et notamment au moment de l’entrée en 

Guerre froide, nous permet ensuite d’observer un mouvement en deux temps similaire à 

celui qui a été formalisé par bien des analystes du fait religieux, historiens, sociologues 

ou anthropologues : après une phase créative et ouverte tant sur le plan des contenus que 

des formes, le religieux connaît une période de décélération qui est aussi celle de sa 

fixation et de son institutionnalisation, infiniment plus pauvres à tous niveaux et d’une 

assise plus restreinte. Surexploitée dans les années 50, la figure des martyrs voit ainsi 

l’accent se déplacer massivement sur la commémoration, la dimension pragmatique 

s’effaçant au profit de la défense de l’héritage du PCF, dans une visée de contrôle de 

l’orthodoxie sur fond de durcissement idéologique.  

Mué peu à peu en administrateur des rites et liturgies liés à la célébration et au 

culte du patrimoine communiste (Mes caravanes), Aragon se trouve pris dans la 

dynamique violemment antagoniste qui envahit la scène politique internationale au début 

des années 50. Saisi par la fièvre obsidionale qui s’empare d’un Parti communiste par 

ailleurs traversé de conflits internes, il produit avec Les Yeux et la mémoire un « poème » 
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proprement illisible, tant sur le plan de la cohérence globale que de la qualité esthétique. 

Symptôme d’une crise aiguë du croire, que trahit la calcification d’une pulsion croyante 

repliée sur les articles du credo marxiste, qu’extériorise par ailleurs la volatilité d’une 

instance énonciative dont les accents péremptoires ne sauraient compenser la profonde 

fracture, le recueil débouche sur le sacrifice de la parole poétique sur l’autel de la 

militance, quelles que soient par ailleurs les tentatives de rémunérer l’indigence par la 

gesticulation oratoire ou de rameuter le sacré en affublant le poème des oripeaux de la 

liturgie. Forçant la voix pour lutter contre le doute, Aragon fait l’expérience, aux dépens 

de l’œuvre, de l’éthique du poème, lequel ne résiste pas au déni. « Le chant ne 

s’accommode pas qu’on mente »50 constatera quelques années plus tard le Fou. 

 C’est probablement l’une des leçons tirées par l’auteur de l’impasse du recueil de 

1954. Encore une fois, et comme après la crise poétique du début des années 30, Aragon 

avec Le Roman inachevé « se retrouve », renouveau qui passe nécessairement par une 

réinvention formelle et un affrontement par les moyens de la langue de la crise 

personnelle. La part consacrée au politique y est très circonscrite, reléguée dans les 

marges d’un mouvement d’anamnèse autobiographique qui fait la part belle aux années 

de jeunesse, sous-représentant de manière flagrante le passé proche, et c’est 

essentiellement sous la forme de l’effraction (de la prose dans le poème, de l’année 1956 

dans celle de 1917) que se dit le traumatisme lié à l’ébranlement de l’idéal. La plainte 

prend ici la place de l’aveu, passablement escamoté, probablement interdit par la 

neutralisation des effets du rapport Khrouchtchev dont se rend responsable le PCF. Dans 

des proses échevelées, Aragon y lève le voile sur la permanence d’un tropisme passionnel 

qui fait de lui le sujet captif de « ce qu’[il] aime », d’où la propension à la posture 

sacrificielle pour se prémunir contre les conséquences délétères d’une déflation de 

l’absolu. S’il effectue une analyse lucide des pièges de l’utopie, le recueil reste pour 

autant profondément ambivalent, voire contradictoire, hormis en ce qui concerne la 

montée en gloire de la figure d’Elsa, relai providentiel d’une croyance mutilée, présentée 

comme objet heureux de l’élan fusionnel. 

                                                 
50 Aragon, « Mouharram », « Et commence l’An 897 de l’Hégire », IV. 1491, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 

752-753. 
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C’est avec la « songerie » où l’emporte « la Grenade aux derniers jours, la 

Grenade assiégée par les Rois Catholiques »51 que dans Le Fou d’Elsa, livre-somme à 

bien des niveaux, rétrospectif et prospectif quant à l’œuvre à venir, Aragon se soustrait et 

s’affronte à la fois à la terrible réalité du XXème siècle. Le constat de faillite de l’utopie 

y est exprimé sur le mode de la transposition, les époques et les « tragédies » se 

télescopent dans le « miroir-temps », tandis que l’amour qui « seul demeure », présenté 

comme unique absolu désormais, permet de sauver in extremis le besoin d’infini. 

                                                 
51 Aragon, Le Fou d’Elsa, I. Grenade, op. cit., p. 493. 
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Première partie : Nécessité de la poésie en temps de détresse 

I.  L’humanisme, foi séculière 

1.  Une « guerre de religion » 

La Seconde Guerre mondiale, opposant les Alliés à l’Allemagne nazie, présente 

une physionomie bien différente de la précédente : certes déterminée par des enjeux 

nationaux et des rivalités témoignant d’intérêts géopolitiques divergents, elle voit avant 

tout s’affronter sur la scène de l’Histoire des valeurs violemment antagonistes. D’où une 

fréquente appréhension du conflit en termes manichéens et sa description récurrente sous 

la forme d’une « lutte entre le bien et le mal », le lexique religieux semblant seul à même 

de rendre compte de la dimension axiologique de l’opposition. « Drame religieux »52 

selon Simone Weil, sans illusion sur l’Allemagne nazie pour y avoir séjourné en 1932, 

cette guerre s’apparente selon Gerhard Leibholz, juriste allemand ayant émigré en 

Angleterre en 1938, à une « guerre de religion » dont dépendrait le destin de l’humanité. 

C’est le constat qu’il pose lors d’une conférence tenue à Oxford en 1942 : 

Les pays occidentaux mènent actuellement une guerre au nom de 

principes, de valeurs et d’idées universelles. Pour cette raison, on a comparé le 

conflit en cours à une sorte de croisade, ou à une guerre sainte, ou à une guerre 

de religion.53 

Si la triste prérogative d’une conscience précoce et aiguë de la barbarie nazie 

revient aux intellectuels souvent juifs acculés à l’émigration, le camp progressiste dans 

son ensemble prend conscience au fil des années de guerre de l’antihumanisme absolu 

qu’incarne l’Allemagne hitlérienne, et engage à cette occasion une démarche réflexive de 

                                                 
52 Simone Weil, « Cette guerre est une guerre de religions », in Écrits de Londres et dernières lettres, 

Gallimard, 2è édition, 1957, p. 105-106. 

53 Gerhard Leibholz, Politics and Law, Leyden, A. W. Sythoff, 1965, p. 118. Cité par Emilio Gentile, in 

Les Religions de la politique. Entre démocraties et totalitarismes, Le Seuil, coll. La couleur des idées, 2005, 

p. 210. 
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réappropriation de ses valeurs, dont les valeurs chrétiennes. Roosevelt parle notamment 

de l’« héritage divin » que constitue l’égalité des hommes entre eux : 

Nos ennemis sont animés par un cynisme brutal, par un mépris impie pour 

le genre humain. Nous sommes mus par la foi qui refait surface, traversant les 

époques, depuis le premier livre de la Genèse : « Dieu a créé l’homme à son 

image ». 

Nous luttons pour rester fidèles à cet héritage divin. Nous combattons, 

comme ont combattu nos pères, pour défendre le principe selon lequel tous les 

hommes sont égaux devant Dieu. Sur le front opposé, il y a ceux qui luttent pour 

détruire cette foi profonde et pour créer un monde à leur image – un monde de 

tyrannie, de cruauté et d’esclavage.54  

La foi dont se réclame Roosevelt combine avec un œcuménisme fédérateur les 

différents sèmes traditionnellement associés au terme. Elle est évidemment référée ici à 

la croyance en une religion, sens associé dans le monde occidental aux dogmes du 

christianisme, mais elle embrasse également l’acception profane qui découle par analogie 

du sens religieux, celle de croyance fervente en un principe par une adhésion profonde de 

l’esprit et du cœur, propre à emporter la certitude, le principe étant en l’occurrence celui 

de l’égalité des hommes entre eux. Enfin, vécue comme mise en œuvre d’une fidélité, 

cette foi ranime le sens originel lié à l’étymologie latine, associant ainsi l’expression d’un 

engagement et d’une confiance à celle d’une croyance. Nombreux seront ceux, aux États-

Unis comme ailleurs, à considérer comme supra-politique le lien qui unit les Alliés, en ce 

qu’il serait « régi par une promesse de caractère moral et religieux », selon les termes de 

Benedetto Croce55. 

Dans un conflit de ce type apparaît de manière criante la nécessité de faire fond, 

outre les forces matérielles, sur des forces morales qu’il s’agit de galvaniser. Raymond 

Aron, qui amorce dans son exil londonien sa réflexion sur les religions totalitaires, le 

souligne avec sagacité : « Pour vaincre les légions national-socialistes, il ne suffit pas 

d’opposer tank à tank et avion contre avion ; il faut aussi dresser idée contre idée », de 

                                                 
54 Message annuel au Congrès du président Roosevelt, 2 Janvier 1942. Cité par Emilio Gentile, op. cit., p. 

210. 

55 Benedetto Croce, Scritti e discorsi politici (1943-1947), volume I, Rome-Bari, Laterza, 1973, p. 52. Cité 

par Emilio Gentile, op. cit., p. 210. 
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façon à insuffler dans le camp de la liberté « une foi aussi ardente que celle qui entraîne 

les mercenaires de la tyrannie à la conquête du monde »56. 

C’est en effet avant tout dans le camp ennemi que s’origine la dynamique de la 

croisade, au sens d’offensive militaire doublée de volonté d’évangélisation – la nature de 

la « bonne parole » n’entrant pas ici en ligne de compte. C’est également du camp nazi 

qu’émane la dimension pseudo-religieuse du conflit, qui ne gagnera les « croisés » alliés 

que par réaction : les ferments religieux sont à chercher dans la sacralisation de la 

politique dont procède le nazisme, qui donne une nouvelle jeunesse au pangermanisme 

en lui fournissant opportunément l’étayage pseudo-scientifique du dogme de la 

supériorité de la race aryenne. Les intellectuels antifascistes en auront très tôt conscience, 

comme en témoigne l’assimilation du nazisme à une « croisade contre l’esprit », dans 

l’éditorial du numéro spécial que Commune consacre à « L’humanisme allemand » en 

février 1939, texte signé « Commune » mais écrit par Jacques Decour, et repris par 

Aragon au tome IX de son Œuvre poétique. On peut notamment y lire : 

Négation de toute valeur généralement humaine, de toute vérité, 

soumission de la culture aux buts politiques de l’État : nous sommes en présence 

d’une croisade contre l’esprit, au nom du principe antihumaniste de la race. 57 

Hypostase de l’État et de la race, barbarie, fanatisme, expansionnisme : les aspects 

les plus caractéristiques du nazisme sont clairement mis en lumière par Decour début 

1939, et posés comme antithétiques à la conception de l’homme qui prévaut dans le 

monde civilisé. C’est donc bien face à la négation de l’humain que représente le nazisme 

qu’il convient de retrouver et de réaffirmer les valeurs essentielles de l’humanisme, afin 

de faire remonter à la conscience collective ce fonds latent sédimenté à travers les âges, 

de manière à lui rendre sa force de principe actif. Les difficiles années trente sont à cet 

égard dans le camp antifasciste le théâtre d’un travail didactique d’anamnèse et de 

réappropriation des valeurs progressistes, entreprise à vocation à la fois défensive et 

conjuratoire. En 1939, face à la montée des périls, l’humanisme est dans l’arène, en tenue 

                                                 
56 Raymond Aron, L’Homme contre les tyrans, Gallimard, 1946, p. 190. 

57 Commune, n°66, février 1939, numéro spécial consacré à l’humanisme allemand. Repris dans la première 

édition de L’Œuvre poétique, Livre Club Diderot, notée ultérieurement OP, tome IX, p. 22. Les deux 

éditions successives de L’Œuvre poétique ne seront sollicitées que lorsqu’elles sont seules à fournir un 

texte. 
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de combat, et la représentation que l’on s’en fait est nécessairement militante, comme le 

souligne clairement Decour quand il oppose à la force pangermaniste  « l’humanisme 

militant de la France » qu’il caractérise comme « le glaive au service de l’esprit »58.  

2.  De la Renaissance au marxisme : une définition composite pour une 

« foi rationnelle » 

À l’issue de ces années d’une interminable et éprouvante propédeutique pour les 

antifascistes, il n’est guère surprenant que la définition que donne Decour de 

l’humanisme, en ouverture de l’article de Commune, soit au diapason de la gravité de 

l’heure. Ni qu’elle fasse la part belle au lexique religieux, indépendamment d’un contenu 

qui valorise essentiellement les acquis des Lumières, dans le prolongement de 

l’humanisme de la Renaissance : 

Qu’est-ce que l’humanisme ? C’est une foi rationnelle dans la valeur et la 

dignité de l’homme, un respect civilisé de la liberté, un culte militant de sa raison. 

Les humanistes de tous les temps ont pensé que les hommes étaient frères par 

l’esprit comme par le corps, que la raison était un bien commun de l’humanité. 

Ils ont prévu et constaté la domination croissante de l’intelligence humaine sur la 

nature, ils ont eu la conviction que la science et la culture conduisaient l’humanité 

vers le progrès, et ils ont souvent sacrifié leur vie à cette conviction.59 

À la fois péremptoire et labile, cette définition dissimule derrière la façade de sa 

fermeté assertive le caractère élusif de certains de ses présupposés, dont elle se garde bien 

d’affronter les contradictions internes. L’ouverture donne le ton d’emblée avec, posée 

comme allant de soi, la notion équivoque de « foi rationnelle », matrice d’un double jeu 

sémantique filé jusqu’à son terme. Tressant avec une désinvolture candide les sèmes de 

la religion à ceux de la raison, la définition progresse au bord d’un gouffre qu’elle fait 

mine d’ignorer. L’humanisme est en effet, selon Decour, une construction rationnelle 

fondée sur la science, la raison, la culture, la civilisation, et légitimée par l’histoire de 

l’humanité comme par la maîtrise de l’homme sur son environnement ; mais c’est aussi, 

simultanément, le fruit d’une foi en l’homme, l’émanation d’une conviction inébranlable, 

qui s’extériorise comme toute religion dans l’expression d’un culte, et peut réclamer de 

                                                 
58 Ibid., p. 25. Les italiques sont de Decour. 

59 Ibid., p. 22. 
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ses desservants le tribut ultime : le sacrifice de la vie humaine. On peut donc à certains 

égards assimiler l’humanisme aux religions instituées, sinon dans son contenu, 

d’apparence profane (c’est l’homme qui est révéré, et non Dieu), du moins dans certaines 

de ses formes. 

Au-delà de ce double signifié, suffisamment manifeste et explicite, reste à 

s’interroger sur la dynamique oxymorique d’une expression comme « foi rationnelle », 

qui ne peut manquer d’entraîner dans la pratique querelles de territoire et difficultés de 

cohabitation : c’est là l’impensé de la définition de Decour. De manière assez paradoxale, 

loin d’entrer en conflit, les deux systèmes de références ainsi juxtaposés semblent 

conjuguer leurs forces, se débarrassant au passage des scories qui pouvaient les affaiblir 

individuellement. Ce mouvement contre-intuitif d’étayage réciproque mérite une 

observation attentive. Mariage improbable d’une foi tempérée par l’exercice de la raison 

et d’une raison retrempée aux sources de la foi, l’humanisme ainsi défini joue sur les deux 

tableaux, en conjuguant puissance de mobilisation du champ religieux et autorité 

légitimante de la référence à la raison.  

La raison a en effet tout à gagner à se réchauffer au foyer du culte propre aux 

religions instituées, dont la valeur en tant que dispositif collectif d’adhésion reste 

inégalable ; à l’autre extrémité, la refonte de la foi au contact de la raison fonctionne 

comme une fondation en droit, donc une légitimation – le manque de fondement étant 

considéré par les libres penseurs comme le talon d’Achille des religions, volontiers 

ravalées au rang de superstitions. Fière des renforts de la raison, la foi quitte ici les parages 

de l’irrationnel ou de l’impénétrable qui sont sa demeure ordinaire dans le monde 

occidental. La religion chrétienne en effet l’y cantonne, elle qui oppose une catégorique 

fin de non-recevoir aux tentatives d’explication ou de justification, quand elle ne va pas 

jusqu’à considérer l’irrationalité comme critère d’authenticité de la croyance : on pense 

ici à l’apocryphe credo quia absurdum attribué à Tertullien, qui semble entériner la 

disjonction entre foi et raison. C’est ainsi que Freud l’interprète et le commente, 

expliquant que « cela veut dire que les doctrines religieuses sont soustraites aux 

revendications de la raison, qu’elles sont au-dessus de la raison »60. Nietzsche voit quant 

                                                 
60 Freud, L’Avenir d’une illusion, PUF, Quadrige, 1995, p. 29. 
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à lui dans la fin de non-recevoir que la devise de Tertullien oppose avec morgue à toute 

tentative de discussion ou de réfutation l’expression même du fanatisme : 

[…] le postulat de chaque croyant de n’importe quelle tendance était de 

ne pouvoir être réfuté ; si les raisons contraires se montraient très fortes, il lui 

restait toujours la possibilité de dénigrer la raison en général, et peut-être même 

d’arborer, drapeau du fanatisme extrême, le credo quia absurdum.61 

Représentatif des démêlés séculaires de la religion et de la raison, le verdict de 

Nietzsche montre bien que le mouvement de rejet est réciproque. À l’ostracisme de la 

raison par la religion répond en effet la disqualification de cette dernière par la science et 

la philosophie. Il semble donc qu’en matière de défiance, religion et raison se le rendent 

bien. 

Or, avec l’humanisme défini comme « foi rationnelle », une tentative de 

(ré)conciliation s’ébauche. S’inverse notamment la suspicion de mise dans les religions 

instituées à l’égard des entreprises de rationalisation ou d’intellectualisation du dogme, 

perçues comme présomptueuses ou sacrilèges. À l’opposé d’une conception de la foi 

comme acceptation volontaire et assumée de son ignorance par un homme toujours sous 

la tutelle de Dieu, la croyance en l’homme revendiquée par Decour procède avant tout 

d’une conviction progressiste qui s’articule autour de la notion d’émancipation par 

l’exercice de la raison et de la connaissance. Cette conviction est elle-même le fruit d’une 

construction rationnelle dans laquelle la notion de preuve joue un rôle fondamental : la 

foi humaniste telle que la conçoit Decour se fonde en effet sur une démarche de nature 

scientifique dans laquelle la pensée théorique est systématiquement soumise au verdict 

de l’observation empirique (« ils ont prévu et constaté la domination croissante de 

l’intelligence humaine sur la nature »). C’est parce que les humanistes voient qu’ils 

croient, pourrait-on dire : Saints Thomas d’un genre nouveau, ils incarnent la valorisation 

du scepticisme, à l’opposé du discrédit jeté en religion sur l’incrédulité. 

Dans cette nouvelle foi laïcisée, c’est bien l’homme qui est la valeur suprême – 

« le matériau le plus précieux », dirait Staline. La définition de Decour doit évidemment 

beaucoup aux Lumières comme à Descartes (on y entend un écho de sa volonté de 

nous rendre, grâce au développement des connaissances et de la science, « comme 

                                                 
61 Nietzsche, Humain trop humain, § 630, tome 1, Gallimard, Folio Essais, 1988, p. 329. 
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maîtres et possesseurs de la nature », le « comme » préservant les prérogatives de Dieu), 

mais elle présente aussi incontestablement, au-delà de cette filiation en ligne directe, un 

certain air de famille avec une doxa marxiste volontiers scientiste elle-même inspirée de 

Descartes. Thorez fait d’ailleurs du philosophe français une sorte de grand-père spirituel 

des matérialistes du XXème siècle, et l’on sait que le PCF célèbre avec faste sa mémoire 

en 1937, année du tricentenaire du Discours de la méthode62. Rappelons qu’Aragon lui-

même rend hommage à Descartes en reprenant les vers d’un texte atypique du philosophe, 

le ballet dansé La Naissance de la paix, qu’il agrémente de textes en prose. Descartes et 

les Encyclopédistes revisités par l’anthropocentrisme radical propre au marxisme 

débouchent ainsi sur une définition de l’humanisme dont a été évincé ce qui retenait 

encore l’homme de se substituer au créateur, le fameux « comme » de la formule 

cartésienne, dernier garde-fou qui subsistait face au fantasme de maîtrise absolue de 

l’humain sur son environnement. 

Loin de constituer un ensemble homogène, l’humanisme volontariste que les 

intellectuels antifascistes entendent opposer au nazisme, « religion de l’homme » 

composite forgée dans le creuset des années 30, puise donc à des sources variées, dont 

bien évidemment la vulgate marxiste. 

II. « Poésie et défense de l’homme »63  

C’est cette conviction humaniste doublée d’une conscience aiguë du péril de 

l’heure qui animera les poètes de la Résistance, si l’on en croit Pierre Seghers pour qui 

cette poésie est « celle de l’homme en danger de mort »64, défendu par des auteurs se 

réclamant du même « parti de la Foi » ou « parti de l’Espérance »65. Le vocabulaire 

                                                 
62 « Nous sommes des marxistes-léninistes, des partisans convaincus du matérialisme dialectique, théorie 

d’avant-garde du prolétariat révolutionnaire. Nous sommes par là les héritiers authentiques et les 

continuateurs de la pensée des matérialistes français du XVIIIème siècle, des grands Encyclopédistes, eux-

mêmes fils spirituels de cet autre philosophe français, Descartes, dont nous avons célébré récemment la 

mémoire. » (Rapport présenté à l’assemblée des cadres du 26 octobre 1937, au Palais de la Mutualité, 

Œuvres, tome 14, p. 162. Cité par Pierre Hentges, in « Maurice Thorez et la tradition nationale ») 

63 Titre d’un article paru anonymement dans Almanach des Lettres françaises, fascicule collectif publié par 

Le Comité National des Écrivains, mars 1944. Repris dans OP, tome X, pp. 11-22. 

64 Pierre Seghers, La Résistance et ses poètes (France 1940/1945), Seghers Éditions, 1974, p. 27. 

65 Termes employé par le poète Guillain de Bénouville, cité par Pierre Seghers, op. cit., p. 240. 
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religieux (« foi », « espérance ») ici greffé sur le politique corrobore nos analyses quant 

à la dimension extrapolitique d’un conflit dont la radicalité débouche sur la nécessité de 

défendre l’homme en tant que valeur sacrée, inaliénable, contre des tentatives 

d’avilissement, de dégradation et d’extermination pour lesquelles sera ultérieurement 

forgée la notion générique de « crime contre l’humanité ». La Résistance rassemblera 

ainsi ceux qui « ne trouvent un sens à leur vie que si elle a porté sa pierre, grande ou 

petite, au temple qui fera de tout homme […] un être libre, noble, et fier »66, ainsi que 

l’exprime Vercors en 1944, dans une formulation qui fait des actes individuels de lutte 

contre le nazisme autant d’étapes de l’édification collective d’un sanctuaire à la gloire de 

l’homme. 

L’humanisme élevé au rang d’idéal universel ou de religion séculière est donc le 

dénominateur commun, irréductible, qui fédère des êtres d’origines diverses dans leur 

volonté de faire barrage à la barbarie, comme le rappelle Seghers : « Catholiques, juifs, 

protestants, communistes, agnostiques, tous se retrouveront pour défendre l’Homme à 

nouveau mis en croix, sur le bûcher ou sur la roue »67. La comparaison avec le supplice 

du Christ ratifie cette entrée de l’humain dans l’ordre du sacré, ce que confirme 

l’intronisation conférée par la majuscule à « Homme ». Dans ce nouveau référentiel, 

l’homme remplace le Christ, dotant tout homme de l’aura propre au fils de Dieu. On 

retrouvera chez Aragon la figure de l’homme supplicié, notamment dans cette évocation 

pathétique issue du « Prélude à la Diane française », où elle se double d’un ravalement de 

l’humain au niveau de l’animal promis à l’équarrissage : 

L’homme où est l’homme l’homme l’homme 

Floué roué troué meurtri 

Avec le mépris pour patrie 

Marqué comme un bétail et comme 

Un bétail à la boucherie 68 

                                                 
66 Préface à Deux voix françaises. Péguy-Péri, Éditions de Minuit, 1944, publication clandestine. La préface 

est reprise dans la deuxième édition de L’Œuvre poétique, notée ultérieurement OP 2, Paris, Messidor, 

tome III, p. 1342. 

67 Op. cit., p. 27. 

68  « Prélude à la Diane française », La Diane française, in Œuvres poétiques complètes, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, tome I, 2007, p. 995. Les deux tomes des Œuvres poétiques complètes dans la 

collection de la Pléiade seront utilisés comme édition de référence pour l’ensemble de l’œuvre poétique 

d’Aragon (ultérieurement notées OPC, tome I et II).  
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1.  De la « foi rationnelle » à la foi assiégée 

Loin de s’appesantir sur la déploration dans une ivresse de la déchéance qui le 

ferait irrémédiablement complice des oppresseurs, Aragon affirme dès 1940 la nécessité 

impérieuse de préserver ce qu’il qualifie de manière récurrente de « dignité » ou de 

« grandeur » humaines. C’est précisément le sens du recours à la poésie en ces temps 

troublés, comme il le souligne dans « La Rime en 1940 », texte majeur initialement paru 

aux Armées, dans la revue Poètes casqués 40 : 

Jamais peut-être faire chanter les choses n’a été plus urgente et noble 

mission à l’homme, qu’à cette heure où il est profondément humilié, plus 

entièrement dégradé que jamais. Et nous sommes sans doute plusieurs à en avoir 

conscience, qui aurons le courage de maintenir, même dans le fracas de 

l’indignité, la véritable parole humaine, et son orchestre à faire pâlir les 

rossignols. À cette heure où la déraisonnable rime redevient la seule raison.69 

Au-delà de la déclaration d’intention, cette revendication péremptoire de la 

nécessité de la poésie en temps d’exception pour se battre contre l’avilissement de 

l’homme fonctionne comme une profession de foi personnelle en même temps qu’un 

appel à la lutte commune. Appel qui voit l’assurance et l’aplomb du locuteur se fortifier 

dans le mouvement même de sa profération : le « sans doute » de l’hypothétique, qui 

laissait peser des interrogations sur le nombre d’alliés éventuels prêts à s’enrôler dans le 

combat pour la défense de l’homme par la poésie (« nous sommes sans doute plusieurs à 

en avoir conscience… »), débouche sur une affirmation au futur qui actualise sur un mode 

presque déclamatoire la réalité de l’alliance des braves dans l’adversité (« … qui aurons 

le courage de maintenir, même dans le fracas de l’indignité, la véritable parole 

humaine »), jouant le pari gagné. Le terme de pari est au demeurant particulièrement 

adapté pour qualifier une entreprise que tout semble condamner, son caractère désespéré, 

son irrationalité comme sa futilité au regard des enjeux pratiques de l’heure. C’est bien 

contre toute vraisemblance, en vertu d’une conviction intime et forcenée, qu’il s’agit ici 

de se hasarder à miser sur la valeur « homme », en acceptant l’indexation de la croyance 

                                                 
69 OPC, tome I, op. cit., p. 730. Initialement publié dans Poètes Casqués 40, n°3, 20 avril 1940. Aragon 

tenait suffisamment à ce texte pour en obtenir l’adjonction au deuxième tirage du Crève-cœur (20 janvier 

1942). Il sera ensuite repris systématiquement dans toutes les éditions de ce recueil, ainsi que dans Les Yeux 

d’Elsa (dont la première publication date du 15 mars 1942). 
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sur le risque, loi d’airain du pari. Croire, c’est toujours risquer quelque chose. D’où la 

tonalité à la fois crâne et sourdement inquiète de l’extrait. 

Notons au passage que la foi en l’homme thématisée avec force comme rationnelle 

par Decour en 1939 est ici marquée au coin de la déraison, la réalité paraissant lui avoir 

infligé un démenti douloureux. Croire ne semble plus aller de soi, et c’est justement la 

raison pour laquelle il faut chanter un ton plus haut que d’ordinaire, et déployer dans un 

mouvement de surenchère magistral tous les instruments de cet « orchestre à faire pâlir 

les rossignols » – de jalousie probablement. « La Rime en 1940 » ayant été publié le 20 

avril 1940, pendant la drôle de guerre, soit avant l’offensive allemande, la débâcle et la 

reddition de la France, « le fracas de l’indignité » qu’il s’agit de recouvrir en faisant 

entendre la « véritable parole humaine » ne peut faire allusion à la honte de l’armistice de 

Rethondes (22 juin), contrairement à ce qu’une lecture rapide et peu soucieuse de la 

chronologie pourrait laisser croire. Ce texte est en effet daté, à tel point d’ailleurs que son 

ancrage dans le temps et dans l’histoire constitue l’essentiel de son titre et de son 

argument. Il faut donc entendre ce que sa date nous dit, pour comprendre la nature exacte 

de « cette heure où [l’homme] est profondément humilié, plus entièrement dégradé que 

jamais ». Indépendamment de l’invasion du Danemark et de la Norvège par Hitler dans 

une guerre par ailleurs toujours au point mort sur le sol français, rappelons qu’avril 1940 

est le mois où la répression anticommuniste atteint son apogée en France, avec le 9 avril 

le décret-loi Sérol (SFIO) qui prévoit la peine de mort pour propagande communiste, 

qu’elle assimile à la propagande nazie.  

L’offense inédite, la destitution absolue dont Aragon fait état recouvrent alors très 

vraisemblablement, plus que de quelconques exactions nazies, la stigmatisation, 

l’ostracisme et la traque des communistes consécutifs au pacte germano-soviétique du 24 

août 1939, pacte de non-agression entre l’URSS et l’Allemagne hitlérienne. L’infamie 

qui se dit ici à mots couverts n’est donc pas pour Aragon le fait des Nazis mais du 

gouvernement français qui, faisant de l’engagement communiste un acte de traîtrise à la 

France, a sommé militants comme élus du PCF de choisir entre deux fidélités, fidélité au 

Parti ou à la Patrie, ou plus précisément à la politique menée par la Patrie – c’est là la 

nuance, de taille, introduite par Aragon. Ébranlée par le coup de théâtre du pacte germano-

soviétique, la foi en l’homme du militant communiste voit son soubassement idéologique 

disqualifié par son propre pays, et bientôt hors-la-loi.  
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Rappelons quelques éléments contextuels, afin de mieux définir le panorama 

extrêmement complexe qui constitue la toile de fond des prises de position d’Aragon. 

Aboutissement de négociations manquées entre les gouvernements français, anglais et 

allemands, le pacte de non-agression entre l’URSS et l’Allemagne prend de court le PCF, 

mais il est néanmoins analysé par Gabriel Péri dans L’Humanité comme par Aragon dans 

Ce soir dans la continuité de la position antimunichoise défendue depuis plusieurs mois : 

les puissances occidentales qui s’étaient compromises en livrant l’Autriche et la 

Tchécoslovaquie à Hitler, et l’Espagne à Franco, n’auraient pas manqué de donner aux 

fascistes les mains libres pour s’attaquer à l’URSS, comme en témoignait d’ailleurs 

l’échec des dernières négociations en cours, et il était donc compréhensible que le géant 

soviétique, dans l’impossibilité de compter sur ses alliés, ait pris les devants en concluant 

un pacte à vocation défensive avec l’Allemagne hitlérienne. Cette extrémité à laquelle est 

acculée l’URSS ne saurait bien sûr remettre en cause la nécessité de la lutte contre Hitler, 

et c’est le sens des derniers éditoriaux rédigés par Aragon dans Ce soir.  

Revenons rapidement sur ces dernières prises de position publiques : avant le 

décret-loi d’interdiction de tout journal susceptible de « nuire à la défense nationale » le 

26 août 1939, Aragon publie dans Ce soir trois articles : « Vive la paix » le 23 août, 

« Cessez de faire le jeu de Monsieur Hitler ! » le 24, juste après le pacte, et « Tous contre 

l’agresseur » le 25, qui stipule : « la lutte contre l’hitlérisme nous paraît devoir être menée 

sans merci ». Son dernier article concernant le pacte, « Union des Français », ne paraîtra 

pas, le journal étant interdit. Le groupe parlementaire communiste adopte quant à lui à 

l’unanimité le 25 août une résolution présentée par Maurice Thorez pour l’union 

nationale, approuvant l’éventualité d’une entrée en guerre pour défendre les frontières 

nationales ou dans l’hypothèse d’une aide à apporter à une nation amie. Le 2 septembre, 

les communistes votent en faveur des crédits militaires.  

La ligne de « communisme national » qui est celle d’Aragon comme du PCF (et 

entrera en contradiction avec les injonctions du Komintern en date du 20 septembre) 

n’empêche pas l’emballement de la répression. Pour mieux comprendre le sentiment de 

persécution et la fièvre obsidionale qui gagnent bon nombre de militants communistes 

aux premiers mois de la guerre, rappelons brièvement les conditions de la mobilisation 

d’Aragon et les développements fulgurants de la politique anticommuniste menée par le 

gouvernement Daladier. 
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Mobilisé le 2 septembre 1939, Aragon est affecté comme médecin auxiliaire au 

220è Régiment Régional de Travailleurs (220° RRT), à Coulommiers puis Crouy-sur-

Ourcq, en compagnie des droits communs et des politiques. Il ne participe pas à 

l’offensive de la Sarre. Il demandera sa réaffectation militaire fin septembre, réaffectation 

qui lui est accordée un peu plus de trois mois plus tard, le 14 janvier 1940, pour la caserne 

Mortier, à Paris, au dépôt de guerre d’infirmiers, dans un premier temps. Entretemps, la 

police aura perquisitionné son domicile de la rue de la Sourdière, le 3 octobre, en vertu 

de la répression anticommuniste. Début février, il apprend son affectation à la 3è DLM, 

comme chef d’une section de brancardiers, et part le 25 février pour Sissonne.  

Sur le plan politique, la répression rapidement mise en place au lendemain du 

pacte va crescendo jusqu’au décret-loi Sérol du 9 avril 1940. Les étapes les plus 

marquantes en sont le décret de dissolution du PCF le 28 septembre, l’arrestation et 

l’emprisonnement de trente-neuf députés communistes à la prison de la Santé, au régime 

des droits communs, à compter du 6 octobre, et leur procès du 20 mars au 30 avril 1940, 

qui se solde par un total de 213 années de prison, procès amplement commenté dans Les 

Communistes. La radicalité de la position antisoviétique adoptée par le gouvernement 

Daladier s’exprime également dans le domaine artistique : sont ainsi saisis et pilonnés en 

octobre 1939 tous les exemplaires disponibles de Maïakovski, poète russe, l’ouvrage 

salué par la critique publié en juin par Elsa Triolet. 

Il s’agit donc désormais d’une foi assiégée, contrainte à la clandestinité, mise à 

mal par les développements fulgurants de la politique française qui ne laisse au patriote 

communiste que le choix du reniement : celui de son parti ou celui de son pays. Sauf à 

retirer tout crédit au gouvernement de Daladier en tant que représentant de la France, la 

conscience communiste ne peut plus vivre en effet cette double adhésion que sur le mode 

de l’écartèlement ou de la schizophrénie. Ce sont bien la confusion et les errements de 

l’Histoire qui ont pris en tenaille les communistes, faisant de leur humanisme confiant un 

pari insensé, tournant cruellement en dérision leur croyance en l’homme. 

Attaqués par les autorités nationales, les communistes ne peuvent pas par ailleurs, 

en dépit des interprétations rassurantes d’Aragon ou de Péri, subir stoïquement le coup 

de tonnerre qui trouble brutalement le ciel d’une idylle jusque-là sans nuage avec l’URSS. 

Avec la conclusion secrète du Pacte germano-soviétique, la foi du militant dans le pays 
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d’Octobre, pays de la « Commune soviétique », de la réalisation de « l’utopie concrète », 

chancèle. La politique d’alliance contre-nature mise en œuvre par Staline fait d’un modèle 

jusque-là promu au rang d’idéal à atteindre, fer de lance de la lutte contre le fascisme, un 

traître en puissance. Avec ce bouleversement de ses références les plus sacrées se 

dérobent pour le militant les fondements rationnels d’une croyance jusque-là adossée au 

marxisme scientifique, à la supposée réussite de la construction du communisme dans le 

pays du « socialisme réel » mais surtout à la certitude d’œuvrer dans le camp du bien, 

toutes choses valant pour preuve de légitimité idéologique. Plus douloureuse que 

l’épreuve du vide de la relation à l’objet, bien connue du croyant puisque son Dieu ne lui 

répond jamais, il s’agit ici de surmonter celle de l’apparente inversion de la valeur de 

l’objet sur l’axe axiologique, ce qui était situé au faîte du bien ayant conclu un pacte avec 

le diable.  

Cette fragilisation de la foi dans la dimension verticale du rapport à l’objet est par 

ailleurs redoublée par un affaissement ou un effritement de son étayage horizontal : la 

dissolution et la mise au banc du PCF empêchent en effet les militants de s’appuyer les 

uns sur les autres ou sur la version des autorités compétentes pour forger une 

interprétation acceptable de ce réel stupéfiant, impossible à intégrer dans leur référentiel 

antérieur. La recherche par le croyant d’autres fois qui ressembleraient à la sienne, qui 

l’étayeraient ou la garantiraient devient alors difficile, et le schéma bien identifié dans les 

dispositifs de croyance consistant à faire jouer à la foi de l’autre le rôle d’intermédiaire 

entre la mienne et son objet, de manière à la conforter, ne peut ici être mobilisé. Précisons 

que ce schéma fonctionne d’autant mieux que l’autre, par des fonctions spécifiques, de 

prophète, d’apôtre, de cadre du Parti, etc., semble être « plus près de Dieu » que je ne le 

suis, et représente donc une figure privilégiée de cette fonction d’intermédiaire ; or, prise 

de court elle aussi par la nouvelle fracassante du Pacte germano-soviétique, puis 

contrainte par les exigences du Komintern qui réclameront à partir du 20 septembre une 

ligne de dénonciation de la guerre « impérialiste », la direction du PCF peine à émettre à 

l’attention des militants des messages clairs susceptibles de leur fournir une grille 

d’interprétation acceptable du réel contre-nature qui les brutalise dans leur croyance. 

À la lumière de l’emballement répressif du gouvernement français à l’égard des 

communistes pendant les huit mois qu’a duré la drôle de guerre, on comprend mieux la 

revendication de défense de la dignité humaine par la poésie que proclame « La Rime en 
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1940 », mais aussi le caractère allusif comme le ton de défi de certains passages de ce 

texte écrit en plein procès des députés communistes. Soulignons qu’Aragon y tenait 

suffisamment pour le reprendre dans les deux premiers recueils publiés pendant la guerre, 

Le Crève-cœur (seconde édition) et Les Yeux d’Elsa, et rappelons avec Pierre Seghers que 

la contrebande commence dès le premier poème du Crève-cœur, « Vingt ans après », avec 

l’allusion aux « mille Latudes » que sont les trente-neuf députés communistes 

emprisonnés à la Santé au début d’octobre 193970. Il n’est pas anodin de constater dès le 

début de la guerre la nécessité de cet « art de faire naître les sentiments interdits avec les 

paroles autorisées »71, procédé dont la poésie de la Résistance fera l’usage que l’on sait. 

De fait, c’est à une sorte de clandestinité avant l’heure que la traque des communistes 

accule le poète, clandestinité du cœur qui le contraint à faire silence sur ses convictions, 

d’autant plus douloureuse que l’immobilisme propre aux premiers mois de la guerre, 

l’empêchant de faire ses preuves de patriote sur le champ de bataille, ne lui permet pas de 

mettre un terme à la suspicion. La poésie reste alors le seul vecteur d’expression d’une 

confiance en l’homme opiniâtre quoique ébranlée, bafouée par le jeu politique. 

La dimension insensée de cette résistance par la poésie, Aragon la souligne encore 

en évoquant les vers de son ami Léon Moussinac, composés dans un contexte 

d’humiliation qui procède de la situation que nous venons d’expliciter : Moussinac écrivit 

l’essentiel de ses Poèmes impurs après son arrestation pour propagande communiste, dans 

les vicissitudes de l’emprisonnement à la prison de la Santé, de l’internement au camp de 

Gurs puis du procès de 1941 à Périgueux. Le recours à la poésie est ici aussi présenté à la 

fois comme exigence vitale et comme tour de force où la raison n’a pas sa part : 

Je reconnais dans ces vers cet effort insensé de maintenir la dignité 

humaine, cet appel du fond de l’abîme de l’homme tombé, ce refus d’accepter le 

destin des vaincus, je reconnais cette quête de l’esprit vers la lumière, je reconnais 

dans ces vers profonds comme des miroirs cet appétit de la grandeur qui n’est 

jamais plus vif et plus impérieux que lorsque le ciel même n’est que boue aux yeux 

éteints de l’homme.72 

                                                 
70 Pierre Seghers, op. cit., p. 43. 

71 Aragon, La Lumière de Stendhal, Denoël, 1954, p. 114. C’est Elsa Triolet qui employa la première ce 

terme en un sens spécifiquement politique, dans Mille regrets (1942). 

72 « Les mots sont lourds par quoi j’aime et je hais… », Préface aux Poèmes impurs de Léon Moussinac 

(Éditions du Sagittaire, Paris, 15 novembre 1945), repris dans L’Homme communiste, Le Temps des 

Cerises, 2012, pp. 85-98. 
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Si ces vers sont « profonds comme des miroirs », c’est qu’Aragon s’y reconnaît 

également, comme invite à le penser le fait qu’il consacre tout le début de sa préface non 

aux vers de son ami mais à l’état d’esprit qui était le sien quand il écrivit les premiers 

poèmes du Crève-cœur. « Dignité humaine », « appétit de la grandeur »…, ce sont là des 

expressions que l’on retrouve mot pour mot, répétées de manière obsessionnelle, avec 

une force presque incantatoire, dans de nombreux écrits des années de guerre. Toutes 

choses qu’il s’agit invariablement de « maintenir », c’est à dire à la fois de tenir, avec la 

dimension de maîtrise inhérente à ce verbe qui suppose une préhension antérieure, et de 

perpétuer, dans une démarche qui met en cause la responsabilité de celui qui tient dans la 

préservation de l’objet qu’il manipule. Sans doute n’est-il pas inutile à cet égard de 

rappeler que l’éventail des sens de maintenir incluait également en ancien français celui 

de « protéger, défendre, avoir sous sa garde », et de « tenir pour vrai, croire »73. Gardien 

de valeurs en lesquelles il croit, dont l’illégalité ne saurait être une raison suffisante de se 

défaire, le poète est responsable de leur préservation : la foi oblige.  

2.  Retrouver la liaison perdue 

Réaffirmer sa confiance en l’homme reviendra donc à assurer, au-delà de la 

stigmatisation puis de l’interdiction du Parti communiste, de la déroute de l’armée, de la 

fracture temporelle de la défaite, de la dislocation physique du territoire, de 

l’effondrement brutal des repères consécutif à l’Occupation, quelque chose qui fasse lien, 

qui noue les valeurs d’hier aux douleurs d’aujourd’hui, et contribue ainsi aux espoirs de 

demain.  

Pendant la drôle de guerre, la poésie est ainsi pour Aragon une « méthode de 

connaissance » qui permet de donner droit en vers à la nouveauté d’un « univers 

inconnaissable par les moyens actuels de la science ». Il s’agit de « faire chanter les 

choses » en considérant la rime comme « particip[ant] à la nécessité du monde réel ». La 

rime fait alors fonction pour le poète d’instrument paradoxal d’appropriation de cette 

« guerre étrange »74 : nouer le réel aux mots permet peut-être d’apprivoiser le « charroi 

                                                 
73 Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction d’Alain Rey, Dictionnaires Le Robert, 

2012, p. 1976. 

74 « La Rime en 1940 », op. cit., p. 730. 
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monotone » d’un temps pris dans les « interférences des deux guerres » 75 . Comme 

suspendu, le temps cyclique ou grinçant du retour du conflit « vingt ans après » (titre du 

poème qui inaugure Le Crève-cœur) est d’autant plus déconcertant pour les « mille 

Latudes », députés communistes emprisonnés à la Santé ou « politiques » affectés comme 

Aragon à des régiments spéciaux, en liberté surveillée dans la prison à ciel ouvert de 

l’armée. Publiés en décembre 1939, les deux premiers poèmes repris ultérieurement dans 

le recueil disent assez l’ironie amère d’une histoire répétitive et la pesanteur d’un temps 

vécu comme arrêté : 

Vingt ans après titre ironique où notre vie 

S’inscrit tout entière et le songe dévie 

Sur ces trois mots moqueurs d’Alexandre Dumas 

Père […] 76 

 

Que les heures tuées 

Guerre à Crouy-sur-Ourcq 

Meurent mal […] 77 

Retraçant une fois encore son propre cheminement d’homme et de poète au miroir 

du parcours de son ami Léon Moussinac, Aragon revient dans sa préface aux Poèmes 

impurs sur l’écriture des premiers poèmes du Crève-cœur pour nous livrer de précieuses 

et rares indications sur son état d’esprit d’alors : 

Il me semble que sans eux, à cette heure noire où tout ce que je tenais pour 

grand, pour beau, pour bon, pour pur était traîné dans l’effroyable merde du 

mensonge, où s’essayaient les contre-vérités qui devaient éclater en bouquet dans 

la bouche balbutiante de la trahison neuf mois plus tard, le temps d’une 

monstrueuse grossesse…, il me semble que sans ces vers écrits, sans cette 

confidence de ma croyance perpétuée, de mon refus d’abandonner dans la peur 

policière mon sens de la dignité humaine, je n’aurais pas, non, je n’aurais pas 

survécu.78 

Suite au piétinement de tout ce qu’il estimait, qu’il voit brutalement traîné dans la 

fange (ici « l’effroyable merde du mensonge », plus haut « la boue »), Aragon fait 

significativement de ses poèmes la condition de sa survie. Espace de confession intime 

                                                 
75 « La Nuit de Mai », in Les Yeux d’Elsa, OPC, tome I, p. 761. 

76 « Vingt ans après », in Le Crève-cœur, OPC, tome I, p. 697-698. 

77 « J’attends sa lettre au crépuscule », in Le Crève-cœur, p. 698-699. 

78 « Les mots sont lourds par quoi j’aime et je hais… », op. cit., p. 88. 
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mais aussi de confiance, ils sont le refuge d’une croyance rescapée des assauts accusateurs 

de ce qui se travestit alors en vérité, stigmatisant les communistes pour s’approprier 

l’exclusivité du sens patriotique.  

Mise à sac des idéaux, mise au banc politique débouchant sur une situation de 

semi-clandestinité avant l’heure, flottement de ludion sur les vicissitudes du cours 

sarcastique de l’histoire : face à la triple menace de déliaison, c’est la rime qui permet la 

reprise en main du réel, qui joue le rôle de « chaînon qui lie les choses à la chanson, et 

qui fait que les choses chantent », et Aragon n’a de cesse d’exploiter le 

« perfectionnement de la rime et de la technique du vers », le raffinement extrême des 

systèmes de versification (rime enjambée, rime complexe, synthèse de la rime 

décomposée…) pour parvenir à marier « des mots que jamais personne n’a jusqu’ici 

mariés à d’autres mots avec l’anneau de la rime »79.  

On pourra voir à l’œuvre sur le plan phonique, avec la multiplication de la rime 

revendiquée dans « Arma virumque cano », la préface aux Yeux d’Elsa, le même souci de 

coalescence et de liaison : surenchérir sur le « redoublement intérieur de la rime », 

considéré comme une faute dans le système de versification classique, en « bâtissant 

entièrement le vers sur [sa] répétition triple ou quadruple », c’est en effet selon Aragon 

« [s’]assur[er] que le morcellement de ce fait même dev[ient] impossible ». C’est aussi 

multiplier par deux le potentiel prosodique des vers, puisque « la même strophe pourrait 

s’écrire de deux manières différentes, porter en elle deux chants suivant l’humeur du 

lecteur » 80 . Lutte contre le morcellement, accroissement des forces de cohésion, 

renforcement de la puissance lyrique : le programme dessiné par le travail d’Aragon sur 

et à partir de la métrique française témoigne d’une cohérence qui dépasse largement le 

champ esthétique.  

C’est donc faire preuve d’une erreur de lecture imputable à une méconnaissance 

totale des enjeux proprement existentiels de l’écriture du Crève-cœur que d’en dissocier 

artificiellement la forme des circonstances, pour en incriminer ce qu’il est facile de 

qualifier de virtuosité gratuite une fois qu’on l’a amputé de ses motivations profondes. 

                                                 
79 « La Rime en 1940 », op. cit., p. 731. 

80 « Arma virumque cano », OPC, tome I, op. cit., p. 747-748. 
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Une telle mutilation fait une impasse grossière sur l’impérieux besoin de liaison et de 

maîtrise dont procèdent les innovations stylistiques et la savante complexité prosodique 

du recueil, qui peut tout entier se lire comme une tentative de « rétablir la liaison perdue », 

pour transposer au champ esthétique et psychique des mots utilisés par Aragon dans un 

contexte strictement militaire.  

Les contingences éditoriales font bien les choses, qui présentent à quelques pages 

de distance dans la Bibliothèque de la Pléiade l’article de 1940 sur le potentiel de liaison 

de la rime et une lettre dans laquelle Aragon évoque pour une jeune lectrice la situation 

de déliaison anxieuse vécue en juin 1940 avec son unité, une Division Légère Mécanique, 

alors que, de retour en Normandie après l’encerclement de Dunkerque et son évacuation 

via le rembarquement pour l’Angleterre, il se retrouve avec elle isolé du reste de 

l’armée81. Cette poignée d’hommes rescapés de la déroute est à pied, les chars de la DLM 

ayant été abandonnés et détruits avant l’embarquement, et orpheline de toute structure 

militaire. Aragon raconte ses tentatives opiniâtres, avec ses hommes « abandonnés » dans 

le « désordre de la retraite », pour rétablir le contact avec le commandement afin de 

pouvoir continuer à se battre : 

Ayant persuadé un civil de me prêter sa voiture et de la conduire, je tentai, 

pour mes camarades, de rétablir la liaison avec le commandement […].82 

Il parvient enfin à retrouver la « liaison perdue » en la personne du général 

Langlois qu’il découvre par hasard alors même que ce dernier vient d’être chargé de 

l’ensemble des armées de l’Ouest. « Réintégrés dans la marche de l’armée », Aragon et 

ses brancardiers, infirmiers, médecins, fournissent un soutien opportun aux troupes de 

Langlois alors totalement dépourvu de service médical. On identifie dans le vocabulaire 

même de l’auteur le besoin de « faire corps » qui fut de tout temps le sien, mais aussi la 

hantise de la « désintégration ». 

La déliaison propre à la drôle de guerre, c’est aussi celle que subissent les « amants 

séparés », titre d’un des poèmes majeurs du Crève-cœur. Dans le deuil des « heures 

                                                 
81 La troisième et dernière affectation d’Aragon à compter du 25 février 1940 est la 3° Division Légère 

Mécanique, où il est chef de section de brancardier, à Sissonne, au nord de Reims. L’épisode est évoqué en 

marge du Crève-cœur, in « Une lettre de Louis Aragon », OPC, tome I, op. cit., pp. 737-739. 

82 Ibid. 
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doubles » vécues ensemble, le temps s’enlise, « la romance a des lenteurs », « l’aiguille 

tourne et le temps grince » 83 . Nombre de poèmes du début du recueil thématisent 

explicitement la distance creusée par la guerre dans les couples. C’est notamment le cas 

du « Temps des mots croisés », qui évoque la douleur de « l’absence abominable absinthe 

de la guerre », les logis désertés des « épouses d’épouvante » dont la gare de l’Est a 

« mangé les amants », et enchaîne les images de la solitude et de la séparation qui 

culminent dans la formule saisissante « le paradis perdu de nos bras dénoués » 84. « Nos 

cœurs disjoints ne vont pas l’amble » constate encore « Le poème interrompu »85. Les 

figures de la déliaison et du manque se multiplient, et le poème qui fait souvent la part 

belle à l’adresse à l’aimée, s’il déplore la séparation, fonctionne aussi comme un moyen 

de renouer le lien. Il faut souligner à cet égard la dimension quasi épistolaire d’une part 

non négligeable des poèmes composés dans les premiers mois de la drôle de guerre, dont 

on sait par ailleurs grâce à la correspondance Aragon-Triolet-Paulhan qu’ils ont été 

envoyés à Elsa au fur et à mesure de leur écriture. Avant la constitution de ce qu’on a pu 

appeler « le mythe d’Elsa », le rôle de la femme aimée, interlocutrice privilégiée, est 

fondamental. 

Comme le poème, l’amour fait lien, et c’est à ce titre qu’il s’érige également en 

rempart contre la mort. Écoutons à quelques années de distance les aveux d’Aragon se 

faire écho quant à la puissance de liaison de ce que l’on pourrait appeler, en souvenir 

d’Éluard, « l’amour la poésie » : 

Le lierre de tes bras à ce monde me lie 

Je ne peux pas mourir celui qui meurt oublie86 

 

[…] il me semble que sans ces vers écrits, […] je n’aurais pas, non, je 

n’aurais pas survécu.87 

Loin de l’accessoire décoratif auquel on a pu la réduire parfois, la rime revêt donc 

par sa puissance de mariage un rôle de barrage contre les fonctions de déliaison ou de 

                                                 
83 « Les Amants séparés », Le Crève-cœur, op. cit., p. 705. 

84 « Le Temps des mots croisés », Le Crève-cœur, op. cit., p. 700. 

85 « Le Poème interrompu », Le Crève-cœur, op. cit., p. 713. 

86 « La nuit de Dunkerque », Les Yeux d’Elsa, op. cit., p. 763. 

87 « Les mots sont lourds par quoi j’aime et je hais », op. cit., p. 88. 
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dissolution à l’œuvre sur tous les plans pendant les années de guerre, le domaine de la 

création poétique offrant à Aragon le périmètre d’action à la fois le plus évident et le plus 

immédiat pour la préservation d’une force de cohésion dont la nécessité dépasse par 

ailleurs largement le cadre esthétique pour toucher au politique, au militaire, à 

l’amoureux, bref à toutes les facettes d’une vie brutalement mise en pièces, comme le 

sera le pays. « L’homme en chantant refait son unité », ainsi que le souligne un vers de 

Moussinac repris par Aragon. De fait, si le « poète casqué » confie à la poésie une mission 

de « défense de l’homme » et de maintien de la dignité humaine à vocation universelle, 

la dimension réflexive de l’entreprise d’étayage psychique n’est pas à négliger.  

« À cette heure où la déraisonnable rime redevient la seule raison », écrire des 

poèmes se démarque du passe-temps récréatif d’un littérateur fuyant la dureté des temps 

dans des préoccupations de ciseleur de mots ou de jongleur dans ses nuées. Le recours à 

la poésie est une forme alternative de la lutte, comme Aragon l’explique dans sa préface 

aux poèmes de Moussinac, récusant avec la plus vive énergie pour son ami comme pour 

lui-même l’accusation d’évasion hors de la réalité : 

Et l’on aurait tort de résumer cette décision, et le remède trouvé, d’un nom 

de drogue, d’y voir une manière d’évasion de l’insupportable réalité. C’était tout 

au contraire la mesure prise de cette réalité, la conscience du danger tenue en 

éveil, une forme inventée du combat, de ce même combat qui se mène par de tout 

autres moyens […].88 

3.  Se retrouver 

Quand Aragon est mobilisé en 1939, ce n’est pas trop dire que d’affirmer qu’il est 

orphelin de sa poésie. Cela fait bien longtemps qu’il n’a pas publié de poèmes, ce que les 

commentaires rétrospectifs de L’Œuvre poétique soulignent abondamment, insistant sur 

le « pathétique » d’une situation qui semble totalement subie, imputable en partie à la 

charge de travail générée par la direction de Ce soir, mais pas seulement. On lit ainsi à 

l’année 1935 : 

Il y a dans ces jours-là de ma vie un certain pathétique, dont je ne sais si 

jamais il sera sensible à autrui… mais le fait que pas un seul poème ne marque 

1935… de moi, j’entends… cherchant cependant à persister à croire à l’utilité de 

                                                 
88 Ibid., p. 88. 
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la poésie, traduisant Brecht et Alberti, par exemple… […] avec en moi pourtant, 

une espèce insensée de regret, de ce discours dans la nuit des mots, qui avait été 

ma passion première.89 

De sorte que l’on peut affirmer, ce dont Aragon ne se prive pas d’ailleurs, que ce 

sont les circonstances qui ont provoqué sa renaissance poétique,  

comme s’il avait fallu une guerre mondiale pour atteindre ce que j’avais, 

trébuchant, comme un aveugle, cherché dans les ténèbres de ma vie, pour me 

rendre la liberté du danger.90  

L’hypothèse est confirmée un peu plus loin, étoffée de l’affirmation d’une volonté 

individuelle orientée vers le dépassement de l’épreuve collective, à telle enseigne que les 

« ténèbres » ne sont plus ceux dans lesquels un sujet individuel se débat, mais 

« l’obscurité » d’un monde sur le point de sombrer. Le sursaut poétique a donc pu 

intervenir à la conjonction d’un besoin intime et d’une exigence extérieure d’une extrême 

urgence, donc d’une indiscutable autorité. Dans le contexte de 1939, l’Histoire vaut 

comme sommation pour Aragon poète – ce d’autant plus compte tenu de l’effet de 

répétition grinçante dû au retour cyclique de la guerre « vingt ans après ». Le conflit 

présent ne peut en effet que le ramener au conflit passé, à ce qu’il nommera dans Le 

Roman inachevé le « seuil atroce de la guerre », mais aussi à l’alliance qu’il avait nouée 

avec André Breton, un soir de discussion et de déambulation interminables qu’il situe 

dans ses souvenirs tantôt aux Tuileries, tantôt le long du boulevard Raspail. Suscitée par 

l’horreur du mensonge généralisé qui avait entouré le conflit de 14-18, elle s’était scellée 

autour de l’ambition commune aux deux jeunes gens de « trouver le moyen de parler au 

plus grand nombre de [leurs] concitoyens, pour leur rendre cette conscience d’hommes, 

qu’on leur enlevait avec la complicité des gens de lettres »91. Ce souvenir revient comme 

un leitmotiv dans L’Œuvre poétique, et est présenté au tout début de l’entreprise, dans 

« Écrit au seuil », comme un serment que le jeune homme s’était d’abord fait à lui-même : 

                                                 
89 OP, tome VI, « 1935 », p. 211. 

90 « Circonstances de la poésie en 1934 (2) », OP, tome VI, p. 14. 

91 OP, tome I, « Écrit au seuil », p. 30. 
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[…] je me promettais qu’au-delà de cette guerre, quelle qu’en fût l’issue, 

je serais de ceux qui travailleraient à rendre impossible la trahison des clercs, 

expression plus tard empruntée à Julien Benda.92 

Il semble qu’il faille voir dans la reconnaissance d’un dégoût identique chez son 

ami André Breton une force galvanisante qui les fait complices : 

[…] je préparais un langage sur lequel ni la censure ni les prisons 

n’auraient pouvoir d’interdit, […] je cherchais le moyen d’être entendu du plus 

grand nombre, sans donner prise à l’interdit des puissants, c’est le fond même des 

discussions entre nous qui commencèrent un soir de septembre 1917, sur le 

boulevard Raspail, où nous nous découvrîmes, André et moi, chez l’un et chez 

l’autre, une même volonté de subversion.93 

Si l’on peut toujours soupçonner la mémoire d’Aragon d’enjoliver les choses, a 

fortiori s’agissant de la relation avec Breton dont il porta un deuil inconsolable quoique 

silencieux du vivant de son ami, la récurrence de ce souvenir dans L’Œuvre poétique 

revêt la scène d’une importance toute particulière, pour les deux hommes visiblement, et 

la dimension du pacte y est extrêmement sensible : « nous nous sommes tenu parole » 

aurait ainsi écrit Breton sur un exemplaire de Nadja dédié à Aragon en 192894. Au-delà 

de la révolte et de la répugnance à l’égard de la compromission, les deux hommes 

s’interrogent de manière très pratique et pragmatique, si bien qu’Aragon évoque soixante 

ans plus tard  

ce problème que nous nous posions, Breton et moi, depuis 1917, dans cette 

conversation le long des Tuileries, comment écrire en temps de guerre, et de la 

guerre… 95 

L’accent porte significativement sur le comment (qui découle bien évidemment de 

la question première du pour qui). On en vient ainsi progressivement au cheminement à 

travers les années, chez Aragon, de la réflexion sur la nature d’un medium qui 

conjuguerait qualité esthétique et enjeux éthiques et l’on constate qu’à l’orée de la guerre 

c’est le parcours inverse à celui effectué au fil des années 30 qu’Aragon s’apprête à 

réaliser, puisqu’il avait alors fait fond sur  

                                                 
92 Ibid., p. 29. 

93 Ibid., p. 31. 

94 OP, tome V, p. 119. 

95 OP, tome V, p. 118.  
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le passage du poème, tel que je le concevais il n’y a guère de temps encore, 

au roman comme moyen de gagner un nombre croissant d’esprits à ce que je 

croyais nécessaire de leur faire entendre.96 

Entre autres motivations, c’est la recherche de « ce discours à tout le monde, que 

ne pourraient jamais devenir les poèmes de Persécuté Persécuteur, ou ceux de La Grande 

Gaîté »97 qui sembla orienter ses choix, au moment où il entreprit Les Cloches de Bâle. 

C’est aussi manifestement l’impasse esthétique à laquelle il se trouvait acculé en poésie 

au début des années 30. De fait, le sentiment de « traversée du désert » lié à cette décennie 

qui caractérise le regard rétrospectif d’Aragon sur lui-même lorsqu’il entreprend de 

rassembler son Œuvre poétique est loin d’être une vue de l’esprit, et la proportion des 

textes non poétiques en regard des poèmes écrits de la main de l’auteur est, en ce qui 

concerne les tomes VI, VII et VIII (1934-1938), proprement écrasante. L’activité de 

collecte qui accompagne la recollection de l’œuvre révèle plus qu’aucune autre la 

pauvreté de sa production dans ces années caractérisées par « l’inquiétude des révolutions 

manquées »98. Le poème s’est pour ainsi dire absenté de la scène de la création. Si on en 

croit le discours rétrospectif de L’Œuvre poétique, Aragon en a écrit (peu), il en a déchiré 

(beaucoup), et il en a traduit, qu’il fait figurer dans L’Œuvre poétique en lieu et place de 

ceux qu’il n’a pu écrire : c’est notamment le cas d’un poème de Shelley de 1819, publié 

en mars 1937 dans Commune, qui résonne avec la situation de l’Espagne puisqu’il s’agit 

d’« une ode écrite avant que les Espagnols aient retrouvé leur liberté », et qu’il introduit 

en ces termes : « C’est dans l’œuvre de Shelley […] qu’on trouve ici cet exemple tant à 

l’usage des poètes de 1937 que de moi-même, dont le chant semblait s’être tu »99. Il 

caractérise par ailleurs l’année 1936 comme « cette année où les traductions des vers 

d’autrui l’emportent sur [son] maigre bagage »100. Josette Pintueles souligne dans sa thèse 

l’insistance d’Aragon à déplorer cet assèchement en lui de la veine poétique, a fortiori 

« dans ce temps d’une des plus hautes marées du chant des peuples »101.  

                                                 
96 OP, tome VI, p. 210. 

97 Ibid., p. 210-211. 

98 OP, tome VII, p. 63. 

99 OP, tome VII, « De la prose et des vers », pp. 326-329. 

100 OP, tome VII, p. 65. 

101 « De la prose et des vers (parenthèse) », OP, tome VII, p. 326. 
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Revenant dans son Œuvre poétique sur ses poèmes du début des années 30 qu’il 

juge « mauvais » tant au plan historique que poétique, ce qu’il sanctionne 

rétrospectivement c’est non seulement la teneur politique de l’apologie du Guépéou, par 

exemple, mais aussi de manière générale la forme poétique procédant d’une « confusion 

du meeting et du poème »102, allant ainsi dans le sens du verdict posé en 1932 par André 

Breton sur « Front rouge », taxé de « poétiquement régressif ». Ces textes que l’on peut 

considérer comme une acclimatation ratée des poèmes-manifeste ou poèmes-slogan de 

Maïakovski sont condamnés, juge Aragon, à « se démoder »103, et il les qualifie à quarante 

ans d’écart de termes très durs, considérant qu’ils sont « la lie de [son] chant »104, avec 

ces mots de commentaire, sinon de justification : « j’avais juré de servir ». De certains 

poèmes jetés ou publiés sous pseudonyme dans des revues, versant pour une majorité 

d’entre eux dans l’anticléricalisme, Aragon dit éloquemment qu’il ne « pourrai[t] assurer 

qu’ils sont bien de [lui] », pour conclure d’un laconique « j’écrivais contre moi »105. 

Dans ces conditions, le renouveau du chant à l’occasion de la guerre de 1939-1940 

est le signe qu’Aragon s’est retrouvé, à la croisée de la circonstance personnelle et de la 

circonstance extérieure. La « rupture de cadre » représentée par la guerre aura permis de 

libérer la parole poétique, pour permettre au poète de se resituer dans un rapport plus 

étroit à lui-même comme à la circonstance politique. La dimension créatrice de la rupture 

est mise en évidence par Erwing Goffman : 

Lorsque nous faisons l’expérience d’une rupture de cadre, quelle qu’en 

soit la raison, c’est la nature même de nos croyances et de nos engagements qui, 

subitement, se trouve bouleversée. […] La réalité flotte de manière anomique.106 

C’est précisément la lutte contre ce flottement qui contraint l’auteur à épouser plus 

étroitement les contraintes du temps, mais un temps considéré à la fois comme temps 

individuel et comme temps collectif. Et c’est vraisemblablement seulement ainsi que le 

poète pourra « être entendu du plus grand nombre », pour reprendre ses termes. Ce n’est 

pas en écrivant contre soi qu’on peut écrire pour les autres. Très loin des gesticulations 

                                                 
102 OP, tome V, p. 313. 

103 OP, tome V, p. 419. 

104 OP, tome VI, p. 212. 

105 OP, tome V, « Fin de l’an 32 », p. 325. 

106 Erwing Goffman, Les Cadres de l’expérience, Éditions de Minuit, 1991, p. 370. 
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ou des provocations du début des années 30, les premiers poèmes écrits pendant la drôle 

de guerre et envoyés au fur et à mesure à Elsa sont arrimés à la circonstance personnelle. 

Éminemment datés, ils fonctionnent sur la scène intime comme des lettres adressées à 

l’aimée. C’est au demeurant Elsa Triolet qui, les recevant par courrier, en assura 

vraisemblablement le dactylogramme 107 . Mais le souci de la date que traduit la 

« Bibliographie » placée à la fin du Crève-cœur, donnant tantôt les circonstances de 

rédaction, tantôt les circonstances de publication, parfois les deux, révèle une 

préoccupation autrement politique chez l’auteur. On sait l’insistance avec laquelle 

Aragon défendit la « circonstance » en poésie. Il alla même dans un entretien jusqu’à 

considérer que le poème est « daté » :  

Un poème, c’est daté comme un article. Pas seulement les miens. La 

différence est que le caractère circonstanciel de ce qu’il écrit est l’orgueil du 

journaliste, et, sinon la honte, du moins la pudeur du poète, qui cherche à 

l’effacer, pour une espèce de goût amer de l’éternité qu’il a dans la bouche, 

comme une gorgée d’eau de mer.108 

Dans ces conditions, et quand bien même les registres sont sensiblement 

différents, on peut supposer que l’écriture poétique a pu pour Aragon prendre le relais de 

l’écriture journalistique brutalement interrompue par l’interdiction de Ce soir. Le rapport 

au temps informe l’une comme l’autre, à telle enseigne qu’Aragon peut considérer dans 

L’Œuvre poétique le « feuilleton de seconde page, sous [sa] signature, UN JOUR DU 

MONDE » comme « l’au fur et à mesure de notre vie… le déballez-moi ça de 

l’univers… » et le qualifier de « ce qui [lui] tient lieu de poème ou de roman, comme ça 

vous chante »109. Par-delà les distinctions manifestes entre les deux types d’écriture et de 

relation au monde, un identique sens du risque conditionne ces pratiques, et une identique 

volonté de connaissance les motive. Aragon évoque en effet dans « La Rime en 1940 » 

un « univers inconnaissable par les moyens actuels de la science », pour affirmer qu’on 

peut l’atteindre « par le travers des mots, par cette méthode de connaissance qui s’appelle 

                                                 
107 OPC, tome I, Note sur le texte du Crève-cœur, p. 1436-1437. 

108 « Comment parler de soi », reprise de l’article « Aragon vous parle : de lui-même », France Nouvelle, 

n° 739, 17 décembre 1959, repris dans OP 2, tome V, pp. 915-924. 

109 OP, tome VII, « L’année terrible dans le miroir généralement appelé chronologie », p. 277-278. 
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la poésie », tandis que, revenant sur l’expérience de Ce soir à cinquante ans d’écart, il 

évoquera un « appareil à connaître la vérité de chaque jour » : 

Il me faut savoir ce que j’ignore. Apprendre avec l’air d’enseigner, parier 

sur l’inconnu, jouer avec des partenaires jamais vus le pile ou face, pas seulement 

de ma vie, mais d’un appareil à connaître la vérité de chaque jour, ainsi qu’ici 

l’araignée, au cœur de son filet circulaire, parie sur l’étrange soleil quotidien 

d’une toile immense où se prennent les mouches de ce qui se passe tout aussi bien 

à New York qu’au coin de la rue du Quatre-Septembre… 110 

Sur le plan du medium de diffusion, on peut d’ailleurs considérer l’écriture de 

poèmes comme une forme de continuation du journalisme par d’autres moyens : alors 

même qu’on lui a ôté sa tribune, Aragon n’est pas « condamné au silence » puisque ses 

poèmes lui sont le sésame qui lui donne accès à la publication. Il faut noter ici un autre 

point de confluence entre les deux pratiques, qui les oppose toutes deux au roman et peut 

doubler la réflexion d’Aragon sur l’impossibilité de recourir au roman compte tenu du 

précédent représenté par Le Feu, de Barbusse111 : je veux parler du rapport au temps. La 

réflexion sur le rapport au temps ramène indirectement sur le devant de la scène la 

querelle entre grandes et petites formes, ces dernières ayant eu la faveur des écrivains 

prolétariens, à Kharkov – querelle à laquelle Aragon avait alors répondu par le non-

alignement, en entamant Les Cloches de Bâle112. Dans sa production, au même titre que 

l’article, le poème est a priori le fruit du temps court, alors que le roman suppose le temps 

long (tant pour l’écriture, pour la publication que pour la lecture). Comme l’article, le 

poème peut bénéficier d’un circuit de diffusion relativement bref. Or la situation de la 

France est telle qu’il importe d’agir dans le temps court. À titre indicatif, le poème 

Brocéliande à peine terminé, Aragon souhaitera qu’il soit publié « quam celerrime »113. 

                                                 
110 Ibid., p. 276. 

111 OP, tome I, « Écrit au seuil », p. 30-31 : « Mais le succès même du Feu, qui avait reçu le Prix Goncourt, 

et qu’on lisait dans les tranchées, m’était garant que plus tard, si une situation semblable devait se répéter, 

les gouvernements que nous aurions profiteraient de l’expérience, pour rendre impossible le scandale que 

constituerait une démarche analogue à celle de Barbusse. On ne les y reprendrait pas une seconde fois. Il 

fallait trouver autre chose ». 

112 Aragon rappelle la « leçon donnée à Kharkov » dans « Circonstances de la poésie en 1934 », OP, tome 

VI, p. 10-11 ; il présente par ailleurs régulièrement cette querelle de manière distanciée, y voyant un avatar 

de la dispute lilliputienne entre petit-boutiens et grand-boutiens.  

113 Lettre du 15 octobre 1942 à Albert Béguin : « Entre nous, je voudrais bien que Brocéliande sorte quam 

celerrime… il y a à cela mille et une raisons que vous devinez » (Dossier « Albert Béguin – Aragon, lettres 

inédites », Corinne Grenouillet, RCAET n° 4, 1992, p. 269). 
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En 1939, le temps brûle. Et c’est probablement à cette incendie qu’on doit la renaissance 

poétique d’Aragon.  

III. Une éthique de la négation 

1.  Le refus de laisser aux faits le dernier mot 

Plus que de s’évader de la réalité, il s’agira à bien des égards de la nier – démarche 

infiniment plus active, qui prend tout son sens sous l’Occupation, où la lutte passe 

inéluctablement par la nécessité de résister au réel. La Résistance comme mouvement 

procède au demeurant de cet acte fondamental de rébellion contre l’inacceptable, comme 

le formule Jean Cassou, résistant de la première heure (il appartenait au groupe du Musée 

de l’Homme) : 

Nous avons été des rebelles, rebelles au gouvernement établi en opposant 

à cette légalité de fait la loi intérieure qu’avait proclamée Antigone.114 

Le premier numéro du journal clandestin Résistance, édité le 15 décembre 1940 

par le groupe du Musée de l’Homme s’ouvre par un appel sans ambiguïté : 

« Résistez ! »115. Cette attitude qui exprime le refus de céder devant le fait accompli, le 

renâclement face à une conception de l’Histoire comme pure chambre d’enregistrement, 

ne va pas sans une certaine dose de dénégation. Max-Paul Fouchet proclame ainsi au 

lendemain de l’armistice de Rethondes, dans l’éditorial de sa revue Fontaine, « Nous ne 

sommes pas vaincus »116. Il s’agit là de refuser de faire de l’acceptation des faits le 

paradigme idéologique de toute pensée, afin de reconnaître avec Vincent Delecroix 

qu’« une politique qui s’en tient aux faits […] et voit dans la soumission aux faits le 

principe de sa démarche, c’est une absence de politique »117. 

                                                 
114 Jean Cassou, La Mémoire courte, Éditions de Minuit, 1953, pp. 70-73. 

115 Pierre Seghers, op. cit., p. 96. 

116 Fontaine, n° 10, août-septembre 1940. Cité par Louis Parrot, L’intelligence en guerre, La Jeune Parque 

[1945], réédition Le Castor Astral, 1990, p. 255. 

117 Vincent Delecroix, Non ! De l’esprit de révolte, Éditions Autrement, coll. Les Grands mots, 2018, p. 

150. 
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C’est cette force négatrice qu’Aragon salue dans sa préface aux 33 sonnets 

composés au secret en 1941-1942 par Jean Cassou, dans des circonstances très 

particulières puisque les conditions de l’incarcération interdisaient qu’on donne au 

prisonnier de quoi écrire. Composés de tête et mémorisés par leur auteur, ils ont été 

publiés aux Éditions de Minuit sous le pseudonyme de Jean Noir au printemps 1944. 

Aragon y voit non pas une tentative de s’évader mentalement du cachot dans lequel était 

incarcéré ce « soldat du refus de l’Armistice », mais une « riposte de grandeur de 

l’homme aux mains des pygmées, de Gulliver qui se redresse dans les filets lilliputiens » : 

Sa beauté, sa puissance, et le trouble qu’il me communique viennent 

précisément de l’écart gigantesque qu’il y a de cet individu à matricule, près 

d’une tinette infâme, dans cette nuit de misère, que des brutes à leur gré injurient 

et commandent, l’écart gigantesque qu’il y a, le contraste de cet individu dénanti 

de soi-même à la pureté de son ciel intérieur, dont ces sonnets attestent que nul 

ne peut la lui ravir.118 

La résistance au réel n’est donc aucunement une fuite, il y insiste en englobant 

dans une même défense la créativité de Moussinac interné à Gurs et celle de Cassou 

incarcéré à Toulouse, mais un pas de côté, un écart – l’écart prodigieux entre les 

« circonstances » et « l’activité paradoxalement par tous deux élue ». Cette distance 

répond en définitive avant tout à un impératif d’ordre moral : 

Dans cette nuit où le captif se retrouve, loin de se complaire à témoigner 

de la faim, de la soif, du froid, des tourments d’indignité, de l’humiliation de 

l’homme par l’homme, le poème est pour lui un grand défi jeté aux conditions du 

mépris. Le poème est pour lui l’effort surhumain d’être encore un homme, 

d’atteindre à ces régions de l’esprit et du cœur que tout autour de lui nie et 

diffame.119 

Tentative de nier ce qui le nie, le poème comme acte de résistance restitue à son 

auteur son humanité essentielle. Mise en œuvre d’une éthique de l’écart, il permet au 

poète, par sa force disjonctive, de se retrancher, de se soustraire à l’infamie. Élevé à la 

face des oppresseurs qu’il prend à témoin de sa puissance de négation, il atteint la 

dimension d’un geste de riposte voire de défiance, comme semble le signifier le poème 

« Lancelot » : 

                                                 
118 « Préface à 33 sonnets composés au secret de Jean Noir », repris in OP, tome X, pp. 367-384. 

119 Ibid., p. 378. 
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Vous pouvez me frapper en voici la saison 

Riez de mon silence et souillez ma figure […] 

Ce que vous affirmez regardez je le nie120 

Sa valeur dépasse en ce sens le cadre esthétique pour atteindre une dimension 

pragmatique, à usage individuel pour l’auteur d’abord, à visée plus large après publication 

ensuite, pour des lecteurs qui (re-)deviendront eux aussi des hommes à la lumière de cette 

« leçon » (le mot est d’Aragon, qui évoque à la fin de sa présentation « la leçon que donne 

au monde la France assise dans son malheur »). Il ne s’agit plus désormais de « faire 

chanter les choses » en considérant la rime comme partie prenante du monde réel. Si 

Aragon parle de ces sonnets, c’est, dit-il, « non seulement pour ce qu’ils sont nés dans les 

fers, mais pour ce qu’ils sont la négation de ces fers ». Souffrant d’un déficit de légitimité 

manifeste au regard des exigences de l’heure, la démarche réaliste semble disqualifiée : 

témoigner des avanies endurées reviendrait ici à faire preuve d’une complaisance 

coupable, rendre compte de la dégradation de l’homme par l’homme finissant par servir 

les vainqueurs en faisant droit à une image avilie de l’humanité cohérente avec leur 

système de valeurs. 

2.  Le réel et son double 

Loin d’être une inconséquence sous la plume d’Aragon, cette mise en cause du 

réalisme débouche sur une réévaluation de la définition du réel qui nous ramène 

insensiblement, comme en sourdine, dans les parages des questions posées par le réalisme 

socialiste en tant qu’esthétique. Prévenant les interprétations erronées de ses propos, 

Aragon en déprogramme certains effets de lecture en affirmant que les sonnets ne 

sauraient se cantonner à « ces tableaux formés derrière des paupières comme une négation 

des fers ». Dans la prose sinueuse qui est la sienne, il affronte la dimension antilogique 

de sa propre pensée, dont il pointe les contradictions implicites : « Tout se passe comme 

je l’ai dit, et à la fois tout se passe autrement ». Dans ces « songes éveillés », « tout est 

cellule où l’être de chair et de sang agonise », « le monde réel palpite »121. Comment donc 

résoudre la contradiction ? En montrant que le présent ne saurait représenter le tout d’une 

                                                 
120 « Lancelot », Les Yeux d’Elsa, op. cit., p. 792. 

121 « Préface à 33 sonnets composés au secret de Jean Noir », op. cit., p. 382. 
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situation, et en mettant en évidence la coexistence de deux définitions concurrentes du 

réel, l’une considérée comme réductrice et étriquée par l’auteur, l’autre extensive, ouverte 

à des possibles auxquels l’espoir réclame qu’on fasse droit.  

Dans cette perspective, ce que le sens commun considère habituellement pouvoir 

qualifier de réel n’est que le résultat de l’opération de substantialisation d’une réalité 

relative et provisoire, amputée de son universalité comme de son devenir. On retrouve là 

en filigrane les présupposés de la définition de l’esthétique réaliste socialiste, qui ne prend 

jamais en compte le réel indépendamment de ce qui le dépasse, le déporte vers l’avenir 

– avenir conforme à la vision progressiste de la doctrine marxiste. L’optimisme dans le 

regard porté sur le présent est ainsi une donnée incontournable du cahier des charges de 

cette esthétique. Rappelons la définition du réalisme socialiste dans la traduction qui l’a 

fait connaître en France dans les années 30 :  

Le réalisme socialiste étant la méthode principale de la littérature et de la 

critique littéraire soviétique exige de l’artiste la présentation véridique et 

historiquement concrète de la réalité dans son développement révolutionnaire122.  

Définition qu’Aragon reprenait en ces termes, dans sa critique du roman de Paul 

Nizan Antoine Bloyé : « le réalisme socialiste […] où le réel n’est pas une fin, mais un 

moyen de sa propre transformation révolutionnaire »123. 

3.  Une « métaphysique à l’optatif »124 

Au nom de ce qu’un marxiste non aligné comme le philosophe allemand Ernst 

Bloch appellera dans son Principe Espérance « conscience anticipante » ou « dialectique 

anticipatrice »125, Aragon récuse une conception de la réalité réduite à l’hic et nunc, qu’il 

considère comme mutilée. Ce faisant, il met en valeur la force dans l’adversité de qui ne 

                                                 
122 Commune, n°10, juin 1934, p. 1150. 

123 « De trois livres », Commune n° 10, 7-8 mars-avril 1934, repris in OP, tome VI, p. 60. 

124 Formule que nous empruntons à Vincent Delecroix, op. cit., p. 156. 

125  Ernst Bloch, Le Principe Espérance, tome I, traduction Françoise Wuilmart, Gallimard, coll. 

Bibliothèque de Philosophie, 1976. 
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lit pas le réel à même le présent, au bord du présent, dans une appréhension figée et 

finalement carcérale de l’ordre des choses : 

Non, le prisonnier, ce n’est pas sur la réalité qu’il a fermé ses yeux, mais 

sur la défaite passagère qui lui est infligée. S’il les a fermés, ses yeux, c’est pour 

mieux voir en eux ces éclairs de la colère et de la douleur, pour mieux y voir 

l’essentiel d’un monde, où la prison n’est que l’accident, le terrible accessoire, 

mais l’accessoire.126 

On peut à cet égard considérer la situation du prisonnier dans sa cellule comme 

une métaphore radicale de l’emprisonnement de tout sujet dans le réel dès lors que ce réel 

est appréhendé comme fatalité et non comme invitation au dépassement, comme 

provocation à l’action. Aragon fait de Cassou cette figure de la transgression d’un présent 

écrasant en le dotant de facultés presque prophétiques : il voit, les yeux fermés, au-delà 

des barreaux de sa prison, ce qui lui permet de reléguer son infortune à l’arrière-plan. Le 

prisonnier parviendrait ainsi à relativiser son vécu, c’est-à-dire à le considérer à la fois 

comme transitoire et secondaire au regard d’objectifs supérieurs, il réussirait à 

hiérarchiser les choses de manière à se libérer du monde sensible, afin de ne pas redoubler 

l’incarcération physique par un enfermement mental dans le présent atone de sa capture 

– capacité de résilience dont témoignent pour ainsi dire aussi bien l’écriture des sonnets 

que la reprise par Cassou de son activité de résistant dès sa libération (l’incarcération de 

ce point de vue n’aura été qu’un incident de parcours, « l’accident », puisqu’il retrouvera 

le chemin « essentiel » du combat). 

Remise en cause des prérogatives exorbitantes du monde comme il va, refus de 

l’emprise des contingences extérieures sur l’individu, les sonnets de Cassou illustrent 

selon Aragon l’aptitude à préserver des « lignes de fuite » dans un monde autrement clos. 

S’il y a bien évasion, en ce sens, il ne s’agit pas pour lui d’une évasion vers un ailleurs 

déresponsabilisant mais vers un demain à construire, posé à l’horizon du présent. Dans 

ces vers, nous dit Aragon, « l’avenir au passé s’oppose et se compare ». La « fuite » y 

retrouve au passage des lettres de noblesse.  

On suit en cela les mutations de la notion d’utopie au cours des siècles, avec la 

crédibilité accrue qu’a pu lui conférer la transposition de l’espace au temps. Initialement 

                                                 
126 « Préface à 33 sonnets composés au secret de Jean Noir », op. cit., p. 383. 
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refuge hors du monde, si l’on s’en tient à une appréhension strictement étymologique, 

l’utopie souffrait en effet de l’image de fantaisie récréative et gratuite à usage de ceux qui 

ont renoncé à agir dans un réel perçu comme « totalement saturé, c’est-à-dire n’offrant 

aucune ouverture, aucune issue vers un horizon différent », selon les mots de Y. C. Zarka, 

qui interprète ainsi l’utopie de Thomas More : 

On comprend […] pourquoi l’utopie en ce sens n’est pas politique : elle 

ne comporte aucune réflexion sur les moyens de parvenir à la fin pourtant 

recherchée. […] C’est en somme ici ou ailleurs. Ne pouvant accepter les lois 

immorales et injustes qui déterminent la politique ici, Thomas More a pensé dans 

l’Utopie, l’ailleurs.127 

L’éthique de l’écart ne saurait déboucher sur un « ailleurs » radical proposé par le 

poète en contrepoint fictif et illusoire à un réel intolérable. Si « le monde réel palpite » 

dans les sonnets de Cassou, c’est parce qu’il demeure malgré tout l’horizon de ses 

poèmes, le lieu de leur création comme de leur réception. Et si rêve il y a, c’est un rêve 

qui a quitté les parages stériles de la fantaisie pure pour accoucher de l’action, comme le 

constate Miguel Abensour : 

Cette assignation de l’utopie au temps la ferait échapper aux attitudes 

« escapistes » du passé et la rapprocherait du même coup de l’histoire pour s’y 

colleter et permettre la naissance d’une nouvelle praxis, d’autant plus riche 

qu’elle accorderait une place à l’imaginaire, voire à l’onirique – à ce que Marx 

appelait « la poésie de l’avenir ».128 

Loin de l’altérité radicale de la fantasmagorie située hors champ, dans le « non-

lieu » d’une île imaginaire, l’utopie comme « poésie de l’avenir » incarne l’articulation à 

un temps qu’elle contribue à porter au-devant de lui-même dans une dynamique de 

transformation du présent, sur le modèle de L’An 2440 de Louis-Sébastien Mercier, 

roman d’anticipation inspiré du programme de la philosophie des Lumières, sous-titré 

Rêve s’il en fut jamais, qui cite en exergue une phrase de Leibniz : « Le présent est gros 

de l’avenir ». 

Au-delà d’un contenu spécifique, l’utopie comme « dialectique anticipatrice » est 

une modalité d’appréhension du monde, une disposition à l’égard du factuel propre à 

                                                 
127 Y. C. Zarka, « Il n’y a plus d’ailleurs », Cités, PUF, 2010/2, n° 42, pp. 3-7. 

128 Miguel Abensour, « Persistance de l’utopie », Vacarme, n°53, automne 2010, pp. 34-40. 
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valoriser l’imaginaire et le désir pour briser la loi d’airain de l’immédiat. Dans cette 

perspective, les « songes éveillés » qu’Aragon salue dans les sonnets de Cassou font écho 

aux « rêves éveillés » (« Tagesträume ») dont parle Bloch dans Le Principe Espérance, y 

voyant non pas un ersatz pathologique ou un dérivé des rêves nocturnes mais l’expression 

d’un manque, d’une véritable « faim psychique » qui ne saurait être assouvie. Bloch 

insiste sur la fonction d’ouverture que joue ce type de rêve pour la conscience : 

L’existence meilleure, c’est d’abord en pensée qu’on la mène. […] Que 

l’on puisse ainsi voguer en rêve, que les rêves éveillés, généralement non 

dissimulés, soient possibles, révèle le grand espace réservé, dans l’homme, à une 

vie ouverte, encore indéterminée.129 

Plus qu’à un changement de paradigme, on a affaire avec la succession de l’utopie 

temporelle à l’utopie spatiale à un changement de posture face au monde, qui nous fait 

passer du constat relativement inoffensif d’un non-lieu au geste autrement critique du 

procès permanent intenté à l’ordre des choses par ce qu’Ernst Bloch, dans L’Esprit de 

l’utopie, qualifie de « rêve vers l’avant », et qui nous semble consonner de manière très 

éclairante avec le regard prospectif fréquemment revendiqué par Aragon au fil des années 

de guerre. Bloch considère cette dynamique comme l’une des modalités essentielles de 

notre pensée, qui s’exprime en termes d’attente, d’anticipation et d’imagination. Toutes 

facultés vraisemblablement très présentes dans l’esprit du poète prisonnier Jean Cassou, 

comme dans ses sonnets où « l’avenir au passé s’oppose et se compare », pour reprendre 

les mots d’Aragon. Loin de se cantonner à demeurer des « images de consolation » 

(« Trostbilder »), les « rêves éveillés » autorisent et libèrent l’expression des possibles en 

les couvant d’abord loin des souffles désenchanteurs du réel, favorisant ainsi une 

exploration raisonnée des forces en germe dans le présent à même de se réaliser dans des 

actions à venir. 

Si Aragon, fidèle en cela à l’orthodoxie marxiste, prend le plus souvent en 

mauvaise part le terme d’« utopie », ce sur quoi nous aurons l’occasion de revenir, son 

appréhension du réel présente avec celle de Bloch des affinités certaines. Outre le sceau 

commun du marxisme, probablement portent-elles toutes deux la marque du creuset des 

années 30 qui les a forgées. Plus que d’autres temps, ces années étaient propices à voir 
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prospérer, comme par réaction vitale, des conceptions prospectives de l’Histoire dont la 

dimension eschatologique sous-jacente ne peut être niée. Rappelons à cet égard que 

Bloch, doublement menacé en tant que marxiste et en tant que juif, fuit l’Allemagne à 

l’arrivée d’Hitler au pouvoir et qu’il participe avec quantité d’intellectuels antifascistes, 

dont Aragon, au Congrès International pour la Défense de la Culture de Juin 1935, à la 

Maison de la Mutualité à Paris. Dans un paradoxe lourd de sens, c’est en 1938 qu’il 

entame la rédaction de son grand œuvre, Le Principe Espérance. 

Loin de l’évasion gratuite dans des limbes dépourvus d’ancrage réel comme le 

monde de « Neige qu’on voit en plein mois d’août/ Neige qui naît je ne sais d’où »130 du 

jeune poète Alain Borne qu’une telle fantasmagorie suffit à tenir en haleine à l’heure où 

« il faut donner l’ut de poitrine à [son] pays », l’échappée de Cassou est érigée en acte de 

résistance décisif par Aragon. Il dessine ainsi la voie – étroite – d’une poésie qui se 

soustrait au réalisme au sens strict du terme mais demeure ancrée dans le réel tout en 

appelant à son dépassement. 

L’insistance d’Aragon à démarquer les 33 sonnets de la « poésie pure » prolonge 

une critique de l’évasion poétique en temps difficile qui court à travers les années de 

guerre et qu’on trouve exprimée à de multiples reprises notamment dans Les Yeux d’Elsa, 

à commencer par le poème « Lancelot » incriminant les « folles chanteries » d’un 

« jongleur disputant d’iambe et d’anapeste » qui « agite toujours ses fragiles hochets », 

ou d’un oiseau qui « roucoule » « tandis que le bateau se fend »131. Le recueil Neige et 20 

poèmes publié par Alain Borne chez Seghers en 1941, critiqué de manière oblique dans 

« Pour un chant… », fait quant à lui figure d’exemple du type de poésie qu’Aragon juge 

inadapté aux exigences de l’heure : confrontant Alain Borne au personnage quasi 

homonyme du poète Bertrand de Born, troubadour périgourdin du XIIème siècle dont il 

fait un patriote méridional, lui qui « chante les raisons de vivre et d’aimer les raisons 

d’aimer et d’en mourir », Aragon regrette l’irresponsabilité devant l’Histoire d’une 

poésie qu’il perçoit comme insuffisamment ancrée dans son temps. La reprise en recueil 

de « Pour un chant… » le voit précéder « Contre la poésie pure », ce qui lève toute 

ambiguïté sur la dimension d’art poétique, voire de manifeste, dévolue au poème. La 

                                                 
130 « Pour un chant national », Les Yeux d’Elsa, OPC, tome I, op. cit., p. 781. 

131 « Lancelot », Les Yeux d’Elsa, op. cit., p. 791. 
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lecture qu’Aragon fait de Borne et de Cassou est suffisamment éloquente pour qu’on 

puisse attribuer à Neige et 20 poèmes et aux 33 sonnets composés au secret les fonctions 

respectives de repoussoir et de modèle de ce que notre auteur attend de la poésie de la 

Résistance. Faisant office de contrepoint fictif et illusoire à la réalité, le recueil d’Alain 

Borne constitue pour Aragon un non-lieu inoffensif ; on aurait a contrario affaire avec 

celui de Cassou au geste autrement critique du procès intenté à l’ordre des choses. 

Il faut néanmoins noter la part non négligeable de projection à l’œuvre dans 

l’interprétation qu’Aragon donne du fameux « écart » dont il crédite Cassou. Une 

confrontation rapide des deux recueils, dans une lecture exclusivement attentive au texte 

et débarrassée de toute considération quant aux circonstances de leur rédaction, ne permet 

pas de faire un partage aussi net entre évasion gratuite (« poésie pure ») et poésie 

responsable. Il est pour cela indiscutablement nécessaire de restituer aux 33 sonnets leurs 

conditions d’écriture, seules capables de rendre compte de ce qui, au-delà d’un contenu 

au sens strict du terme, est avant tout une question de posture face aux circonstances, de 

relation à un contexte par définition éphémère. C’est l’interprétation que fait Aragon du 

mécanisme de fonctionnement de cette relation qui lui permet de poser Cassou en 

champion du dépassement de la réalité. 

Interprétation aussi, l’optimisme quelque peu écrasant qu’il manifeste au nom de 

Cassou en qualifiant de « défaite passagère » son incarcération, assurance qui paraît 

d’autant plus incongrue qu’il est l’un des rares rescapés du Réseau du Musée de l’Homme. 

Cet aplomb, sous couvert d’empathie à l’égard du poète prisonnier en lequel son préfacier 

feint de lire à livre ouvert, fige a posteriori dans une perspective heureuse ce qu’il pouvait 

y avoir de vacillant, de dangereux, voire de définitif dans la situation du résistant. Éloge 

paradoxal donc que cette lecture rétrospective qui, tout en faisant de Cassou le héraut de 

ce « grand écart » entre dignité humaine et barbarie, semble par la même occasion lui 

dérober une part de son mérite en posant d’emblée comme allant de soi l’existence de 

jours meilleurs. Cette interprétation quelque peu forcée, qui confine à la récupération 

idéologique, nous invite à interroger plus avant le fonctionnement singulier du rapport au 

réel prêté à Cassou et revendiqué par Aragon dans cette préface. 
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4.  De la réalité à la « vérité », un saut axiologique 

On peut approfondir l’appréhension du réel incarnée par la figure du prisonnier en 

prolongeant la préface aux 33 sonnets par un extrait d’un texte théorique majeur écrit par 

Aragon en avril 1945, soit environ un an plus tard, « De l’exactitude historique en 

poésie », qui consonne avec elle de manière saisissante. Y est également adopté ce qu’on 

pourrait qualifier de « point de vue de l’avenir » sur les heures sombres : 

[…] l’avenir doit savoir qu’en niant la réalité passagère de la défaite et 

de la honte, nous étions des milliers et des milliers en France qui plaidions pour 

l’éternelle réalité française. Qui, malgré l’apparente raison de ceux qui nous 

opposaient l’intérêt immédiat et la servilité qui mange, n’avons jamais cessé de 

revendiquer cette folie française, dont on riait en ce temps-là […].132 

La négation de la « réalité passagère de la défaite et de la honte » offre un écho 

presque parfait au geste du prisonnier qui selon Aragon décide de « fermer les yeux » sur 

sa « défaite passagère ». On peut évidemment imputer cette position assurée et 

surplombante à la dimension rétrospective de ces écrits, la préface aux poèmes de Cassou 

ayant été rédigée bien après sa libération, tout comme ce texte théorique voit le jour après 

les deux débarquements, alors que l’horizon national se dégage. Mais sans doute faut-il 

voir également dans ce triomphalisme un peu présomptueux se hâtant de passer par pertes 

et profits les aléas de l’Histoire le sceau de l’aimantation de l’avenir propre au 

« référentiel marxiste »133. 

La caractérisation de la défaite comme « passagère » correspond bien en effet au 

regard constamment prospectif avec lequel le marxisme embrasse le présent, conçu 

comme un moment inaccentué dans la marche vers l’avenir. La dimension téléologique 

interdisant de voir dans le réel autre chose qu’un processus de gestation, c’est le but à 

atteindre qui infléchit l’interprétation du vécu et permet de discerner derrière le 

foisonnement du sensible, les péripéties et les vicissitudes de l’heure, « l’axe de 

cristallisation historique » 134  qui régit le cours du temps. Définie comme processus 

                                                 
132 « De l’exactitude historique en poésie », OPC, tome I, op. cit., p. 867. 

133 Nous empruntons cette formule à Georges Lavau qui caractérise ainsi la théorie marxiste en tant que 

système constitué de références au marxisme, discours idéologique qui fonctionne comme discours de 

légitimation se donnant pour vrai (À quoi sert le Parti communiste français ?, Fayard, 1981, pp. 159-171). 

134 Trotski, Littérature et révolution, 10/18, 1964, p. 94. 
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rationnel et orienté, l’Histoire a un sens – axiome fondateur à partir duquel camper la 

perspective de lecture sans laquelle l’intelligibilité des étapes s’évanouirait : comme 

l’énonce Trotski, il faut appréhender le temps dans son développement historique, 

nécessairement vertueux dans une optique marxiste, car « si […] les privations et les 

sacrifices inouïs sont sans but, l’histoire est… une maison de fous »135. La formule de 

Trotski ne s’embarrassant pas du bagage pseudo-scientifique du matérialisme dialectique 

qui fait traditionnellement fonction d’outil de légitimation de la doctrine marxiste, voici 

mises à nu les nécessités psychologiques qui président à la naissance de la prémisse du 

sens de l’Histoire. Pour échapper à la vision absurde et terrible de la vanité de toutes 

choses dans une évolution dépourvue de signification, il faut lire le présent à l’aune du 

futur – nécessairement positif. C’est donc en définitive la croyance en l’avenir qui 

autorise l’espoir et permet de surmonter les difficultés du présent. Nul doute que cette foi 

en l’avenir, composante fondamentale de la doctrine marxiste, constitue une ressource 

majeure dans l’adversité. Nul doute non plus qu’elle puisse alimenter une capacité 

d’aveuglement incommensurable. 

Mais cette croyance engage : c’est aussi très certainement la haute idée que le 

communiste se fait de l’avenir qui lui donne la responsabilité d’œuvrer dans le présent à 

sa préparation. Et de manière significative, la poésie de la Résistance a selon Aragon les 

yeux braqués sur l’horizon, comme il le rappelle très fermement dans « Poésie et défense 

de l’homme » : 

Nous ne nous flattons pas d’une illusoire efficacité. Et la poésie de 

résistance n’a pas à jouer le rôle actuel des journaux clandestins, ou des radios 

alliées. Certes sa volonté de restituer le langage à l’action, et la lueur d’espoir 

qu’elle apporte parfois aux détenus des prisons, ne sont pas négligeables. 

Toutefois, ce n’est pas tant sur l’actuel que cette poésie peut se flatter d’agir, 

mais, par sa nature même de forme qui dure, c’est dans l’histoire que dès 

aujourd’hui elle prend place, c’est à l’avenir qu’elle prétend s’adresser, aux 

générations qui sortiront de cette nuit qu’elle entend porter témoignage de leur 

propre dignité en instituant dès ici et maintenant cet interminable dialogue où 

l’homme, proclamant sa fierté et sa vocation de liberté, les lance comme 

l’intimation la plus profonde d’un destin à construire, à la face du futur. Et, par 

la poésie de résistance, par la résistance ininterrompue de toute vraie poésie, il 

est vrai que :  

                                                 
135 Ibid., p. 109. 
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« La voix qui monte des fers 

Parle aux hommes de demain. »136 

En ces heures sombres, le témoignage concret, l’efficacité pratique immédiate ne 

sont a priori pas du ressort de la poésie. Ses ambitions sont plus hautes : s’adressant de 

manière significative aux générations futures, elle place auteur comme lecteur dans 

l’orbite de l’avenir. Absents du réel, les hommes de demain sont présents dans l’ordre du 

symbolique, et ce de telle sorte qu’ils représentent à la fois l’instance à laquelle ceux 

d’aujourd’hui s’adressent (celle qui est « devant eux »), et celle au nom de laquelle ils 

agissent (celle qui est « derrière eux » et motive leur combat). Ce dispositif complexe, 

dont le soubassement juridique est sensible dans le vocabulaire employé (« témoignage », 

« intimation »), joue donc sur deux tableaux : tout en construisant un système 

d’engagements mutuels des générations les unes à l’égard des autres, il fonde en droit les 

actions présentes, induites par la sommation à œuvrer pour demain. À la fois tribunal, 

instance de légitimation et horizon des combats de l’heure, l’avenir est bien au centre du 

présent.  

De fait, Aragon évoquant l’emprisonnement de Cassou comme la défaite de la 

France subordonne plus ou moins explicitement dans les deux extraits cités un présent 

difficile qu’il vide de sa substance à un avenir tout puissant posé à la fois en point de 

repère et en éventuelle instance de jugement, hiérarchisant les temps entre eux tout en 

établissant le primat irrévocable de ce qu’il choisit d’essentialiser, en l’occurrence ici 

« l’éternelle réalité française ». Comme pour le prisonnier dont l’incarcération est 

qualifiée de « défaite passagère », le dépassement de l’être par le devenir permet à 

l’auteur de voir au-delà de la reddition, au-delà de l’armistice, dans une lecture 

synthétique qui tend à évincer de l’ordre du réel ces moments dysphoriques, à les 

disqualifier. C’est là le sens littéral d’une phrase comme « le prisonnier, ce n’est pas sur 

la réalité qu’il a fermé ses yeux, mais sur la défaite passagère qui lui est infligée » : cette 

défaite n’est pas la réalité. « L’éternelle réalité française » balaie dans un geste similaire 

de déni magistral les heures noires de l’histoire de France, impliquant tacitement qu’elles 

ne sauraient être prises en considération quand il s’agit de composer ce qu’Aragon appelle 

de manière récurrente, et ce depuis les années 30, notamment dans certains articles pour 
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le journal Ce soir, tantôt « le vrai visage de la France », tantôt son « véritable visage », 

voire, au plus fort de l’Occupation, « son visage sacré »137.  

On se souvient qu’il était également question, dans « La Rime en 1940 », de 

maintenir « la véritable parole humaine »138. Aragon évoquait encore sur le même mode 

début 1939 « la voix de la véritable Allemagne », qu’il disait avoir reconnue « au-dessus 

des tranchées »139, fin août 1918, en découvrant sur le plateau de Nouvron-Vingtré un 

soldat allemand, casque sur les yeux, surpris par la mort en pleine lecture d’une anthologie 

de poètes allemands. Dans la formule « la véritable Allemagne », on trouve à l’œuvre la 

même démarche de tri dans le réel que pour la France, avec décernement de brevets 

d’authenticité ou éviction selon que la facette de la réalité concernée est considérée 

comme ayant ou n’ayant pas droit de cité dans le monde autorisé du « vrai », du 

« véritable ». Aragon oppose ainsi l’Allemagne de la culture, hypostasiée en essence de 

l’Allemagne, et son ersatz dégradé des années 30 : 

Il faudrait faire connaître ces textes des grands émigrés du passé pour 

lutter contre cette haine qui renaît des pogroms, et qui ne sait pas distinguer entre 

l’Allemagne immortelle et ses maîtres d’un jour.140  

« France éternelle » et « Allemagne immortelle », même combat, pourrait-on 

dire : les deux entités semblent en effet évoluer dans le même registre, celui des 

abstractions, et partager la même scène, celle de l’axiologie – or les valeurs ne font pas 

toujours bon ménage avec la réalité, on le sait. C’est encore une fois Ernst Bloch qui nous 

aide à nous dessiller les yeux quant au fondement moral du tour de passe-passe qui 

consiste à oblitérer le réel au profit de l’idéal, le marxisme ne faisant pas toujours grand 

cas des faits. Voici ce qu’il confiait en 1974, lors d’un entretien : 

Le monde tel qu’il existe n’est pas vrai. Il existe un deuxième concept de 

vérité, qui n’est pas positiviste, qui n’est pas fondé sur une constatation de la 

facticité […] ; mais qui est plutôt chargé de valeur (Wertgeladen), comme par 

exemple dans le concept « un vrai ami », ou dans l’expression de Juvénal 

tempestas poetica  – c’est-à-dire une tempête telle qu’elle se trouve dans le livre, 

une tempête poétique, telle que la réalité ne la connaît jamais, une tempête menée 

                                                 
137 « Plus belle que les larmes », Les Yeux d’Elsa, op. cit., p. 789. 

138 « La Rime en 1940 », op. cit., p. 730. 

139 « Reconnaissance à l’Allemagne », Commune, n° 66, fév. 1939, repris in OP, tome IX, pp. 29-42.  

140 Ibid., p. 39. 
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jusqu’au bout, une tempête radicale. Donc une vraie tempête, dans ce cas par 

rapport à l’esthétique, à la poésie ; dans l’expression « un véritable ami », par 

rapport à la sphère morale. Et si cela ne correspond pas aux faits – et pour nous, 

marxistes, les faits ne sont que des moments réifiés d’un procès, rien de plus – 

dans ce cas-là, tant pis pour les faits (um so schlimmer für die Tatsachen), comme 

le disait le vieux Hegel.141  

Suivant la leçon de ce que Bloch valorise sous le nom de « deuxième concept de 

vérité », on peut considérer que la France de Vichy n’est pas vraie, au sens où son 

existence ne trouve de réalité que sous l’égide de ce que Bloch taxe de facticité, dans 

l’acception philosophique du terme, c’est-à-dire de contingence, dans un monde où les 

choses existent sans nécessité propre. Impossible à justifier ontologiquement, cette France 

n’a pas de raison d’être. On n’a donc pas de raison d’y croire. Au regard d’un référentiel 

basé sur une axiologie, elle est illégitime, car sans valeur ou dotée d’une valeur négative. 

Le fait qu’elle représente la légalité politique ne change rien à l’affaire.  

Une partie de la tâche des Résistants, parfaitement comprise et illustrée par 

Aragon, consiste alors à faire en sorte que la « France réelle », celle de « l’intérêt 

immédiat et la servilité qui mange »142 (dont le règne semble indiscutable au moment de 

l’armistice) rejoigne la « France véritable » (vue de l’esprit en 1940, qui gagnera en 

consistance au fil des ans, sans jamais accéder totalement à la réalité). Aragon évoque 

ainsi dans « La conjonction ET », en 1942, « l’heure où la France abattue se soulève, et 

cherche à voir dans la rivière, entre les herbages qu’elle a peine à écarter, son véritable 

visage »143. Au mitan de la Seconde Guerre mondiale, il veut croire, avec cette image 

saisissante, que la réalité est prête à rejoindre le mythe. Curieux Narcisse féminin qui se 

mire dans la rivière pour y voir son visage, la France, « plus belle que les larmes » dans 

le miroir d’eau, cherche selon lui à faire coïncider sa réalité concrète (un pays meurtri qui 

commence à se relever) et son image glorieuse (« son véritable visage »). Cette 

conception qui rattache implicitement le pays à un cortège de valeurs exige de tout 

« Français digne de ce nom » – selon les termes d’Aragon dans un article de janvier 1939 

                                                 
141 Entretien de Michael Löwy avec Ernst Bloch, 1974, publié dans Pour une sociologie des intellectuels 

révolutionnaires. L’évolution politique de Lukacs 1909-1929, PUF, 1976, p. 294. 

142 « De l’exactitude historique en poésie », op. cit., p. 867. 

143 « La Conjonction Et », OP, tome X, p. 47. 
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pour Ce soir 144  – qu’il croie suffisamment en l’existence d’une essence française 

supérieure pour jeter ses forces dans la bataille afin d’amener la France réelle à se hausser 

au niveau de l’image sublimée. Entreprise infinie que cette tentative asymptotique de faire 

se superposer pays réel et pays idéal, réalité et reflet fantasmé, comme en témoigne cette 

exclamation singulière d’Aragon dans un autre article écrit pour Ce soir, lors de la 

reparution du journal en 1944 : 

Comme on voudrait croire que cela est arrivé, cette union au plus élevé de 

l’homme, des hommes qui furent si longtemps divisés, séparés… Comme on 

voudrait croire que c’est arrivé, la France…145 

« Comme on voudrait croire que c’est arrivé, la France… » : ce vœu pieux où l’on 

entend poindre dégrisement et désenchantement en dit long sur le contenu plus 

axiologique que descriptif de ce qui, davantage qu’un pays avec une histoire et des 

institutions, est devenu un mythe. La France ainsi hypostasiée entre en résonance avec 

d’autres éléments promus eux aussi au rang de valeurs, engageant un partage du monde 

en deux de part et d’autre d’une ligne de faille de nature morale, partition binaire propre 

à mobiliser la croyance en faveur du pôle positif (dignité/indignité ; grandeur/pygmées, 

etc.). On comprend que le manichéisme, en simplifiant les oppositions et en accentuant 

les contrastes, est un catalyseur essentiel de la petite fabrique du croire. 

On saisit aussi un peu mieux le sens de la notion de « dignité » reprise à satiété 

par Aragon pendant toute la période de la guerre : elle est en effet parfaitement évocatrice 

de la dimension normative propre à la sphère morale. Étymologiquement, l’adjectif latin 

dignus, « qui convient », « qui mérite quelque chose », d’où la valeur morale 

« estimable », « respectable » est issu de l’impersonnel decet, « il convient ». Quant à la 

« grandeur », on peut suivant l’enseignement de Bloch inférer sa subsumation sous la 

catégorie de la « vérité » indifféremment de son rattachement naturel à la sphère morale 

ou second à la sphère esthétique, la grandeur étant une qualité que l’on trouve rarement à 

l’état sauvage, en tout cas pas au degré de radicalité auquel on la rencontre en art. On peut 

                                                 
144  Aragon y salue Thorez qui vient selon lui d’exposer à Gennevilliers « une doctrine d’expression 

française avec toute la lumière de notre pays. Une doctrine capable de rassembler pour la défense de la 

nation tous les Français dignes de ce nom » (Ce soir, 23 janvier 1939, article cité par Yves Lavoinne, 

Aragon journaliste communiste. Les années d’apprentissage (1933-1953), p. 318). 

145 Compte-rendu de la séance de réouverture de la Comédie-Française, publié le 29 octobre 1944 dans Ce 

soir, cité par Yves Lavoinne, op. cit., p. 387. 
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souligner à ce sujet que l’exigence de grandeur réclamée par la gravité de l’heure 

rencontre chez Aragon un goût natif  pour la démesure, penchant qui a pu trouver son 

expression aussi bien à l’époque surréaliste dans le culte de l’excès que dans le référentiel 

communiste, prompt à valoriser tout ce qui transcende la norme146. 

Il faut enfin mettre en évidence l’une des dernières leçons de ce « saut 

axiologique » du réel au vrai, dont l’ancienneté et la récurrence sous la plume d’Aragon 

ne doivent pas laisser indifférent. Cette propension à poser à l’horizon d’une réalité 

parfois vécue dans la dénégation une vérité supérieure en laquelle croire, donc à 

privilégier sa « doublure mythique » au réel, nous invite en effet à penser que la force 

d’attraction du mythe s’est fait sentir bien avant la démarche concertée de mobilisation 

des mythes médiévaux et leur orchestration quelque peu tapageuse au service de la valeur 

France pendant l’Occupation. En ce sens, la gravité de l’heure n’aura fait que dénuder un 

processus déjà à l’œuvre avant-guerre : en déployant explicitement en ordre de bataille le 

fonds mythique français qu’il ravive à la faveur de la lutte contre l’exploitation nazie et 

pétainiste des mythes, Aragon ne fait en réalité qu’accentuer pour se l’approprier 

pleinement une démarche à laquelle le militantisme des années 30 l’a amplement 

familiarisé, tant à travers l’adhésion au communisme que dans le combat antifasciste. 

Cette période l’a en effet nécessairement rompu à la fréquentation et à la propagation de 

mythes qui ne disaient pas leur nom – bien évidemment dans une moindre systématicité, 

dans une plus grande spontanéité et surtout dans une moindre conscience de ce qui était 

en jeu, le mythe répugnant bien souvent à s’afficher en tant que tel en politique, a fortiori 

dans la doctrine marxiste soucieuse du discrédit qu’il pourrait faire peser sur un référentiel 

par ailleurs imbu de scientificité.  

Constante du fonctionnement sinon du discours communiste, le mythe en est aussi 

l’impensé, ou en tout cas le non-dit. Sans doute peut-on également avancer que pendant 

cette période d’« apprentissage » du communisme, l’initiation à la force d’attraction des 

mythes aura été complète car expérimentée dans les deux dimensions, celle de l’émission 

                                                 
146 Dans une série d’articles datant des années 1923-1924, « Le Ciel étoilé », Aragon revendiquait déjà le 

refus de la mesure pour valoriser ce qu’il nommait « le sentiment de la grandeur » : « Je ne m’abandonnerai 

jamais tant que je vivrai, à ce désenchantement parisien, à ce goût mesuré, qui cherche à ramener à de justes 

proportions toute exaltation anormale […]. » (OP, tome II, p. 176). Il citera plus tard Jdanov, qui préconisait 

dans le discours du Congrès de 1934 d’« unir le travail pratique le plus sévère et le plus raisonné à un 

héroïsme et à des perspectives grandioses ». 
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comme celle de la réception, et leur puissance de mobilisation exploitée autant que subie. 

À cet égard encore, la propédeutique des années 30 se révèle fructueuse, Aragon ayant 

glané pendant cette période de quoi lui permettre d’identifier la dimension prescriptive et 

la force d’adhésion propre au mythe. 

Débouchant sur un refus de la résignation par rapport à un état de fait, la 

propension à valoriser la doublure mythique du réel est une ressource inestimable en 

temps difficile. On aura compris qu’opposer réalité et vérité, c’est refuser à un réel 

écrasant la préséance sur la scène psychique, au nom de la croyance en un autre ordre 

possible, véritable car désirable. C’est cette vérité supérieure et fuyante par définition 

qu’il s’agira de poursuivre en tâchant de la transposer au réel. 

 

IV. L’espoir, force motrice fragile 

La double figure de résilience dans l’adversité incarnée par les prisonniers 

Moussinac et Cassou, tout comme le sursaut d’Aragon composant les premiers vers du 

Crève-cœur dans un mouvement de résistance contre la « peur policière », pose avec 

vigueur la question du rôle de l’espoir dans l’appréhension que l’on a d’une réalité. On 

se trouve ici de manière significative à la croisée du politique et du religieux, marxisme 

et religions eschatologiques partageant une conception dynamique du temps, qu’il soit 

vectorisé par la perspective de la réalisation du socialisme ou ouvert sur l’avenir de la 

promesse. Valeur profane et moteur évident du marxisme en dépit de ses prétentions à la 

scientificité, l’espoir constitue sous le nom d’espérance l’une des trois vertus théologales 

dans la religion chrétienne, avec la foi et la charité.  

1.  De l’espérance chrétienne à la contrainte d’optimisme marxiste 

Si l’espoir qui sous-tend implicitement le rapport du marxisme à l’Histoire ne 

saurait recouvrir le même contenu que l’espérance chrétienne, tous deux procèdent d’un 

rapport au réel caractérisé par la tension et le dépassement, dans une appréhension qui en 

fait un tremplin et non une fin. Selon Catherine Chalier, philosophe des religions et 
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spécialiste notamment du judaïsme, l’espoir est « tension vers autre chose, au cœur du 

présent », rappel que les déconvenues présentes « ne constituent pas le tout de la 

réalité »147 – et l’on retrouve le sursaut des Résistants face à une Armistice qu’ils se 

refusent à considérer comme une défaite. À l’opposé d’une attitude attentiste, il 

consisterait à investir le réel avec « un permanent esprit de fronde aux pensées de la 

nécessité et à leur prétention exclusive à la lucidité »148. « Foncier non-acquiescement à 

l’état du monde » 149 , l’espoir est donc résistance à une réalité aux ambitions 

hégémoniques, valeur cardinale quand cette réalité est insoutenable. On pense ici à ce que 

Seghers, évoquant la poésie de la Résistance, nomme « le ‘non’ absolu d’une minorité 

venue de tous les horizons »150. 

Son rôle pour les Résistants vivant les drames de l’Occupation paraît fondamental, 

tout comme sa fonction de force motrice, « force heuristique » qui « soustrait à la pure 

passivité des affects, qui ne tétanise pas comme il arrive à la crainte de le faire, et qui 

dynamise ceux qu’elle habite » 151 . Rappelons à ce sujet les mots d’Aragon qui 

revendiquait dans « La Fin du ‘Monde réel’ » avoir toujours cru plus fort qu’il n’avait 

craint –  seule attitude valable au regard d’un souci d’efficacité pratique. Faisant fond sur 

une part d’irrationnel indispensable quand la raison ne peut plus être d’aucun secours, 

l’espoir permet de préserver la capacité d’agir et de lutter. Il constitue alors une vertu, au 

sens ancien du terme (de virtus, mérite de l’homme, vir), et il s’apparente au courage. 

Courage, espérance et action ont partie liée, comme le notait Simone Weil en 1942, dans 

sa Lettre à un religieux : 

Il n’y a aucune difficulté, une fois qu’on a décidé d’agir, à garder intacte, 

sur le plan de l’action, l’espérance même qu’un examen critique a montré être 

presque sans fondement ; c’est là l’essence même du courage.152  

Les deux expressions citées plus haut pour qualifier ce groupe d’hommes qui se 

sont opposés à la collaboration et à l’occupation allemande, « parti de la Foi », « parti de 

                                                 
147 Catherine Chalier, Présence de l’espoir, coll. Des Dieux et des hommes, Le Seuil, 2013, p. 12. 

148 Ibid., p. 77. 

149 Ibid., p. 78. 

150 Pierre Seghers, op. cit., p. 12. 

151 Catherine Chalier, Ibid.  

152 Simone Weil, Lettre à un religieux, in Œuvres, coll. Quarto, Éditions Gallimard, 1999, p. 1014. 
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l’Espérance », rendent parfaitement compte de la dimension irrationnelle propre à l’espoir 

des Résistants de la première heure. Poète chrétien, Guillain de Bénouville qui en est 

l’auteur avait probablement une conscience très nette du sens de ces formules. Cette 

appréhension de l’espoir comme spes contra spem, pour qui « espère contre toute 

espérance », correspond en effet particulièrement à la conception que les Chrétiens se 

font d’une vertu qui a d’autant plus de prix qu’elle prend ses distances avec la raison, 

qu’elle n’a pas de sol stable dans la réalité, qu’elle n’est le fruit ni du calcul cauteleux, ni 

de la logique comptable, ni de la prudence érigée en système. Rappelons que pour la 

religion chrétienne, l’opposition est très nette entre l’assurance que fournit l’espoir 

(rationnel, attendant rétribution, donc disqualifié) et l’incertitude liée à l’espérance 

(gratuite, donc valorisée). Adossé au réel, l’espoir est le résultat d’une évaluation des 

risques dans une appréciation réfléchie des probabilités de succès ; liée à la foi, 

l’espérance est un pari appelé par l’eschatologie. Sans doute peut-on affirmer qu’une 

lecture lucide de la situation de la France au lendemain de la défaite laissait peu de place 

à l’espoir tel que le définissent les Chrétiens – mais le champ libre à l’espérance.  

S’il ne saurait évidemment être question de suivre ces distinctions à la lettre pour 

en faire des définitions figées, sous peine de dérober à l’espoir mondain toute part de 

risque ou de folie, il est intéressant de formuler cette opposition entre ce que l’on pourrait 

qualifier de polarités antagonistes – opposition qui nous semble d’autant plus stimulante 

que le marxisme a quant à lui tendance à enrôler implicitement l’espoir dans son 

référentiel pseudo-scientifique, donc à le constituer peu ou prou en évidence, en nécessité 

induite par le matérialisme historique. 

Aimantée par l’horizon de la réalisation du socialisme – ce que Marx nomme « la 

poésie de l’avenir »153 – la lecture du réel que suppose le marxisme ne saurait en effet se 

passer de l’espoir, encore qu’il avance souvent masqué. Arraisonné à la conception 

programmatique de l’Histoire, il n’a de sens que dans la perspective de l’édification du 

socialisme – cadre hors duquel il est perçu comme une aliénation, l’occasion d’une 

regrettable dispersion des énergies motrices. Il trouve un terrain de déploiement idéal 

comme un semblant de rationalité dans ce que la vulgate marxiste, et Aragon à sa suite, 

                                                 
153 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Napoléon Bonaparte : « La révolution sociale du XIXème siècle ne peut 

pas tirer sa poésie du passé, mais seulement de l’avenir. » 



 

78 

qualifie de « romantisme révolutionnaire », forme de romantisme adaptée au socialisme 

car basée sur la certitude du progrès. Dans le corset du socialisme scientifique, il se défait 

de ses connotations irrationnelles, de sa parenté douteuse avec l’illusion et l’utopie. 

Aragon louera ainsi dans « Jdanov et nous » « le romantisme marxiste, le romantisme 

basé sur les données scientifiques du marxisme et non sur les rêveries utopiques, le frisson 

qui accompagne le passage de l’utopie à la réalité scientifique »154. Notons au passage 

qu’à la limite, on pourrait considérer qu’en l’intégrant à son système, la doctrine marxiste 

élimine l’espoir ; en effet, si on la lit au pied de la lettre, il n’y a plus d’espoir : ne reste 

que de la certitude. Ce n’est pas la moindre des contradictions que sa prétention à la 

scientificité impose au marxisme.  

De manière significative, en 1939, le journaliste communiste Aragon fait de 

L’Espoir, le film que Malraux a tiré de son livre « une préface au grand ordre de 

l’avenir »155. La dimension créatrice voire démiurgique de l’espoir était déjà soulignée en 

1937, dans un autre article à Ce soir : « il bâtit des villes, invente les rêves et transforme 

la réalité » 156 –  affirmation parfaitement orthodoxe dans une conception qui valorise la 

capacité d’action pratique de l’homme sur le monde qui l’entoure. On se souvient de la 

célèbre injonction de Lénine : « Il faut rêver ! », le rêve devant déboucher sur l’action. 

Dans la conception défendue par Lénine, le rêve n’est évidemment pas fantasmagorie 

gratuite mais projection raisonnée, fruit d’une démarche empirique basée sur une 

confrontation permanente avec la réalité, moyen de « devancer le présent » pour « gagner 

de vitesse le cours des événements »157. La référence que fait Aragon à l’édification de 

villes peut d’ailleurs faire songer au Moscou des grands travaux des années 30, dont le 

                                                 
154 « Jdanov et nous », Les Lettres françaises, 9 septembre 1948, repris en préface au recueil des discours 

de Jdanov. 

155 « Reconnaissance à André Malraux », Ce soir, 12 août 1939. 

156 « Marianne ou l’espoir », Ce soir, 8 octobre 1937. 

157 Lénine, Que faire ? Passage repris dans le recueil des Écrits sur l’art et la littérature, tome 2, Éditions 

10/18, 1976, pp. 52-54. Il s’agit en réalité d’une citation de Pissarev, auquel Lénine renvoie : « Si l’homme 

était complètement dépourvu de la faculté de rêver ainsi, s’il ne pouvait de temps à autre devancer le présent 

et contempler en imagination le tableau cohérent et entièrement achevé de l’œuvre qui s’ébauche à peine 

entre ses mains, je ne saurais décidément me représenter quel mobile ferait entreprendre à l’homme et 

mener à bien de vastes et fatigants travaux dans l’art, la science et la vie pratique… Le désaccord entre le 

rêve et la réalité n’a rien de nocif, si toutefois l’homme qui rêve croit sérieusement à son rêve, s’il observe 

attentivement la vie, compare ses observations à ses châteaux en Espagne, et, d’une façon générale, travaille 

en conscience à la réalisation de son rêve. Lorsqu’il y a contact entre le rêve et la vie, tout est pour le 

mieux. » 
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chantier à la fois sublime et monstrueux nourrit plusieurs pages du Roman inachevé. Au 

pays de l’utopie concrète, l’espoir ne saurait trouver droit de cité que consacré par la 

transfiguration qu’il impose à l’ordre du réel. 

Dans l’article de 1937, une image singulière illustrant le mode de production de 

cet espoir bâtisseur de villes venait toutefois nuancer discrètement le positivisme 

scientifique sous-jacent à la marche en avant du progrès : c’est celle de « l’espoir qui sort 

du désespoir avec cette force animale et splendide qui danserait dans les ruines à cause 

d’un petit air d’accordéon », tableau dont la fantaisie tranche avec la rigidité de l’appareil 

théorique marxiste. Si le surgissement de l’espoir est bien présenté par Aragon comme 

une nécessité dialectique, ici de nature physiologique, fondée sur une sorte de résilience 

innée du vivant, la formule a en effet de quoi surprendre puisqu’elle conjugue 

l’expression d’une impérieuse nécessité à celle d’une indiscutable irrationalité. 

L’apparition de l’espoir ne laisse bien, semble-t-il, aucune place à la contingence (scorie 

du matérialisme scientifique), mais elle demeure sous la plume d’Aragon totalement 

irréductible à un quelconque cheminement rationnel, et incompréhensible si on cherche à 

en déterminer la cause par une opération logique, un « petit air d’accordéon » ne pouvant 

évidemment rivaliser avec un champ de ruines. L’espoir a ses raisons que la raison ne 

connaît pas, n’en déplaise aux marxistes orthodoxes, et la foi à laquelle il s’abreuve, loin 

de représenter une modalité épistémique faible, implique nécessairement un rapport au 

monde qui se démarque considérablement de l’idéal de maîtrise que suppose la 

connaissance. « Le vrai secours vient dans le vague »158, écrivait René Char, dans la 

déprise et non dans la maîtrise, et il n’y a qu’a posteriori que l’on pourra savoir si l’on a 

eu raison d’espérer. L’espoir est un risque à courir. 

Si Aragon reste influencé par le marxisme, il nous faut souligner que son rapport 

à l’espoir est bien plus nuancé et plus riche que ce que telle ou telle déclaration tonitruante 

sur le réalisme socialiste ou le romantisme révolutionnaire peuvent laisser craindre. La 

période de la guerre est notamment l’occasion d’une mise à l’épreuve des investissements 

théoriques des années 30, débouchant bien souvent sur une décantation de la vulgate 

marxiste pour n’en conserver que le plus porteur, ou une contestation sourde qui laisse 

                                                 
158  René Char, « La Lettre hors commerce », 1947, Recherche de la base et du sommet, in Œuvres 

complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1983, p. 661. 
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entendre une voix libérée par les souffrances de l’heure de la contrainte d’optimisme que 

fait peser sur le militant l’adhésion au communisme. 

2.  « Savoir vouloir » : la mise en œuvre d’une volonté forc(en)ée 

Toujours revendiqué après 1939, l’espoir semble aller un peu moins de soi qu’en 

1937, et son surgissement au sein du désespoir n’a plus rien d’automatique. S’il est 

toujours nécessaire, ce n’est plus au sens de la philosophie logique, sub specie 

aeternitatis, mais au regard de la gravité de l’heure. Sa venue est moins triomphante et 

plus malaisée, et réclame du sujet qu’il investisse un présent difficile. On est loin de 

l’image d’un accouchement spontané, « dialectique », de l’espoir à partir d’un désespoir 

qui le contiendrait en puissance comme la fleur contient le fruit. Il n’y a pas d’Immaculée 

conception de l’espoir : le réel a besoin d’une volonté pour être fécondé. 

Lorsque Aragon affirme dans sa préface aux Poèmes impurs de Moussinac la 

fonction salvatrice qu’a revêtue pour lui l’écriture de ses premiers poèmes en 1939, 

gagnés sur l’abattement et le découragement, il insiste sur la décision volontariste dont 

ils sont le fruit : 

Pour mon compte, je me représente avec assez de netteté comment d’une 

sorte de décision froide, d’une sorte d’horreur folle du désespoir, d’une volonté 

de ne pas être vaincu par les ténèbres, naquit cette résolution qui me fit, en 

septembre 1939, écrire les premiers poèmes du Crève-cœur.159 

Le champ lexical de la détermination et de l’assurance (« décision froide », 

« volonté », « résolution ») le dispute ici à l’expression de sentiments traduisant 

davantage la réaction instinctive de l’être qui se cabre, l’angoisse irraisonnée voire la 

perte de contrôle (« horreur folle du désespoir ») : probablement second, le volontarisme 

affiché par Aragon ne saurait faire l’économie du désarroi. C’est d’une assurance arrachée 

de haute lutte à l’accablement qu’il s’agit, de ce qu’Aragon nomme lui-même, évoquant 

dans une lettre d’octobre 1940 aux Josephson le défi que représente le début de l’écriture 

d’Aurélien, « l’espoir quand même »160. Dans la lettre qui inaugurait leur correspondance, 

                                                 
159 « Les mots sont lourds par quoi j’aime et je hais… », op. cit., p. 88. 

160 Lettre du 22 octobre 1940, issue du fonds Josephson déposé à la Beinecke Rare Book and Manuscript 

Library de l’université Yale, cité par Daniel Bougnoux, OR, tome III, p. 1316. 
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début septembre, il évoquait significativement la quantité de « courage » nécessaire 

« pour écrire sans savoir ce qui adviendra de ce qu’on écrit »161. S’il permet d’échapper 

à l’impasse de la prostration, le choix de l’espoir n’a donc rien d’évident ; il faut pour 

cela « savoir vouloir », contrairement à cet Aurélien en compagnie de qui Aragon passera 

beaucoup de temps au fil des années de guerre, peut-être pour exorciser cette part de lui 

encline au flottement, à l’errance et à l’indécision. Rappelons qu’Aurélien, combattant de 

l’autre guerre ayant passé toute sa jeunesse sous les drapeaux, vit après sa démobilisation 

comme en attente de « l’ordre de route nouveau » qui lui permettrait de donner une 

direction à son existence :  

Il ne se remettait pas de cette longue maladie [la guerre]. Il n’arrivait pas 

à faire le point de ses pensées ; il ne trouvait pas l’emploi de son énergie ; plus 

exactement, il ne savait pas vouloir.162 

Si la thématique de la production de l’espoir à partir de son contraire est reprise 

avec vigueur par Aragon, il nous faut battre en brèche l’image d’Épinal d’un retour 

spontané à l’optimisme. Recueillant souvent dans sa structure même le passage du 

désespoir à l’espoir, le poème devient le témoin direct de la mise en œuvre de la volonté 

de croire, dont il fait en quelque sorte la démonstration. Une composition binaire articulée 

autour de la cheville logique d’un « pourtant » est en effet le lot de nombreux poèmes des 

années 39-40-41, comme s’il fallait arracher la confiance en l’avenir à l’abattement 

envahissant le premier plan du réel et du texte, et orchestrer son entrée en scène dans un 

mouvement adversatif concertant, et de fait totalement concerté. Le caractère parfois 

artificiel ou forcé de la transition d’une tonalité à l’autre met en évidence la difficulté de 

la tâche. Une lecture rapprochée d’un bref segment des « Amants séparés » nous donne 

un exemple éloquent de ce mécanisme adversatif :  

[…] Les fleurs perdent leurs fleurs au souffle de ce vent 

Et se ferment les yeux pareils à des pervenches 

Pourtant je chanterai pour toi tant que résonne  

Le sang rouge en mon cœur qui sans fin t’aimera […]163 

                                                 
161 Lettre du 5 septembre 1940, ibid. 

162 Aurélien [1944], OR, tome III, p. 29. 

163 « Les Amants séparés », Le Crève-cœur, op. cit., p. 705. 
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Ce choix de l’espoir, qui s’exprime ici dans une confiance bravache et un peu 

déclamatoire en l’avenir, peut être interprété à l’aune de l’opposition établie plus haut 

entre deux polarités, d’une part la conception chrétienne qui y voit une émanation de la 

foi, gratuite et inexplicable, d’autre part celle du matérialisme historique qui le dote d’une 

assise pseudo-rationnelle en l’enrôlant dans son système, accentuant ainsi les traits 

inhérents à l’espoir mondain. Selon que la volonté de croire semble plus ou moins 

justifiée, plus ou moins étayée, on pourra donc, en se gardant toutefois de verser dans le 

schématisme, se considérer plutôt dans l’orbite de l’un ou l’autre des deux paradigmes, 

le religieux ou le marxiste.  

Force est de constater à la lecture des premiers recueils publiés par Aragon 

pendant l’Occupation que, quand il y est question d’espoir, on a assez fréquemment le 

sentiment d’avoir affaire au spes contra spem de la religion chrétienne, qu’il s’agisse des 

poèmes ou a fortiori des textes théoriques inclus en préface ou en postface : dans ces 

manifestation d’une espérance opiniâtre et farouche, à la vigueur de la conviction répond 

bien souvent l’absence d’une quelconque instance de légitimation pour la soutenir. La 

nécessité de la contrebande a sans doute sa part dans cet état de fait, mais plus 

vraisemblablement la gravité de l’heure a-t-elle imposé certains revers à l’optimisme 

tapageur de la doxa marxiste, dont la validité ne peut qu’être ébranlée par les errements 

politiques de l’URSS de Staline, avec le blanc-seing donné à Hitler par la conclusion du 

Pacte germano-soviétique.  

Nanti de la force que confère la détermination mais aussi sourdement miné par la 

quête d’un garant ou d’un étai introuvables, ce « choix de l’espoir » est donc au début des 

années de guerre profondément ambivalent, et semble parfois d’autant plus catégorique 

dans son volontarisme qu’il est moins assuré, d’autant plus affirmé qu’il est moins 

affermi. 

3.  Une foi en quête de légitimité 

Cette volonté de croire est illustrée dans toute sa complexité, et dans toute 

l’ambivalence de sa double inspiration religieuse et politique par un poème écrit en mars 

1940, aux armées, « Santa Espina ». Son titre évoque « une chanson dont la fortune 

magnifique a été de devenir le signe même de la révolte antifasciste », pour reprendre les 
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mots de Georges Auric164. Il mêle références à la religion chrétienne et à la Guerre 

d’Espagne, la « Sainte Épine » représentant à la fois la couronne d’épines du Christ, 

instrument de son martyre attesté dans les Évangiles, et un chant populaire catalan interdit 

après la victoire de Franco, promu au rang de symbole de la résistance antifranquiste. 

Aragon appelle de ses vœux le retour de cette chanson clandestine, fredonnée tout bas, 

sans paroles, ou simplement sifflée, signe de reconnaissance d’un peuple opprimé dont 

elle représente l’espoir. Mot de passe musical d’une communauté interdite, celle des 

Républicains espagnols, indirectement assimilés aux chrétiens persécutés des premiers 

siècles de notre ère, comme le suggère l’évocation des « catacombes » dans lesquelles 

« rêvait un peuple pur à la mort des tyrans », cet air est paré par ricochet de l’aura sacrée 

de la religion (« Il portait en son nom les épines sacrées »). C’est un air qui rechargeait la 

vie en signification, qui redonnait du sens (« Et l’on savait enfin pourquoi le ciel est 

bleu »165).  

Réinscrivant par le souvenir de la lutte antifranquiste la nécessité du combat dans 

une généalogie à vocation légitimatrice et glorificatrice, Aragon renoue avec un 

patrimoine marqué du double signe de l’insurrection populaire et de la persécution, propre 

à favoriser en mars 1940 l’identification du lecteur communiste. L’essentiel du poème 

fait ainsi la confidence d’un souvenir fortement connoté politiquement en même temps 

que l’aveu d’un manque, celui du chant fédérateur et clandestin qui fonctionnerait dans 

les circonstances nouvelles comme viatique, signe de ralliement et emblème de résistance 

face à l’oppression. Aragon ne prétend pas pour l’heure rivaliser avec cet air : « Qui 

saurait aujourd’hui rénover ta romance ? » demande-t-il instamment. Il fait néanmoins de 

la croyance en la possibilité de tels chants, au service des enjeux présents, le fruit d’une 

décision délibérée. Après avoir déploré le caractère factice de ce qu’il nomme des « pleurs 

d’opéra » et réclamé le retour de la Sainte Épine, il « veut croire » qu’il existe encore des 

musiques de cet ordre, dans un sursaut volontariste assumé comme tel et qui marque le 

tournant du poème, dont la fin va compliquer la lecture : 

Je me souviens d’un air qu’on ne pouvait entendre 

Sans que le cœur battît et le sang fût en feu 

                                                 
164 Commune, n° 40, décembre 1936, article consacré à la Cobla de Barcelone, cité in « Hors d’œuvre », 

OP 2, tome III, p. 1357. 

165 « Santa Espina », Le Crève-cœur, op. cit., p. 708-709 
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Sans que le feu reprît comme un cœur sous la cendre 

Et l’on savait enfin pourquoi le ciel est bleu […] 

 

Je cherche vainement ses phrases déchirantes 

Mais la terre n’a plus que des pleurs d’opéra 

Il manque au souvenir de ses eaux murmurantes 

L’appel de source en source au soir des ténoras 

 

Ô Sainte Épine ô Sainte Épine recommence 

On t’écoutait debout jadis t’en souviens-tu 

Qui saurait aujourd’hui rénover ta romance 

Rendre la voix aux bois chanteurs qui se sont tus 

  

Je veux croire qu’il est encore des musiques 

Au cœur mystérieux du pays que voilà 

Les muets parleront et les paralytiques 

Marcheront un beau jour au son de la cobla 

 

Et l’on verra tomber du front du Fils de l’Homme 

La couronne de sang symbole du malheur 

Et l’Homme chantera tout haut cette fois comme 

Si la vie était belle et l’aubépine en fleur166  

La dimension irrationnelle d’un optimisme qui semble en apparence 

exclusivement adossé à la volonté de croire de l’auteur est à la fois très sensible à la 

lecture et comme contestée de l’intérieur, l’espoir se fortifiant au gré de l’inscription 

légitimatrice dans le cours de l’Histoire : retrempée dans la mémoire de la lutte 

antifasciste, la croyance s’affermit à son contact, ce d’autant mieux que la référence 

choisie permet d’éliminer du champ les derniers avatars de la politique internationale pour 

revenir au temps béni des oppositions binaires entre camp progressiste et camp fasciste, 

« peuple pur » et « tyrans », donc au temps d’avant le Pacte germano-soviétique. Cette 

double tentative de rationalisation de l’espoir et de légitimation de la position des 

communistes français est d’une remarquable complexité, Aragon réussissant à enrôler au 

service de la cause en laquelle il veut continuer à croire l’héritage politique des 

Républicains espagnols mais aussi celui des temps originels de la chrétienté, appelés en 

renfort pour fournir un éclairage second sur la situation des antifranquistes de 1936. À 

l’issue de cette valse analogique assez vertigineuse, on peut considérer les communistes 

                                                 
166 « Santa Espina », Le Crève-cœur, op. cit., p. 708-709. 
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opprimés par le pouvoir français au printemps 1940, destinataires sans doute privilégiés 

du poème, comme une réincarnation des premiers chrétiens persécutés par Rome. 

Le paradigme religieux revêt ainsi des fonctions variées, entre caution historique 

d’une part, réserve de sacralité et modèle d’une foi souveraine de l’autre. Exploité à 

volonté, tantôt comme instance de légitimation en lieu et place d’un référent moins 

avouable, tantôt comme vecteur d’expression et de valorisation exclusif du spes contra 

spem, canal providentiel car l’espoir qu’il revendique n’a de compte à rendre à personne, 

le référent religieux est utilisé et congédié tour à tour par Aragon au service de cet espoir 

irrationnel/rationnel dont le périmètre de déploiement reste malgré tout, dans ce poème, 

exclusivement politique. L’auteur fait ainsi feu de tout bois pour alimenter sa propre 

croyance en des jours meilleurs tout en étoffant dans ce mouvement de justification et de 

fortification une confiance en la justesse de la cause communiste mise à mal par les aléas 

de l’Histoire.  

Ici complémentaires et non plus concurrentes, les références politiques et 

religieuses sont donc mobilisées conjointement dans un rapport de force nettement à 

l’avantage du politique, objet réel du poème. Il n’en reste pas moins que le religieux 

semble seul à même d’exprimer la nature exacte de la foi que réclame la gravité de 

l’heure, une foi dont la dimension irrationnelle revient en force dans les deux derniers 

quatrains, puisque la décision de croire débouche sans transition sur des miracles 

actualisés au futur de la certitude, et comparés à ceux réalisés par Jésus dans l’Évangile 

(« Les muets parleront et les paralytiques/ Marcheront un beau jour au son de la cobla »). 

Avec l’irruption inattendue et massive du miracle énoncé sur le mode de la prophétie dans 

un poème qui se contentait de cantonner la religion aux utilités de l’analogie ou d’en 

exploiter l’aura sacrée, on a le sentiment d’avoir affaire à un brutal lâcher-prise à l’égard 

de l’entreprise de rationalisation de l’espoir engagée jusque-là, à une magistrale revanche 

du religieux sur un rationnel se fracassant sur son noyau d’infrangible mystère, voire à un 

véritable retour du refoulé. Comme si le poème libérait soudain une voix elle aussi 

clandestine nous avouant qu’au fond, croire, c’est ça. Vacillant entre deux pôles, 

éminemment paradoxal, l’espoir mis en scène dans ce poème est ainsi le fruit inédit et 

tremblant de la combinaison de deux dynamiques contradictoires, l’une de légitimation, 

l’autre de défense par l’inanité.   
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Qualifié de « premier poème ‘poétologique’ d’Aragon » par Wolfgang Babilas qui 

y voit la volonté de « transmettre à d’autres poètes, à des poètes cette fois français »167 la 

conscience qu’une chanson inoffensive peut susciter des sentiments de résistance 

politique, « Santa Espina » nous semble quant à nous moins rendre compte, avec 

l’assurance que cela impliquerait, d’une « expérience » qu’il s’agirait de communiquer, 

pour reprendre le terme de Babilas, que donner voix à un besoin personnel avant d’être 

collectif, celui de croire. Besoin dont la force exprimée sans détour au cours du poème ne 

fait que mettre davantage en relief le sentiment de dénuement, de désarroi, de manque 

dont il procède. « Qui saurait aujourd’hui rénover ta romance » est selon nous une 

interrogation qui par sa gravité va très au-delà de la simple question rhétorique. À ce 

besoin tente de répondre une volonté de croire à usage individuel qui se cherche, en quête 

d’étai symbolique, tâtonnant entre différents modèles – et cette volonté de fortune tient à 

la fois de la nécessité, de l’autosuggestion et de la posture. Si l’on ne peut nier la 

dimension programmatique du texte, évidente à la lumière de la production poétique 

ultérieure d’Aragon, elle n’est que sa leçon la plus manifeste, leçon par ailleurs tributaire 

d’une réception fortement marquée par des effets de lecture rétrospectifs. C’est 

évidemment en effet brûler les étapes que d’interpréter ce poème comme une feuille de 

route donnée par le militant communiste au poète, et d’y voir notre auteur se proposer 

d’endosser la fonction de producteur d’emblèmes qu’il assumera par la suite. Si « Santa 

Espina » bat discrètement le rappel d’une communauté en souffrance, intuitivement 

perçue comme en mal de signe de ralliement, sans doute son auteur n’en est-il encore 

qu’au stade de la mue entre le statut de consommateur et celui de producteur de 

symbolique. Réduire ce poème à sa dimension programmatique, c’est donc non seulement 

anticiper sur l’avenir mais surtout passer à côté d’une inquiétude et d’un vacillement 

auxquels l’engagement en tant que chef de file de ce qu’on nomme aujourd’hui « poésie 

de la Résistance » intimera progressivement de faire silence.  

S’il valorise bien la part de volonté déployée dans le choix de l’espoir, ce poème 

trahit en effet le caractère profondément ambivalent du rapport d’Aragon à la croyance, 

le dernier vers venant infliger en point d’orgue un cinglant démenti au mouvement 

euphorique des deux derniers quatrains. La fragilité fondamentale de la foi en un monde 

                                                 
167 Wolfgang Babilas, Études sur Louis Aragon, Nodus Publikationen, Münster, tome II, 2002, p. 490. 
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racheté apparaît alors dans toute sa crudité. Au regard d’un objectif de transfiguration du 

réel, l’impuissance du « choix de l’espoir » semble définitive. Certes, la musique appelée 

par la décision de croire initie des miracles et libère le chant dans l’homme, désormais 

autorisé à parler haut et à se substituer au fils de Dieu, mais ce n’est jamais que pour le 

bénéfice d’une « comme si », pour faire semblant, le lyrisme tant attendu chantant 

toujours un ton au-dessus des réalités de l’heure : « Et l’Homme chantera tout haut cette 

fois comme/ Si la vie était belle et l’aubépine en fleur. » La croyance autorise le chant à 

s’élever librement, mais la relative impuissance de la foi dans ses œuvres ne permet pas 

de changer les choses. On a beau croire aux miracles, projection rêvée et monde réel 

semblent irrémédiablement étanches. Il semble donc qu’en cette dernière strophe l’auteur 

en rabatte sur les pouvoirs thaumaturgiques qu’il vient d’attribuer à la chanson 

providentielle qu’il appelle de ses vœux. On s’aperçoit que ce caractère chimérique était 

déjà le lot de l’air de la Santa Espina, dont le poème peut suggérer qu’il jouait un rôle de 

cache-misère illusoire, sans aucune valeur d’action concrète sur l’« univers ravagé 

d’anciennes véroles » dont il était « [l’]espoir et [les] quatre jeudis » – l’expression 

« quatre jeudis » évoquant quelque chose qui n’arrive jamais. Or, dans le canevas 

marxiste, si l’espoir n’est pas au service de la transformation du monde par l’homme, il 

est aliénation, dispersion indue d’énergies focalisées sur des mirages – on pense 

évidemment ici à la définition de la religion comme « opium du peuple ». L’adjonction 

de « quatre jeudis » à « espoir » pour caractériser le fétiche musical à vocation d’emblème 

politique qu’est la Santa Espina infléchit donc sensiblement l’interprétation que l’on peut 

avoir de la fonction de cet air dont le manque paraît si cruel au cœur de la drôle de guerre. 

Si l’auteur le constitue en bannière de la lutte collective contre l’oppresseur, il nous en 

avoue aussi à demi-mot la dimension chimérique. Non, cet air ne changera sans doute pas 

le monde – mais, oui, Aragon en a besoin.
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 Deuxième partie :    

  Du doute au prophétisme, un chemin original 

I. Les failles de « l’optimisme de décision » 

1.  Une douleur ontologique 

Ce retour en force du doute au sein même de la prophétie trahit une inquiétude 

sourde quant à l’étendue réelle des pouvoirs accordés à la foi, comme il en dit long sur la 

fragilité constitutive de la volonté de croire, révélant une appréhension du monde 

fondamentalement marquée au coin d’une douleur ontologique. C’est ce que nous invite 

à penser le caractère parfois forcé du mouvement adversatif structurant bien des poèmes 

analysé plus haut, mouvement par lequel Aragon paraît se ressaisir – ou aussi bien, selon 

l’interprétation qu’on en a, se dessaisir dans la discipline d’une contrainte orthopédique 

à l’optimisme. « Reprends sans discuter ta strophe Avance/ Avance je te dis/ Allez va-z-

y la mécanique allez va-z-y la mélodie » pourrait-on ajouter, citant un texte bien 

postérieur dans lequel il s’apostrophe sans aménité 168 . Fréquemment souligné 

d’injonctions programmatiques ou de commentaires métadiscursifs sur l’élan soudain et  

inexplicable qui s’empare du poème, ce fonctionnement permet de faire droit autant à la 

souffrance qu’à l’espoir, ce dernier ne devant sa victoire affichée qu’au séquencement qui 

le voit succéder aux évocations dysphoriques du premier plan du poème, donc les 

« corriger ». Une strophe extraite de ce qu’on pourrait appeler les « refrains » du poème  

« Elsa-valse » est emblématique de ce mécanisme, dont elle fournit une manière 

d’autocommentaire :  

Nous avons  traversé  le cyclone  et le sort 

L’enfer est  sur la terre  et le ciel  y cherra 

Mais voici  qu’à l’horreur  il succède  une aurore 

Et que cède  à l’amour  la mort […]169 

                                                 
168 « Allez Reprends en main ton cœur ton chant… », Le Roman inachevé, OPC, tome II, op. cit., p. 150. 

169 « Elsa-valse », Les Yeux d’Elsa, op. cit., p. 803. 
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La focalisation sur la métamorphose est assurée par le recours au déictique 

présentatif « voici que », combiné à la paronomase sur « horreur » et « aurore » propre à 

souligner l’effet de contraste. Ce dispositif faisant fond sur le retournement peut jouer 

aussi bien au niveau de la strophe, de l’unité constituée par le poème, comme à celle, plus 

conséquente, du cycle : en l’occurrence, le « Cantique à Elsa » ne doit sa globale tonalité 

positive qu’à l’ordre dans lequel les poèmes s’enchaînent, et ce n’est pas trop de l’élan 

entraînant et de l’allégresse virevoltante d’« Elsa-valse » pour corriger l’amertume du 

« Regard de Rancé ». On constate à cet égard la proximité saisissante du vocabulaire 

employé par Aragon pour évoquer la renaissance impétueuse de l’espoir et le retour 

impérieux de ses hantises. L’isotopie musicale permet d’imager ces deux mouvements 

qui partagent la même dimension cyclique. Pour en prendre mieux conscience, citons 

d’abord une strophe du « Regard de Rancé » :  

Cauchemar renaissant souvenir tyrannique 

Il éveille en mon cœur des accords souterrains 

Il déchaîne à l’écho tout un jeu d’harmoniques 

D’autres soirs et d’autres paniques 

Les couplets interdits dont il est le refrain170 

Les « couplets », autorisés, eux, et le « refrain » d’« Elsa-valse » (« Elsa valse et 

valsera ») viennent contredire cette tonalité sombre, tout en présentant la survenue de 

l’espoir sur le mode identique du retour cyclique, comme en témoigne la dernière 

strophe : 

Mon amour n’a qu’un nom c’est la jeune espérance 

J’en retrouve toujours la neuve symphonie […]171 

Or le contenu du recueil lui-même oppose une incontestable fin de non-recevoir à 

ce « toujours » claironnant sur lequel Aragon veut que se clôture et le « Cantique à Elsa » 

et Les Yeux d’Elsa. Ce qui doit retenir notre attention ici n’est pas tant l’alternance du 

désarroi et de l’espoir, bien compréhensible dans les circonstances de l’Occupation, ni le 

rapport presque dialectique qu’ils entretiennent dans leur enchaînement, la consécution 

revêtant souvent la forme du « démenti » (comme le formule « Le Regard de Rancé » qui 

joue en partie ce rôle par rapport aux poèmes qui le précèdent), que la combinaison de 

                                                 
170 « Le Regard de Rancé », Les Yeux d’Elsa, op. cit., p. 801. 

171 « Elsa-valse », op. cit., p. 803. 
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surenchère et de déni qu’il est difficile de ne pas y voir à l’œuvre. On en a un exemple 

criant avec le recours à ce « toujours » qui exprime très vraisemblablement une assurance 

usurpée, le surgissement de l’espoir n’ayant rien de l’éternel renouveau, comme on l’a vu 

plus haut. La déréliction du poète en l’absence d’un viatique équivalent dans sa puissance 

de transport et de régénération à la « Santa Espina » le dit assez : ce « feu [qui reprend] 

comme un cœur sous la cendre », il ne peut l’allumer à volonté. Quant à la renaissance 

spontanée, elle est le lot de la souffrance au moins autant que de l’espoir, ce dont Les 

Yeux d’Elsa ne font pas mystère, comme en témoigne un extrait de « Lancelot », poème 

pourtant par ailleurs centré sur les nécessités de la lutte, Lancelot incarnant pour Aragon 

le héros dont les temps ont besoin : 

Souffrir n’a pas de fin si ce n’est la souffrance 

Qui s’engendre et se meurt comme un phénix navré172  

Si donc le poète appelle avec constance le retour de jours meilleurs, s’il célèbre la 

reverdie, le printemps en tant que « renaissant Messie »173, les yeux d’Elsa qui réitèrent 

« le miracle des Rois »174, le courage de Lancelot aimanté par le « soleil du devenir »175, 

il est aussi dévoré par « la nuit qui vient du cœur et n’a pas de matin »176. Ni le temps 

cosmologique dont le caractère cyclique est relu dans la perspective religieuse du retour 

du Messie, ni le temps vectorisé du socialisme auquel le terme de « devenir » fait 

immanquablement songer ne permettent apparemment de dissiper ce qui semble une 

inquiétude plus essentielle. Cette douleur d’être s’exprime d’ailleurs de manière 

saisissante par une formule, « la nuit qui vient du cœur et n’a pas de matin », qui se révèle 

l’antithèse exacte de celle qu’Aragon utilise pour valoriser la confiance en l’avenir de 

Lancelot « certain/ Que la nuit n’est pas longue à cause du matin » –  un Lancelot qui 

s’apparente en cela à la figure du poète prisonnier Jean Cassou, persuadé lui aussi de la 

venue inéluctable du matin, puisqu’il est capable de se projeter au-delà de « la défaite 

passagère qui lui était infligée ». Or Cassou, comme Lancelot, transformé par Aragon 

dans sa préface en champion du déni de la réalité, figure indubitablement, du côté des 

                                                 
172 « Lancelot », Les Yeux d’Elsa, op. cit. p. 792. 

173 « Le Printemps », Le Crève-cœur, op. cit., p. 710. 

174 Les Yeux d’Elsa »,  

175 « Lancelot », op. cit., p. 792. 

176 « La Nuit d’exil », Les Yeux d’Elsa, op. cit., p. 765. 
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« personnages réels », parmi les plus glorieux modèles de résistance à la barbarie 

qu’Aragon accueille et intronise dans son panthéon.  

Si nous suivons l’explication de texte de Drieu La Rochelle qui voulut voir en 

Lancelot, le chevalier vermeil, un « chevalier rouge », dans un commentaire de « La 

Leçon de Ribérac » qui revenait compte tenu des circonstances à une délation177, et si 

nous en croyons par ailleurs Reynald Lahanque qui y trouve « dépeints, dans le langage 

de l’amour courtois, les traits d’une psychologie qui ressemble fort […] à celle du 

militant »178, alors il nous faut conclure à l’existence d’un divorce entre l’assurance 

optimiste revendiquée pour la figure du Résistant communiste et le doute souterrain, quasi 

clandestin, exprimé comme en contrepoint par l’auteur dans certains poèmes. Il y a donc 

une part non négligeable de fantasme et d’auto-persuasion dans l’image glorieuse du 

militant à la foi inébranlable projetée et endossée par l’auteur. L’ « optimisme de 

décision » dont fait preuve Aragon pour se hausser au niveau des exigences de l’heure, 

attitude jadis décriée avec morgue par le surréaliste179 et qui sera fustigée avec la plus 

grande rigueur quelques décennies plus tard lorsque l’auteur évoquera les « stupides 

claironnements »180 dans lesquels il se complaît, ne semble pas dans les premières années 

de l’Occupation parvenir à le convaincre réellement, trop éloigné qu’il est de sa palette 

naturelle et de son histoire personnelle – d’où d’une part la tentation constante d’ « en 

rajouter », pour compenser, et d’autre part les repentirs qui viennent amender 

inopinément le triomphalisme, à l’image du « comme si » final de « Santa Espina », qui 

fonctionne comme un retour du refoulé. 

 

                                                 
177 Drieu La Rochelle avait publié deux articles contre Aragon, l’un dans le numéro d’octobre 1940 de la 

NRF, l’autre dans celui du 18 octobre 1941 de L’Émancipation nationale, journal du Parti populaire 

français, dirigé par Jacques Doriot (précisions données par Olivier Barbarant dans les notes aux Yeux 

d’Elsa, OPC, tome I, op. cit., p.1476). 

178 Reynald Lahanque, Le Réalisme socialiste en France (1934-1954), thèse d’État sous la direction de Guy 

Borrelli, Nancy II, 2002, p. 433. 

179 Voir notamment « Je te déteste, univers », En marge de « La Défense de l’infini », OR, tome I, p. 574-

575. 

180 « La Valse des adieux », publié initialement dans Les Lettres françaises, n°1455, 11 octobre 1972, repris 

in OR, tome V, op. cit., pp. 897-909, p. 908 et 909 pour les citations : « Je ne connais rien de plus cruel en 

ce bas monde, que les optimistes de décision. »  



 

93 

2.  La contrebande du malheur personnel 

Si le drame qui se déroule sur les tréteaux de l’Histoire exige de jeter toutes ses 

forces dans la bataille, il ne saurait parvenir totalement à intimer le silence aux blessures 

de la scène personnelle, qui trouvent peut-être dans le désastre national une opportune 

chambre d’écho. Dans cette perspective, les ravages de la guerre peuvent permettre de 

desserrer l’étau des non-dits en fournissant incidemment une voie d’expression oblique 

pour une souffrance plus intime, comme on l’observe par exemple dans le poème « Nuit 

de Dunkerque », des Yeux d’Elsa, où Aragon évoque les soldats tombés au combat : 

Ô Saints Sébastiens que la vie a criblés 

Que vous me ressemblez que vous me ressemblez 

 

Sûr que seuls m’entendront ceux qui la faiblesse eurent 

De toujours à leur cœur préférer sa blessure181 

On aurait alors affaire à une autre forme de contrebande, qui permettrait de faire 

droit, à l’occasion du drame national, à des difficultés privées habituellement encloses 

dans la crypte de la psyché. Comme la chanson de la Sainte Épine dont il fallait cacher 

les « mots interdits » au pouvoir des oppresseurs si l’on voulait survivre, la souffrance 

d’être a elle aussi ses « couplets interdits »; elle aussi se vit dans la clandestinité, imposant 

au sujet un dédoublement identitaire douloureux. La présence dans « Le regard de 

Rancé » d’une image dont le reste de l’œuvre fait un usage isolé mais remarquable semble 

confirmer l’hypothèse d’une contrainte de silence : il s’agit de la figure de l’enfant au 

renard, faisant référence à l’anecdote relatée par Plutarque du petit Lacédémonien qui, 

ayant volé un renardeau, le tint caché contre sa poitrine et le laissa lui dévorer les entrailles 

pour ne pas avouer sa faute182. Avant de revenir chez Aragon, cette histoire est reprise par 

Hugo dans « Puisqu’il plut au Seigneur », poème des Voix intérieures, infléchie dans une 

                                                 
181 « Nuit de Dunkerque », Les Yeux d’Elsa, op. cit., p. 762-763. 

182 L’anecdote est rapportée par Plutarque dans sa Vie de Lycurgue (XVIII, 1) : « Les enfants (spartiates) 

prennent le vol tellement au sérieux que l’un d’entre eux, dit-on, qui avait dérobé un renardeau et le cachait 

dans son manteau, se laissa, pour ne pas être pris, déchirer le ventre par les griffes et les dents de l’animal 

sans broncher : il en mourut. » (Traduction d’Anne-Marie Ozanam, in Vies parallèles de Plutarque, édition 

publiée sous la direction de François Hartog, annotée par Claude Mossé, coll. Quarto, Gallimard, 2001, p. 

147). 
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lecture métaphorique assimilant le renard à un deuil privé, en l’occurrence pour Hugo 

celui de son frère, interprétation qui préfigure celle de notre auteur : 

Et moi je vais rester, souffrir, agir et vivre ; 

Voir mon nom se grossir dans les bouches de cuivre 

De la célébrité ; 

Et cacher, comme à Sparte, en riant quand on entre, 

Le renard envieux qui me ronge le ventre, 

Sous ma robe abrité !183 

On trouvera l’image du renard dévorant le ventre, métaphore de la souffrance 

endurée tout bas, à plusieurs reprises à partir des années cinquante sous la plume 

d’Aragon, notamment dans Les Yeux et la mémoire, La Mise à mort et Blanche ou 

l’oubli184, comme pour rendre compte d’une douleur qui dépasse les circonstances, peut-

être « le tort de vivre » avec son poids de honte et de secret185.  Dans « Le regard de 

Rancé », l’image est utilisée comme comparant du deuil que l’on cache au monde : 

Aragon y évoque la perte dont souffrit Rancé qui trouva son amante morte au retour de la 

chasse, mais surtout celle qui manqua être la sienne lors d’une très grave maladie d’Elsa, 

ou encore, comme incidemment, dans une analogie qui semble ici presque avoir valeur 

d’alibi, le deuil de la France. Fustigeant « [d]émons analogies » auxquels il intime l’ordre 

de s’écarter de lui, il anticipe et récuse le reproche d’anachronisme que pourraient faire à 

cette souffrance personnelle qui se dit à demi-mot ceux qui considèrent que son mal secret 

n’est « pas de saison ». Il revendique également une sorte de droit souverain à l’obscurité, 

liberté qu’il subordonne paradoxalement aux circonstances dramatiques dans lesquelles 

il écrit (« puisque règne aujourd’hui la hache »), dans une optique diamétralement 

                                                 
183 Victor Hugo, « À Eugène vicomte H. », Les Voix intérieures, Œuvres poétiques, tome I, Avant l’exil 

(1802-1851), Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1964, p. 1000. 

184 « Malgré la guerre et l’injustice et l’insomnie/ Où l’on porte rongeant votre cœur ce renard/ L’amertume 

et Dieu sait si je l’ai pour ma part/ Porté comme un enfant volé toute ma vie » (Les Yeux et la mémoire, 

OPC, tome II, op. cit., p. 7) ; « Tu ne m’aimes pas, cela ne regarde pas les autres, c’est mon renard, à moi 

seul, mon secret, tu ne m’aimes pas. » (La Mise à mort, OR, tome V, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

p. 263) ; « Je n’ai rien à dire, je ne fais qu’entrer dans la chambre, je reviens du balcon, je n’ai mal nulle 

part, je ne pensais à rien, qu’elle ne voie pas ce renard sous ma chemise, à me manger tranquillement le 

cœur ! » (Blanche ou l’oubli, OR, tome V, op. cit., p. 720). 

185 Cette expression est issue du poème « Le mot ». Écrit à l’occasion de la mort de la mère de l’auteur en 

mars 1942, il fait allusion sans le dire au mot « maman » jamais prononcé par Aragon à l’égard de sa mère, 

dont on sait qu’elle se faisait passer pour sa sœur : « Jamais je ne l’ai dit qu’en songe/ Ce lourd secret pèse 

entre nous/ Et tu me vouais au mensonge/ À tes genoux/ Nous le portions comme une honte […]/ J’avais 

naissant le tort de vivre/ J’irai jusqu’au bout de mes torts […] ». En français dans le texte, OPC, tome I, 

op. cit., p. 893-894. 
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opposée à celle du poète tribun responsable de ses paroles devant une Histoire lui 

assignant un rôle univoque : 

Le deuil que dans mon sein comme un renard je cache 

Dites si vous voulez qu'il n'est pas de saison 

Le sens de ma chanson qu'importe qu'on le sache 

Puisque règne aujourd'hui la hache 

Que venez-vous parler au nom de la raison186 

Cette autre forme de contrebande qui permet de faire droit au deuil privé dans les 

marges du deuil collectif n’est pas sans susciter quelques interrogations que nous ne 

pouvons toutes aborder immédiatement mais qu’il convient de prendre très au sérieux et 

de maintenir à l’horizon de notre réflexion. Se pose notamment, incontournable, la 

question de ce qui motive la clandestinité de la souffrance. Pourquoi le drame privé ne 

peut-il passer qu’« en fraude » dans l’œuvre ? On sait quel est le « tyran » espagnol bien 

réel qui rend intempestives les paroles de l’air de la « Santa  Espina »  – il a nom Franco ; 

on sait quel est celui qui, en France sous l’Occupation, sera à l’origine de la nécessité de 

la pratique de la contrebande, celui qui, selon les mots d’Aragon, aura le pouvoir de 

« condamner un poète au silence »187, et finira par acculer le couple Triolet-Aragon à la 

clandestinité – il a nom Pétain. Mais sait-on quelle instance toute-puissante, réelle ou 

introjectée, quel gendarme de la conscience ou de l’Histoire ordonne de taire la douleur 

existentielle pour survivre ? Cette question semble fondamentale pour notre sujet, tant les 

échos qu’elle éveille et les réponses qu’elle appelle nous ramènent dans les parages du 

besoin de croire, la foi semblant fonctionner comme garde-fou ou comme rempart 

permettant de tenir la douleur en respect. 

3.  Une décompensation périlleuse mais libératrice 

Cette interrogation sera donc présente en filigrane dans toute notre réflexion. On 

peut d’ores et déjà lui apporter une réponse partielle, qui vaut pour la période étudiée dans 

ce chapitre. Pendant la guerre, à coup sûr, le caractère anachronique de la souffrance 

personnelle est fonction du sens de la responsabilité devant l’Histoire qui habite Aragon 

– et dont il s’impose lui-même la discipline avant de l’imposer aux autres, comme on va 

                                                 
186 « Le regard de Rancé », Les Yeux d’Elsa, op. cit., p. 801. 

187 « Plus belle que les larmes », Les Yeux d’Elsa, op. cit., p. 785. 
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le voir bientôt. Pas plus qu’il n’autorise l’évasion dans la poésie pure, cet engagement 

total n’est censé laisser de place au vécu individuel, la gravité des enjeux de l’heure 

exigeant la suprématie voire l’exclusivité sur la scène psychique. « Il n’est plus de chemin 

privé si l’histoire un jour y chemine », écrira Aragon dans Le Roman inachevé 188 . 

Indépendamment du contexte spécifique de la guerre, cette emprise de l’Histoire sur le 

sujet est bien entendu une composante majeure de la doctrine marxiste, l’homme ayant 

pour mission la transformation du monde. Face à cette tâche grandiose que les aléas de 

l’histoire de chacun ne sauraient entraver, donner voix à une souffrance personnelle 

autrement que dans une perspective récupérable par le Parti (comme ce peut être le cas 

avec le phénomène de l’autocritique) revient à faire preuve d’individualisme bourgeois. 

On peut donc reconnaître dans le Parti l’une des instances cardinales à l’origine de la 

censure des blessures personnelles, un Surmoi tyrannique imposant à un sujet clivé le 

silence sur la part d’inavouable du vécu – inavouable qui s’aggrave, dans le dispositif 

quasi juridique de responsabilité devant le Parti, du poids de l’indéfendable.  

Si le drame français a pu réveiller des souffrances anciennes en rouvrant des 

cicatrices mal fermées, on peut donc également considérer qu’il leur a fourni, au moins 

dans les premières années de guerre, une voie d’expression oblique, à la faveur d’une 

sorte de décompensation périlleuse mais libératrice. On ne s’étonnera pas alors de 

constater une plus grande concentration de poèmes témoignant de cette difficulté 

existentielle dans les premiers recueils du temps de guerre, écrits à une période qui, 

compte tenu de la trahison de Staline, de la dissolution imposée au Parti communiste par 

le gouvernement français, de l’exfiltration de certains cadres dont Thorez et de la perte 

de tout contact avec la structure même du Parti, était plus qu’aucune autre propice à 

fournir une fenêtre de liberté à un auteur livré à lui-même mais aussi, du moins tant que 

la « liaison » avec le Parti n’aura pas été rétablie, ce qui selon Pierre Juquin n’intervient 

pas avant juin 1941189, un peu plus libre de parler en son seul nom.  

C’est ainsi que, contribuant à la déstabilisation de tous les repères établis, la 

précipitation dramatique des événements depuis le Pacte germano-soviétique jusqu’au 

                                                 
188 « Le Mot ‘vie’ », Le Roman inachevé, OPC, tome II, op. cit., p. 172. 

189 Pierre Juquin, Aragon. Un destin français. Tome II, L’Atlantide (1939-1982), Éditions de La Martinière, 

Paris, 2013, p. 86. 
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démembrement de la France a pu favoriser le relâchement tant psychique que physique 

des liens du poète à l’égard de son parti. Ce flottement de ludion vécu dans un dénuement 

dont Aragon ne fait pas mystère si l’on sait lire entre les lignes aura donc eu de 

paradoxales vertus, et des conséquences inattendues sur la créativité d’un poète que la 

dureté des temps et la défection de toute béquille psychique acculent et libèrent à la fois 

pour « dire tout droit ce qui l’habite ». 

II. La surenchère comme esthétique compensatoire 

On comprend qu’il aura parfois fallu à celui qui restera dans l’histoire littéraire 

française comme LE poète de la Résistance forcer la voix pour croire. Probablement 

l’homme Aragon est-il souvent contraint de s’en remettre au poète pour faire monter les 

enchères et se hausser au niveau de foi attendu du militant : sans doute revient-il aux mots 

de combler la béance entre ce que l’on veut croire et ce que l’on peut croire. S’ils reflètent 

souvent une croyance, certains poèmes des années de guerre et d’Occupation ont au moins 

autant pour fonction de l’alimenter. En ce sens, la dimension militante amplement 

théorisée par Aragon dans les commentaires poétologiques profus et diserts qu’il égrène 

au fil des ans n’est peut-être que leur fonction seconde : elle ne doit pas en effet occulter 

la vocation réflexive de l’élan qui les porte, et la part intime d’une écriture qui demande 

souvent au langage de suppléer aux défaillances, à l’inquiétude constitutives de l’être. 

1.  Le langage : un pouvoir dérisoire et conjuratoire à la fois 

L’indubitable hiatus que l’on constate dès Le Crève-cœur, en termes de tonalité, 

entre l’appareil théorique qui accompagne les recueils et les recueils eux-mêmes, le 

premier semblant témoigner d’une assurance et d’une fermeté qu’il arrive aux seconds de 

récuser, est probablement en partie imputable à ce clivage entre volonté de croire et 

capacité de croire. Laissons de côté à cet égard les textes théoriques plus tardifs à 

dominante rétrospective, comme « Les poissons noirs » ou « De l’exactitude historique 

en poésie », qui réclament un traitement spécifique, leur relatif optimisme pouvant être 

imputé à la date de leur rédaction, pour nous concentrer notamment sur « La rime en 

1940 » et « Arma virumque cano ». Si la maîtrise qu’Aragon y manifeste de son sujet est 

certes pour quelque chose dans l’assertivité de ces textes (l’auteur est en terrain connu 
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puisqu’il commente l’évolution de sa propre pratique), il semble évident que leur 

dimension programmatique voire prescriptive est pour beaucoup dans l’assurance de la 

voix qui s’y fait entendre. Au-delà de la « leçon d’intolérable lyrisme » initiée par 

l’enjambement romantique d’Hernani, qu’Aragon dépasse dans une dynamique de 

surenchère sur le modèle, des « leçons » autres que poétiques cherchent très clairement à 

s’y exprimer, parfois sur le mode de l’exhortation ou de l’admonestation. En 

comparaison, la tonalité globale des poèmes demeure sensiblement moins assurée, 

significativement plus sombre, comme si le poète éprouvait des difficultés à appliquer 

son propre programme, ou comme si la prose du commentaire stylistique offrait une scène 

plus propice à « l’optimisme de décision » que l’espace clos des vers, dont l’écriture fait 

fonction d’épreuve de vérité. Le changement d’échelle que constitue l’inéluctable 

évaluation à l’aune de l’efficacité historique détermine ainsi un rapport à la création d’une 

complexité inédite pour l’auteur, entre espace de confidence douloureuse ou de 

réassurance personnelle et assignation à l’action sur la scène de l’Histoire. 

a.  Portée et limites de la magie verbale  

D’où l’ambivalence du rôle dévolu au langage dans certains poèmes de cette 

période et notamment son caractère à la fois dérisoire et magique, revendiqué 

simultanément. On peut citer à cet égard « Les amants séparés », dont le mouvement est 

emblématique de ce qu’Aragon attend des mots, ces mots dérisoires qui sont « notre 

rouge-à-lèvres », juste bons à assurer un enjolivement de surface, un maquillage de la 

réalité qui ne saurait longtemps faire illusion – et nous revient alors à l’esprit le « comme 

si » de « Santa Espina » – mais aussi, par ce que le poète en fait, « notre trésor unique », 

offrande sacrée à l’aimée, qui finira par nimber  « un monde merveilleux » dont ils 

conditionnent l’existence : 

Mon amour il ne reste plus 

Que les mots notre rouge-à-lèvres 

Que les mots gelés où s’englue 

Le jour qui sans espoir se lève […] 

 

Je ferai de ces mots notre trésor unique 

Les bouquets joyeux qu’on dépose auprès des saintes 

Et je te les tendrai ma tendre ces jacinthes 

Ces lilas suburbains le bleu des véroniques […] 

Pourtant je chanterai pour toi tant que résonne 
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Le sang rouge en mon cœur qui sans fin t’aimera 

Ce refrain peut paraître un tradéridéra 

Mais peut-être qu’un jour les mots que murmura 

Ce cœur usé ce cœur banal seront l’aura 

D’un monde merveilleux où toi seule sauras 

Que si le soleil brille et si l’amour frissonne 

C’est que sans croire même au printemps dès l’automne 

J’aurai dit tradéridéra comme personne190 

Ce poème réalise comme un épitomé des traits principaux du rapport spontané 

d’Aragon à la croyance : sur fond de manque d’espoir et de confiance qui prévaut, 

irréductible (« sans croire même au printemps dès l’automne »), expression d’un 

pessimisme fondamental, presque originel, un chant s’élève malgré tout, d’autant plus 

haut qu’il est adressé à l’aimée parée d’une aura sacrée (« pourtant je chanterai pour 

toi » ; « les bouquets joyeux qu’on dépose auprès des saintes »), chant perçu dans sa 

dimension pathétique et dérisoire (« ce refrain peut paraître un tradéridéra ») mais aussi 

dans un hypothétique pouvoir de transformation magique du monde (« mais peut-être 

qu’un jour les mots que murmura/ Ce cœur usé ce cœur banal seront l’aura/ D’un monde 

merveilleux […] »), pouvoir qui ne s’actualise que si le poète se dépasse pour atteindre 

à l’inimitable (« tradéridéra comme personne »). Transcendé par une esthétique de la 

surenchère au service d’une figure hypostasiée, dans un dispositif qui appelle au 

dépassement de soi, le scepticisme fondamental de l’auteur est donc corrigé par un chant 

dont la dimension conjuratoire semble manifeste. 

Le mouvement adversatif qui structure bien des poèmes plaide pour cette 

interprétation conjuratoire, le texte fonctionnant lui-même dans son déploiement comme 

une formule magique qui permet de tenir le doute en respect. La confiance est ici l’effet 

et non la cause de la parole assertive, suivant un schéma directeur récurrent chez Aragon 

qui voit la foi procéder de la parole et non la précéder. Pour paraphraser la célèbre formule 

de Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit, « Je crois encore qu’on pense à partir de 

ce qu’on écrit et pas le contraire »191, on pourrait avancer qu’Aragon croit à partir de ce 

qu’il écrit plutôt qu’il n’écrit à partir de ce en quoi il croit. 

                                                 
190 « Les amants séparés », Le Crève-cœur, op. cit., p. 705-706. 

191 Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit, Albert Skira Éditeur, coll. Les Sentiers de la 

création, 1969, p. 13. 
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Cette dimension conjuratoire est sensible dans bien des textes des années 39-40-

41, quoique rarement assumée comme telle ou revendiquée aussi clairement qu’elle peut 

l’être dans les dernières pages de la préface aux Yeux d’Elsa, « Arma virumque cano », 

écrit en février 1942. On pense notamment à la façon dont Aragon, fort de la direction et 

de la lumière que lui donne l’étoile Elsa (« ma place de l’Etoile, à moi, est dans mon 

cœur ») entend opposer son recueil à la haine : 

Tous ceux qui d’un même blasphème nient et l’amour et ce que j’aime, 

fussent-ils puissants à écraser la dernière étincelle de ce feu de France, j’élève 

devant eux ce petit livre de papier, cette misère des mots, ce grimoire perdu ; et 

qu’importe ce qu’il en adviendra, si, à l’heure de la plus grande haine, j’ai un 

instant montré à ce pays déchiré le visage resplendissant de l’amour.192 

À mi-chemin de la religion et de la magie si l’on en croit le lexique utilisé, 

l’écriture atteint la dimension d’un geste d’exorcisme magistral et dérisoire à la fois, dont 

la superbe n’interdit pas la précarité puisqu’il s’épuisera peut-être dans l’instant de son 

action. Décrit de manière à en souligner le pathétique et la vanité, ce geste qui confie aux 

mots le rôle de conjurer le sort, de vaincre la haine, réussit le tour de force de les présenter 

à la fois comme impuissants et tout-puissants. Impuissants, car ils s’opposent avec des 

moyens présentés comme pitoyables (« livre de papier », « misère des mots », « grimoire 

perdu ») à un adversaire dont le pouvoir radical est, quant à lui, rendu par des superlatifs 

écrasants (« puissants à écraser la dernière étincelle de ce feu de France » ; « à l’heure de 

la plus grande haine ») ; tout-puissants, à cause du défi splendide contenu dans un geste 

couronné par la désinvolture du « qu’importe », et bien sûr de la force magique du 

« grimoire ». L’utilisation de ce terme nous semble particulièrement révélatrice dans le 

sens où, en contexte, Aragon ne paraît pas vouloir choisir entre ses deux significations, 

celle de « livre de magie à l’usage des sorciers » d’une part, et celle, péjorative, 

d’« ouvrage ou discours obscur, inintelligible », d’autre part. On retrouve donc les deux 

tendances d’un rapport ambivalent au langage, entre confiance absolue et conscience de 

ses manques, la combinaison implicite des deux significations de « grimoire » permettant 

à Aragon d’intégrer à sa parole la dérision, la contestation de son propre discours. 

Il convient de préciser le périmètre du rapport d’Aragon à la magie, pour en 

souligner les limites aussi bien que la généalogie. S’il la convoque dans son œuvre, cette 

                                                 
192 « Arma virumque cano », Préface aux Yeux d’Elsa, op. cit., p. 758.   



 

101 

référence reste le plus souvent cantonnée à la sphère d’action du langage, dans une 

perspective de potentialisation de ses effets. Loin d’y voir une clé d’interprétation du 

monde, c’est exclusivement en poète soucieux de la force d’action de l’individu sur son 

environnement qu’il peut y avoir recours. L’ancien surréaliste se souvient sans doute de 

la réflexion menée de concert avec André Breton dont il partageait la volonté d’en finir 

avec un « mauvais usage » des mots afin « d’attenter de cette manière à l’existence toute 

apparente des choses »193 . La remise en question du réel, fondamentale dans toute 

dynamique de résistance, était déjà au cœur du programme surréaliste, comme le rappelle 

notamment un texte fondamental de Breton, l’« Introduction au discours sur le peu de 

réalité » : « La médiocrité de notre univers ne dépend-elle pas essentiellement de notre 

pouvoir d’énonciation ? »194 Au-delà des exigences de la lutte en temps d’oppression, le 

retour en force chez Aragon, dans les années de guerre, d’une certaine forme de croyance 

dans la puissance du langage peut aussi être perçu comme un héritage direct des années 

surréalistes, trop souvent opposées schématiquement à l’engagement consécutif qui leur 

doit bien plus qu’il n’y paraît. Si les chemins des amis d’antan ont divergé, Aragon 

investissant résolument la scène de l’Histoire tandis que Breton se maintenait à distance 

respectable des vicissitudes de l’heure en fortifiant dans la découverte des poupées hopi 

un goût ancien pour l’ésotérisme, la confiance dans la capacité du langage à repousser les 

limites d’un réel perçu comme étriqué et insuffisant représente le legs du poète surréaliste 

au militant communiste. Le rôle dévolu à la magie s’arrête toutefois à l’accent mis sur la 

force de mobilisation de la langue dans une perspective de transformation du réel.  

b.  La démarcation à l’égard de la superstition 

Sont violemment disqualifiées en revanche les prétentions de l’occultisme à 

fournir rétrospectivement une quelconque réflexion de type étiologique, voire à intervenir 

dans le domaine de la connaissance par des expériences divinatoires. Absolument dénuées 

de valeur épistémologique, ces pratiques relèvent au contraire pour Aragon, quand on 

cherche à les faire intervenir comme instruments d’appréhension du monde, de 

l’obscurantisme le plus primitif. Rien d’étonnant à cela dans une perspective marxiste 

                                                 
193 « Introduction au discours sur le peu de réalité », Point du jour [1934], Œuvres complètes, tome II, 

Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1992, p. 276. 

194 Ibid.  
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héritière des Lumières, où il importe avant tout de comprendre le réel pour pouvoir le 

transformer – Aragon fustige ainsi, et ce dès Le Crève-cœur dans le poème « Ombres », 

probablement écrit en septembre 1940, ceux qui n’ont pas su comprendre ce qui était en 

train de se passer sur la scène de l’Histoire et imputent le « désastre » présent à des causes 

irrationnelles : 

Ils contemplaient le grand désastre sans comprendre 

D’où venait le fléau ni d’où venait le vent 

Et c’est en vain qu’ils interrogeaient les savants  

Qui prenaient après coup des mines de Cassandre 

 

Avons-nous attiré la foudre par nos rires 

Et le pain renversé qui fait pleurer les anges 

N’avons-nous pas cloué la chouette à nos granges 

Le crapaud qui chantait je l’ai mis à mourir 

 

La malédiction des échelles franchies 

Devra-t-elle toujours peser sur nos épaules 

Nos vignes nos enfants nos rêves nos troupeaux 

La colère du ciel peut-elle être fléchie 

  

Ils regardent la nue ainsi que des sauvages 

Et s’étonnent de voir voler chose insensée 

Sous l’aile des oiseaux leurs couleurs offensées 

Sans savoir déchiffrer l’énigme ou le présage 

 

Nostradamus Cagliostro le Grand Albert 

Sont leur refuge d’ombre et leur abêtissoir 

Ils vont leur demander remède pour surseoir 

Au malheur étoilé des miroirs qui tombèrent […] 

 

Dans le trouble sacré qu’enfantent leurs remords 

Tout ce qu’ils ont appris leur paraît misérable 

Ils doutent du soleil quand le sort les accable 

Ils doutent de l’amour pour avoir vu la mort195 

Condamnation de l’idéologie rétrograde pétainiste, ce poème érige la superstition 

en repoussoir, en contre-modèle de la foi qu’Aragon peut appeler de ses vœux. Dépourvus 

de la clé d’intelligibilité qu’offre le matérialisme historique, assaillis par le doute, ces 

êtres désorientés livrés à l’obscurantisme sont tentés de s’en remettre à des idoles, et 

transis dans leurs croyances ils sont enfermés dans une pusillanimité qui proscrit toute 

                                                 
195 « Ombres », Le Crève-cœur, op. cit., p. 721-722. 
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action. L’adhésion aux présages rend bien compte de l’attitude superstitieuse en tant que 

disposition à « croire que certains actes, certains signes entraînent, d’une manière occulte 

et automatique, des conséquences bonnes ou mauvaises ». Dans le droit fil de ce 

fonctionnement, les heures sombres de l’Histoire sont perçues comme un « désastre », 

terme issu du vocabulaire astrologique faisant référence à un événement funeste  

(disastrato signifie initialement « né sous une mauvaise étoile », triste destin auquel on 

ne peut évidemment se soustraire, la seule issue étant une lutte perdue d’avance contre 

une fatalité qui vous écrase).  

Aragon récuse en toute logique cette conception proprement tragique de la 

condition humaine qui fait de l’homme le jouet d’une Histoire livrée à l’irrationnel. 

Suivant la leçon du marxisme, l’homme a une place réservée dans le train de l’avenir dont 

il est l’aiguilleur. S’il est à même d’identifier dans le présent les germes ou les prémices 

du futur, c’est donc nécessairement sous la forme de signes avant-coureurs qu’il intègre 

dans une entreprise globale de rationalisation : on est ici très loin de la notion de présage. 

Le rôle de vigie joué par Aragon dans Ce soir face à la montée du fascisme dans la 

deuxième moitié des années 30 l’a nécessairement rompu à identifier et analyser ces 

événements annonciateurs, et son inlassable volonté de pédagogie et d’éclaircissement, 

ses tentatives d’alerter l’opinion publique quant à la nécessité de résister aux appétits 

nazis disent combien il aura tenté pour sa part d’expliquer « d’où venait le fléau et d’où 

venait le vent ». Le pari de l’intelligence momentanément perdu, les événements lui 

donnant raison en ce qui concerne la politique hitlérienne, rien d’étonnant à le voir 

s’élever contre une vision magico-mystique de l’Histoire qu’il fustige comme 

irresponsable. Au demeurant, cette vision s’est trouvée violemment disqualifiée a 

posteriori par le fiasco absolu des stratégies conjuratoires mises en œuvre par le 

gouvernement français (accords de Munich, etc.).  

 La distinction entre superstition et foi met ainsi clairement en évidence, par 

contraste, la revendication d’intelligibilité toujours à l’œuvre dans l’optimisme 

d’inspiration marxiste. On retrouvera dans « Lancelot » la même défiance à l’égard de 

qui « regarde les morts sans comprendre la peste »196. Si magie il y a, elle ne peut être 

                                                 
196 « Lancelot », Les Yeux d’Elsa, op. cit., p. 791. 
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conçue qu’au service du matérialisme historique, comme adjuvant dans le combat 

progressiste pour l’avenir.  

Cantonnée à l’idée d’un pouvoir spécifique du langage, la magie est également 

convoquée par Aragon dans la double interprétation qu’il propose du mot « chant », 

comme musique et comme charme. Cette thématisation du chant comme charme s’élève 

dans les parages d’un similaire travail de démarcation à l’égard du caractère rétrograde 

de l’idéologie pétainiste, en réaction cette fois à l’arraisonnement de la chanson populaire 

par Vichy. Revendiquant une appréhension métaphorique du verbe chanter, Aragon 

renvoie à leur folklore inoffensif ceux qui voulaient voir dans les poèmes du Crève-cœur 

de véritables chansons et, rappelant l’étymologie du mot chant, il en souligne la 

dimension magique :  

Le mot chant traduit le latin carmen, qui a aussi donné le mot charme, qui 

fait aussi bien image magique qu’image musicale. De tout temps les poètes ont 

dit : Je chante… et au sens où on veut me le faire dire, ils ne chantaient pas du 

tout. C’est au sens de Virgile que je dis je chante quand je le dis.197 

Si la magie est incarnée et consacrée par le chant, c’est parce que ce charme, 

Aragon n’en fait pas mystère en développant la référence à Virgile, est également une 

arme. C’est en définitive en ce sens qu’il faut comprendre le potentiel magique du 

langage : comme une propension à se hausser, en certaines circonstances, au niveau 

d’efficacité propre à l’action. On développera plus loin le pouvoir du chant, à l’occasion 

de l’analyse détaillée de l’arsenal mis en œuvre par Aragon au service de la cause qu’il 

entend servir pour susciter la mobilisation et l’action. 

2.  Grandiosité et dépassement du doute par l’exploit 

Dans la préface aux Yeux d’Elsa dont elle occupe tout le titre, l’image du guerrier 

en armes qu’Aragon après Virgile entend célébrer appelle dans son sillage, de manière 

surprenante et inattendue, non l’évocation du combat contre l’ennemi mais celle du 

tournoi opposant des rivaux, dans une joute oratoire basée sur une dynamique 

d’émulation invitant chacun à se surpasser : 

                                                 
197 « Arma virumque cano », op. cit., p. 757. 
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Je chante l’homme et ses armes, et vous qui trouvez que je les chante mal, 

je vous en prie, chantez les mieux ! Un grand tournoi est ouvert, où je suis prêt à 

couronner le vainqueur, car dans la poésie française, le vainqueur, c’est toujours 

la France.198 

On identifie ici le schéma de la surenchère au service d’une entité révérée érigée 

en destinataire absolue, schéma qui informe bien d’autres poèmes : la « reine » vers 

laquelle s’élevaient les « mots passionnés [des] litanies »199 des « Croisés » du Crève-

cœur, préfigure celle de « Lancelot » prêt pour sa Dame à tous les exploits, (« Je me 

souviens d’un ciel d’un seul et d’une reine »200), mais aussi la France, et bien évidemment 

« l’étoile » Elsa. On retrouve en effet cette disposition au dépassement dans la plupart des 

poèmes adressés à Elsa, qu’il s’agit de célébrer mieux que quiconque – c’est-à-dire 

« comme personne » – dans un mouvement qui voit l’excellence de l’objet et l’excellence 

de la célébration se conforter mutuellement, et rejaillir positivement sur l’étayage 

narcissique du sujet.  

Au-delà de la nature spécifique de l’objet d’adoration, la récurrence du dispositif 

invite à penser que ce qui lui est fondamental tient dans la densité du lien qui unit le poète 

à l’entité qu’il choisit d’hypostasier, relation qui s’exprime dans une parole à mi-chemin 

du profane et du sacré, de l’amour et de la dévotion, tout à fait représentative du feuilleté 

sémantique du verbe adorer, que les strates de sens accumulées au cours des siècles voient 

passer du vocabulaire religieux, avec l’idée d’honorer une divinité par le culte, par 

extension de respecter de manière extrême, à celui de la poésie lyrique qui y lit 

l’expression d’un amour passionné. Le poème « Les Croisés » réalisait déjà cette fusion 

du sacré et du profane, ses « adorateurs » ayant inventé pour la « reine des cours 

d’amour » « tous les crucifiements d’un cérémonial »201. Des textes comme le « Cantique 

à Elsa » ou « Je vous salue ma France » annoncent dans leur titre même le programme de 

sacralisation de la destinataire qu’ils mettent en œuvre, Elsa se substituant à Dieu, la 

France à la Vierge Marie. Dans ce mécanisme d’intronisation basé sur la louange, si le 

caractère d’exception appartient évidemment en propre à l’objet adoré, qui représente à 

                                                 
198 « Arma virumque cano », op. cit., p. 757. 

199 « Les Croisés », Le Crève-cœur, op. cit., p. 723. 

200 « Lancelot », op.cit., p. 791. 

201 « Les Croisés », op. cit., p. 722-723. 
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cet égard un véritable défi à la parole, comme Aragon le souligne dans « Plus belle que 

les larmes » avec une France dont « Le grand tournoi des noms de villes et de provinces/ 

Jette un défi de fleurs à la comparaison »202, il est aussi révélé par le célébrant, dans un 

mouvement oratoire qui participe grandement à la construction du sacré. Sous couvert de 

tentative de se hisser au niveau de l’aimée, l’œuvre d’adoration édifie autant qu’elle 

sanctifie : 

Aucun mot n’est trop grand trop fou quand c’est pour elle 

Je lui songe une robe en nuages filés 

Et je rendrai jaloux les anges de ses ailes 

De ses bijoux les hirondelles 

Sur la terre les fleurs se croiront exilées203 

Dans la compulsion à la surenchère, cette première strophe de « La 

constellation », troisième poème du « Cantique à Elsa », préfigure le « Jamais trop mon 

tourment mon amour jamais trop » du poème VII du Musée Grévin écrit en 1943 « dans 

un pays dévasté par la peste », que vient scander un vers au premier hémistiche récurrent, 

« Je vous salue ma France […] »204. La célébration est en effet due aussi bien à la femme 

qu’à la Patrie, et met en évidence dans les deux cas la nécessaire adéquation entre la 

supériorité sublime de l’entité révérée et, selon les mots du poète, la « louange énorme », 

qui lui est adressée – « énorme » s’entendant ici également en son sens étymologique de 

hors norme. Elsa étant assimilée dans ce poème à une constellation, il est naturel qu’elle 

habite « le ciel pays de la louange énorme ». Le sens symbolique du mot « ciel » ne saurait 

toutefois être totalement expulsé de notre lecture. Connotant l’idéal et l’absolu, le ciel 

appelle par excellence la croyance. Transfigurer un objet en absolu (« Je me souviens 

d’un ciel d’un seul et d’une reine », disait « Lancelot » dans une formule qui doit attirer 

notre attention sur le caractère unique de ce ciel et de cette reine), c’est avoir fait une 

partie du travail de sacralisation préalable à la foi. La manière d’Assomption que traduit 

la transformation d’Elsa en constellation semble couronner les pouvoirs de la louange, 

efficace qui vaut, par contiguïté, comme preuve de l’authenticité de la croyance du 

célébrant. Subtils et complexes sont donc les effets de tourniquet à l’œuvre dans la 

                                                 
202 « Plus belle que les larmes », Les Yeux d’Elsa, op. cit., p. 787. 

203 « La constellation », Les Yeux d’Elsa, op. cit., p. 796. 

204 Le Musée Grévin, poème VII, « J’écris dans un pays dévasté par la peste… », OPC, tome I, p. 960. 
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louange de l’aimée, qui permet à la fois de poser l’excellence de l’objet d’amour et 

l’excellence de l’orateur attestée par les « performances » de sa foi.  

C’est clairement, on l’a vu, sur la puissance oratoire du poète qu’est indexée dans 

la perspective de la joute la valeur de l’exploit (« vous qui trouvez que je les chante mal, 

je vous en prie, chantez les mieux ! »), d’où l’intérêt du potentiel magique du langage 

évoqué plus haut, ce dont nous convainc la deuxième strophe de « La constellation ». Les 

champs sémantiques du merveilleux et du tournoi s’y mêlent dans une esthétique de la 

surenchère sensible jusqu’au plan phonique pour imager un tour de force lyrique auquel 

une posture sacrificielle vient fournir en point d’orgue la garantie de sa radicalité : 

Je tresserai mes vers de verre et de verveine 

Je tresserai ma rime au métier de la fée 

Et trouvère du vent je verserai la vaine 

Avoine verte de mes veines 

Pour récolter la strophe et t’offrir ce trophée205 

De manière significative, c’est à la jalousie qu’Aragon fait appel pour signifier ou 

magnifier la valeur exceptionnelle de ce qu’il révère : on la retrouve « à l’état sauvage » 

dans le descriptif (« Tes yeux rendent jaloux le ciel d’après la pluie »206), mais la susciter 

fait aussi partie du programme délibéré du célébrant (« Et je rendrai jaloux les anges de 

ses ailes »207). De même que l’adoration semble se nourrir ou se soutenir du désir qu’on 

a fait naître chez autrui à l’égard de l’objet célébré, la capacité de croire s’appuie-t-elle 

sur l’étayage horizontal produit par la rivalité dans l’allégeance ? En effet, la foi ne se 

fortifie-t-elle jamais tant que dans le dispositif de mise en concurrence inhérent au 

programme largement fantasmatique du tournoi ?  

Si l’on adopte cette perspective, vouloir chanter mieux que les autres, c’est peut-

être chercher à combattre le doute par la performance, pour tenter de mettre un terme à 

l’inquiétude en produisant une preuve irrévocable de son engagement, assimilant dans la 

plus grande confusion des genres le titre de « champion de la louange » à celui de 

« champion de la foi ». Avec le mécanisme de la surenchère dans les hauts faits – d’armes 

                                                 
205 « La constellation », op. cit., p. 796. 

206 « Les Yeux d’Elsa », Les Yeux d’Elsa, op. cit., p. 759. 

207 « La constellation », op. cit., p. 796.  
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ou de mots –  du chevalier au service de sa Dame, on peut ainsi faire l’hypothèse de 

l’existence d’une stratégie de dépassement du doute par l’exploit. Probablement la quête 

compulsive de la prouesse témoigne-t-elle d’un besoin de compenser par la 

« grandiosité »208 des appuis narcissiques défaillants, réclamant des arcs-boutants tels que 

seule la contrainte d’excellence et la fuite dans l’admirable peuvent en fournir. 

III. Au tourniquet du « faire croire » et du « croire » : les dessous de 

la posture du prédicateur 

1.  Croyance et prédication : le détour galvanisant par la « scène de 

l’autre » 

Si nous venons de mettre au jour l’une des fonctions psychiques probables du 

modèle du tournoi, vécu dans sa dimension fantasmatique comme injonction à se dépasser 

via le recours à une mise en scène antagoniste, donc d’analyser son rôle « à usage 

interne », reste à étudier la part bien réelle d’exhortation présente dans « Arma virumque 

cano », Aragon appelant d’autres poètes à chanter l’homme et ses armes, et suggérant à 

demi-mot que ce chant peut contribuer à faire la France victorieuse. Il s’agit donc ici de 

susciter une levée en masse, non pas de chevaliers mais de poètes, et la question de la 

fonction de l’écriture, si elle se pose de manière plus aiguë que jamais, trouve une réponse 

évidente : 

Je chante l’homme et ses armes, c’en est plus que jamais le moment, et il 

est bien inutile aujourd’hui de se demander comme, avec mes amis d’alors, je 

jouais le tour aux autres de le leur demander il y a vingt ans : pourquoi écrivez-

vous ? Ma réponse, elle est dans Virgile. Et mon chant ne se peut refuser d’être ; 

parce qu’il est une arme lui aussi pour l’homme désarmé, parce qu’il est l’homme 

même, dont la raison d’être est la vie209. 

L’ampleur rhétorique de cette profession de foi appuyée par l’implacable  

martèlement assertif du verbe être ne saurait laisser de doute sur l’entrée en campagne 

                                                 
208 Nous faisons ici référence au sens que revêt ce terme dans l’ouvrage d’Alice Miller, Le Drame de 

l’enfant doué. À la recherche du vrai soi, PUF, coll. Le fil rouge, 1979. 

209 « Arma virumque cano », op. cit., p. 757. 
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qu’elle représente, ni sur la volonté de prosélytisme qui lui est sous-jacente. Exhortant les 

poètes à se mettre au service de la France, Aragon disqualifie par une allusion à ses « amis 

d’alors » la poésie « gratuite » des surréalistes, et de manière générale toute production 

poétique qui, par une inadéquation aux exigences des temps, ne répondrait pas à la 

définition du chant comme arme. De cette poésie-là, ce n’est « pas le moment ». 

Rappelons la véhémence avec laquelle il récusait, pour Moussinac, pour Cassou comme 

pour lui-même, l’idée d’un art qui serait évasion hors de la réalité. Et souvenons-nous que 

Les Yeux d’Elsa contient, avec « Pour un chant… », l’un des poèmes les plus 

vigoureusement opposés à la « poésie pure », véritable manifeste en faveur d’un chant 

qui donnerait « l’ut de poitrine à [son] pays »210, adressé au jeune Alain Borne qui fait les 

frais de l’admonestation familière mais ferme de son aîné. 

Faisant de la scène littéraire l’arène d’un concours de ferveur en faveur de la 

France, le paradigme du tournoi est propice à la propagation de la foi parmi les chevaliers 

des lettres, mais il confère aussi à Aragon une indéniable assurance : s’arrogeant le double 

rôle de premier chevalier en lice et d’arbitre susceptible de « couronner le vainqueur », il 

s’approprie à la fois la précellence dans l’ordre de l’origine et dans celui de la légitimité. 

En effet, initiateur du chant conçu comme arme, il se projette également dans cet extrait 

d’« Arma virumque cano » en instance d’évaluation des chants concurrents, et s’adjuge 

la fonction de contrôleur de leur authenticité ou de leur efficacité. Il semble donc dépasser 

le prosélytisme attendu du simple fidèle pour endosser symboliquement une posture 

d’autorité qui le situerait davantage du côté de la foi érigée en dogme, déclinée en rites et 

garantie par une institution valant comme structure de contrôle de l’orthodoxie. Si 

propager la foi fait naturellement partie des devoirs du croyant dans la mesure où elle 

suppose en tant que vertu théologale non seulement la pratique mais encore le 

témoignage, l’évaluation de l’orthodoxie des pratiques est quant à elle l’apanage de 

l’ecclésia, de la structure de pouvoir et non du fidèle anonyme.  

Il est donc loisible d’identifier ici comme les prémices, du moins les signes avant-

coureurs d’une posture surplombante assimilable à celle du censeur ou du prêtre, qui aura 

une certaine prégnance dans les années d’après-guerre. À titres d’exemples, 

                                                 
210 « Pour un chant national », Les Yeux d’Elsa, op. cit., p. 783.  
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l’admonestation à l’égard de ceux qui à l’instar d’Alain Borne n’entrent pas dans l’arène, 

ou l’appel à faire assaut de poésie au service de la France, peuvent aisément être 

rapprochés de l’exhortation religieuse, discours familier du prêtre pour inciter ses fidèles 

à la dévotion et à la pratique. On n’est pas loin non plus des inflexions du prédicateur 

dans l’assurance avec laquelle Aragon définit le chant comme arme pour l’homme 

désarmé, « parce qu’il est l’homme même, dont la raison d’être est la vie ». En habitant 

ce rôle, Aragon fortifie vraisemblablement sa propre croyance, dans une dialectique 

subtile d’étayage mutuel du croire et du faire croire. Comme le note Jean-Toussaint 

Desanti dans son ouvrage Un Destin philosophique ou les pièges de la croyance, au 

chapitre « Croire et faire croire », tout « effet de croyance » se produit « par 

l’intermédiaire de l’Autre », dans la mesure où « je ne crois que ce que je pense pouvoir 

faire croire » 211 . Partant du principe « qu’un contenu de croyance consiste en un 

enchaînement possible d’énoncés, actuels ou potentiels, éprouvés dans un dialogue (un 

« polylogue »), lui-même actuel ou potentiel », Desanti fait de la croyance une notion 

éminemment dialogique, ramenant son point d’origine dans la « scène » dans laquelle 

l’Autre est le « complice » du sujet, dans une réciprocité qui caractérise ce qu’il nomme 

« le lieu de la parole ». Situant la genèse du croire « dans l’exercice, concerté ou non, de 

la co-énonciation », il décrit ainsi l’effet de tourniquet du croire et du faire croire : 

Circularité dont je ne sais si elle est première, mais où prend racine l’effet 

de conviction dès l’instant où, sur la scène de l’Autre, toi-même qui parles, prends 

figure d’acteur, y trouvant, pour ainsi dire, ton double enraciné dans cet ailleurs. 

Tu deviens alors celui à qui on fait croire ce que précisément il croit lui-même 

pouvoir faire croire. « On », c’est-à-dire toi sur la scène de l’autre.212 

On comprend que les bénéfices qu’il y a à persuader autrui s’évaluent 

indissolublement en termes de pragmatique sur la scène publique et en tant que vecteur 

de fortification de la croyance individuelle sur la scène privée. Il faut donc, encore une 

fois, relativiser le poids de conviction personnelle spontanément associé à la fermeté du 

ton de prédicateur qui est celui d’Aragon dans certains textes écrits aux premières années 

de l’Occupation, et ne pas négliger les usages internes, la fonction réflexive d’un aplomb 

qui vaut aussi comme assurance préventive contre les objections intimes d’un sujet en 

                                                 
211 Jean-Toussaint Desanti, Un Destin philosophique ou les pièges de la croyance [1982], Le Livre de 

poche, coll. Biblio Essais, 1984, p. 35. 

212 Ibid., p. 35. 
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proie au doute. Il faudrait également, pour compléter le paysage mental dont naissent et 

se détachent ces écrits, rappeler le goût du jeu qui fut toute sa vie le propre de l’auteur, et 

ne pas négliger la part de bluff inhérente à cette posture. 

2.  Croire pour pouvoir faire croire : des garants externes 

Si l’on a montré que la croyance se fortifiait dans la capacité de persuasion 

d’autrui, et s’il importe de pouvoir faire croire pour croire, il faut souligner que la scène 

dialogique de la croyance est aussi le lieu d’un mouvement inverse consistant à se soutenir 

par contiguïté de l’assurance des autres, les deux dynamiques s’étayant dans une sorte de 

chassé-croisé permanent.  

À ce titre, notons que le paradigme du tournoi ramène au premier plan, via la 

bannière du chevalier, la question du symbolique, autrement dit de ce au nom de quoi on 

se bat, de ce en quoi on croit. Accepter le tournoi, c’est entrer sur la scène de l’axiologie, 

subordonner sa lutte et parfois sa vie à une cause supérieure, et souffrir l’imposition d’une 

autorité prescriptive, ou la fournir si l’on s’en sent l’envergure et si la place est vacante. 

Les années 1940-1941 voient ainsi Aragon s’autoriser progressivement à endosser cette 

tunique, en dehors de toute instance de légitimation externe à ce stade puisqu’il ne saurait 

alors être question de se faire le porte-parole d’un parti dispersé dont le patriotisme reste 

au demeurant extrêmement douteux, ce jusqu’en juin 1941. En l’absence de structure 

objective à laquelle adosser sa croyance, au nom de laquelle élever une voix, en l’absence 

de point d’Archimède pour soulever le monde, on peut se demander d’où vient au poète 

son assurance précoce et croissante. Et avancer, en guise de réponse, le rôle de deux 

adjuvants très dissemblables, l’un présent au quotidien, sur le plan du réel, à ses côtés, 

Elsa Triolet, l’autre fonctionnant comme modèle ou maître-étalon de la fonction du poète 

en temps troublés, Victor Hugo.  

a.  Le spectacle du courage d’Elsa Triolet 

C’est en effet fort du dialogue poursuivi avec Elsa, constituée plus que jamais en 

interlocutrice privilégiée compte tenu de la solitude du couple après l’Armistice, 

qu’Aragon semble entrer en lice. Chevalier non adoubé si ce n’est par sa reine, le poète 
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paraît indéniablement aiguillonné à combattre par « Ce que dit Elsa », source de toute 

confiance et véritable force injonctive : 

Que ton poème soit l’espoir qui dit À suivre 

Au bas du feuilleton sinistre de nos pas 

Que triomphe la voix humaine sur les cuivres 

 Et donne une raison de vivre 

À ceux que tout semblait inviter au trépas213 

Dans ce poème du « Cantique à Elsa », la restitution des paroles d’Elsa Triolet  

éclaire d’un jour incontestable le rôle de guide joué par « l’étoile Elsa » aux côtés 

d’Aragon : une série d’impératifs (« Laisse-là Lancelot… », « Lis l’amour dans mes yeux 

et non pas dans les nombres »), est complétée par de nombreuses tournures prescriptives, 

avec recours au subjonctif d’injonction (« Que ton poème soit… ») ou au verbe falloir 

(« Il faut que ce portrait que de moi tu peindras… »). Pour bienveillant qu’il soit, le regard 

d’Elsa n’est pas dénué d’exigence, de lucidité et d’esprit critique, bien souvent dans une 

quête d’efficacité de l’écriture potentiellement incompatible avec les nécessités d’une 

contrebande dans lesquelles son mari se complaît parfois, quitte à verser dans l’obscurité 

comme le rappelle l’incipit du poème : « Tu me dis que ces vers sont obscurs et peut-être/ 

Qu’ils le sont moins pourtant que je ne l’ai voulu ».  

D’où l’hommage explicite d’Aragon à la fin de sa préface au recueil qui 

significativement porte le titre des Yeux d’Elsa, et qui vaut comme l’expression d’une 

« reconnaissance » – dans les deux sens du terme, identification du rôle cardinal d’Elsa à 

ses côtés pendant les années noires et manifestation de sa gratitude à son égard. Notons 

au passage la démarche singulièrement sinueuse de l’auteur pour justifier ce titre, 

puisqu’il semble s’autoriser de Victor Hugo tout en s’en défendant pour introduire Elsa : 

s’il couple dans un même mouvement de révérence les deux figures qui ont constitué pour 

lui à divers égards des « maîtres d’espérance », il utilise aussi l’aura du poète célèbre 

comme caution pour donner droit de cité à la femme que le titre de son recueil projette en 

pleine lumière, alors que ses ouvrages précédents la cantonnaient à la place de dédicataire. 

Après avoir convoqué Hugo, qui justifiait le titre des Voix intérieures en faisant référence 

à la Porcia de Shakespeare évoquant cette « musique que tout homme a en soi », et faisait 

du recueil qu’il publiait « l’écho […] de ce chant qui répond en nous au chant que nous 

                                                 
213 « Ce que dit Elsa », Les Yeux d’Elsa, op. cit., p. 798. 
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entendons hors de nous », Aragon fait mine de le congédier (« Je ne crois pas que j’aie à 

suivre ce haut exemple et à dire pourquoi ce livre-ci porte le nom qu’il porte ») pour 

mieux ensuite l’appeler à sa rescousse, dans la mise en scène d’une prise à partie 

imaginaire : 

On dira qu’un homme se doit de ne pas exposer son amour sur la place 

publique. Je répondrai qu’un homme n’a rien de meilleur, de plus pur, et de plus 

digne d’être perpétué que son amour, qui est cette musique dont parle Porcia, et 

que c’est lâcheté et faiblesse de craindre porter son amour au pavois.214 

C’est donc au terme d’un mouvement de prétérition particulièrement retors 

qu’Elsa apparaît, par glissements successifs, à la fois comme la « musique » ou la « voix 

intérieure » d’Aragon, et qu’à ce titre elle mérite de figurer au frontispice de ses poèmes. 

La revendication du rôle d’Elsa ne semble pouvoir être assumée sans instance de 

légitimation et de crédibilisation externe, recours reconduit avec l’image suivante qui lui 

est associée, celle d’une « étoile » dont la place serait dans le cœur d’Aragon et le nom 

partout dans ses poèmes : l’image est empruntée encore une fois à Hugo, dans un parallèle 

tronqué avec une dédicace du poète à son père. Motivée par la volonté de compenser 

l’injustice qui voyait le nom du Comte Hugo absent de l’Arc de Triomphe de l’Étoile, la 

dédicace de Hugo fils situe par ailleurs le tribut dans une perspective réparatrice 

(« compenser l’injustice ») : on notera qu’en la circonstance comme en beaucoup 

d’autres, Aragon cherche à compenser. Une dialectique de l’intime et du public assez 

vertigineuse tresse ainsi l’hommage à Elsa et l’hommage à Hugo, comme si l’exemple de 

son illustre prédécesseur servait à l’auteur non certes à croire en Elsa mais à se sentir le 

droit de le faire et de le dire – dans une sorte de compulsion à la surenchère venant corriger 

on ne sait quel sentiment d’insuffisance fondamental. 

Si Aragon n’a jamais fait mystère sur ce qu’il devait à Elsa Triolet, il a parfois en 

ce qui concerne la femme comme l’écrivain récrit la réalité pour la hausser au niveau de 

la légende, dans un mouvement de révérence écrasant où la génuflexion le dispute à 

l’appropriation, à la dévoration, oblitérant paradoxalement la densité concrète de la 

relation dans l’excès même du geste, et dépossédant en définitive Elsa de son rôle réel. 

La correspondance à chaud nous offre souvent un aperçu et une mesure plus justes que 

                                                 
214 « Arma virumque cano », op. cit., p. 758. 
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l’œuvre ou les appareils préfaciels écrits a posteriori de l’exemple donné à Aragon par la 

détermination, le courage, la force de caractère d’Elsa Triolet pendant la drôle de guerre 

comme pendant les années d’Occupation. Le soldat mobilisé dans un régiment de 

politiques et de droits communs confie notamment à sa femme le 4 décembre 1939 : « J’ai 

pris, en permission, près de toi, contre toi, une grande, une énorme provision de 

courage »215 ; il avoue également aux Josephson début septembre 1940 avoir été saisi par 

le courage d’Elsa se remettant à écrire, en plein bouleversement après l’Armistice, alors 

que le couple est exilé sans ressources à Carcassonne et que l’impossibilité de publier le 

laisse, de son côté, dans le désarroi et l’abattement : 

J’écris des poèmes, et tant que cela a été la guerre j’avais encore où les 

publier de temps en temps. Pour l’instant je continue mais je les garde pour moi. 

Elsa dont les livres comme les miens sont devenus introuvables, a commencé une 

nouvelle, et je voudrais bien qu’elle achève de l’écrire, parce que ce qui en est 

fait est merveilleusement vivant. Mais il faut beaucoup de courage pour écrire 

sans savoir ce qui adviendra de ce qu’on écrit.216 

La lettre suivante, six semaines plus tard, fait état du début de la rédaction d’un 

roman en lequel il veut voir le signe de « l’espoir quand même », et qui sera Aurélien. La 

fonction de catalyseur constitué par l’exemple d’Elsa écrivain à ses côtés, lancée dans 

l’écriture des nouvelles qui constitueront le recueil Mille regrets, est confirmée par 

Aragon en 1960 dans son anthologie Elsa Triolet choisie par Aragon, où il souligne « ce 

qu’il y avait d’amer courage, de volonté de survie, de force de négation » dans les 

premiers mots du « Destin personnel », avec « son titre comme un défi » : 

La plupart des écrivains tenaient le silence pour la protestation du 

patriotisme. C’était la solution facile, à laquelle je ne pouvais me résoudre, mais 

d’abord je n’arrivais à en sortir que par le poème, les plaintes lyriques. Je me 

souviens de ma stupeur un jour qu’Elsa, qui griffonnait dans son coin sur des 

cahiers d’écolier, me montra une histoire […]. Ce sont ces nouvelles […] qui nous 

vengeai[ent] des jours passés à Carcassonne au lendemain de la défaite, ce sont 

ces textes qui m’ont rendu la croyance dans l’écriture, c’est le courage tranquille 

qui m’a donné la force d’essayer ce qui fut Aurélien.217 

                                                 
215 Cité par Georges Aillaud, « Chronologie d’Aragon et Elsa Triolet (1939-1945) », Les Annales n° 16, 

Éditions Aden, 2014, p. 25. 

216 Fonds Josephson déposé à la Beinecke Rare Book and Manuscript Library de l’université Yale. Cité par 

Daniel Bougnoux, Notice d’Aurélien, OR, tome III, op. cit., p. 1316. 

217 Elsa Triolet choisie par Aragon, Gallimard, coll. Blanche, 1960 ; rééd. Messidor, 1990, p. 22. 
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On trouve encore la trace de cet épisode de la vie du couple dans la « Prose du 

bonheur et d’Elsa », où l’admiration d’Aragon à l’égard de sa compagne qu’il compare à 

Schéhérazade transparaît dans ces quelques vers : 

Tu es assise au cœur du monde et tu écris contre la hache 

Encore un conte pour prolonger l’univers jusqu’à demain218 

Au-delà du soutien apporté par Elsa en tant que compagne pendant la drôle de 

guerre, ce qu’Aragon salue ici c’est son courage d’écrivain, une sorte de capacité 

d’autodétermination qui prend la forme d’une opération individuelle de sécession à 

l’égard de la « solution facile » du silence à laquelle s’étaient rangés les autres auteurs. 

Comme le note Cynthia Fleury, le courage suppose bien souvent dans un premier temps 

une rupture avec le lien social, en ce qu’il suppose une action solitaire de qui se sent 

« nominativement concerné »219 par l’appel à agir ou à réagir, sans se contenter d’attendre 

que d’autres ni plus ni moins concernés que lui le fassent en priorité. On notera que de 

manière significative, Elsa « griffonne dans son coin », pour reprendre les termes 

d’Aragon – sans faire étalage de l’acte inaugural qu’elle est en train d’amorcer. Selon 

Vladimir Jankélévitch, le courageux « fait le premier pas »220, sans atermoyer à regarder 

autour de lui pour observer la façon dont les autres s’accommodent de la réalité – c’est 

ainsi que Cynthia Fleury peut affirmer que  « reprendre courage, c’est […] retrouver le 

chemin de la subjectivité inaliénable » 221 . C’est le spectacle de cette consistance 

subjective, de cette force de rassemblement intérieure qu’Elsa écrivain donne à Aragon – 

spectacle et non exemple, en réalité, tant le courage est une vertu peu mimétique puisqu’il 

suppose rupture avec autrui pour creuser l’irréductible d’un chemin individuel. Si l’on ne 

peut imiter le courageux, on peut néanmoins être revigoré, galvanisé par son action, et 

c’est bien ce que laisse entendre Aragon qui dit avoir retrouvé grâce à Elsa « la croyance 

dans l’écriture ». C’est le terme de « stupeur » qu’il reprend significativement pour 

évoquer l’entreprise par sa femme de la rédaction d’un « roman de grande envergure », 

                                                 
218 « Prose du bonheur et d’Elsa », Le Roman inachevé, OPC, tome II, op. cit., p. 259. 

219 Cynthia Fleury, La Fin du courage. La reconquête d’une vertu démocratique [2010], Le Livre de Poche, 

coll. Biblio Essais, 2011, p. 47.  

220 « Il faut bien que quelqu’un fasse le premier pas, si l’on doit en sortir ; et comme il n’y a pas de raison 

pour que l’on se décide plutôt que l’autre, ce quelqu’un doit être moi et moi seul » (Vladimir Jankélévitch, 

Le Sérieux de l’intention. Traité des vertus I, Flammarion, coll. Champs, 1983, p. 228-229).  

221 Ibid. 
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un peu plus d’un an plus tard à Nice : alors que lui « désesp[ère] d’Aurélien interrompu, 

abandonné », il voit avec quelle « désinvolture […] cette femme à côté de […] lui se 

lanc[e] dans une sorte de Gil Blas moderne ». Probablement perçue également par son 

mari comme injonction à rivaliser avec elle, à se hausser à son niveau (« roman de grande 

envergure »), l’activité créatrice d’Elsa vaut ainsi également comme mise en demeure 

d’agir, comme provocation à se dépasser – et à la surpasser. On retrouve ici en filigrane 

la dynamique de l’émulation qui informe le modèle du tournoi étudié plus haut. 

Source de croyance à la fois en tant que femme et en tant qu’écrivain, Elsa semble 

donc être au début des années d’Occupation l’une des inspirations majeures de la 

confiance d’Aragon, comme en atteste la fin d’« Arma virumque cano » qui le voit dresser 

devant l’ennemi un « petit livre de papier » voué à « montre[r] à ce pays déchiré le visage 

resplendissant de l’amour »222. Avec ses yeux qui brillent au-dessus de la mer, phares 

dans la tourmente, lumières secourables par opposition aux feux trompeurs des 

naufrageurs qui font se briser l’univers sur les rochers, « l’étoile Elsa » apparaît à la fois 

comme origine de l’espoir, point cardinal, soutien indéfectible, force injonctive mais aussi 

instance créatrice émulatrice voire rivale (ce que l’on retrouvera de manière éclatante 

dans La Mise à mort, par exemple). On est en droit de s’étonner que l’extrême richesse 

de cette relation, dont la complexité n’a d’égale que l’ambivalence, soit aujourd’hui 

encore comme écrasée sous la chape de lecture du « mythe ».  

Relever le gant du tournoi en faveur d’une France confondue pour les bénéfices 

de l’action avec une figure de « reine » aiguillonnant son chevalier qui doit presque tout 

à Elsa Triolet reviendra donc pour Aragon à assumer de plus en plus fermement la 

confection d’un art qui « chante l’homme et ses armes », dans une conception du chant 

comme arme qui assigne une fonction pragmatique à la poésie, loin des « plaintes 

lyriques » dans lesquelles le poète était prostré après la débâcle. Il s’agit de relancer pour 

ses lecteurs comme pour lui-même ce que Catherine Chalier comme « le tempo de 

l’espoir »223, afin de préserver la possibilité de donner suite à un présent qui semble 

condamner l’avenir, et c’est à sa propre poésie, entre autres, que va revenir le rôle du 

« petit air d’accordéon » capable de faire danser sur des ruines évoqué dans l’article de 

                                                 
222 « Arma virumque cano », op. cit., p. 758. 

223 Catherine Chalier, op. cit., p. 9. 
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1937, ou plutôt, compte tenu de la rudesse des temps qui réclame des moyens d’une autre 

envergure, de la « Sainte Épine », emblème de résistance précieux dont il appelait le 

retour dans le poème « Santa Espina », en se demandant qui saurait cet air reprendre.  

b.  De « l’étoile Elsa » à la « statue » de Victor Hugo 

La question du « qui », centrale dans ce poème et posée de manière insistante 

pendant toute la guerre, permet de mettre en lumière le rôle de Hugo comme modèle 

d’Aragon. On constate en effet que cette question change de tonalité donc de sens au fil 

des années : on passe de la quête d’un sauveur providentiel, du moins d’une autorité 

symbolique à laquelle se fier et se vouer, exprimée au conditionnel de l’incertitude (« Qui 

saurait aujourd’hui rénover ta romance » ; « Santa Espina », écrit en mars 1940), à une 

exhortation tonnante à reprendre le flambeau de la lutte sous l’égide de Bertrand de Born 

(« Pour un chant… », publié en décembre 1941) ou de Victor Hugo (« Langage des 

statues », probablement écrit entre septembre et décembre 1941, publié le 22 mars 1942). 

Jugeons-en plutôt : 

Ah sourdra-t-il de la bataille une mélodie à la taille immense de nos horizons 

 

Le malheur m’a pris à la Flandre 

Et m’étreint jusqu’au Roussillon 

À travers le feu nous crions 

Notre chanson de salamandre 

Mais qui saura ce cri reprendre 

 

Donner voix aux morts aux vivants et plonger ses doigts dans la cendre y 

débâillonner les grillons 

 

Il faut une langue à la terre 

Des lèvres aux murs aux pavés 

Parlez parlez vous qui savez 

Spécialistes du mystère 

Le sang refuse de se taire224 

L’appel à prendre la parole pour défendre la patrie est relayé par la statue de Victor 

Hugo qui, criant sur sa place publique, s’étonne du silence qui l’entoure en des 

circonstances qu’elle rapproche de celles qui ont suivi la défaite de Sedan. Elle apostrophe 

                                                 
224 « Pour un chant national », Les Yeux d’Elsa, op.cit., p. 782-783. Nous soulignons. 
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sans aménité les poètes « qu’on voit le papillon chassant », leur reprochant leur 

insouciance, voire leur « indolence », alors que c’est sur la France « la curée » :  

Il fallait qu’une voix s’élevât qui fût forte 

Assez pour que d’un siècle encore on l’entendît 

Hurler Ce n’est pas vrai La France n’est pas morte 

Que votre corbillard Croque-morts vous emporte 

Et dimanche rira qui maudit vendredi 

 

Qui donc ô jeunes gens criera dans la défaite 

Debout sur les remparts en képi de moblot 

Qui saura comme moi puisque vous ne le faites 

Détourner le tonnerre et jeter aux tempêtes 

Le cantique d’espoir qui répond aux sanglots 

 

Allez-vous à la fin sortir de l’indolence 

 

Leurs flûtiaux à la main faisant le pied de grue 

La narine bouchée à toute pestilence 

Ils se taisaient 

   Alors Hugo dans ce silence 

Descendit de son socle et marcha dans la rue225 

L’image de la salamandre et le « cantique d’espoir qui répond aux sanglots » 

dessinent un programme de défense de l’espérance dont la dimension prescriptive ne fait 

aucun doute (« il faut une langue à la terre » ; « il fallait qu’une voix s’élevât qui fût forte 

»), l’injonction revêtant quasiment, dans la prosopopée de la statue de Victor Hugo, la 

tonalité de la semonce. Si le choix de Bertrand de Born semble essentiellement dicté par 

l’homophonie avec le nom d’Alain Borne, dans la perspective d’une opposition 

didactique entre poésie engagée et poésie pure et une lecture quelque peu schématique 

des deux auteurs, on comprend la force du geste consistant à emprunter la voix tutélaire 

de Hugo, et l’on mesure le seuil décisif que représente un poème à l’issue duquel, comme 

par transmission de témoin ou par transsubstantiation, Aragon endosse la posture de mage 

de Hugo.  

Notre auteur n’aura désormais plus besoin de se placer sous l’égide d’illustres 

prédécesseurs pour s’autoriser à répondre « présent » à la question « Qui saura… ? ». 

Dans le tournoi de chant au service de la France, Aragon ne se cantonne donc pas au rôle 

                                                 
225 « Langage des statues », En français dans le texte, OPC, tome I, op. cit., p. 907-908. Nous soulignons.  
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du champion, et s’il est bien « le premier », c’est aussi parce qu’il tentera d’incarner cette 

voix inaugurale qui s’élève dans le silence pour faire entendre une parole autre, à même 

de dégager un « horizon d’espérance » dans les heures sombres. Prétendant au titre de 

meilleur combattant, le poète prend ainsi également au fil du temps des accents 

prophétiques. Si l’on se souvient que le prophète est avant tout dans la Bible un « crieur », 

comme le rappelle l’Évangile de Saint Jean (« Je suis la voix de celui qui crie »), on ne 

s’étonnera pas de retrouver la présence récurrente du champ sémantique du cri, qui 

apparaît deux fois dans chacun des poèmes cités (« À travers le feu nous crions […] /Mais 

qui saura ce cri reprendre » ; « le vieil Hugo […] cria […] /Qui donc ô jeunes gens criera 

dans la défaite »). 

Le recours à la figure de Victor Hugo fait ainsi sens à plusieurs niveaux, et semble 

frappé au coin de la nécessité, voire de l’évidence. Nul doute qu’Hugo ait pu constituer 

un exemple précieux, qu’il ait pu jouer à la fois le rôle d’« allié substantiel » et de « grand 

astreignant », selon les mots de René Char pour désigner ces figures de prédécesseurs 

révérés qui, parce qu’elles ont frayé de nouveaux chemins, vous autorisent et vous 

obligent à la fois. Ouvrant la voie d’une poésie traversée par le corps à corps avec 

l’Histoire, le modèle de Hugo aura pu fournir à Aragon l’archétype providentiel d’un 

poète posté à la vigie dans la tempête, mais aussi valoir comme assignation à se hausser 

à son niveau de grandeur. Hugo fait alors fonction de mètre-étalon, exaltant et écrasant. 

La passion d’imiter qui a toujours été celle d’Aragon à l’égard des poètes qu’il admirait 

s’exerce ici à plein, empruntant la dynamique d’émulation soulignée plus haut. 

Chez Hugo, action et parole ne font qu’un, engagement politique et inspiration 

prophétique se rejoignent. Il n’est pas anodin qu’on rencontre dès l’ouverture de 

« Langage des statues » le thème hugolien du « sommeil » de ceux qu’il incombe 

justement à l’auteur de réveiller de leur léthargie afin de susciter un sursaut éthique : 

Alors le vieil Hugo sur sa place publique  

De son rocher de bronze entouré d’ailes d’or 

Cria 

 C’était l’été sans doute ou qu’on m’explique 

Pain d’épices truffé de morceaux d’angélique 

En plein midi pourquoi la capitale dort226 

                                                 
226 « Langage des statues », op. cit, p. 906. 
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Rappelons pour éclairer cette strophe la façon dont Hugo envisageait son rôle 

d’écrivain sous le second Empire, face à « Napoléon le Petit », l’usurpateur : « Ce livre 

n’a d’autre but que de secouer [le] sommeil. La France ne doit pas même adhérer à ce 

gouvernement par le consentement de la léthargie : à de certaines heures, en de certains 

lieux, à de certaines ombres, dormir, c’est mourir »227. 

Ressusciter Hugo, c’est donc enrôler implicitement le poème sous la bannière 

conjointe de l’inspiration sacrée et de l’action, ce dont témoignent nombre des 

interventions hugoliennes à l’Assemblée. Aragon soulignera au demeurant cette capacité 

à donner au verbe une épaisseur concrète dans l’anthologie Avez-vous lu Victor 

Hugo ? composée à l’occasion du cent-cinquantenaire. Au chapitre consacré aux 

Châtiments, il imputera aux leçons du siècle l’engagement hugolien dans l’histoire :  

L’ancien monarchiste, le pair de France, l’histoire en a fait le républicain 

conséquent, le plus convaincu, le plus efficace. Elle a uni l’action au chant, l’idée 

et la pratique, elle a transformé celui qui se cramponnait à la berge des 

événements en capitaine dans la tempête. Il est monté sur le navire, il ne regarde 

plus en arrière.228 

Ranimer Hugo, toujours « prêt à la lutte contre les usurpateurs »229, c’est donc 

réactiver un héritage de résistance patriote et populaire auquel l’orientation d’Aragon au 

début des années d’Occupation doit beaucoup, ce qui ne fait aucun doute à la lecture de 

certains passages de son anthologie de 1953. Aragon voit en effet en Hugo le « symbole 

de la liberté sous l’Empire et […] de la résistance à l’envahisseur dans la guerre de 1870 » 

230, et justifie ainsi le choix de son florilège :  

Les poèmes ici choisis l’ont été parce qu’ils décrivent Hugo, l’homme, le 

grand homme. Parce qu’ils parlent au cœur français un langage qui ne s’est pas 

éteint. […] Parce qu’ils retentissent avec de puissantes harmoniques dans notre 

histoire d’alors, d’hier et d’aujourd’hui. Parce que beaucoup d’entre eux, les 

Français détournés d’eux-mêmes les ont retrouvés dans la nuit d’il y a dix années, 

                                                 
227 Victor Hugo, Napoléon le Petit, in Œuvres complètes, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1987, p. 10. 

228 Aragon, Avez-vous lu Victor Hugo ? Anthologie poétique commentée par Aragon, Les Éditeurs Français 

Réunis, Édition du Cent-cinquantenaire, 1952, p. 99. 

229 Olivier Barbarant, « Avez-vous lu Hugaragon ? », Écrivains, lecteurs. La lecture littéraire, Presses 

universitaires de Reims, sous la direction de Bruno Clément, février 2002. 

230 Avez-vous lu Victor Hugo ?, op. cit., p. 21. 
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quand l’étranger régnait avec les traîtres, et qu’ils leur ont rendu la foi en eux-

mêmes.231 

Il n’est pas anodin que pour évoquer la confiance redonnée selon lui aux Français 

par Hugo pendant la guerre (« dans la nuit d’il y a dix années »), Aragon recoure au terme 

de foi, conférant ainsi au profane une connotation religieuse. En effet, et c’est là que la 

prosopopée de la statue de Victor Hugo prend tout son sens, l’auteur des Châtiments se 

vécut lui-même comme un prophète – et fut reconnu comme tel notamment par Claudel 

qui le fait apparaître avec Marx dans sa liste des hommes du XIXème siècle touchés par 

l’esprit de prophétie, qu’il qualifie de « prométhéens »232.  

Nombreux sont les textes de Hugo à illustrer cette représentation d’une vocation 

prophétique conçue comme un devoir auquel le poète ne saurait se dérober en temps de 

détresse. Le plus explicite est le célèbre « Fonction du poète », auquel une bonne part de 

l’œuvre poétique aragonienne des années 40 et 50 semble souscrire, moyennant quelques 

adaptations sémantiques dues à l’abandon du double paradigme religieux et socialiste 

utopique. On constate sans grande surprise que le poème est repris par Aragon dans son 

anthologie (significativement amputé de ses deux premiers vers afin d’expulser Dieu du 

cadre) au chapitre qu’il consacre au recueil Les Rayons et les ombres :  

[Dieu le veut, dans les temps contraires 

Chacun travaille et chacun sert] 

Malheur à qui dit à ses frères : 

Je retourne dans le désert ! 

Malheur à qui prend ses sandales 

Quand les haines et les scandales 

Tourmentent le peuple agité ! 

Honte au penseur qui se mutile 

Et s’en va, chanteur inutile, 

Par la porte de la cité ! 

 

Le poète en des jours impies 

Vient préparer des jours meilleurs. 

Il est l’homme des utopies ; 

Les pieds ici, la tête ailleurs. 

C’est lui qui, sur toutes les têtes, 

En tout temps, pareil aux prophètes, 

                                                 
231 Ibid., p. 41. 

232 Paul Claudel, J’aime la Bible, in Œuvres complètes, tome XXI, Gallimard, 1963, p. 422 : « Qui ne 

verrait une parenté de tempérament […] entre tous ces prométhéens isolés du XIXème siècle […] » ? 
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Dans sa main, où tout peut tenir 

Doit, qu’on l’insulte ou qu’on le loue, 

Comme une torche qu’il secoue, 

Faire flamboyer l’avenir !233 

Trait d’union entre un ici désespérant et le demain des jours meilleurs (qui est 

aussi un « ailleurs »), le poète s’assigne pour mission de « faire flamboyer l’avenir ».  

IV. Une parole habitée : la voix du prophète 

1.  « Le premier » : de la scène du tournoi à celle de la prophétie 

Qu’ils soient conçus comme « cantique d’espoir qui répond aux sanglots » sur le 

modèle de Hugo ou, selon une formule profane, comme « espoir qui dit À suivre/ Au bas 

du feuilleton sinistre de nos pas » selon le vœu d’Elsa, bien des poèmes écrits par Aragon 

au mitan de l’Occupation semblent à même de jouer le rôle du viatique attendu du 

prophète aux heures sombres. Ils épousent de plus en plus vigoureusement la conception 

d’une « parole habitée », selon le titre de l’ouvrage de Sylvie Barnay consacré au 

prophétisme, le prophète étant celui qui, « dans le présent des hommes, au cœur des 

situations sociales ou politiques les plus impossibles, […] découpe une ouverture » 234. 

De fait, Aragon paraît avoir effectivement incarné pendant l’Occupation cette 

« parole habitée », si l’on en croit ce commentaire du poète Claude Sernet qui, reprenant 

à son compte dans une mise en abîme assez vertigineuse un vers de « Langage des 

statues » attribué par Aragon à Hugo, tend à homologuer cette dimension prophétique 

dans l’interprétation qu’a faite de l’œuvre d’Aragon sa réception immédiate : 

Il fallait qu’une voix s’élevât qui fût forte. J’ignore si, en l’occurrence, il 

s’agissait de la voix d’Aragon et si cette voix était vraiment forte. L’avenir nous 

en renseignera. En tout cas, elle fut la première.235 

                                                 
233 Ibid., p. 82. 

234 Sylvie Barnay, La Parole habitée. Les grandes voix du prophétisme, Le Seuil, coll. Points/Essais, 2012, 

p. 39. 

235 Claude Sernet, Méridien, n°10, Rodez, nov-déc 1943, cité par Georges Aillaud, « Chronologie d’Aragon 

et Elsa Triolet (1939-1945) », op. cit., p. 147. 
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Aragon revendique pour lui-même les facultés visionnaires du prophète dans le 

poème ouvert sur le « nouvel an de notre Hégire » écrit à la gloire de la « Constellation » 

qu’est la « Chevelure d’Elsa ». S’opposant aux « calculs peureux » des « tireurs 

d’horoscope », « lèche-ciel empressés prophétisant pour plaire » déconcertés par 

l’apparition de ce « brasero flambant » dans le ciel, il revendique la singularité d’une 

parole capable d’identifier dans cette nouvelle constellation ignorée des savants la 

promesse d’un nouvel espoir : 

Dans le ciel désastreux d’un jeune Herculanum 

Brûlante toison d’or comme un champ de colza 

Le premier je décris et le premier je nomme 

Hier inconnue aux astronomes  

Ta constellation Chevelure d’Elsa. […] 

 

Aéroport d’espoir tes phares font surgir 

Un destin raturé dans ses douze maisons 

Et l’on voit s’élever comme un bel autogire 

Le nouvel an de notre Hégire 

Dans les mèches de feu que tu fais aux prisons 236 

La dureté des temps est rendue dans le poème par la référence à Herculanum qui 

renvoie vraisemblablement à l’éruption du Vésuve, comme par le rappel, un peu plus 

haut, des « misères sans nom de ce temps misanthrope ». L’association classique de la 

prophétie au déchiffrement de la carte stellaire et à la découverte d’une nouvelle 

constellation est ici infléchie dans une lecture qui transpose la scène au temps de la 

modernité des aéroports et des autogires. Cette évocation de la « Chevelure d’Elsa » et 

des prodiges dont elle est la promesse remplit le programme du prophétisme comme 

« parole habitée », comme voix qui s’élève dans le silence environnant (« Le premier je 

décris et le premier je nomme… »), pour proposer « un antidote, un viatique 

d’espérance »237 mais aussi dénoncer le mal qui l’entoure. 

Les spécialistes s’accordent en effet à rappeler que le prophète ne cherche pas 

nécessairement ou pas exclusivement à prédire mais à susciter une conscience de la 

présence divine dans le monde humain et, dans sa déclinaison profane, à faire surgir une 

éthique au sein des turpitudes de son temps – donc à dire ce qui « doit être » et non 

                                                 
236 « La constellation », Les Yeux d’Elsa, op. cit., p. 797. 

237 Sylvie Barnay, op. cit. 
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nécessairement, au sens strict, ce qui « sera ». Il est celui qui, par ses qualités visionnaires, 

déchiffre le présent dont il opère la critique en s’opposant aux fanatismes, injustices et 

oppressions qui accablent l’homme et c’est ainsi que, comme le dit Hugo du prophète 

Isaïe, « espèce de bouche du désert parlant aux multitudes », « il est le grand reproche »238 

– fonction qu’Aragon a incarnée avec une assurance grandissante au fil des années 

d’Occupation, ce qui est parfaitement sensible si l’on considère la part croissante des 

registres satirique et polémique à partir du Musée Grévin notamment. Il s’agit en effet, au 

fur et à mesure que la passivité des uns se fait plus insoutenable face aux crimes de plus 

en plus atroces des autres, d’incarner une conscience morale tout en s’efforçant de « bâtir 

un pilori de mots » 239  pour en appeler au châtiment des coupables, dans la veine 

hugolienne de la satire politique.  

Fréquemment indissociables dans l’activité prophétique, ces deux dimensions, 

prédictive et prescriptive, sont en réalité présentes de manière plus ou moins éclatante  

dans l’œuvre d’Aragon. Il saluera de façon très littérale la faculté prédictive, celle 

à laquelle le sens commun réduit intuitivement la prophétie, dans l’article « De Pétrarque 

à Maïakovski » (1951), célébrant le caractère visionnaire du poète soviétique dont il 

considère que « commencés il y a plus de vingt et trente ans par le poète, [ses] poèmes 

[…] ont été achevés à Stalingrad ! »240. Quant à la dimension prescriptive, moins sensible  

pour le profane dans la définition de la prophétie, elle est très largement représentée chez 

Aragon : tonalité présente dès Les Yeux d’Elsa comme on l’a vu, elle représentera une 

composante fondamentale d’une bonne part de l’œuvre ultérieure, mais il est important 

de souligner qu’on peut en faire remonter la généalogie à l’inlassable travail de 

déchiffrage et d’exégèse du présent effectué par le journaliste Aragon engagé dans la lutte 

antifasciste, à la fin des années 30, dans Ce Soir. On pense notamment à la rubrique « Un 

jour du monde » dans laquelle il tenta de proposer une interprétation quotidienne des 

événements de chaque jour via une lecture personnelle et militante. Cette œuvre opiniâtre 

d’explicitation et de recontextualisation, il en mettait lui-même en scène le caractère 

                                                 
238 Victor Hugo, William Shakespeare, livre II, « Les Génies », p. 42. 

239 Nous empruntons cette image à Jacques Gaucheron (La poésie, la Résistance, Les Éditeurs Français 

Réunis, 1979, p. 106), qui s’inspirait de l’auteur des Châtiments prêt à dresser « Assez de piloris pour faire 

une épopée ». 

240 « De Pétrarque à Maïakovski », in Les Lettres françaises du 26 juin 1951, repris in OP, tome XI, p. 312.  
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parfois laborieux, sur fond de difficulté liée au public qui était le sien, fréquemment 

apostrophé avec cette formule : « hommes de peu de foi ! ». Le « grand reproche » avait 

beau être nuancé d’une dose de paternalisme familier afin de ne pas perdre de vue 

l’objectif discursif de persuasion, il n’en reste pas moins que c’est sur la scène 

journalistique que semble d’abord s’être forgée la posture de prophète.   

Si cette posture s’affermit au fil des années de guerre dans l’écriture d’Aragon, il 

nous faut en revanche amender l’image de prédicateur ébauchée suite à notre lecture de 

la préface aux Yeux d’Elsa, analogie prématurée dans la mesure où cette figure suppose 

à la fois l’existence d’une église constituée derrière elle et la présence de fidèles devant 

elle, soit le double soutien d’une autorité de tutelle à laquelle adosser le discours et d’une 

assemblée de destinataires à laquelle l’adresser. Dans la typologie des modalités de parole 

par délégation établie par Jean-Toussaint Desanti, elle est qualifiée d’« ecclésiale », ce 

qui implique que celui qui parle ait « reçu, institutionnellement ou statutairement, mission 

pour parler »241. Or l’aplomb d’Aragon dans « La rime en 1940 » écrit au printemps 1940, 

« La leçon de Ribérac » projetée au printemps 1941, « Arma virumque cano » écrit au 

printemps 1942, pour sidérant qu’il soit, ne doit malgré tout pas nous tromper : en 1941-

1942, s’il peut parfois sembler prêcher, il le fait encore sans véritable étai symbolique 

dans les temps présents (d’où le recours au passé et à Victor Hugo) et sans certitude de 

trouver un lectorat. Il s’agit là d’une démarche spontanée d’insurrection contre l’ordre 

scélérat de l’Occupation, avec des moyens qui se cherchent et qui varieront 

considérablement au cours des années de guerre. En ce sens, c’est bien en prophète qu’au 

début de l’Occupation Aragon « annonce » et « dénonce », dans une relation aux 

institutions établies qui le place soit en opposition (le régime de Vichy), soit en sécession 

d’avec elles (le Parti communiste, avec lequel il ne reprend contact qu’en juin 1941, et 

qui ne s’engage réellement contre l’Occupant qu’au cours de cette année). Ainsi que le 

note Desanti, dans le spectre des modalités de parole « au nom de », la figure du prophète 

est symétriquement antithétique de celle de l’orateur habilité à représenter un groupe : 

[L]a voix qui parle dans le désert n’ayant reçu aucune habilitation 

statutaire semble ne parler pour personne, et donc se manifester comme 

authentique et premier « sujet parlant ». Cependant cette voix s’adresse. Elle 

prévient, annonce, reproche, et aussi juge. Ce désert est donc habité. « M’entende 

                                                 
241 Jean-Toussaint Desanti, Un Destin philosophique ou les pièges de la croyance, op. cit., p. 58. 
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qui peut. » Que ceux qui ont des oreilles écoutent. » Peut-être (c’est le risque) 

personne n’a-t-il encore d’oreilles pour cette parole. Mais quelque part (qui 

sait ?), en quelque lieu, en quelque temps, il peut exister une oreille. Or l’oreille 

c’est toujours l’Autre. L’Autre possible, en son essentielle absence, se trouve ainsi 

toujours co-présent à la voix qui « parle dans le désert ». Et c’est bien « en ce 

nom » que se manifeste le sujet parlant, qui est ici le substitut de son écho 

possible.242 

C’est au fond l’adresse, le désir de l’Autre, d’un autre qui écoute, qui soutient le 

prophète et fonde son espoir. En ce sens, c’est un mouvement autonome et non une 

autorité (transmise, reçue d’un autre) qui l’anime. Ou le prophète comme figure du sans 

père, autoengendré par son propre désir de toucher, de rejoindre les autres. Par ailleurs, 

comme le souligne Sylvie Barnay, il représente une figure solitaire et marginale à l’écart 

des institutions établies, dépourvue de pouvoir politique comme de pouvoir cultuel, donc 

susceptible de représenter « un levier face à la toute-puissance potentielle des autres 

institutions, celles de la Royauté ou du Temple »243. On a donc affaire à une image de la 

dissidence – ce que n’est pas le prédicateur, et ce que ne sera plus Aragon dans les années 

d’après-guerre.  

Il incombe ainsi au lecteur du début du XXIème siècle d’être particulièrement 

vigilant dans la réception des écrits précoces de la période de l’Occupation, afin de ne pas 

aplatir le cours du temps en dépouillant de leur formidable force de subversion, de leur 

inactualité splendide et sacrilège des poèmes écrits en 1940 ou 1941 en les lisant à l’aune 

de ce qui s’écrivait en 1943 ou 1944, qu’ils ont vraisemblablement contribué à rendre 

possible. Il y a là comme un devoir moral à veiller à ne pas nous laisser abuser par la 

gloire qui nimbe aujourd’hui la canonique « poésie de la Résistance » pour en inférer 

l’idée d’une quelconque évidence ou nécessité, alors, de cette poésie comme de cette 

Résistance.  

À cet égard, on peut considérer l’étalement dans le temps des dates de rédaction 

des poèmes comme responsable des multiples ruptures de tonalité du recueil Les Yeux 

d’Elsa, ainsi que de l’alternance de doute et de confiance qu’il met en scène. D’une 

complexité particulièrement intéressante, il offre une unité nécessairement problématique 

                                                 
242 Ibid., p. 60-61. 

243 Sylvie Barnay, op. cit., p. 51. 
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liée à l’évolution des modalités de parole à la disposition d’Aragon au fil de la guerre – 

modalités conditionnées par le degré plus ou moins élevé de solitude qui était le sien.  

2.  Brocéliande : l’avènement du prophète 

C’est avec le singulier poème Brocéliande qu’il opère ce qu’on pourrait nommer 

son véritable « virage prophétique ». La division de Brocéliande en 7 chants, référence 

aux Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, calquée sur les 7 sceaux de l’Apocalypse, convoque 

d’emblée simultanément référent religieux et époque troublée, avec à la clé la notion de 

jugement ou de châtiment divin. Les Tragiques dépeignent en effet les malheurs de la 

France pendant les guerres de religion, et d’Aubigné conçut son poème comme un appel 

au Jugement de Dieu, les apostats finissant par être damnés au dernier chant tandis que 

les Protestants demeurés fidèles au Seigneur prenaient place à ses côtés. Mêlant sans 

discrimination et sans scrupule superflu merveilleux païen et merveilleux chrétien, 

mobilisant images ou références issues de l’Histoire sainte comme véhicules d’expression 

privilégiés de l’apocalypse moderne, Aragon subvertit les enjeux proprement religieux au 

cœur des Tragiques pour donner à entendre une voix aux accents prophétiques qui projette 

comme terme de son parcours l’avenir d’un « ciel exorcisé »244. L’éblouissante liberté 

prise par le poète au plan formel épouse, avec l’alternance de vers libres au rythme heurté 

et de tercets d’alexandrins, en proportion quasi équivalente, les mouvements alternatifs 

d’imprécation et d’apaisement propres aux temps apocalyptiques. Avec le vers libre, 

Aragon retrouve l’instrument harassé par les poèmes du début des années 30 et délaissé 

depuis, pour l’articuler avec bonheur à une circonstance qui en sublime les ressources. Le 

cheminement que restituent les 7 chants de Brocéliande illustre le rôle dévolu au prophète 

dans les temps difficiles, si l’on en croit Sylvie Barnay : « Quand il est minuit dans 

l’histoire, sa vision dénonce le mal en puissance. Et son souffle inspiré annonce un matin 

qui vient ».245 

 

                                                 
244 Dernier chant de Brocéliande, « Le Ciel exorcisé », Brocéliande, OPC, tome I, op. cit., pp. 848-850. 

245 Sylvie Barnay, op. cit., p. 10. 
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a.  « Minuit dans l’histoire » 

Ce « minuit de l’Histoire » est essentiellement figuré dans Brocéliande par une 

série de « malédictions » et de « fléaux » s’abattant sur les hommes, parmi lesquels on 

retrouve certaines des plaies d’Égypte. Citons notamment la grêle et les sauterelles qui 

apparaissent comme remède trompeur à la sécheresse évoquée au chant 2, la « Prière pour 

faire pleuvoir… », « sécheresse que broute/ un bétail brûlé ». Pluie de grêle et pluie de 

sauterelles sont au nombre des phénomènes calamiteux frappant l’Égypte décrits au Livre 

de l’Exode246, mais on les retrouve aussi dans l’Apocalypse. Notons au passage qu’elles 

figuraient déjà dans « Pour un chant… », ce poème dans lequel Aragon en appelait à 

l’exemple de Bertrand de Born pour demander aux poètes d’entrer sur la scène de 

l’Histoire247. Ces malédictions qui tombent du ciel sont longuement décrites au chant 4 

du poème d’Aragon, « De la fausse pluie qui tomba sur une ville de pierre non loin de 

Brocéliande », dans une sorte de jouissance du saccage qui préfigure à bien des titres 

l’œuvre ultérieure : 

La grêle la grêle la grêle Ah malheur 

Sur les graines la fleur la moisson les vitres les voiles les promeneurs égarés 

Il pleut des diamants taillés des javelots des malédictions 

 

Des bêtes aux articulations soignées 

Des dragons maigres affamés de pâtures 

Des monstres hybrides à cheval sur le fer et la méchanceté de l’homme 

Des animaux faits de rumeur et de dévastation 

Dont le nom simple à cette minute échappe à ceux qu’ils tuent 

Avec de grands yeux bleus dans leurs ailes vertes afin de tromper le ciel […] 

 

Sauterelles voilà comment on les appelait en Égypte 

Ce sont des sauterelles qui s’abattent épouvantablement sur nous […] 

 

Qui parlait de grêle tout à l’heure 

                                                 
246 Exode 9 :13-35 pour la grêle : « […] Adonai fit tomber la grêle qui se transforma en feu sur le pays 

d’Égypte […] » ; Exode 10 :13-14, 19 pour les sauterelles : « […] Elles recouvrirent la surface de toute la 

terre et la terre fut dans l’obscurité ; elles dévorèrent toutes les plantes de la terre et tous les fruits des arbres, 

tout ce que la grêle avait laissé et il ne resta aucune verdure aux arbres ni aux plantes des champs dans tout 

le pays d’Égypte […] ». 

247 « Mais pourtant lorsque vint la grêle/ On entendit chanter Bertrand/ Le péril était différent/ Ou si 

c’étaient des sauterelles/ France n’est pas une marelle/ Où pousser du ciel à l’enfer mon peuple et mon cœur 

comme des cailloux faits à d’autres torrents » (« Pour un chant… », Les Yeux d’Elsa, OPC, tome I, op. cit., 

p. 782). On retrouvera l’image de la grêle qui s’abat sur le locuteur dans un poème du Roman inachevé, 

« Cette vie à nous », dans lequel elle est qualifiée d’« image à la dérive » figurant la désorientation absolue, 

et appelant la nécessité de « se raccrocher à un mot au moins une branche » (OPC, tome II, op. cit., p. 229). 
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La grêle n’a pas cette couleur 

 

Je vous dis qu’en Égypte on appelait ça des sauterelles248 

De manière significative, grêle et sauterelles semblent s’équivaloir et pouvoir 

indifféremment se substituer l’une à l’autre. Peu importe en effet le nom précis que l’on 

donnera aux calamités qui s’abattent en 1942 sur l’humanité puisqu’il ne s’agit pas ici de 

s’en tenir à une reprise littérale du Livre de l’Exode mais bien d’utiliser le formidable 

potentiel d’évocation de l’Histoire sainte pour fournir de manière analogique un vecteur 

d’expression à des maux actuels interdits de séjour dans le poème, censure oblige. Si 

inventaire des manifestations du mal il y a, il reste donc essentiellement métaphorique et 

porté par les textes sacrés, matériau bon conducteur dans la perspective de la contrebande. 

Notons néanmoins que sur cette toile de fond métaphorique se détachent ici et là quelques 

éléments concrets auxquels une lecture littérale donne tout son sens sous l’Occupation, 

notamment cette « chambre de feu pleine de soldats et de bottes », ces « mots étrangers » 

dits à chacun pour « limiter ses pas »249. En dehors de ces trouées de réel brut dans la 

trame du paysage symbolique, le détour par l’Histoire sainte a une vocation éminemment 

suggestive, dont l’efficacité pratique sera étudiée au chapitre sur le mythe. 

Comme souvent chez Aragon, le poème lui-même exhibe son envers : après avoir 

donné voix à un contradicteur incriminant la pertinence de la dénomination (« Qui parlait 

de grêle tout à l’heure/ La grêle n’a pas cette couleur »), il fournit un rappel insistant de 

la référence biblique qui fonctionne paradoxalement comme remise en cause railleuse du 

bien-fondé de la taxinomie (« Je vous dis qu’en Égypte on appelait ça des sauterelles »). 

S’il reprend ostensiblement la lettre du texte sacré dans la dénomination de fléaux qu’il 

s’attache à restituer à leur ancrage d’origine, via la mention de l’Égypte, Aragon le traite 

comme prétexte à une amplification lyrique originale où la parole poétique se libère 

totalement du canevas d’une Histoire sacrée que le poème rappelle ironiquement pour 

mieux la congédier.  

                                                 
248 « De la fausse pluie qui tomba sur une ville de pierre non loin de Brocéliande », Brocéliande, op. cit, p. 

843. 

249 « Prière pour faire pleuvoir qui se dit une fois l’an sur le seuil de Brocéliande à la margelle de la fontaine 

de Bellenton », Brocéliande, op. cit., p. 838-839. 
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b.  L’attente 

Sur le modèle de l’histoire sacrée, la difficulté de l’heure est à la fois magnifiée et 

resituée dans la perspective d’un Salut à venir, dans une conception du temps où l’attente 

joue un rôle cardinal. Le poète devient alors ce « forcené personnage de l’Attente » que 

le spécialiste du messianisme Henri Desroches voit dans les prophètes de l’Ancien 

Testament250. On lit au chant 2, dans le contexte de la sécheresse écrasante qui afflige les 

hommes et suscite la « Prière pour faire pleuvoir… » : 

Attendre fait les gens nerveux 

Le temps le temps dure […] 

Les temps les temps sont durs 

Quels dieux prierais-je avec vous suppliants en sueur […] 

Il fait une chaleur à crever depuis depuis 

Je n’ose pas dire depuis combien de temps […] 

Je ne peux pas m’habituer à vivre à tu et à toi avec la mort 

C’est l’enfer à moins que vous ne me donniez un nuage […] 

Car un jour viendra bien qui pourrait être proche […]251 

« Le temps dure », écrit Aragon. Évoquant la conception du temps propre au 

messianisme, Desroches explique quant à lui que « dans cette configuration, le temps 

n’est plus que cet espace entre l’attendant et l’attendu ; l’espace d’une création, l’espace 

d’un cycle non répétitif […] qui est peut-être l’archétype d’un temps où, non seulement 

les choses durent, mais où elles entrent en évolution, voire en révolution »252. Le présent 

y est nécessairement subordonné à l’avenir, qui occupe tout le champ psychique. Or c’est 

bien sur « l’avenir fiancé perpétuel »253 que se clôture le dernier chant de Brocéliande, 

dont l’aimantation de l’attente gouverne toute la structure, de même que l’entraîne sur le 

plan stylistique le choix de la terza rima, « formule très ancienne d’engendrement de 

poèmes », « sorte de tresse versifiée »254 utilisée par Dante dans La Divine Comédie et 

                                                 
250 Henri Desroches, Dieux d’hommes. Dictionnaire des messianismes et millénarismes de l’Ère chrétienne, 

Mouton, Paris – La Haye, 1969, p. 6. 

251 « Prière pour faire pleuvoir qui se dit une fois l’an sur le seuil de Brocéliande à la margelle de la fontaine 

de Bellenton », op. cit., p. 837-838. 

252 Henri Desroches, op. cit.., p. 6. 

253 « Le Ciel exorcisé », Brocéliande, op. cit., p. 849. 

254 Michèle Aquien, La Versification appliquée aux textes, Nathan, 1993, p. 107. 
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reprise par les poètes français du XVIème siècle.  Le choix de la tierce rime sur la moitié 

des chants laisse en effet systématiquement le tercet inachevé, d’où un effet 

d’emportement d’une strophe à l’autre, jusqu’à la fin du poème qui reste ouvert, 

suspendu, battant, comme l’explique judicieusement Marie-Thérèse Eychart dans la 

notice de l’édition de la Pléiade : 

Le respect rigoureux de la formule traditionnelle qui diffère toute 

concordance jusqu’à la fin du poème prend, dans Brocéliande, une signification 

originale. Au lieu de refermer le chant sur le malheur, il le relance, dans le vers 

final isolé, par un thème qui ouvre sur un au-delà de la souffrance, à une 

possibilité de plus en plus nette au cours du déroulement des chants de voir 

s’amorcer un autre destin : « Du fin fond de l’enfer Soleil nous t’appelons » ; « Et 

l’homme sortira de l’écorce à ce bruit » ; « Avenir qui ressemble aux lignes de 

nos mains ».255  

La relance du texte fait donc écho à la relance du temps appelée de ses vœux par 

le poète, et l’attente du lecteur rejoint l’impatience thématisée comme telle à de multiples 

reprises dans le poème, dont l’expression culmine dans l’avant-dernier chant, « La nuit 

d’août ». Ce moment tant attendu est évoqué via le retour lancinant du syntagme « cette 

nuit », dans des vers concassés mais tendus sur des paronomases (« décimés », 

« décisive »), d’où un effet de tournoiement qui restitue bien la sensation de piétiner sur 

place propre à l’attente : 

On avait attendu cette nuit-ci toute l’année 

Cette nuit d’astres décimés cette nuit 

Décisive On avait 

Attendu toute l’année une nuit semblable à celle-ci […] 

Déjà se lève une récolte de colère 

Et qui saurait maintenant distinguer sa fureur de sa joie 

Oui c’est cette nuit qu’on attendait c’est bien cette nuit des étoiles 

C’est cette nuit de feu qui défait les défaites 

Dans sa chevelure de lueurs 

Justice justice soit faite256  

Couplée à l’idée d’une « récolte de colère », la survenue de cette nuit fait éclater 

l’attente parvenue à maturité, dans l’accomplissement de la volonté des astres 

(« Sainfoins nocturnes fusées/ Que votre volonté soit faite »). Quoique la place de Dieu 

                                                 
255 Marie-Thérèse Eychart, Notice, OPC, tome I, op. cit., p. 1486. 

256 « La Nuit d’août », Brocéliande, op. cit., p. 846-847. 
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soit symboliquement occupée par les étoiles filantes, justice et colère font 

immanquablement songer à la colère du Seigneur au dernier jour, celui du Jugement 

dernier, et l’on retrouve en filigrane, avec les transpositions de mise, les présupposés du 

messianisme essentiellement défini par Desroches comme « la croyance religieuse en la 

venue d’un Rédempteur qui mettra fin à l’ordre actuel des choses, soit de manière 

universelle, soit pour un groupe isolé et qui instaurera un ordre nouveau fait de justice et 

de bonheur »257. De fait, les images d’oppression et de lutte égrenées au fil des chants 

comme la progression du poème dans son ensemble font très fermement songer à ce qu’il 

identifie, à partir de l’étude du « matériel imaginaire »258 du messianisme-millénarisme, 

comme un « scénario dialectique avec trois temps enchevêtrés », typique selon lui des 

textes canoniques les plus cités dans la tradition messianique : d’abord le temps de 

l’Oppression, puis celui de la Résistance, enfin celui de la Libération. 

c.  Les trois temps du messianisme  

Le temps de l’Oppression est bien représenté aux premiers chants de Brocéliande. 

Caractérisé selon Desroches par l’imposition d’un joug à la fois politique et spirituel, la 

pesée sur l’homme d’un asservissement qui le conduit aux limites de l’aliénation et va 

s’aggravant, on le retrouve notamment dans ces « mots étrangers » qu’on vous dit « pour 

limiter [vos] pas », cette condition de « valet des labours chez un maître qui ne sait pas 

prononcer votre nom » 259 . La dégradation de la condition humaine au temps de 

l’Oppression culmine de manière particulièrement sensible dans le redoublement 

inattendu des souffrances consécutif à la chute de la « fausse pluie » du chant 4. Terrible 

est la description que fait Aragon de la « chair qui se déchire », du « craquement des os 

dans les croisées », de l’« écrabouillement des crânes dans le pétrin des poutres », là où 

« l’homme avait fait sa demeure et la douceur de sa vie », « où se berçait l’enfant d’avenir 

et de mémoire » 260 . Évoquant « l’abomination de la désolation » pour qualifier ce 

« Royaume anti-messianique »261, Desroches précise que les saints eux-mêmes y sont 

                                                 
257 Henri Desroches, op. cit., p. 7.  

258 Ibid., p. 22. 

259 « Prière pour faire pleuvoir qui se dit une fois l’an sur le seuil de Brocéliande à la margelle de la fontaine 

de Bellenton », op. cit., p. 838-839. 

260 « De la fausse pluie qui tomba sur une ville de pierre non loin de Brocéliande », op. cit., p. 842-843. 

261 Henri Desroches, op. cit., p. 31. 
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livrés en pâture au mal, ce que semble suggérer Aragon quand il évoque « la grimace du 

martyre ». Dans ce chant qui restitue l’acmé des douleurs, les ravages de la grêle rendent 

compte d’une dévastation radicale : 

Il y a la grêle il y a le grouin du vent vert il y a la griffe labourante 

Il y a le grincement du meurtre et la grimace du martyre 

Et le gréement de la ville se désagrège et la pierre a crié grâce 

Grêle grâce 

Et la grêle a ri de toutes ses dents de grêle 

De toutes ses dents de grêle a mordu le bonheur à pleines dents 

Relevé sa gueule de grêle avec de l’espoir broyé entre les dents 

Secoué ses cheveux de grêle au-dessus du grabat grondant 

Creusé la terre de ses mains de grêle pour en tirer les morts qui dorment dedans  

Et comme un édredon qu’un chat lacère 

Fait de l’homme une dispersion de plumes sur son cœur arraché262 

Deuxième temps se superposant partiellement au premier, celui de la Résistance 

voit l’amorce de combats encore livrés en vain, des phénomènes de fuite « au Désert » : 

c’est « le temps des impatiences »263, où l’attente, fil conducteur de Brocéliande, se fait 

anxieuse, mais aussi celui des martyrs et des prophètes, ce que rend de manière 

exemplaire le chant 5, « De l’arbre où ce n’est pas Merlin qui est fait prisonnier », qui 

met en scène un « chêne-Christ », support du sacré chez les Celtes, dans une forêt où « il 

erre […] d’atroces bûcherons » aux « haches toujours prêtes »264. Les martyrs y sont ici, 

dans une relecture profane, les « fils de France » répondant à l’appel de leur mère, la 

Patrie. Une réflexion ultérieure s’attachera à élucider le rôle fondamental du martyr dans 

la fabrique du croire aragonienne comme dans la mission d’évangélisation dont il se fait 

l’instrument. Contentons-nous pour l’heure de souligner cette « levée en masse » des fils 

de France, prêts au sacrifice de leur vie, dont le poète salue « le martyre secret ». Ce temps 

de la Résistance est aussi celui des prophéties, et c’est bien cette voix prophétique qu’il 

s’emploie à incarner au mitan de Brocéliande, dans une relecture suggestive et expressive 

des récits du Jugement dernier et de l’Apocalypse qui permettent de doter la prophétie 

d’une incontestable épaisseur symbolique tout en la rendant plus lisible : 

Ah combien de Merlins sous ces pierres tombales 

Et tous les arbres sont des arbres enchantés 

                                                 
262 « De la fausse pluie qui tomba sur une ville de pierre non loin de Brocéliande », op. cit., p. 843. 

263 Henri Desroches, op. cit., p. 32. 

264 « De l’arbre où ce n’est pas Merlin qui est fait prisonnier », Brocéliande, op. cit., p. 844. 
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Tout à l’heure vous le verrez bien quand le bal 

 

S’ouvrira quand brisant le cœur du bel été 

L’étoile neigera le long des paraboles  

Orage des héros orage souhaité 

 

Grande nuit en plein jour cymbale des symboles 

Se déchire la fleur pour que naisse le fruit 

Le ciel éclatera d’un bruit de carambole 

 

Et l’homme sortira de l’écorce à ce bruit265 

On peut rapprocher ces vers d’un passage de l’Apocalypse, à l’ouverture du 

sixième sceau : « Les étoiles du ciel tombèrent, le soleil devint noir, il y eut des éclairs, 

du tonnerre » (Apocalypse, VI, 12-13). Marie-Thérèse Eychart en rappelle également la 

proximité avec un extrait de l’Évangile de Matthieu (XXIV, 29-30) qui prophétise ainsi 

le Jugement de Dieu, épisode préalable à l’apparition du Fils de l’homme : « Aussitôt 

après ces temps de détresse, le soleil s’obscurcira, la lune ne donnera plus sa lumière, les 

étoiles tomberont du ciel et les puissances des cieux seront ébranlées ». Chute des étoiles, 

ténèbres, tonnerre : tels sont les phénomènes naturels précédant l’apparition de Jésus 

selon la prophétie de Matthieu, tels sont ceux précédant selon celle d’Aragon la libération 

de l’homme emprisonné dans un chêne, puisqu’on comprend que c’est lui « [q]ui demeure 

captif dans le bois palpitant », « [q]ui gémit sous l’écorce une plainte de liège »266. 

Suivant le découpage propre aux récits de facture messianique, vient enfin le 

temps de la Libération, pressenti aux chants 6 et 7 de Brocéliande. C’est celui de « La 

nuit d’août », cette nuit d’étoiles filantes qui sont pour le poète : 

Flèches fleurs fers sûrs que fiche au flanc du silence 

L’enfant Liberté frêle prophète des aubes267 

Cette conjonction de la prophétie et de la libération est parfaitement intelligible 

dans la logique du scénario messianique. Comme le veut notamment l’Apocalypse (XX ; 

4), ce dernier temps est aussi celui de la résurrection de ceux qui sont morts pendant la 

Résistance, au service de la lutte, et c’est bien à redonner vie à ceux qui se sont sacrifiés 
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que s’emploie alors Aragon qui n’oublie pas « le prix payé », et entend les « voix des 

victimes »268, victimes communistes cette fois exclusivement, qu’il convoque et ranime 

en s’adressant à elles une à une, et l’on devine sous les portraits brièvement esquissés les 

figures de Timbaud, Semard, Politzer, Sampaix et Péri. 

À l’analyse de ces trois temps consécutifs dont les frontières ont parfois tendance 

à se dissoudre faisant fi du découpage un peu artificiel introduit pour les besoins de 

l’analyse et dénudant le pur mouvement de vectorisation au cœur de toute entreprise 

messianique, on comprend qu’on a ici affaire à une « prospective de combat », dans une 

« matrice culturelle non pas logique mais symbolique » qui, selon la formule éclairante 

de Desroches, « fomente une axiologie, c’est-à-dire un ensemble de raisons de vivre et de 

mourir à un niveau où l’enthousiasme a ses raisons que la raison ne connaît pas »269.  

La relation de consécution qui unit les trois temps entre eux, relation éminemment 

logique, est en effet soutenue par un paradigme de nature axiologique qui pose comme 

condition de la Libération finale le sacrifice des fidèles dans la lutte contre le mal – 

offrande qui leur vaut la rétribution de la gloire (« La gloire n’eut jamais autant de 

prétendants »270 écrit Aragon), suivant un schéma dont la dimension sotériologique est 

évidente. On reconnaît là le fonctionnement de la Rédemption, l’un des trois mystères de 

la théologie traditionnelle dans la foi chrétienne : tout homme ayant bien voulu accueillir 

Dieu se trouve par cet accueil engagé sur la voie du salut dès ce temps du monde (c’est la 

« grâce ») et pour la vie éternelle (c’est la « gloire ») –  accueillir Dieu revenant dans 

Brocéliande à se rallier au combat contre les forces d’oppression. Ce soubassement 

axiologique, parfaitement lisible dans la souveraineté absolue dévolue à la lutte pour le 

bien comme dans l’identification de « raisons de mourir » au nom de la cause, explique 

l’insistance sur le sacrifice et la moisson de martyrs « [p]référant de mourir que vive la 

patrie »271 évoquée dans le poème, que ces martyrs soient d’anonymes « fils de France » 

ou des communistes.  

                                                 
268 Ibid., p. 847 

269 Henri Desroches, op. cit., p. 33. 
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C’est ici aussi que prend tout son sens la notion d’espérance, au sens de pari sans 

garantie sur l’avenir, de va-tout joué sans certitude de succès, par opposition à l’espoir 

profane, plus rationnel. C’est ce que souligne Desroches qui évoque un « combat 

désespéré » avant de préciser : 

Le principe Espérance impliqué dans le messianisme-millénarisme est 

même cela : un spes contra spem, une espérance de désespérés. Un appel en 

désespoir de cause. Un appel en dernière instance parce que toutes les autres 

instances ont craqué.272  

On trouve trace de cet appel désespéré au chant 3 de Brocéliande, « Vestiges du 

culte solaire célébré sur les pierres plates de Brocéliande ». Signe de l’emprise de la 

dimension axiologique, le rappel du sacrifice informe la prière pour conférer une tonalité 

véhémente et quasi sacrilège à l’adresse au Soleil : 

Qu’attends-tu pour brûler ta cage et tes barreaux 

Ô monstre dédoré dors-tu qu’il fait si sombre 

C’est pour toi cependant que tombent les héros 

 

Pendu par les cheveux aux barbelés de l’ombre 

Ne tarde plus bel absolu bel Absalon 

 Il reste encore un peu de feu sous les décombres 

 

Du fin fond de l’enfer Soleil nous t’appelons273 

Le fait que l’astre du jour soit mis en demeure d’agir de façon aussi directe montre 

que le spes contra spem propre à la foi a ses limites, et qu’Aragon, s’il fait fond sur les 

références religieuses, matériau éminemment conducteur, ne se départit pas en réalité 

d’une conception morale qui permette de lire le sacrifice à l’aune d’une logique 

rétributive. 

d.  Le rossignol : figure de l’espérance, figure du prophète, figure du 

croyant 

L’imposition d’une temporalité de type messianique sur la structure du poème 

confirme la fonction dévolue à la prophétie, et c’est sans ambiguïté qu’Aragon 

s’approprie progressivement au fil du texte un rôle de prophète qu’il finit par revendiquer 
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expressément. En témoigne notamment l’image du rossignol comme « chanteur » 

annonçant la venue du jour au plus noir de la nuit, qu’il avoue au chant 6 vouloir 

éperdument incarner. Alors qu’au chant 3 il se contentait de décrire cet oiseau qui « sur 

le sépulcre fa[isa]it l’intérim » face à un « centurion [qui] voulait en vain l’étouffer », 

postulant que « [l]e trille de la gloire est plus haut que le crime », il se projette 

personnellement en rossignol dans « La nuit d’août » : 

Une clarté d’apocalypse embrasera le noir silence 

Quand au scandale des taillis le rossignol 

Lance  

L’étincelle de chant qui répond au ciel incendié de son signal 

Ah que je vive assez pour être ce chanteur 

Pour ce cri pur où crépite la délivrance […] 

Guetteur des tours oiseau de la plus haute branche274 

« Ah que je vive assez pour être ce chanteur » : Aragon entend désormais 

annoncer lui-même la venue du jour. L’oiseau « guetteur des tours » est une image 

appropriée du prophète, souvent décrit dans les Livres prophétiques comme un 

« guetteur » ou un « veilleur ». On pense notamment à Isaïe, et à la question lancinante 

qui lui est posée : « Veilleur, où en est la nuit ? Veilleur, où en est la nuit ? »275  

Signe de sa prégnance et de sa force symbolique, la figure du rossignol qui chante 

au plus noir de la nuit pour annoncer la venue du jour revient fréquemment sous la plume 

d’Aragon pendant les années d’Occupation. Pour comprendre la portée de cette image 

emblématique, il n’est pas inutile de signaler qu’elle est reprise, quoiqu’en filigrane, dans 

« La passion de Gabriel Péri », court texte écrit par Aragon à la gloire de Péri en guise de 

préface aux Lendemains qui chantent, l’autobiographie que le député communiste écrivit 

en prison pour ses juges. Aragon y salue Péri en ces termes : « Il est de ceux dont Marcel 

Cachin a dit magnifiquement qu’ils n’ont pas attendu le jour pour croire à la lumière »276. 

L’une des vertus cardinales de Péri aura donc été sa capacité de croire, celle-là même qui 

permet au rossignol de chanter en pleine nuit la venue du jour, ce qu’Aragon dans un 

article de 1943, « L’année du chèvrefeuille », qualifie de prophétie, allant jusqu’à 
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138 

imaginer une parole dont les effets survivraient à la mort de celui qui la profère : « Le 

soleil se lèvera demain, voilà ce que dit le rossignol. La balle qui le tuerait avant l’aube 

n’infirmerait pas cette prophétie du chanteur »277. « Arma virumque cano », la préface 

aux Yeux d’Elsa, préfigurait cette revendication de validité et d’éternité du chant par-delà 

la mort : 

Je chante parce que l’orage n’est pas assez fort pour couvrir mon chant, 

et que quoi que demain l’on fasse, on pourra m’ôter cette vie, mais on n’éteindra 

pas mon chant.278 

La pérennité du chant victorieux de la mort rejoint dans « L’année du 

chèvrefeuille » l’allégorie de la vie par-delà la mort qu’incarne pour Aragon le 

chèvrefeuille qui croît sur les tombes, autre image récurrente dans l’œuvre de cette 

période, présente notamment au premier chant de Brocéliande (« Le chèvrefeuille naît du 

cœur des sépultures »279). Issue des Lais de Marie de France, après emprunt initial au 

mythe de Tristan et Yseut, elle représente pour l’auteur l’une des expressions 

emblématiques de la croyance en l’avenir. Il n’est pas anodin de voir cohabiter dans 

l’article de 1943 les deux symboles de l’espérance les plus récurrents et les plus éloquents 

sous la plume d’Aragon à cette époque. Le dit du rossignol considéré comme prophétie 

annonce la certitude d’un lendemain, tout comme le chèvrefeuille naissant sur les tombes 

révoque l’imposition absolue de la mort. Article au ton volontiers prophétique, « L’année 

du chèvrefeuille » paru dans Poésie 43 procède par son titre même d’une position 

extrêmement volontariste à vocation prophétique, puisqu’Aragon y décide de lui-même, 

souverainement, au plus sombre de l’Occupation, de faire de 1943 précisément l’année 

de l’espoir : 

C’est au noir de la nuit que chante le rossignol, qui est un nom de 

l’espérance […]. Le chèvrefeuille […] est un autre nom de l’espérance. On sait 

que ce chèvrefeuille […], Marie [De France] le vit naître d’une tombe, et qu’il y 

puise ses qualités doubles, comme fait la vie, qui est contradiction conciliée. […] 

Le chèvrefeuille est le renouveau qu’appelait le rossignol dans la nuit. Le soleil 

se lèvera demain, voilà ce que dit le rossignol. La balle qui le tuerait avant l’aube 

n’infirmerait pas cette prophétie du chanteur. Le soleil se lève toujours sur la 
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terre de France, et des morts naissent les chèvrefeuilles dont s’enivrent d’autres 

vivants. […] 

Ô poètes, les temps sont venus de déchirer votre robe noire, de dissiper ce 

brouillard et ses cendres, d’être la voix enfin de votre pays. Rossignols, 

rossignols, dans la nuit vous dites le soleil. Que vous veuillez ou non, il ne vous 

reste qu’à le vouloir. De votre bouche d’ombre, déjà s’élève la clarté. Déjà de la 

tombe sort la vie, déjà la fleur s’échappe d’Yseut et de Tristan.280 

La prophétie proférée par Aragon semble ici presque vouloir forcer la main à la 

réalité, comme en témoigne l’actualisation de l’affirmation attribuée au rossignol « Le 

soleil se lèvera demain, voilà ce que dit le rossignol », initialement énoncée au futur, 

temps propre aux prophètes, en « Le soleil se lève toujours sur la terre de France… », 

assertion clamée au présent de vérité générale qui vaut comme l’expression d’un savoir 

absolu rendant l’accomplissement de la prophétie inéluctable. Ainsi nanti des renforts de 

la connaissance, le postulat portant sur l’avenir débouche sur une réalisation anticipée des 

souhaits de l’auteur, constatée et comme attestée au présent d’énonciation : « Rossignols, 

rossignols, dans la nuit vous dites le soleil. […] De votre bouche d’ombre, déjà s’élève la 

clarté. Déjà de la tombe sort la vie, déjà la fleur s’échappe d’Yseut et de Tristan. » Prenant 

le cours des événements de vitesse, le poète pourvu de la « faculté de rêver » suit ainsi les 

recommandations de Lénine dans Que faire ? afin de « devancer le présent » pour 

« travailler en conscience à la réalisation de son rêve »281. 

3.  Une prophétie adossée à la connaissance : le rôle de la Révélation 

L’aplomb assez stupéfiant de la parole prophétique d’Aragon dans « L’année du 

chèvrefeuille » met en lumière l’assurance de celui qui « croit sérieusement à son rêve », 

pour reprendre la préconisation de Lénine. L’extrait cité plus haut jette un jour 

particulièrement éclairant sur ce qui soutient la confiance de l’auteur en l’avenir, avec le 

rôle de pivot logique dévolu à « Le soleil se lève toujours sur la terre de France… » : on 

comprend que, loin des délires d’illuminé auxquelles on la réduit parfois, la voix du 

                                                 
280 Op. cit., p. 227, p. 229 et p. 238. 

281 Lénine, Que faire ? Passage repris dans le recueil des Écrits sur l’art et la littérature, tome 2, op. cit., 

pp. 52-54.  
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prophète s’autorise d’une certaine connaissance pour s’élever. Garantie par un savoir, la 

prophétie est dotée d’une dimension épistémologique. 

C’est le sens de la tentative de rationalisation effectuée par Saint Thomas d’Aquin 

au XIIIème siècle dans sa Somme théologique, ouvrage conçu entre autres comme une 

encyclopédie de la connaissance : tentant d’élaborer une « théologie de la prophétie »282, 

il y étudie la parole prophétique en interrogeant le mode spécifique de connaissance 

qu’elle présuppose. Tout l’enjeu de sa réflexion consiste à montrer que les prophètes sont 

avant tout ceux à qui a été communiquée la connaissance des desseins de Dieu pour 

l’humanité au cours d’une expérience de Révélation, d’où la mission d’annonce dont ils 

sont investis.  

C’est donc cette expérience qui est à la racine de la fonction prophétique, c’est 

elle qui permet ensuite aux prophètes de dénoncer et d’annoncer, au nom de Dieu. Selon 

les textes sacrés, c’est « à bien des reprises et sous maintes formes » (Hébreux, 1,1) que 

Dieu se révèle par les vecteurs conjoints de son Action et sa Parole, et les martyrs et les 

saints sont les dépositaires privilégiés de la connaissance du plan divin dans les siècles 

consécutifs à la venue du Christ sur terre. Précisons cependant que c’est dans le Mystère 

de l’Incarnation que culmine la Révélation de Dieu, et que ce sont les apôtres qui initient 

l’activité prophétique, dans une démarche qui rend manifeste l’acte de connaissance qui 

constitue l’essence de la prophétie : « Nous parlons de ce que nous savons, nous 

témoignons de ce que nous avons vu », lit-on dans l’Évangile de Jésus-Christ selon Saint-

Jean (chapitre 3, 11).  

a.  Matérialisme marxiste et prophétie : l’eschatologie revisitée 

Or c’est bien la garantie d’une connaissance, fruit d’une Révélation demeurée hors 

champ, qui soutient la composition comme la dynamique messianique de Brocéliande, 

dont le prophétisme atteint son acmé avec la promesse finale du « ciel exorcisé » au chant 

7, point d’orgue ou d’aboutissement qu’Aragon avait initialement choisi de nommer 

« Explication du poème », titre lourdement didactique qui levait le voile sur la tonalité 

                                                 
282 Sylvie Barnay, op. cit., p. 114.  
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d’apologue propre au texte. « Connaître est la doublure blanche du mystère » 283  y 

rappelle-t-il, dans une formule dont le caractère à la fois allusif et lapidaire recouvre la 

sédimentation de deux strates de sens, avec superposition du référentiel marxiste au 

référent religieux initial. Une interprétation dans le droit fil de ce que nous venons 

d’exposer, placée sous l’égide d’une théologie qui identifie dans les Mystères l’une des 

voies par lesquelles le divin « peut se révéler, c’est-à-dire se porter à la fois à la 

connaissance et à la rencontre des hommes » 284 , n’est pas exclusive d’une lecture 

correctrice faisant du savoir notamment scientifique le dépassement de la pensée 

irrationnelle, ce que Reynald Lahanque considère à bon droit comme une reprise du thème 

marxiste du « dépassement de la pensée mythique par la connaissance objective »285. 

Cette seconde lecture, qui exploite le paradigme religieux tout en le renversant, s’avère 

en réalité la plus vraisemblable dans le contexte de ce chant au titre programmatique. La 

connaissance des desseins de Dieu dont s’autorise la prophétie selon saint Thomas revêt 

alors une tout autre dimension : si la parole d’Aragon s’autorise elle aussi d’une 

connaissance, c’est très probablement du côté du marxisme qu’il faut la chercher.   

C’est à quoi nous incite l’indubitable retour en force du matérialisme marxiste au 

chant 7, le triomphe final de l’Homme sur les Dieux venant doubler la victoire tant 

attendue de l’humain sur l’oppression et son cortège de fléaux, objet premier et avoué du 

poème. Ce détournement final du contenu diégétique initial, qui fait la part belle à 

l’aimantation de l’avenir propre à la pensée marxiste (le mot « avenir » apparaît huit fois 

dans le chant), agit comme révélateur rétrospectif de l’existence discrète, tout au long du 

texte, sous la trame narrative tissée à partir du fil messianique, d’une doublure 

métapoétique destinée à commenter la fable. Ce contrepoint d’inspiration matérialiste 

concurrence fréquemment la lecture littérale du référent religieux, qu’il contribue souvent 

à subvertir. Relevons quelques-unes de ses manifestations, prémices de l’apothéose finale 

de l’Homme victorieux des idoles une fois « le ciel exorcisé ». 

                                                 
283 « Le Ciel exorcisé », Brocéliande, op. cit., p. 850. 

284 Dictionnaire des religions [1984], article « Révélation », Raoul Poupard dir., PUF, rééd. coll. Quadrige, 

Dicos poche, 1993, p. 1718.  

285 Reynald Lahanque, Le Réalisme socialiste en France (1934-1954), op. cit., p. 439. 
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Dès le chant 2, « Prière pour faire pleuvoir qui se dit une fois l’an sur le seuil de 

Brocéliande à la margelle de la fontaine de Bellenton », s’opère à la faveur de la scène de 

prière représentée, rite mi-religieux mi-païen, une démystification assez sacrilège de la 

position d’exception des dieux, ravalés au rang de « gens comme vous et moi »286 . 

Demandant quels dieux prier, Aragon y reprend dans un premier temps le thème bien 

connu de la faiblesse de l’homme en proie à l’incertitude, fondement de toute la tradition 

médiévale de prédication par la crainte visant à asseoir l’autorité du Seigneur. Dans le 

Dies irae, hymne liturgique d’inspiration apocalyptique exprimant la colère de Dieu au 

dernier jour, ce thème est exprimé par une question très proche de celle que pose notre 

auteur : « Quel protecteur vais-je implorer, quand le juste est à peine en sûreté ? » (Quem 

patronum rogaturum, cum vix justus sit securus ?). Mais si Aragon restitue effectivement 

le désarroi du fidèle ne sachant vers qui diriger ses prières, reprenant à peu de choses près 

l’interrogation familière des croyants rongés par un doute qui, suivant l’image d’Épinal 

de la religion catholique, est censé constituer un chemin escarpé vers une foi fortifiée, ce 

doute fonctionne ici comme signe avant-coureur de l’anéantissement de la dévotion due 

à Dieu, remplacé à bon compte par « le premier venu » : 

Quels dieux prierais-je avec vous suppliants en sueur 

Sous vos chapeaux de feutre 

Quels dieux qui ne soient sourds contre notre incrédulité séculaire 

Qui sont les dieux qui gardent les écluses 

Qui font passer les péniches de la malchance à l’appel des bateliers […] 

C’est l’enfer à moins que vous ne me donniez un nuage 

Vous je ne sais qui démons peut-être ou tout bonnement gens comme vous et moi 

Car un jour viendra qui pourrait être proche 

Où la pluie et le beau temps seront aux mains capricieuses du premier venu 

Homme homme précisément par ce pouvoir sur le ciel287 

La pétition d’égalité sous-jacente aux expressions « gens comme vous et moi » et 

« premier venu » entre violemment en contradiction avec la révérence due au sacré en 

tant qu’il est supposé concentrer l’unique, le sans pareil. La conception durkheimienne 

de la religion comme « système solidaire de croyances et de pratiques relatives à des 

choses sacrées, c’est-à-dire séparées, interdites »288, pose fermement cette distinction. Par 

                                                 
286 « Prière pour faire pleuvoir qui se dit une fois l’an sur le seuil de Brocéliande à la margelle de la fontaine 

de Bellenton », Brocéliande, op. cit., p. 838. 

287 Ibid.  

288 Émile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, PUF, coll. Quadrige, 1960, p. 65. 



 

143 

définition, le sacré se cabre contre le traitement analogique : l’objet sacré, en exigeant la 

séparation d’avec le profane, proscrit la comparaison. Même l’incarnation plurielle du 

sacré qui est la marque du paganisme et de la mythologie grecque ou romaine regimbe 

contre le nivellement démocratique du « comme ». Un dieu ne saurait être assimilable à 

un autre, et certainement pas à un homme.  

Mais la substitution de la toute-puissance de l’homme à celle de Dieu fait 

parfaitement sens dans une lecture placée sous l’égide du matérialisme marxiste, dont on 

sait qu’il engage à remplacer les idoles de la religion, chimères opprimant le peuple, par 

l’individu prométhéen qui, libéré de ses chaînes, se confronte en toute autonomie à la 

mission de transformation du monde qui lui est assignée. Parvenu à la pleine conscience 

de son essence, l’homme dépouille l’état antérieur dans lequel il « n’[avait] pas encore 

pris possession de lui-même » et met fin à l’aliénation que représente la religion, tant il 

faut considérer suivant Marx que « [p]lus l’homme met de choses en Dieu, moins il en 

garde en lui-même »289. En inversant le pouvoir du ciel sur l’homme en pouvoir de 

l’homme sur le ciel (« homme homme précisément par ce pouvoir sur le ciel »), Aragon 

effectue bien la « révolution copernicienne »290 que suppose la leçon de Marx, attaché à 

replacer l’homme au centre du système. Son texte fondateur sur la critique de la religion, 

célèbre pour son assimilation de la religion à un « opium du peuple », l’Introduction à la 

Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, l’exprime très clairement 

au moyen de la métaphore de la gravitation : 

La critique de la religion détruit les illusions de l’homme pour qu’il pense, 

agisse, façonne sa réalité comme un homme désillusionné parvenu à l’âge de 

raison, pour qu’il gravite autour de lui-même, c’est-à-dire de son soleil réel. La 

religion n’est que le soleil illusoire qui gravite autour de l’homme tant que 

l’homme ne gravite pas autour de lui-même.291 

On peut interpréter dans la même perspective l’adaptation que fait Aragon de 

l’Évangile de Matthieu (XXIV, 29-30) au chant 5, qui voit apparaître après le Jugement 

de Dieu, en lieu et place du Fils de l’homme, l’homme lui-même (« Et l’homme sortira 

                                                 
289 Karl Marx, Manuscrits de 1844. Premier manuscrit, Éditions sociales, 1972, p. 58. 

290 Norbert Lenoir, Marx et la double structure de la religion. De l’opium du peuple au fétichisme de la 

marchandise, Éditions Cécile Defaut, coll. Petite bibliothèque de l’athéisme, p. 64. 

291 Karl Marx, Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, Éditions Entremonde, 2010, 

p. 11. 
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de l’écorce à ce bruit »292). S’il peut évidemment s’agir d’une transposition exigée pour 

les besoins de la cohérence de la fable en contexte de contrebande, elle entre éloquemment 

en résonance avec la critique de la religion opérée par Marx. 

  La place donnée au peuple au chant 3 consonne également résolument avec la 

pensée de Marx : dans la configuration du poème, le peuple prend la place de Dieu. En 

écho au « roi de Navarre » faisant appel à « Dieu [son] Sauveur », référence 

vraisemblable à Henri IV qui rappelle l’intertexte des guerres de religion des Tragiques, 

Aragon revendique une adaptation aux temps présents pour proclamer :  

Tout résonne aujourd’hui d’une étrange façon 

Mon Sauveur soit mon peuple et sur la croix des rimes 

Que reprenne pour lui cette tierce chanson293 

Une lecture suggestive voit la référence proprement stylistique à la « croix des 

rimes » glisser subrepticement dans le poème l’image saisissante d’un peuple crucifié. Le 

peuple vient ici significativement se substituer à Dieu, opération qui peut aisément 

s’interpréter comme une sacralisation du peuple, dont on sait qu’il est, dans la vulgate 

marxiste, l’entité qui une fois consciente d’elle-même et organisée en Parti, mettra fin à 

la lutte des classes. 

Après ces quelques jalons qui peuvent avoir échappé au lecteur inattentif ou peu 

averti, l’infiltration du discours du matérialisme marxiste se fait très sensible au chant 7. 

On comprend alors expressément quelle est la « connaissance » dont peut s’autoriser pour 

Aragon le messianisme prophétique de Brocéliande. On retrouve la figure de l’Homme-

Dieu, doublée du renversement de l’idéalisme en matérialisme scientifique, d’où le 

recours au vocabulaire mathématique des « calculs », des « problèmes » et des 

« hypothèses » : 

La fable y refleurit sous le nom d’hypothèse 

Ouvre l’Olympe au peuple et lui montre qu’il est 

L’Hercule au pas de qui les sirènes se taisent 

 

Faisant sur l’infini les calculs qu’il lui plaît 

L’Homme y paît les troupeaux turbulents des problèmes 

                                                 
292 « De l’arbre où ce n’est pas Merlin qui est prisonnier », Brocéliande, op. cit., p. 845. 

293 « Vestiges du culte solaire célébré sur les pierres plates de Brocéliande », Brocéliande, op. cit., p. 840. 
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Et renversant le ciel que les dieux étoilaient 

 

Il marque l’univers au sceau de son emblème294 

L’empyrée de l’Olympe ouverte au « nouvel Hercule » qu’est le peuple témoigne 

éloquemment de sa promotion au rang de Dieu de substitution. La majuscule à 

« Homme » par opposition à la minuscule à « dieux » vient corroborer l’idée d’un 

renversement hiérarchique entre l’Homme désormais souverain, apposant sur le monde 

le « sceau de son emblème », signe du pouvoir symbolique dont il est nanti, et les dieux 

destitués des cieux.  

S’il en était besoin, le choix du verbe « renverser » suffirait à alerter le lecteur et 

à le mettre sur la piste des écrits de Marx, dans lesquels l’image prégnante du 

renversement joue un rôle significatif (idée du renversement de la dialectique de Hegel, 

métaphore du renversement de l’image rétinienne, etc.). Le recours au verbe « refleurir » 

fait également sens pour tout lecteur familier du texte canonique de Marx cité plus haut, 

dans lequel il stipule que les « fleurs imaginaires » qui ornaient les chaînes de la religion 

doivent désormais être remplacées par une « fleur vivante » : 

Le dépassement de la religion comme bonheur illusoire du peuple est 

l’exigence de son bonheur réel. […] La critique a arraché à la chaîne [de la 

religion] ses fleurs imaginaires non pas pour que l’homme porte alors cette 

chaîne sans fantaisie ni consolation, mais pour qu’il s’en débarrasse et cueille la 

fleur vivante.295 

Aragon exhorte lui-même ses lecteurs à renverser la domination de toutes les 

idoles considérées comme des ballons de baudruche gonflés des craintes des hommes. 

C’est que la religion, création concrète de l’homme, « ne tire pas son existence du ciel, 

mais de la terre », pour reprendre les mots de Marx296. Le poème d’Aragon ne dit pas 

autre chose : 

Je démonte pour vous ces démons mécaniques 

Voyez leur sourcil d’ombre est fait de vos soucis 

Et votre force fait leur force tyrannique 

 

                                                 
294 « Le Ciel exorcisé », Brocéliande, op. cit., p. 850. 

295 Marx, op. cit., p. 11. 

296 Marx, Lettre à Ruge, 30 novembre 1842, Correspondance, Éditions sociales, 1977, tome 1, p. 274. 



 

146 

Il n’appartient qu’à vous de les chasser d’ici 

Impossible est un mot banni de notre terre 

Ce que vous redoutez est à votre merci297 

Conformément au titre donné au chant 7, Aragon programme dans ces vers 

l’exorcisme du ciel, il en amorce le processus en engageant ses lecteurs à le mener à 

terme, à l’achever. Pratique religieuse ou magique, l’exorcisme renvoie directement à des 

rites concrets très codés attestés dans l’histoire de l’Église et consistant à chasser les 

démons du corps des possédés à l’aide de formules et de cérémonies. L’étymologie du 

verbe « exorciser », issu du bas latin ecclésiastique, atteste de cet ancrage. Soumettant la 

religion elle-même aux pratiques conjuratoires de l’Église, Aragon promeut l’autonomie 

de l’homme en l’assurant de sa capacité à se débarrasser, sans le concours d’une 

quelconque instance tutélaire, de ces « démons mécaniques » : « il n’appartient qu’à vous 

de les chasser d’ici », clame-t-il. C’est donc en faisant fond sur une démarche 

éminemment blasphématoire qu’il peut prétendre promettre aux lecteurs un « ciel 

exorcisé ». L’Homme doué des pouvoirs de la science règne ici sans partage : 

Car jamais le soleil n’était monté si haut 

Car les hommes jamais n’eurent les yeux si clairs 

Dans le ciel radieux chante la radio 

 

Le héros foudroyé reconnaît dans l’éclair 

Sa science […] 

On peut souligner la glorification sans nuance de ce monde débarrassé de ses 

idoles dans un poème que l’intertexte du discours matérialiste semble gratifier quasi 

automatiquement d’une indéniable dimension de célébration, et pointer avec Reynald 

Lahanque le « recours à des images stéréotypées (le soleil, les yeux clairs, le ciel 

radieux) »298. La réduction du champ sémantique comme le passage au style apodictique 

sont ainsi la conséquence inéluctable d’une emprise étroite du référentiel marxiste sur le 

texte.  

Il faut noter ici que si les dieux tombent, la place demeure intacte, prête à être 

investie par un nouveau support de sacralité, qu’il soit le peuple ou l’homme. La 

                                                 
297 « Le Ciel exorcisé », op. cit., p. 850. 

298 Reynald Lahanque, op. cit., p. 440. 
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dimension théologique n’est donc pas nécessairement éradiquée avec la mort de Dieu, 

comme le laisse entendre l’interrogation de Gilles Deleuze dans sa lecture de la critique 

nietzschéenne du nihilisme : « A-t-on tué Dieu quand on a mis l’homme à sa place, et 

qu’on a gardé l’essentiel, à savoir la place ? »299. Les soubassements religieux du culte de 

l’homme que l’on trouve assez invariablement dans le communisme étaient revendiqués 

comme tels par Gramsci, qui notait en 1916 que le socialisme était « précisément la 

religion qui [devait] tuer le christianisme », éclairant ainsi sa pensée : 

Religion dans le sens où le socialisme est lui aussi une foi qui a ses 

mystiques et ses théoriciens ; religion parce qu’il a substitué au Dieu 

transcendant des catholiques la confiance dans l’homme et ses meilleures 

énergies comme unique réalité spirituelle dans les consciences.300 

Brocéliande et la « religion de l’homme » qu’il promeut représentent ainsi l’une 

des formes que peut prendre le marxisme dans l’Histoire, via la glorification des 

Résistants, militants et martyrs. Rappelons au passage que le marxisme est lui-même 

héritier du mythe révolutionnaire de « l’homme nouveau », figure de la régénération dans 

un monde en gésine et cœur originel de la religion révolutionnaire, ainsi que le démontre 

Mona Ozouf dans L’homme régénéré301.  

La confiance en l’homme sensible dans Brocéliande est donc fonction de la 

croyance en la validité de la doctrine marxiste, et la prophétie s’autorise de la 

connaissance prêtée par le matérialisme historique conçu comme « science des 

formations sociales », appellation faisant du Parti communiste un « ayant-droit de la 

science », selon les termes de Georges Lavau302. Rappelons la place éminente accordée à 

l’Histoire par Marx, au point qu’il pouvait affirmer dans L’idéologie allemande : « Nous 

ne connaissons qu’une seule science, la science de l’histoire » 303 . S’il valorise les 

sciences, le matérialisme marxiste revendique en effet la scientificité pour lui-même, 

faisant du mouvement dialectique promu au rang de loi du mouvement général des 

                                                 
299 Gilles Deleuze, Nietzsche, PUF, coll. « Philosophes », 1965, p. 18. 

300 Gramsci, Chroniques turinoises, cité par Emilio Gentile, op. cit., p. 82-83. 

301 Mona Ozouf, L’Homme régénéré, Gallimard, 1989, pp. 116-157. 

302 Georges Lavau, À quoi sert le Parti communiste français ?, Fayard, 1981, p. 163. 

303 Cité dans l’article « Histoire », Dictionnaire critique du marxisme, Gérard Bensoussan et Georges 

Labica dir., PUF, 1982, p. 539.  
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sociétés son axiome cardinal. Cette prétention au statut de science qui pouvait encore en 

rester chez Marx au stade d’hypothèse philosophique est sciemment accentuée par ses 

successeurs, et son absorption ultime par le Parti communiste l’érigera en dogme. Lénine 

écrivait en 1902 dans son traité politique Que faire ? : 

Le matérialisme de Marx fut la plus grande conquête de la pensée 

scientifique. Au chaos et à l’arbitraire qui régnaient jusque-là dans les 

conceptions de l’histoire et de la politique, succéda une théorie scientifique 

remarquablement achevée et harmonieuse, qui montre comment, d’une forme 

d’organisation sociale, surgit et se développe, par suite de la croissance des 

forces productives, une autre forme plus élevée. Comment, par exemple, le 

capitalisme naît de la féodalité. 

 Et le communisme du capitalisme, pourrait-on ajouter, ce dont Octobre 1917 

apporte d’une certaine manière la preuve – dira-t-on si l’on adopte le vocabulaire de la 

science  –, la révélation – si c’est celui de la religion.  

b.  Octobre, révolution et Révélation 

Le triomphe du communisme en URSS, pays du « socialisme réel », projette le 

fondement révélé de la foi socialiste dans un pays, la Russie tsariste, en faisant de l’image 

de l’URSS « l’origine et la fin du projet révolutionnaire »304, selon la formule de Marie-

Claire Lavabre dans son ouvrage sur la mémoire communiste. La supposée réussite de la 

construction du communisme au pays d’Octobre valide ainsi le marxisme comme science 

tout en le fortifiant comme croyance. Elle assigne un avenir aux sociétés qui n’ont pas 

encore atteint ce stade de maturation, faisant désormais du temps « le lieu 

d’investissement de l’utopie »305.  

La réalisation du socialisme vaut ici comme avènement : assimilable en quelque 

sorte au Mystère de l’Incarnation, à la Révélation que constitue la venue du messie, 

archétype de la manifestation de Dieu dans la sphère mondaine, la Révolution d’Octobre 

marque l’aube d’une ère nouvelle. Une telle lecture qui dote l’espérance révolutionnaire 

d’une dimension eschatologique est notamment le fait du théoricien et militant socialiste 

Henri de Man qui, en 1927, identifie dans le mythe de la Révolution un « si formidable 
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générateur d’émotions qu’il faut y voir le pendant des visions eschatologiques de 

l’Apocalypse, de la fin du monde, du Jugement dernier, du Royaume de Dieu, etc. »306 . 

La dimension sacrée de cette Révolution en particulier est également soulignée par Emilio 

Gentile dans son ouvrage sur Les Religions de la politique :  

Nourrie d’enthousiasme eschatologique marxiste et de croyances 

millénaristes propres à la tradition russe, la révolution bolchévique fut […] un 

facteur déterminant de la sacralisation de la politique.307 

Au centre du « fonds commun et quasi chrétien »308 des systèmes mythiques et 

symboliques exprimant la dimension purement affective du mouvement socialiste, 

Octobre considéré comme Révélation nécessite témoignage, à l’instar des manifestations 

divines dans le monde profane déclinées dans la Bible pour les fidèles à des fins 

d’édification. Dans cette perspective, le récit de la geste bolchévique peut être considéré 

comme jouant le rôle des Écritures saintes en effectuant une sorte de hiérophanie du 

marxisme, manifestant au grand jour son apothéose, dans une configuration à laquelle le 

millénarisme-messianisme proprement russe confère une profondeur supplémentaire.  

Or, au moment où commence la Seconde Guerre mondiale, le témoignage de cette 

révélation vient d’être écrit : le marxisme-léninisme vient en effet de cristalliser en se 

constituant en corps de doctrine pour les militants, de se figer en catéchisme via la 

publication, à la fin de l’année 1938 en URSS et quasi simultanément en traduction dans 

28 langues, du Précis d’histoire du Parti communiste (bolchevik) de l’URSS. Stéphane 

Courtois explique qu’un investissement conséquent est « consenti au printemps 1939 par 

le PCF pour diffuser massivement et faire étudier de manière approfondie par ses cadres 

L’Histoire du Parti Communiste (bolchevik) de l’URSS traduite du russe et qui est une 

sorte de guide du militant, illustré par ‘l’histoire’» 309 . Édité à Paris par le Bureau 

d’Éditions en mars 1939, tiré dès juin à près de 500 000 exemplaires au total dans le 

                                                 
306 Henri de Man, Au-delà du marxisme [1927], Seuil, 1974, p. 130. 

307 Emilio Gentile, op.cit., p. 94. 

308 Ibid. 

309 Stéphane Courtois, Les Communistes français, p. 61. Cité par Corinne Grenouillet, Lecteurs et lectures 
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monde 310 , il est ainsi promu au rang d’ouvrage de référence par toutes les écoles 

communistes et considéré par Thorez comme devant « devenir le livre de chevet de 

chaque militant ». Aragon y fait fréquemment allusion dans Les Communistes, où le 

Précis est présenté comme le bréviaire de nombreux personnages qui s’y réfèrent dans 

l’adversité. « Quand on a un livre comme ça, on comprend tout… par comparaison… et 

aussi ce qu’il faut faire ! » affirme Raoul Blanchard à un Jean de Moncey désorienté par 

le cours des événements.  « On a eu de bons professeurs » constate encore Rose Ducellier, 

évoquant l’exemple des bolcheviks, ajoutant qu’ « on dit que c’est Staline lui-même qui 

l’a écrit, ce livre-là ». 

S’il retrace bien l’histoire du Parti communiste en URSS, ce manuel, loin de se 

cantonner à une approche purement narrative des événements, vise en effet une ambition 

plus haute : produire des leçons à partir des faits, faire accoucher cette histoire 

d’enseignements érigés en éléments de connaissance, comme en témoigne l’une des 

formules récurrentes de l’ouvrage, « l’histoire du Parti nous apprend… ». Il s’agit bien 

évidemment aussi de formaliser le canon marxiste-léniniste, donc de fixer une orthodoxie, 

si l’on en croit Stéphane Courtois et Marc Lazar qui y voient une « ‘bible’ stalinienne »311, 

comme déjà Annie Kriegel avant eux. La métaphore biblique est également utilisée par 

Georges Labica dans un commentaire dans lequel il assimile le contenu du Précis au 

Décalogue remis par Dieu à Moïse : « trois colonnes soutiennent les nouvelles tables de 

la loi », écrit-il ainsi, « le matérialisme dialectique, essence de la philosophie, les forces 

productives comme moteur de l’histoire, le parti comme dépositaire du savoir absolu et 

de son application »312. 

La formalisation du canon marxiste-léniniste en tant que doctrine constituée joue 

ainsi sur deux tableaux, celui de la science et celui de la religion : adossée à la prétendue 

scientificité de la conception marxiste de l’histoire, elle vaut aussi d’une certaine façon 

comme texte sacré. Comme le note Roger Caillois, on se trouve « devant un système 

                                                 
310 Nous nous référons à l’article éclairant de Marie-Cécile Bouju, « L’histoire dans la culture militante 

communiste en France 1921-1939 », Les Cahiers du CRHQ n°3, Livres d’Histoire, lectures de l’Histoire, 

2012, Centre de Recherche d’Histoire Quantitative. 

311 Stéphane Courtois et Marc Lazar, Histoire du Parti communiste français, PUF, coll. Thémis Histoire, 

2000, p. 165. 

312 Georges Labica, Le Marxisme-léninisme, Éditions Bruno Huisman, 1984, p. 15. 
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philosophique adopté par un parti politique qui le tient tout uniment pour la vérité 

révélée : en sorte qu’en adhérant à ce parti, on contracte du fait même l’obligation de 

croire à la doctrine qu’il professe officiellement »313. 

Évidente, la dimension édifiante de l’ouvrage est battue en brèche par le texte lui-

même, qui se défend de tout dogmatisme en invoquant le caractère pratique d’un 

« guide » ou d’un « manuel » censé éclairer les militants au quotidien dans le difficile 

exercice de la lutte des classes. Le caractère sacré du Précis ne peut ainsi se dire que sur 

le mode de la dénégation :  

On ne peut considérer la théorie du marxisme-léninisme comme un recueil 

de dogmes, comme un catéchisme, comme un Credo, et les marxistes comme des 

pédants farcis de textes. […] S’assimiler la théorie marxiste-léniniste, c’est 

s’approprier la substance de cette théorie et apprendre à en tirer parti quand il 

s’agit de résoudre les problèmes pratiques du mouvement révolutionnaire dans 

les diverses conditions de la lutte de classe du prolétariat.314 

Si la dimension archéologique qui sous-tend la rédaction du Précis ne fait aucun 

doute, sa vocation essentielle, cependant, est bien téléologique, dans le droit fil des écrits 

de Révélation. La connaissance du plan de Dieu pour l’humanité que transmettent les 

prophètes éclairés par l’Esprit saint est ici remplacée par la science de l’accouchement 

d’une société nouvelle, savoir accessible à tous dès lors qu’on s’est « assimilé la théorie 

marxiste-léniniste ». Le mouvement rétrospectif premier de l’ouvrage est constamment 

pris en écharpe, réintégré, absorbé, emporté dans la dynamique prospective. Selon la 

formule de Georges Lavau, «[ l]’esprit de parti travaille l’histoire et, à l’autre bout du 

circuit, l’histoire ainsi produite fortifie l’esprit de parti »315. 

Mais revenons à Brocéliande, premier texte des années de guerre à la tonalité 

réellement prophétique et, ce n’est pas anodin, premier texte où le marxisme, quoiqu’en 

passager clandestin, joue un rôle fondamental. Si Aragon est en mesure, à l’issue de ce 

poème, de promettre à ses lecteurs un « ciel radieux », dans une construction vectorisée 

débouchant de manière très concertée sur l’émancipation de l’homme à l’égard des 
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152 

bourreaux transitoires comme des dieux éternels qui l’oppriment, c’est probablement que, 

loin de la valse-hésitation entre euphorie et dysphorie sensible dans Les Yeux d’Elsa, il 

peut désormais –  ou plutôt à nouveau – parler d’une voix habitée par la Révélation 

d’Octobre, et s’autoriser de la confiance qu’elle lui donne en un déroulement historique 

dont l’aboutissement heureux est malgré tout programmé, garanti par le « mariage d’une 

philosophie de l’histoire avec son objet » que constitue le marxisme aux yeux de Georges 

Labica316. 

Compte tenu des turbulences de l’Histoire pendant les années de guerre, il 

convient en effet plus que jamais de rester attentif aux circonstances, ce qu’Aragon n’a 

du reste cessé sa vie durant de réclamer. Brocéliande est l’un des textes pour lesquels 

s’applique à la lettre cette recommandation qu’il faisait au lecteur en 1967 : « Je ne crois 

pas qu’on puisse comprendre quoi que ce soit de moi, si l’on omet de dater mes pensées 

ou mes écrits »317 . Ce poème dont la rédaction date de l’été 1942 est en effet un texte 

d’après l’opération Barbarossa, qui marque le 22 Juin 1941 le retournement d’Hitler 

contre Staline, d’après l’entrée en guerre de l’URSS aux côtés des Alliés, traduite sur le 

terrain par la bataille de Stalingrad entamée mi-Juillet 1942, véritable tournant de la 

Seconde Guerre mondiale. Cet engagement permet de revenir sur des atermoiements 

propres à nourrir le doute sinon la défiance dans l’esprit des militants les plus fidèles. 

Habitués à se considérer comme le fer-de-lance de la lutte antifasciste pendant la 

deuxième moitié des années 30, profondément déstabilisés par l’alliance contre-nature 

avec l’Allemagne nazie, les communistes français peuvent à nouveau voir dans l’Union 

soviétique le pays de la grande aurore à l’Est, et dans un Parti même réduit à une existence 

clandestine, même dissout, hors-la-loi, le garant de valeurs humanistes à opposer à la 

barbarie. Ceci n’est assurément pas étranger aux accents prophétiques de Brocéliande, 

dont on a vu qu’ils devaient davantage à l’infiltration du discours marxiste qu’à une 

quelconque foi de nature religieuse, quand bien même ils en empruntent certaines 

références pour les besoins de la contrebande comme pour ceux de l’expressivité et de 

l’efficacité symboliques.  
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C’est donc la clarification de la position de l’URSS sur l’échiquier politique 

mondial qui a vraisemblablement permis de ranimer l’espoir du militant Aragon, qui peut 

à nouveau se prévaloir de la grande Révélation collective d’Octobre 1917. Révélation 

qu’il n’a pas personnellement vécue, mais à laquelle font écho un certain nombre 

d’épiphanies personnelles dont il est aisé de retrouver la trace dans son œuvre. 

Assimilables à ce que la théologie chrétienne nomme la « révélation personnelle », selon 

laquelle chacun ici-bas peut recevoir individuellement des communications de Dieu pour 

être guidé dans sa vie, ces moments d’illumination vécus à même l’extase ou reconfigurés 

a posteriori comme tels sont le propre des récits de conversion au communisme, 

notamment chez les transfuges de classe dont l’adhésion ne va pas de soi.  

c.  Les épiphanies personnelles d’Aragon 

Aragon identifie lui-même dans ce qu’il qualifie d’ « à peine une histoire, 

seulement un tableau, une sensation passagère » 318 , la préhistoire de sa prise de 

conscience politique : il s’agit de l’épisode de Voelklingen, relaté dans La Semaine sainte 

au prix de l’introduction par l’auteur de « l’anachronisme de sa propre vie »319 dans le 

roman. Hiver 1919 : dans la Sarre occupée par l’armée des vainqueurs chargée de mater 

les grèves dans les mines de charbon produisant pour la France, le jeune médecin-

auxiliaire de 22 ans assiste à une scène qui l’amène à se ranger mentalement du côté des 

ouvriers allemands refusant de descendre dans la mine. « Plus tard, bien plus tard, j’ai eu 

l’impression que cette nuit avait pesé lourd dans ma destinée »320, écrit Aragon en 1958. 

Ce souvenir est appelé dans le roman pour faire écho à la scène de la conjuration de « la 

nuit des arbrisseaux », dans laquelle le personnage de Théodore Géricault, jeune peintre 

d’origine bourgeoise appartenant aux mousquetaires du Roi, assiste incognito à un 

rassemblement de Républicains qui l’ébranle. L’expérience que fait Géricault est celle de 

« quelque chose de plus fort que la vie », et alors qu’il s’opère en lui « une sorte de 

changement profond », il a peur que l’enchantement cesse, comme au théâtre, et craint 
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« une fois le rideau retombé » de « retrouver ses idées d’avant, ses croyances 

habituelles »321.  

D’abord présentée comme nécessaire à la captation de l’attention (« on accepte 

que les choses soient comme on vous les montre, pour pouvoir continuer à suivre la 

pièce » 322 ), donc rattachée à la suspension de l’incrédulité qu’exige tout spectacle 

imaginaire, l’adhésion absolue réclamée à Géricault par ce qu’il perçoit comme la 

représentation d’une fable se mue peu à peu en croyance d’une autre sorte. Transcendant 

la déréalisation de la scène initialement assimilée à une fiction, ce qui atteint finalement 

le jeune peintre dans ce colloque c’est « une volonté de tous trouver en commun quelque 

chose, quoi, on ne le savait pas, mais une vérité en tout cas, infiniment précieuse à chacun, 

et qui jusque-là leur avait manqué à tous »323. C’est cette quête d’authenticité qui suscite 

l’adhésion de Géricault.  

Il ne s’agit plus alors de croire à une fiction, de parvenir à se convaincre de la 

réalité d’une illusion, mais de se hausser collectivement au niveau d’une vérité enfin 

dévoilée. Quittant le royaume de l’art et l’artifice d’une dramaturgie visant à berner le 

spectateur, on aborde un univers autrement plus grave, le monde réel, avec ses vérités 

demeurées jusque-là inexplicablement cachées aux yeux du jeune homme. Éprouvant le 

besoin de prendre parti, brûlant de faire savoir aux conjurés « qu’il est des leurs »324, il 

« souhait[e] désespérément continuer à croire ». Géricault a fait la découverte de 

l’existence des « autres » qu’il voit « pour la première fois », lui qui « pour la première 

fois se trouve devant autre chose que lui-même »325.  

Besoin de croire et prise de conscience politique vécue comme une révélation sont 

ainsi intimement liés. Miroir de l’épisode de Voelklingen, l’expérience initiatique de 

Géricault agit véritablement comme une illumination, et signe notamment la découverte 
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à la fois éblouie et intimidante de son appartenance à une communauté, celle d’un peuple, 

dans laquelle il est « prêt à […] demander, à […] mendier sa place » : 

Non pas dans la cohue des demi-solde, la curée de ceux qui se jugeaient 

frustrés, la chasse aux places. Mais bien dans cette immense masse sans nom qui 

paye au bout du compte de son sang, de sa vie, de son travail la lutte des 

puissants.326 

Dans le parcours initiatique d’Aragon, on peut ajouter à la scène de Voelklingen 

transposée en « nuit des arbrisseaux » son premier séjour en URSS en 1930, et plus 

particulièrement la visite organisée qu’il fait avec Sadoul du chantier du barrage en 

construction sur le Dniepr, ouvrage qu’il célèbrera dans Le Roman inachevé (« Ô grand 

barrage d’espérance […] »), dont l’édification par la jeunesse soviétique lui aura laissé 

des instantanés indélébiles, comme l’image de cette jeune fille levant les yeux vers les 

visiteurs, « grande fille couleur de pierre au fond de la pile d’un pont/ qui creusait la boue 

et le fleuve »327. Évoquant ce barrage construit à l’instigation de Staline pour domestiquer 

la nature, Philippe Forest dans sa récente biographie nous conforte dans notre lecture en 

qualifiant cette vision d’« épiphanie », faisant de l’ensemble du séjour en URSS 

l’occasion de ce qu’il appelle « la révélation russe d’Aragon »328. De l’avis même de 

Sadoul qui l’accompagnait, au Dnieprostroï, « la vie d’Aragon prit un tournant 

décisif »329.  

Il est significatif que le bouleversement total de l’être vécu par le poète surréaliste 

à l’occasion du séjour de 1930 soit restitué dans Le Roman inachevé, en 1956, par une 

formulation qui préfigure presque mot pour mot ce qu’Aragon écrira deux ans plus tard, 

dans La Semaine sainte, de l’expérience de Géricault lors de la « nuit des arbrisseaux ». 

À Moscou, le jeune poète a « pour la première fois sur lui senti des yeux humains », tout 

comme à Amiens le jeune peintre a « pour la première fois » fait la découverte de 

l’existence des autres. Singulier et vertigineux jeu d’échos, dans lequel les expériences se 

télescopent, fiction et mémoire se répondent, les « arbrisseaux » de 1958 transposant 

l’expérience fondatrice de Voelklingen, tandis que le mouvement d’anamnèse engagé 
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dans Le Roman inachevé fait remonter à la surface le séjour de 1930, qui fonctionne dans 

l’itinéraire d’Aragon comme une révélation seconde, décisive celle-là, huit ans après la 

première, imparfaite ou insuffisante. Le poème de 1956 restitue le long travail 

préparatoire de songerie visant à dilater l’âme aux mesures du rêve de ce « pays la moitié 

de l’année enfoui sous la neige » qui précède la découverte effective de l’URSS envisagé 

comme Terre promise : c’est le rôle de la lecture des « bouquins au parfum d’interdit » 

trouvés « Quai de Jemmapes » (où étaient situées les éditions de La Vie ouvrière), qui 

parlent « un langage austère et grisant comme un renoncement des poètes/ Le vocabulaire 

abstrait d’une expérience inconnue ». Le jeune homme qui « lisai[t] tout cela sans bien 

comprendre » en attend « la vérité des Évangiles », et l’écrivain d’âge mûr se retournant 

sur lui peut constater qu’il « avai[t] commencé Lénine à la façon de Raymond Lulle ou 

saint Augustin »330.  

Le séjour de 1930 est bien glosé dans le poème de 1956 comme une « révélation », 

sans pour autant que la dimension pseudo religieuse pourtant évidente en soit 

explicitement assumée. En effet, reversée sur la scène physique, l’opération psychique à 

l’œuvre est davantage décrite comme une métamorphose engageant le corps de celui qui 

en fait l’expérience : « Tout comme si j’en avais reçu la révélation physique/ Du sourd à 

qui l’on apprend ce que c’est que la musique/ Du muet à qui l’on apprend un jour ce que 

c’est que l’écho »331. Ce n’est que par l’évocation de « miracles » que le religieux refoulé 

fait retour. Rappelons que la révélation, si elle est d’abord acte de connaissance et 

secondairement discours, implique aussi le miracle, qui selon Saint Augustin en est 

comme la confirmation332.  

Dans une moindre mesure, et transposés à des personnages de roman, la grève de 

Cluses pour Catherine dans Les Cloches de Bâle, la manifestation du Pré-Saint-Gervais 

pour Armand dans Les Beaux quartiers jouent un rôle similaire de découverte 

bouleversante, propre à les aiguiller sur la voie de l’engagement politique. Marie-France 

Boireau, dans son ouvrage intitulé Aragon romancier de la grande guerre et penseur de 
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l’Histoire, parle significativement de la « conversion » 333  d’Armand. La dimension 

sotériologique de cet engagement réclame un assujettissement absolu de l’être, et c’est 

ainsi qu’on peut considérer avec François Furet l’adhésion au communisme comme 

« l’investissement psychologique total dans l’Histoire, pour réaliser le salut de l’humanité 

et le salut de l’homme »334.  

Dans la genèse de l’initiation politique d’Aragon préparée par la prise de 

conscience encore balbutiante de 1922 (Voelklingen), la « révélation russe » de 1930 aura 

donc joué un rôle décisif, rôle encore accentué par l’épisode de Karkov qui voit le jeune 

surréaliste brûler ses vaisseaux, dans la plus grande confusion des objectifs et des enjeux, 

à l’égard de ses amis d’antan. Exclusive de toute autre orientation possible, libre 

désormais d’investir et d’ensemencer tout l’espace psychique et affectif, la conversion 

devient définitive. Après le séjour soviétique, promu au rang d’émissaire de la foi 

socialiste, de missionnaire actif, de zélateur, bientôt doté de la tribune que lui offre Ce 

soir, Aragon se livrera d’autant plus facilement à la passion de croire que la montée du 

péril fasciste simplifie à l’extrême l’appréhension de la période, l’atmosphère d’urgence 

requérant l’inlassable énergie du prosélyte. La nécessité impérieuse de « prendre parti » 

non plus seulement pour une cause mais contre un danger perçu comme croissant donne 

une caution politique irrévocable à la révélation initiale. « Partisan qui ne dispose pas de 

lui-même, de son temps et du lieu où il se trouve »335, c’est ainsi qu’Aragon ne cessera 

dans les années 30 d’apostropher dans son journal les « hommes de peu de foi » qui se 

détournent de la grande lumière à l’Est, seule à même selon lui de renvoyer le fascisme 

et le nazisme aux ténèbres dont ils sont issus. Et ce sont probablement la force de la 

révélation de 1930 et sa fidélité à cette révélation qui le soutiennent par-delà le Pacte 

germano-soviétique contre l’évidence de la trahison de Staline dans les années difficiles 

du début de la guerre – qui le soutiennent et qui l’engagent. 
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V. L’engagement du croyant : du témoignage au martyre 

1.  Le témoignage, condition d’accomplissement de la Révélation 

Politique ou religieuse, la Révélation engage celui qui la reçoit. Joseph Doré 

souligne, à l’article « Révélation » du Dictionnaire des religions de Paul Poupard, sa 

dimension injonctive et comme programmatique, en spécifiant que « la Révélation 

s’accomplit comme histoire »336. Il précise en effet que la réception de la Révélation de 

Dieu ne saurait être décorrélée de sa transmission, dans un paradigme selon lequel elle 

n’est jamais dissociée d’une parole à ré-exprimer, ce qui constitue les siècles d’après 

Jésus-Christ en ère de la réception effective du message divin. D’où l’idée d’une 

génération privilégiée parce qu’inaugurale en ce qui concerne la diffusion de la parole, la 

« génération apostolique »337. D’où également le fait que le phénomène de la Révélation, 

en faisant de l’homme le dépositaire de la parole de Dieu, fonctionne aussi, par la 

reconnaissance de la place spécifique dévolue au fidèle, comme assignation à une 

mission, celle du témoignage, relais indispensable pour une réception accomplie, entière, 

du message. On peut faire un parallèle avec la Révolution bolchevique considérée comme 

Révélation initiale, en attente de la confirmation/effectuation que représenterait la 

propagation de la foi dans le communisme à d’autres pays que l’URSS pour atteindre à 

une réception effective de la parole et de la promesse d’Octobre 1917. 

Si l’âge apostolique est dans la religion catholique celui de la première génération 

du témoignage autour de l’incarnation divine dans la figure de Jésus-Christ crucifié, le 

simple fidèle constitué en « destinataire » et « partenaire » de Dieu, selon les mots de 

Joseph Doré338, est engagé à titre personnel dans l’action que suppose le déploiement de 

la Révélation dans le temps. Le sens du témoignage s’infléchit au cours du temps : 

acceptant volontairement de témoigner de la mort du Christ en participant à ses 

souffrances lors des persécutions, jusqu’à la mort, les témoins deviennent des martyrs 

pour leur communauté. Manifestation superlative de la foi, le martyre est en réalité une 

                                                 
336 Dictionnaire des religions, op. cit., p. 1717. 

337 Ibid., p. 1716. 

338 Ibid., p. 1718. 
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hypothèse présente en puissance dans l’idée même de témoignage, comme le rappellent 

les Écritures : « Tous doivent être prêts à confesser le Christ devant les hommes et à le 

suivre sur le chemin de la Croix, au milieu des persécutions qui ne manquent jamais à 

l’Église » (LG 42 ; DH 14). Revendication qui peut être totale, l’exigence du témoignage 

constitue également une promesse de Salut : 

Vu comme destinataire de la Révélation que Dieu veut faire de lui-même, 

l’homme apparaît d’abord comme finalisé par le Salut que Dieu lui propose du 

même coup, et qui n’est rien de moins que la participation à la vie divine par-delà 

la mort même.339 

C’est précisément cette perspective de Salut offerte par la vie éternelle qu’évoque 

Aragon dans Brocéliande quand il postule que « la gloire n’eut jamais autant de 

prétendants », pour parler de ceux qui se sacrifient au combat. Qu’ils soient d’anonymes 

« fils de France » ou des militants communistes que les portraits esquissés par l’auteur 

rendent aisément identifiables, on retrouve à l’œuvre le motif de l’offrande de la vie par 

fidélité à la foi, d’abord présentée comme foi en la patrie. 

Écoutez l’ombre dit des noms comme des mûres 

Noirs mais entre nos dents de vrais soleils fondants 

Chacun d’eux qu’on taisait l’avenir le murmure 

 

Chacun d’eux à l’appel de France répondant 

Chacun d’eux a l’accent qu’il faut au sacrifice 

La gloire n’eut jamais autant de prétendants 

 

L’étoile luit plus haut que les feux d’artifice 

Ô Mère c’est en vain lorsque le cœur te fend 

Qu’on voudrait te cacher le compte de tes fils […] 

 

Pareils à ceux jadis à qui l’on fit des temples 

Pareils à ceux naguère aux monuments inscrits 

Eux qui nourris de toi sont morts à ton exemple 

 

Et n’ont rien regretté le jour qu’ils ont péri 

Puisqu’ils dirent ton nom sous la grêle des balles 

Préférant de mourir que vive la patrie340 

                                                 
339 Ibid., p. 1719. 

340 « De l’arbre où ce n’est pas Merlin qui est fait prisonnier », Brocéliande, op. cit., p. 844-845. 



 

160 

Soulignons dans cette vision la « levée en masse » des fils de France répondant à 

l’appel, disposés au sacrifice de leur vie au nom d’une valeur supérieure, la cause de la 

patrie, avec comme promesse de rétribution la reconnaissance de l’avenir, qui suppose 

que leur supplice soit connu, que leur nom soit publié au grand jour et non pas tu 

(« chacun d’eux qu’on taisait l’avenir le murmure »). Pour que les suppliciés puissent être 

en instance de canonisation, ce qu’évoquent les « temples » aussi bien que les 

« monuments », englobant d’un même mouvement sacralité religieuse et sacralité civile 

de la République, pour qu’ils puissent prétendre effectivement à la « gloire », il faut que 

ceux qui partagent leur foi relaient leur calvaire. Ainsi, il faut des témoins aux témoins 

superlatifs que sont les martyrs. Cruciale devient alors la question de qui « témoigne pour 

le témoin ». 

2.  Chaîne testimoniale et « chaîne-sans-fin » des machines à écrire : « Les 

martyrs » 

Dans cette optique, le témoignage ne peut se concevoir autrement que comme 

chaîne, chaque maillon portant le poids de la pérennité de la transmission de la parole : 

devoir écrasant, auquel on ne saurait se soustraire sous peine de faillir à la Révélation 

initiale et de manquer à la communauté des fidèles. C’est le sens extrêmement fort qu’a 

vraisemblablement revêtu pour Aragon la rédaction début 1942 du texte qu’il signe de la 

formule « Pour les martyrs, leur Témoin », plus connu par la suite sous le titre Les 

martyrs, qui relate l’exécution des otages de Châteaubriant. 

Endosser ce rôle n’est pas allé sans mal, comme il le confessera quatre ans plus 

tard en 1946 dans une sorte de « roman du témoin »341 intitulé « Il n’y a rien au monde 

dont je sois plus fier », publié au premier volume de L’Homme communiste. Il y précise 

dans quelles conditions et au prix de quelles affres il a écrit le texte d’hommage aux 

martyrs, non sans avoir au préalable tenté de se dérober à la tâche en la confiant à des 

écrivains qu’il jugeait mieux à même de la remplir. Lorsqu’il reçoit aux premiers jours de 

1942, par l’intermédiaire d’un passeur, un certain « Jean », une liasse de documents 

                                                 
341 Nous empruntons la formule à Luc Vigier : « Ombres portées : le scribe, le témoin et le passeur dans 

L’Homme communiste d’Aragon (1946) », in Esthétique du témoignage, sous la direction de Carole Dornier 

& Renaud Dulong, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2005, p. 278. 
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constituée des « témoignages directs des hommes de Châteaubriant sur l’exécution des 

otages d’Octobre 1941 » 342 , elle est additionnée d’un « mot bref » qui le désigne 

nommément comme maillon suivant de la chaîne : 

Il y avait avec les documents un mot bref. Fais de cela un monument. Un 

mot bref pour moi. Un ordre. Je reconnaissais cette écriture. Frédéric.343 

S’il considère d’emblée la demande comme une assignation, c’est en partie parce 

que Frédéric, c’est Jacques Duclos, chef du PC clandestin – soit la représentation 

« temporelle » du communisme et de la fidélité à la Révélation de 1917. Sur le plan 

symbolique, l’ordre vient donc d’en haut (l’allégeance à Frédéric valant ici comme 

incarnation de la dimension verticale de la foi, avec la notion d’autorité sous-jacente qui 

lui est associée). Aragon l’exprime sans détour : 

Frédéric, c’était notre chef à tous. Celui qui de quelque part en France 

depuis la première heure portait la responsabilité la plus haute, celui qui envoyait 

tous les Jean, tous les André.344 

Mais l’injonction est également latérale, elle est à entendre comme demande 

implicite posthume émanant des martyrs, frères dans la foi. La dualité de cette exhortation 

est parfaitement comprise et restituée par celui qui la reçoit :  

Il fallait pourtant le faire. À cause du petit mot de Frédéric, mais aussi 

pour les raisons qui avaient fait écrire ce petit mot à Frédéric. Pour tout l’espoir 

de ceux qui avaient, comment, on ne sait par quel prodige, fait passer par-delà 

les barbelés, les miradors, les fusils de Châteaubriant, ces témoignages, ces 

appels. C’étaient eux qui l’exigeaient de moi, comme Frédéric. 

Fais de cela un monument.345 

Aragon perçoit intimement l’ampleur de la responsabilité qui lui échoit. Il est en 

effet doublement convié à figurer dans le processus de transmission : en tant que 

destinataire et dépositaire de la Révélation d’Octobre, suivant une chaîne diachronique 

dont la scène de déploiement est l’Histoire et dont l’émissaire transitoire est « Frédéric », 

                                                 
342 « Il n’y a rien au monde dont je sois plus fier », L’Homme communiste, Le Temps des cerises, 2012, pp. 

101-111, citation p. 102.  

343 Ibid., p. 104. 

344 Ibid., p. 104. 

345 Ibid., p. 105. 
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mais aussi dans la chaîne synchronique très réelle des combattants clandestins du présent 

dispersés sur tout le territoire français, en hommage à ces nouveaux martyrs dont le 

partage de la foi l’engage à se faire le témoin. L’injonction de Duclos dont la force de 

coercition est sensible au plan stylistique en ce qu’elle scande le texte (« Fais de cela un 

monument ») est également nourrie, il le sait, par les « appels » à la fois désarmés et 

impérieux des martyrs et de leurs témoins initiaux, rédacteurs des documents et 

« passeurs » ayant permis à ces archives sacrées de sortir du camp. 

Le témoignage vécu comme profession extérieure de la foi et transmission de ce 

qui relie les Chrétiens par le truchement d’une chaîne testimoniale déployée à travers le 

temps et l’espace se métamorphose ainsi dans le creuset d’une Histoire apocalyptique en 

« chaîne-sans-fin »346 des militants. Aragon a une conscience très nette de l’existence et 

de la nécessité de cette chaîne, tout comme du courage de chacun des maillons qui la 

constituent en amont de lui, qu’il s’agisse des « martyrs » en tant que tels ou de ceux qui 

relayèrent leur supplice, qu’il qualifie de « premiers desperados de la presse 

clandestine ». 

Étayage horizontal de sa propre foi dans le combat, le collectif des « croyants », 

de tous ceux qui n’ont « pas douté », parfois au péril de leur vie, fonctionne comme mise 

en demeure d’agir, comme assignation à venir prendre sa place dans le processus, afin 

que la chaîne amont se continue en chaîne aval. La fidélité l’exige (« Est-ce que chaque 

minute perdue, chaque hésitation n’était pas une trahison ? »347). Mais l’insistance de 

l’auteur sur l’absence de doute de ceux qui ont constitué la chaîne amont tranche 

vigoureusement avec l’expression rétrospective de sa propre désorientation, de son 

sentiment d’illégitimité, de sa crainte à l’idée de « toucher à cette chose sacrée ». Cette 

angoisse se manifeste physiquement par une « sueur » face au caractère écrasant de la 

mission qui lui échoit : 

Ils sont comme cela, les communistes. Ils ne doutent de rien. Jamais je n’ai 

ressenti comme ce jour-là le poids d’une responsabilité historique. Étais-je 

l’homme qui pouvait de cela, de cette chose énorme, inouïe et confuse, de cet amas 

                                                 
346 Ibid., p. 108. 

347 Ibid., p. 106. 
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de témoignages, de ces cris par miracle jusqu’à moi parvenus, tirer le marbre 

nécessaire […] ?348 

S’il convient de relativiser l’écart qu’Aragon veut manifestement béant entre 

l’assurance de l’« homme communiste », archétype dont il s’emploie à faire la louange, 

et sa propre indécision, on ne peut malgré tout nier la réalité de son désarroi à la lecture 

des « mots déroutants et disproportionnés »349 de Frédéric. Une volonté hagiographique 

certaine à l’égard des combattants de l’ombre, évidemment imputable au contexte 

d’écriture de 1946, amène certes le thuriféraire à battre sa coulpe pour mieux glorifier son 

objet, mais le sentiment d’insuffisance auquel cette mise en scène contrastée permet de 

donner voix est trop récurrent chez notre auteur pour qu’on mette sa sincérité en cause.  

Ce qu’on entend alors à demi-mot dans ce récit, si l’on accepte d’aller au-delà 

d’une lecture idéologique le réduisant au panégyrique de l’homme communiste, c’est 

l’aveu douloureux d’une inconsistance, d’une difficulté à agir, d’une incapacité à se croire 

suffisamment digne, d’une impuissance à y croire, au fond. Une fois appréhendée 

l’opposition tranchée entre « les communistes » et la voix qui dit « je », la conclusion 

logique de cette confession est en effet la suivante : puisqu’il a douté, l’auteur ne peut 

prétendre au brevet de communiste authentique qu’il décerne de facto aux autres 

militants. S’il peut toujours donner le change, il sait qu’il passe en fraude. 

Spontanément, de prime abord, il n’y croit pas, ou pas assez ; il lui faut pour y parvenir 

le soutien à caractère injonctif, quasi coercitif, de la chaîne de tous ceux qui n’ont pas 

douté, et dont le dernier maillon ne doute pas de lui en particulier puisqu’il le sollicite 

personnellement. La confiance, y compris en soi, ne semble ainsi pouvoir procéder que 

des autres. 

Ils sont comme cela, les communistes. Ils n’avaient pas douté, à 

Châteaubriant, sous les yeux des gardes, les Boches dans ce camp, ils n’avaient 

pas douté que s’ils écrivaient, ce qu’ils écrivaient serait porté, pris, utilisé, se 

transformerait en une énorme clameur… Du fond de l’enfer, ils n’avaient pas 

douté de la parole humaine, des mots écrits, de ce pouvoir de la vérité contre quoi 

se brisera le fascisme… Ils n’avaient pas pris le temps de douter. Frédéric non 

plus. Quelque part, un homme ou une femme, sur du papier pelure, avait tapé, 

dans sa planque, longuement, tout ce matériel de sanglots et de courage, 

d’horreur et de grandeur. Un homme ou une femme qui ne s’était pas demandé si 
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ce travail long, rebutant, dangereux […], si ce travail n’était pas fait en vain. Je 

connaissais plus ou moins les étapes de ce travail… Politzer, puis Danielle, puis 

André, puis Jean… Ni Politzer, ni Danielle, ni André ni Jean n’avaient douté de 

l’utilité de ce travail. N’avaient douté de moi non plus. Ils attendaient de moi, 

comme Frédéric, comme ceux de Châteaubriant… Les communistes ne doutent de 

rien. […] Il ne me restait qu’une chose à faire : ne pas me poser de question, 

travailler. Un monument…350 

3.  Naissance d’un témoin : croyance et filiation 

a.  Assignation à témoigner et dépassement du sentiment d’imposture 

Ainsi que le note Luc Vigier, Aragon paraît dans l’ensemble de ce récit 

rétrospectif « toujours venir vers le point fixe qu’est le témoin en gésine, le témoin en 

attente qui sera bientôt pris dans la dynamique de la transmission »351. Les enjeux d’« Il 

n’y a rien au monde dont je sois plus fier » sont somme toute assez vertigineux : valant 

avant tout pour Aragon comme attestation de paternité en écriture des « Martyrs », le 

texte restitue l’imposition d’une assignation (« Fais de cela un monument ») en même 

temps qu’il retrace l’itinéraire d’une assomption (« Il ne me restait qu’une chose à 

faire… »). Acte d’une métamorphose, récit de l’engendrement du témoignage par la force 

des circonstances, pour reprendre un terme cher à l’auteur, cette confession met en 

lumière la dimension généalogique de la foi.  

On pourrait en effet presque considérer les maillons successifs de la chaîne des 

militants comme s’engendrant les uns les autres dans un mouvement génératif souvent 

tâtonnant et hasardeux, les pères restant généralement dans l’ignorance de l’identité de 

leur progéniture, mais parfois beaucoup plus délibéré voire autoritaire comme avec le 

couple Duclos – Aragon, où le père désigne lui-même celui qu’il reconnaît comme son 

fil et qu’il veut son héritier en droite ligne (contrairement à ce dont tente de se convaincre 

Aragon en imaginant qu’il pourrait n’être qu’un vecteur de transmission des documents 

de première main vers des destinataires plus dignes, plus qualifiés). Le rappel à intervalles 

réguliers de l’intimation du chef du PC clandestin au fil du récit, au-delà d’une évidente 

fonction de légitimation par l’origine visant à établir a posteriori le « scribe » dans son 

                                                 
350 Ibid., p. 105. 

351 Luc Vigier, « Ombres portées : le scribe, le témoin et le passeur dans L’Homme communiste d’Aragon 

(1946) », op. cit., p. 279-280.  
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droit avec Frédéric/Duclos comme instigateur et garant idéologique, épouse dans le texte 

l’acceptation progressive par l’auteur d’une certaine forme de filiation, écartée de prime 

abord parce que vécue comme écrasante, avant d’être pleinement assumée.  

Suivant cette hypothèse de lecture, on peut assimiler à un refus d’héritage le 

mouvement premier de renonciation au legs des martyrs placé en sa garde par Duclos, 

sous l’effet de ce qui ressemble fort à un sentiment d’illégitimité (« Si j’avais peur, c’était 

de ne pas être l’homme qu’il fallait. Pourquoi moi ? »352). Bien que nommément désigné 

et parfaitement conscient de l’être personnellement quoiqu’il prétende le contraire, 

Aragon préfère en effet d’abord « passer la main » et transmettre le matériau brut assorti 

du mot de Duclos à trois autres auteurs « considérés par tous comme de grands 

écrivains »353, dans un geste de désistement qui en dit long sur l’existence intérieure d’un 

certain procès en imposture instruit contre soi-même, quelle que soit la cause jugée. En 

effet, et contrairement à ce que pourrait laisser imaginer notre analyse confrontant la 

supposée assurance des communistes aux doutes de l’auteur, ce n’est pas en tant que 

communiste de pacotille qu’il récuse le bienfondé du choix de Duclos (les hommes de 

lettres auxquels il songe pour le remplacer n’étant pas communistes) mais en tant 

qu’écrivain d’envergure insuffisante. Dévorant, comme indépendant de tout objet, il 

semble que le sentiment d’illégitimité trouve sa pâture quels que soient les démentis que 

peut lui opposer la réalité. Il semble aussi qu’en l’absence de forces contraires capable de 

le battre en brèche, il soit susceptible d’écraser le sujet en se configurant en destin.  

« Il n’y a rien au monde dont je sois plus fier », clame le titre du récit de 1946 : 

on comprend d’autant mieux désormais la dimension intime de la fierté rétrospective 

d’Aragon à avoir surmonté le doute natif qui l’habite pour venir prendre sa place dans la 

chaîne testimoniale. Revenir sur le mouvement initial qui l’avait fait se dessaisir d’office 

de la mission confiée par Frédéric/Duclos, c’est accepter la filiation en tentant de s’en 

montrer digne plutôt que se désister d’emblée en invoquant une erreur sur la personne. 

C’est consentir à faire ses preuves et non s’enfermer dans l’illégitimité en se décrétant 

« mauvais fils ». C’est enfin braver l’imposture vécue comme fatalité en répondant avec 

                                                 
352 « Il n’y a rien au monde dont je sois plus fier », op. cit., p. 106. 

353 Il s’agirait d’André Gide, André Malraux et Roger Martin du Gard.  
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ses moyens personnels à l’ordre paternel, dont il s’agit peut-être de comprendre qu’il peut 

y entrer du jeu, que l’on peut le traiter avec quelque distance sans pour autant démériter.  

b.  Un texte hybride, entre monument et document : la superposition du 

judiciaire au religieux 

C’est probablement le sens du questionnement d’Aragon quant à la mise en œuvre 

de la réponse à l’injonction de Duclos, qu’il choisit d’aborder à sa façon, en donnant la 

priorité à la prise en compte des contraintes pratiques liées à la réalisation effective de la 

transmission : 

Un monument… ce serait ou ce ne serait pas un monument. J’allais faire 

un montage, mettre de l’ordre, éviter les redites, rétablir la chronologie de ces 

journées, suivre les étapes du martyre… Ce serait toujours trop long. Comment 

faire ? Après tout, tant pis, celui ou celle qui avait tapé pour moi les documents 

n’avait pas reculé devant la peine. D’autres à leur tour… Les machines à écrire, 

une idée, pourquoi ne pas essayer de transmettre ce texte de machine à écrire en 

machine à écrire à travers tout le pays ? (C’est de cette expérience que sortit un 

peu plus tard le système des étoiles, renouvelé de la chaîne-sans-fin, que nous 

devions appliquer à tout le travail illégal des intellectuels des trente-sept 

départements méridionaux).354 

Aragon relègue expressément au second plan l’exigence de hiératisme contenue 

dans l’ordre du chef du PC clandestin, substituant à la grandeur du « monument » attendu 

la modestie du « montage ». En un sens, c’est parce qu’il est sensible à la dimension 

sacrée propre au document d’archive, monument à l’état sauvage, qu’il récuse le sacré de 

construction annexé à l’intentionnalité commémorative du « monument » voulu par 

Duclos355. Il privilégie le témoignage au sens le plus concret du terme, choisissant de 

relater des faits, au présent de narration (« Ce même 20 Octobre, les troupes allemandes 

prennent la garde du camp […] »356), non sans perdre de vue la dimension implicitement 

argumentative du témoignage au-delà de son sens « quasi empirique » consistant à 

« rapporter ce qu’on a vu ou entendu » – dimension qui permet d’entendre aussi ce terme 

en un sens « quasi juridique », selon la distinction établie par Ricœur dans sa conférence 

                                                 
354 Ibid., p. 108. 

355 Pour une réflexion sur le document comme monument, nous renvoyons à l’analyse de l’historien Jacques 

Le Goff, « Documento/ monumento », Encyclopedia Einaudi, Turin, ed. G. Einaudi, vol. V, p. 38-48. Cité 

par Paul Ricœur, Temps et récit II, Le Seuil, 1985, p. 174. 

356 « Les Martyrs », L’Homme communiste, op. cit., pp. 113-132, citation p. 116. 
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de 1972 sur « L’herméneutique du témoignage ». Aragon semble parfaitement conscient 

de ce que Ricœur formalise sans ambages superflus : « l’action de témoigner a un rapport 

intime avec une institution : la justice ; un lieu : le tribunal »357.  

À la scène religieuse se superpose ainsi, sans pour autant s’y substituer, la scène 

judiciaire : appelé à la barre par Duclos, Aragon produit un « témoignage » qui, 

quoiqu’indirect, n’en a pas moins pour vocation de fonctionner comme pièce à charge à 

verser au dossier de l’armée allemande, avec comme chef d’accusation principal celui de 

la barbarie. L’ampleur rhétorique de certains passages des « Martyrs » montre que leur 

auteur outrepasse largement les fonctions du simple témoin – qu’il n’est que par 

vicariance, n’ayant ni vu ni entendu ce qu’il rapporte – mais aussi que, contrairement à 

ce qu’il affirmera après coup en évoquant un travail borné à l’organisation du discours (le 

« montage »), il fait bien plus que coudre ensemble les témoignages épars qu’il reçoit. 

Écoutons-le plutôt invoquer, à l’appui de l’impossibilité qu’il y a selon lui à se cantonner 

à un exposé factuel, la situation d’exception dont l’armée allemande porte selon lui la 

responsabilité : 

On ne peut s’en tenir à l’exposé nu des faits. Depuis qu’il y a des guerres, 

les belligérants ont considéré comme otages des hommes, des notables désignés 

d’avance pour porter les conséquences des actes de leurs concitoyens contre 

l’ennemi. Ici c’est après l’acte que sont choisis de prétendus otages et parmi les 

hommes qui ne peuvent matériellement en être solidaires. Quels hommes ? Des 

notables dont la perte aura un caractère retentissant ? Non ! Des hommes qui 

portent le poids de leurs idées, qui sont choisis par ceux-là qui prétendaient 

assurer l’ordre, leurs ennemis politiques qui y trouvent l’occasion de vengeances 

personnelles. Parmi eux, il y a des étudiants, des ouvriers. Quelques-uns sont 

presque des enfants. Ce n’est plus le bourgmestre qui répond de ses concitoyens 

comme jadis. – Otages ? Non. – Martyrs ? Oui.358 

Tout à la fois procureur et avocat de la défense, Aragon s’inscrit très nettement 

dans la configuration de parole du procès, qu’il exploite à plein. Et si, à en croire Ricœur, 

le « témoignage est une des preuves que l’accusation ou la défense avancent en vue 

d’influer sur la sentence du juge »359, le ton et la posture de censeur endossés assez 

                                                 
357  Paul Ricœur, « L’herméneutique du témoignage », [1972] 1994, Lectures 3. Aux frontières de la 

philosophie, Le Seuil, coll. La couleur des idées, p. 109. 

358 « Les Martyrs », op. cit., p. 116. 

359 Paul Ricœur, op. cit., p. 110. 
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magistralement par l’auteur dans cet extrait évoquent une distribution des rôles dans 

laquelle il n’est pas loin de s’approprier, symboliquement du moins, l’instance du 

jugement. En deçà du monument attendu, au-delà du témoignage prétendu, le texte 

produit par Aragon fonctionne donc comme un pas de côté par rapport à l’injonction de 

Duclos, dont il déjoue l’autorité en frayant une voie originale.  

Ce que l’auteur nomme la « conspiration des machines à écrire » met l’accent sur 

la chaîne aval, au-delà de lui, sur le devenir d’un texte dont la postérité remarquable 

justifie, au plan historique et non plus seulement personnel, le choix du titre de 1946, « Il 

n’y a rien au monde dont je sois plus fier ». La « chaîne testimoniale » qu’Aragon a 

accepté de poursuivre s’est métamorphosée en chaîne physique fonctionnant comme 

instrument de maillage du territoire français. Indubitable victoire sur soi, l’hommage aux 

martyrs est indissociablement un éclatant pied-de-nez à l’ennemi, et le fait qu’Aragon 

voie dans cette expérience précoce les prémices du système des étoiles entérine le rôle 

déterminant de la rédaction de ce texte et de l’usage qui en a été fait. 

L’expérience de l’écriture des « Martyrs » éclaire ainsi d’une lumière franche la 

fonction de l’inscription dans une lignée quand il s’agit de croyance – inscription qui est 

le fondement même de la chaîne testimoniale. Tentant d’affiner la définition de la religion 

posée par les fondateurs de la sociologie, définition essentiellement axée sur le sacré et la 

constitution en Église, Danièle Hervieu-Léger ajoute comme critère supplémentaire la 

revendication d’une filiation, précisant qu’il ne s’agit pas uniquement d’alléguer une 

continuité de pratiques et de croyances mais bien de se réclamer de ceux qui vont ont 

précédé dans la foi. Sans cette inscription volontariste dans une lignée, pas de témoignage 

possible, et la métamorphose d’Aragon en témoin vaut aussi pour lui comme acceptation 

du défi de la filiation, alors même que sur ce terrain la progression lui est rendue 

extrêmement difficile par le trucage généalogique dont il a été l’objet. 

Reprenant les mots du théologien suisse Pierre Gisel, Hervieu-Léger fait de la 

conscience et de la reconnaissance d’une origine l’une des caractéristiques du croyant : 

« Croire, c’est se savoir engendré »360. Or la fiction familiale a nécessairement rendu la 

                                                 
360 Danièle Hervieu-Léger, La Religion pour mémoire, Les Éditions du Cerf, 2008, p. 119. Voir Pierre 

Gisel, L’Excès du croire. Expérience du monde et accès à soi.  
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notion d’origine extrêmement flottante pour le jeune Aragon, fils biologique d’une 

« sœur » et d’un « parrain » que le reniement des liens du sang réduit à se raccrocher à 

une identité de papier, avec pour tout état civil « alphabétiquement dans un livre [son] 

nom comme une bouée »361. Accéder à la possibilité de croire, c’est vraisemblablement 

pour lui tout uniment souffrir l’imposition d’une origine extérieure à lui-même, donc 

accepter de se dessaisir au moins momentanément du fantasme et du vertige solipsiste de 

l’auto-engendrement par les mots, et enfin bénéficier d’un étai jusque-là défaillant en 

identifiant des pères à sa mesure, ou à la mesure desquels il lui reviendra de se hausser.  

On retrouve à l’œuvre l’ambivalence entre soutien rassurant et modèle écrasant 

étudiée dans bien des configurations relationnelles de l’auteur avec autrui. Souvenons-

nous notamment du rôle de « grand astreignant » que Victor Hugo a pu remplir auprès de 

lui… On comprend également que suivant ce dispositif, fortifier la foi revient à affermir 

une assise identitaire instable en consolidant une articulation généalogique mise à mal par 

le désastreux « montage » parental. En ce sens, répondre à la demande de « Frédéric », 

c’est inévitablement dans un premier temps risquer la perte d’un père potentiel, ce qui 

peut éclairer le mouvement instinctif de l’auteur préférant passer son tour, mais aussi, une 

fois le défi relevé avec un succès et une efficacité pratique inespérés, accéder à une 

revalorisation narcissique qui, pour être complète, n’attend que l’officialisation du lien 

Duclos – Aragon hors du cercle des initiés, soit la revendication publique simultanée par 

le « scribe » de l’injonction du chef du PC clandestin et de la paternité des « Martyrs ». 

Avec « Il n’y a rien au monde dont je sois plus fier », c’est chose faite. 

VI. Les martyrs, relais symboliques : entre reconnaissance, 

canonisation réticente et fantasme identificatoire 

On comprend que la confession rédigée en 1946 éclairant les conditions d’écriture 

des « Martyrs » narre l’histoire d’une mise en mouvement, et il n’est pas anodin que le 

recueil Les Yeux d’Elsa présente une unité si problématique si l’on songe qu’une partie 

des poèmes qui le composent a été écrit avant que « ceux de Châteaubriant » ne convient 

                                                 
361 « Le Premier », Les Poètes, OPC, tome II, op. cit., p. 428. 
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Aragon, par la force de leur foi, à venir prendre son rang parmi les hommes qui ne doutent 

pas. « Je vous entends voix des victimes/ Vous en qui j’ai cru »362, écrit-il un peu plus 

tard au chant 6 de Brocéliande, « La Nuit d’août ». Il y met expressément en relief l’action 

galvanisante des martyrs sur le croyant en proie aux affres du doute, ainsi que le laissent 

entendre deux vers très explicites directement adressés aux persécutés, évoquant « le 

doute à [leurs] pieds évanoui » et « la pause de la peur au pas de [leurs] paroles »363. 

Extériorisant par le sacrifice l’expérience qui leur est propre d’une foi portée à son 

incandescence, les martyrs font par leur supplice œuvre généreuse. Comme le note 

Edmond Barbotin, prêtre et théologien, le témoignage est à envisager comme don en ce 

qu’il « suppose une expérience privilégiée consentie au témoin, refusée aux autres et dont 

celui-là veut étendre à ceux-ci le bénéfice »364. Écrivant depuis l’intérieur du cercle de la 

foi, Barbotin pose le caractère intrinsèquement transitif et discursif du geste du martyr. 

1.  Une incarnation absolue de la foi  

Si Aragon est personnellement en dette à l’égard des hommes de Châteaubriant, 

c’est parce que la radicalité de leur engagement lui a (re)donné la possibilité de croire : 

fonctionnant comme relais symboliques de la foi dans le communisme dont ils portent 

témoignage jusque dans la mort, ils incarnent dans le réel une conviction vécue sans reste, 

avec une capacité d’adhésion absolue à la cause qu’ils défendent, une aptitude à « faire 

corps » inégalable. Ils répondent en ce sens très exactement à la définition du martyr selon 

Ricœur : 

Le témoin est capable de souffrir pour ce qu’il croit. Quand l’épreuve de 

la conviction devient le prix de la vie, le témoin change de nom : il s’appelle un 

martyr.365 

Le martyr est ainsi celui qui, acceptant d’aller jusqu’au sacrifice de sa vie, annihile 

toute distance entre lui et sa foi – et c’est là le sens de l’expérience privilégiée à laquelle 

                                                 
362 « La Nuit d’Août », Brocéliande, op. cit., p. 847. 

363 Ibid, p. 847.  

364 Edmond Barbotin, « Le sens existentiel du témoignage et du martyre », Revue des Sciences Religieuses, 

tome 35, fascicule 2, 1961, p. 177. 

365 Paul Ricoeur, « L’herméneutique du témoignage », op. cit., p. 136. 
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fait référence Edmond Barbotin. La dimension totale qui est celle du témoignage est 

d’ailleurs pointée avec acuité dans son article, en ce qu’il pose une nette distinction entre 

l’aspect purement intellectuel de la preuve et le dispositif du témoignage qui, faisant fi de 

la sempiternelle dichotomie entre le corps et l’esprit, veut que la pensée engage aussi le 

corps : 

À la différence de la preuve qui apporte des raisons, à la différence du 

simple « rapport » qui n’engage que des dons d’observation ou la compétence 

technique de l’auteur, le témoignage risque la personne même en garantie de sa 

véracité.366 

Si l’offrande de la vie « valide » pour ainsi dire le témoignage, le don le plus 

précieux que les suppliciés font au reste des fidèles n’est pourtant pas celui de leur 

dépouille, le corps faisant exclusivement fonction de marqueur d’absolu. C’est en effet 

de manière seconde, par la « médiation »367 du sacrifice, que le renoncement à la vie opère 

sur le plan symbolique comme soutien de la foi chez le fidèle désorienté. C’est en tant 

qu’offrandes sacrificielles que ces morts se mettent à signifier – c’est-à-dire à devenir et 

à faire signe pour les autres croyants. C’est donc sur le caractère sacré conféré à 

l’exécution des otages que se fonde la valorisation, la transfiguration, la conversion de 

leur souffrance en gloire. Hors de l’orbe protectrice des sacra, tout s’effondre, les 

« martyrs » redeviennent des hommes fusillés injustement dans une carrière – des morts 

pour rien.  

2.  Dette, légitimation : des économies circulaires 

Intervient alors dans l’économie globale des échanges, en regard du don, le 

nécessaire acquittement corollaire de la dette, dette dont Aragon a parfaitement 

conscience et qu’il restitue dans « La Nuit d’août » avec une singulière pénétration quant 

à sa mission en tant que poète dans la fabrique du sacré. C’est à lui qu’il revient en effet 

de consacrer et de célébrer ces morts pour en faire des martyrs, intronisation indispensable 

à leur investiture dans un cadre où tout prend autre sens. « Vous craignez que j’oublie ô 

mes amis le prix payé… » Oublier ce prix « signifierait, écrit Raynald Lahanque, que le 

                                                 
366 Edmond Barbotin, op. cit., p. 178. 

367 Reynald Lahanque, op. cit., p. 444. 
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poète refuse d’entrer dans l’économie de la dette instaurée par le sacrifice, et donc qu’il 

récuse la valeur symbolique du sang versé »368. Traversé par les « voix des victimes » 

auxquelles il est indéfectiblement « lié » par le « sang » de leur « sacrifice », Aragon 

évalue avec un lyrisme contenu l’étendue de sa dette :  

Je vous entends voix des victimes Vous venez 

À l’heure où se vend la vengeance à la criée 

Réclamer votre dû Vous craignez que j’oublie 

Votre droit sur le grain mûrissant sur l’août glorieux 

Vous craignez que j’oublie ô mes amis le prix payé 

Et le sol arrosé de votre sacrifice 

Et le refus qui féconda cette terre troublée 

Le doute à vos pieds évanoui Le poids de vos fers sur les sillons incrédules 

Vos bouches de soleil dans le silence imposé 

La pause de la peur au pas de vos paroles 

Vos derniers mots parés des prestiges de la mort 

Vous craignez que j’oublie aveuglément ce qui me lie 

À vous ce qui me lie à votre sang versé 

Vous craignez le bonheur des survivants et leur folie 

Le ciel adouci sans raison sur la maison mal balayée 

Et le peuple content de nouvelles statues 

Fussent les vôtres vainement aux faux dieux substitués 

Je vous entends voix des victimes 

 

Vous en qui j’ai cru369 

Aragon fait ici preuve de reconnaissance aux deux sens du terme : en manifestant 

à l’égard des morts la gratitude de l’obligé d’une part (d’où l’insistance sur le lien), et en 

les caractérisant comme des martyrs, en les identifiant comme tels d’autre part. Sans que 

le mot « martyr » soit jamais prononcé au chant 6, contrairement au chant 5 où le poète 

célèbre les « fils de France » dont il s’agit de reconnaître enfin « le martyre secret dans la 

mort indiscrète »370, il présente néanmoins les « victimes » en faisant fond sur l’imagerie 

habituellement associée à cette figure emblématique de la religion chrétienne des 

premiers siècles : insistance sur le sang versé qui féconde la terre (« le sol arrosé de votre 

sacrifice »), focalisation sur les dernières paroles (« vos derniers mots parés des prestiges 

de la mort »), allusion aux « fers »…  

                                                 
368 Reynald Lahanque, op. cit., p. 443. 

369 « La Nuit d’Août », Brocéliande, op. cit., p. 847. 

370 « De l’arbre où ce n’est pas Merlin qui est fait prisonnier », Brocéliande, op. cit., p. 844.  
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Le sang répandu renvoie à la formule de Tertullien, bien connue des croyants pour 

qui elle fonctionne comme un leitmotiv : Sanguis martyrum, semen Christianorum, « le 

sang des martyrs est la semence des Chrétiens ». Vigoureusement mise en relief par cette 

sentence, la puissance d’évangélisation des martyrs est soulignée par Aragon quand il 

évoque « le refus qui féconda cette terre troublée ». De fait, c’est bien le pouvoir de 

propagation ou de fortification de la foi propre au phénomène du martyre qui est au cœur 

du récit que fait Aragon des effets du sacrifice sur lui, que ce soit dans « Les Martyrs » 

ou dans Brocéliande (« vous en qui j’ai cru »).  

Le mouvement par lequel il institue les victimes en martyrs lui permet 

réciproquement de se poser en instance de légitimation, tant il est vrai que, selon la 

religion chrétienne et suivant la formule de Saint Augustin, répétée quasi rituellement 

dans nombre de ses Lettres aussi bien que dans ses Sermons ou son commentaire des 

Psaumes, ce n’est pas le supplice qu’il endure mais la cause qu’il défend qui fait le 

martyr : Martyrem non facit poena sed causa371. En aucun cas justiciable d’un extrême 

dans la souffrance, l’accession au statut de martyr suppose avant tout une cause 

considérée comme juste. C’est donc à un subtil dispositif de légitimation réciproque que 

l’on a affaire, dans une économie qu’on pourrait qualifier de circulaire. La promotion des 

victimes au rang de martyrs rejaillit par ricochet sur l’instance qui les a consacrées, dont 

elles fortifient le capital symbolique en en confirmant l’autorité, processus dont on a pu 

examiner les bénéfices sur le plan psychique à l’occasion de notre étude des « Martyrs ».  

3.  Célébrer sans écraser : raison affective contre raison idéologique 

Mais le souci profond d’Aragon semble ici être autre, et le mouvement sinueux 

du chant 6 rend compte d’une position bien plus complexe que ce que cette analyse assez 

mécanique de l’économie du sacré pourrait laisser supposer. La relation de l’auteur au 

« modèle anthropologique »372 que constitue le martyre est encore en 1942 profondément 

ambivalente, et le refus d’accéder de manière littérale à l’injonction de Duclos (le 

                                                 
371 Saint Augustin, entre autres Psaumes XXXIV, II ; Sermons CCLXXXV, 2 ; CCCXXV, 2.  

372 Formule utilisée par Isabelle Heullant-Donat et Charlotte Castelnau de l’Étoile, « Le martyre, état des 

lieux », in Le Martyr(e), Moyen-Âge, temps modernes (Belissa et Cottret, dir.), éditions Kimé, coll. Le sens 

de l’histoire, p. 20 : « La réalité historique de la violence subie au nom d’idéaux religieux et politiques a 

sans doute contribué à transformer le martyre en modèle anthropologique ».  
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« monument ») comme le traitement des figures des victimes dans Brocéliande en est le 

signe. L’adresse aux disparus (« Je vous entends voix des victimes ») manifeste 

l’expression d’un rapport plus familier aux morts que les exigences de la canonisation ne 

le voudraient. Par ailleurs, le fait que le « bonheur des survivants » ne vienne pas 

compenser la mort des suppliciés, qui le craignent et y voient un signe d’oubli, semble 

indiquer qu’il demeurera toujours un reste dans l’opération de passe-passe censée 

convertir toute souffrance présente en félicité à venir. Tout ne saurait donc être racheté 

dans la gloire finale de l’apothéose de la cause. Pire, la statufication des victimes, 

programmée par le poème, est présentée comme contraire à leurs vœux : « Vous craignez 

[…] le peuple content de nouvelles statues/ Fussent les vôtres vainement aux faux dieux 

substituées »373. Sous la plume du poète, les morts eux-mêmes redoutent le corollaire du 

martyre qu’est l’incarnation glorieuse dans la statue – autre forme d’oubli. Oubli qui n’est 

pas effacement mais oblitération, écrasement de l’individu par le monument. Le refus de 

l’étouffement de la trajectoire individuelle sous la chape de marbre d’une gloire posthume 

qui en est dans le meilleur des cas la négation, dans le pire la trahison, parcourt toute 

l’œuvre d’Aragon, et ce en dépit d’un engagement ultérieur massif en faveur de la 

« légende », en bonne conformité avec les besoins du Parti.  

Ce souci de fidélité à l’égard de victimes qui restent avant tout des hommes dans 

leur singularité propre amène le poète à restaurer leur présence vivante dans des vers où 

il les convoque l’un après l’autre, insistant sur les aspects concrets de leur vie comme sur 

certains traits distinctifs permettant de les caractériser physiquement : 

Je vous entends voix des victimes 

 

Vous en qui j’ai cru 

Non je n’ai pas perdu mémoire de toi courbeur de fer 

Qui d’un seul mot savais faire retourner toute une rue 

De toi non plus homme calomnié qui portais sur la vie  

Tes yeux clairs d’aiguilleur à l’approche des roues 

Je n’ai pas perdu ta mémoire à toi non plus philosophe aux cheveux roux 

Ni la tienne avant l’âge blanchi d’avoir dédaigné le repos 

Ni la mémoire de celui-ci qui chanta comme un cygne 

Et semblait un prince fait de cette argile de Phénicie 

Dont on n’a jamais retrouvé depuis l’antiquité le secret de finesse374 

                                                 
373 « La Nuit d’Août », Brocéliande, op.cit., p. 847. 

374 Ibid., p. 847-848. 
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Proche de l’ekklêsis homérique, l’évocation vise à ramener les morts à la vie, non 

à les statufier. Se dégagent en effet du tutoiement et de ces portraits pris sur le vif une 

proximité qui va à l’encontre de la barrière naturelle qui sépare le croyant du canonisé, 

ainsi qu’un sentiment d’individuation qui récuse l’anonymat dans le pluriel du martyre 

subi collectivement. Aragon aura à cœur en 1945 de restaurer jusqu’au nom de chacune 

de ces « voix », chose qui lui était impossible, censure oblige, en 1942. C’est dans un 

texte écrit en avril 1945, extrêmement retors mais capital pour la compréhension de sa 

stratégie de poète en temps de guerre, « De l’exactitude historique en poésie », qu’il 

distingue de manière très ferme entre les besoins de ce qu’il nomme la « légende » d’une 

part, et « l’histoire » de l’autre – l’enrôlement de l’histoire au service de la légende ayant 

été largement dicté par les circonstances : 

Pour [les commentateurs de l’avenir], il est, me semble-t-il […], bon de 

fixer que, dans La Nuit d’août, les victimes auxquelles il est fait allusion, sont, à 

suivre la loi d’ordre d’énumération théâtrale qui est l’ordre d’entrée en scène, 

Timbaud, Semard, Politzer, Sampaix, Péri. Parce qu’il y a leur légende, à quoi 

les poètes contribuent. Mais qu’exemplaire, et défiant la légende, leur histoire 

demeure qui ne m’appartient pas. Leur histoire avec de vraies prisons, avec du 

vrai sang qui coule, avec des tortures où les chairs se déchirent et les os crient, 

avec le feu, qui tue, des fusils allemands.375 

 L’insistance sur l’adjectif « vrai » témoigne d’une volonté de rétablir l’épaisseur 

d’une réalité là où la légende, quelle que puisse avoir été son utilité par ailleurs, tire les 

faits du côté de la fiction. On note que la contamination par la légende s’insinue malgré 

tout dans sa dénégation même, ce dont témoigne un vocabulaire qui fait la part belle au 

théâtre, à bonne distance sémantique de la réalité que l’auteur met son point d’honneur à 

défendre. C’est qu’un autre type de distance, temporelle celle-là, a fait son œuvre 

inéluctable d’assignation au registre du symbolique. 

Revenons maintenant aux « Martyrs », rédigés six mois avant « La Nuit d’août » 

environ, pour comprendre que, du témoignage au poème, du texte clandestin au recueil 

autorisé, du tract anonyme écrit à la hâte à l’œuvre mûrie tout l’été 42, ce sont les mêmes 

questions qui, par-delà d’évidentes différences, travaillent le rapport d’Aragon à ceux 

qu’il présente invariablement comme des martyrs. Au cœur de l’entreprise 

d’intronisation, c’est la même réticence, la même résistance à l’écrasement des 

                                                 
375 « De l’exactitude historique en poésie », OPC, tome I, op. cit., p. 866. 
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singularités par le sacré, la même défiance à l’égard d’une exploitation systématique du 

capital symbolique des victimes. Sans doute l’année 1942 figure-t-elle à cet égard comme 

un moment charnière dans le parcours d’Aragon, engagé en première ligne sur la voie 

étroite d’une célébration qui ne soit pas une trahison, avec en arrière-plan la question 

nécessaire mais dirimante de la fidélité – fidélité qui, s’agissant des morts, prend le nom 

de piété. 

Si le tribut réclamé à l’auteur par les hommes de Châteaubriant comme par les 

victimes communistes qu’il convoque dans « La Nuit d’août » combine aussi intimement 

devoir de croire et devoir de mémoire, devoir de se souvenir et devoir d’agir, c’est en 

effet que la question de la piété y est centrale. Dans ce sentiment se mêlent 

indissociablement amour et foi, reconnaissance intime et dimension ecclésiale, hommage 

à l’ami Timbaud et allégeance à la cause commune – cette cause au nom de laquelle 

Frédéric/Duclos exige un « monument ». Or Aragon précise dans « Il n’y a rien au monde 

dont je sois plus fier » : 

Je voulais seulement dire que le nom de Timbaud parmi ceux des otages 

de Châteaubriant devait être ma raison directe, ma raison individuelle d’accepter 

la tâche qui m’incombait. Voilà.376 

C’est dit : la raison affective soutient la raison idéologique. La remarque d’Aragon 

intervient en conclusion d’une longue note de bas de page consacrée à Timbaud, comme 

si cet aveu, faisant trop peu de cas du collectif, ne pouvait figurer qu’en contrebande dans 

le récit. La question de la fidélité est, on le comprend, extrêmement délicate : ce que veut 

la piété à l’égard des morts n’épouse pas toujours exactement ce qu’imposerait la fidélité 

à l’égard du Parti – quand bien même ces morts sont des « partisans ».  

Il y a là un hiatus sur lequel le militant se doit de faire silence, mais qui fait retour 

dans les productions de l’écrivain. D’où une position ambivalente par rapport à la 

célébration de martyrs qu’Aragon s’emploie à la fois, paradoxalement, à émanciper de la 

sphère mondaine et à y reconduire, à canoniser et à restituer à leur humanité essentielle, 

ce dont témoignent les mouvements contradictoires qui animent tant « Les Martyrs » que 

« La Nuit d’août ». 

                                                 
376 « Il n’y a rien au monde dont je sois plus fier », op. cit., p. 103-104. 
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Le caractère hybride du texte d’hommage aux morts de Châteaubriant rend très 

précisément le malaise d’Aragon face à ce qui s’apparente à un conflit de loyautés. Jouant 

sur plusieurs tableaux, ce document délimite implicitement la position exacte de l’auteur 

quant à une demande de canonisation immédiate à laquelle il se refuse pour l’heure à 

adhérer totalement : restant au niveau des faits même s’il prend la liberté d’en orienter 

lourdement l’interprétation (« – Otages ? Non. – Martyrs ? Oui. »), il récuse la geste 

délibérément hagiographique à vocation édifiante réclamée par Frédéric, en ce qu’elle 

ancrerait automatiquement le vécu des fusillés du côté de la légende. Là où 

Frédéric/Duclos attendait l’esthétisation du « grand style », Aragon fournit un texte dont 

il se félicitera par la suite qu’il ait été perçu comme « mal écrit », allant jusqu’à citer 

certains militants regrettant qu’il n’en fût pas l’auteur, militants qui, dit-il, lui firent revoir 

sa copie – sans savoir que c’était la sienne. La souffrance des fusillés n’a que faire des 

ors de la littérature. Et le souci d’authenticité qui semble à la fois guider et inhiber Aragon 

dans son entreprise est conforme à une certaine éthique du témoignage, conçu comme 

antilittéraire par nature car réfractaire à l’enjolivement, antichambre de la récupération.  

Ce n’est assurément pas à un homme qui choisit de faire silence sur les atrocités 

du conflit de 1914-1918 que ces questions pouvaient être étrangères. Si Aragon s’abstint, 

de concert avec André Breton, de témoigner de son expérience au retour du front, il a 

néanmoins expressément clarifié son refus de considérer la guerre comme matière à 

sublimation dans un article de 1935, « Beautés de la guerre et leurs reflets dans la 

littérature » 377 . Il faut interpréter le silence des deux jeunes surréalistes une fois 

démobilisés comme une réponse radicale et vraisemblablement désemparée à la difficile 

question de l’éthique du témoignage. Et, des décennies plus tard, quand enfin Aragon 

s’exprime, dans Le Roman inachevé, sur cette expérience précoce de la guerre, c’est le 

même refus de transformer les morts en statue qui prévaut. Le rappel des victimes de 14-

18 revient en effet dans certains vers épars du Roman inachevé : « Déjà vous n’êtes plus 

qu’un mot d’or sur nos places/ Déjà le souvenir de vos amours s’efface/ Déjà vous n’êtes 

plus que pour avoir péri »378. Dans le « crépuscule des mythes »379 que représenta la 

                                                 
377 Aragon, Chroniques de la pluie et du beau temps, Les Éditeurs Français Réunis, Paris, 1979. Initialement 

publié dans Europe, déc. 1935, republié dans le n° 421-422, mai-juin 1964.  

378 « La Guerre et ce qui s’ensuivit », Le Roman inachevé, OPC, tome II, op. cit., p. 152. 

379 « Classe 17 », Le Roman inachevé, op. cit., p. 145. 
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Première guerre mondiale pour le jeune homme qui « apprenai[t] l’anatomie » 

« lorsqu’on mourait à Vimy », le récit héroïque est présenté comme un deuxième 

assassinat :  

J’avais l’homme abstrait pour domaine 

Or les récits des Théramène 

Fallait-il deux fois qu’on les tue 

Transformaient les morts en statues 

De toujours les grands mots m’irritent 

Et ces millions d’Hippolyte 

Ils étaient sur leurs chars et moi 

J’avais quatre-vingts francs par mois380 

Une réflexion historiographique sur la constitution d’une telle éthique peut 

permettre d’éclairer d’une lumière complémentaire la position d’Aragon tout en donnant 

une meilleure appréhension de son soubassement historique, le creuset de la guerre ; on 

renverra sur ce point aux analyses fondatrices de Jean Norton Cru dans Témoins (1929) 

et à la méthode critique qu’il établit en l’appliquant précisément aux récits issus de la 

Grande Guerre dont il recense, classe et compare plus de trois cents spécimens. Ayant 

passé près de trois ans au front, participé à la bataille de Verdun, Cru fonde son ouvrage 

monumental, « essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en 

français de 1915 à 1929 »,  sur le rejet de l’esthétisation consécutif à sa propre expérience 

du conflit (« je considère comme un sacrilège de faire avec notre sang et nos angoisses 

de la matière à littérature » 381 ). Quoiqu’Aragon ne semble pas avoir goûté 

particulièrement l’étude de Cru, la défiance à l’égard de la mythisation de la guerre dont 

elle procède ne l’aura sans doute pas laissé indifférent. On imagine également qu’en 

signant « Pour les martyrs, leur Témoin », il ne pouvait ignorer l’intertexte constitué par 

la Vie des martyrs de Georges Duhamel, texte publié en 1917, basé sur le vécu d’hommes 

happés par la machine de mort que fut la Première Guerre mondiale, « témoignage » d’un 

médecin au cœur du conflit. 

                                                 
380 Ibid., p. 143. 

381 Jean Norton Cru, Du Témoignage [1930], Éditions Allia, 2008, Notice, p. 117. Voir aussi Témoins. Essai 

d’analyse et de critique des souvenirs de combattants, édités en français de 1915 à 1928, Abbeville-Paris, 

Imprimerie Paillard – Les Étincelles, 1929.  
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C’est à l’aune de cette position éthique qu’il faut entendre le regret exprimé par le 

scribe de ne pouvoir « tout citer, chaque récit »382, et sa difficulté à tailler dans la masse 

des témoignages qu’il choisit autant que possible de faire figurer à même son texte, in 

vivo, dans un collage hasardeux qui confère une place prééminente à la diversité des 

parcours, des vies, afin de ne pas écraser les individus sous la légende, les chemins 

personnels sous l’exemplarité. « Il faudrait parler de ces vingt-sept hommes », dit 

simplement Aragon, avant de se lancer dans un exposé circonstancié de leurs situations 

respectives au sens le plus concret du terme (emploi occupé, famille laissée derrière soi, 

etc.). 

C’est donc aux hommes vivants que l’écrivain tâche avant tout de rendre 

hommage, indépendamment de la valeur symbolique dont les dote une mort exemplaire, 

indépendamment de leur « valeur d’échange » en tant que martyrs – aspect dont semble 

davantage relever la préoccupation de Duclos. Ce souci de l’homme émaille l’œuvre 

d’Aragon de manifestations objectives de résistance au « classement par l’Histoire » et à 

l’écrasement du vivant par le devoir mémoriel de commande.  

En refusant de s’en tenir au monument exigé, Aragon résiste encore début 1942 à 

la réduction de l’individu à sa mort au service d’une cause – et que la « récupération » se 

fasse au nom du Parti ne semble pas, alors, changer grand-chose à l’affaire. Il reste en 

cela fidèle au jeune homme qu’il fut, réfractaire à l’enrôlement dans ce que Marcel 

Gauchet après d’autres nomma la « religion civile du sacrifice ». Or Gauchet fait de cette 

« figure du sacrifice de soi » au nom de la Patrie, très prégnante lors de la Première Guerre 

mondiale une « formidable école de servitude volontaire »383 dans laquelle il voit l’un des 

terreaux des totalitarismes à venir. Son évocation des soldats de 14-18, tels que la 

République a voulu les façonner, incarne assurément tout ce qu’Aragon comme Breton 

ont voulu rejeter à leur retour du front : 

Ils cessent d’être simplement les sacrifiés de la patrie en danger ; ils 

deviennent aux yeux de tous aussi bien qu’à leurs propres yeux, ceux qui se 

sacrifient délibérément pour le salut de la patrie et qui trouvent dans ce don d’eux-

                                                 
382 « Il faudrait tout citer, chaque récit, car ils s’éclairent l’un l’autre », « Les Martyrs », op. cit., p. 121.  

383 Marcel Gauchet, À l’épreuve des totalitarismes 1914-1974, Gallimard, 2010, p. 40. 
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mêmes, là est le point crucial, la confirmation, l’accomplissement de leur 

existence d’individus.384 

Cette « religion civile » tant honnie des jeunes surréalistes, récusée avec la plus 

grande vigueur après la Grande Guerre, est précisément ce dont Aragon fit 

progressivement son lit au cours des années d’Occupation. Autres circonstances, autres 

enjeux… mais aussi, probablement, assujettissement progressif à une pensée qui accepte 

de subordonner l’homme à un absolu qui le dépasse, absolu qui voit se confondre 

temporairement idéal communiste et défense de la patrie. Le « Chant du départ », chant 

révolutionnaire écrit par Chénier comme hymne à la liberté de la Patrie contre les despotes 

étrangers puis utilisé pendant la Première Guerre mondiale pour galvaniser les soldats, 

est ainsi évoqué par Aragon dès février 1942 dans « Les Martyrs », l’auteur se faisant le 

porte-parole des fusillés : 

Après La Marseillaise, il y a le Chant du départ et comment lire, dans ce 

texte d’un homme simple, sans en avoir les yeux humides, cette remarque : 

« Qu’ils sont beaux, ces vers : Un Français doit vivre pour elle ! Pour elle un 

Français doit mourir. » Puis vient L’Internationale. Et une voix seule, jeune, 

fraîche, entonne la Jeune garde.385 

Ce paragraphe qui voit s’égrener comme les grains d’un même chapelet deux 

chants patriotiques liés à la Révolution française et le chant révolutionnaire écrit par 

Pottier lors de la Commune de Paris, hymne communiste par excellence, montre bien le 

glissement d’Aragon. Il y a là comme un basculement dans sa position, ce qu’il récusa 

avec la plus grande vigueur pour 14-18 étant précisément ce dont il fait le lit en 42. 

Entre document et monument, « Les Martyrs », opuscule au genre indéfinissable, 

porte la contradiction interne à son terme, et ce grand écart est l’aspect le plus manifeste 

de l’obéissance paradoxale d’Aragon à Duclos : c’est dans un finale en point d’orgue 

qu’on voit l’injonction du chef du PC clandestin faire retour, et l’auteur renoncer 

clairement à l’exhaustivité et l’objectivité liées au document pour verser dans le lyrisme 

                                                 
384 Ibid., p. 40. 

385  « Les Martyrs », op. cit., p. 121. Sur le rôle de la « levée en masse » dont la Révolution française a 

donné le signal, et sur l’État moderne comme susceptible d’être caractérisé par le concept de « guerre 

totale », on se reportera avec profit à Vincent Descombes, « Pour elle un Français doit mourir », Critique, 

n°366, 1977, pp. 998-1027. Sa réflexion sur la nature « virtuellement totalitaire » de tout État moderne (op. 

cit., p. 1000) offre un arrière-plan saisissant à la trajectoire d’Aragon, des années immédiatement 

postérieures à la Grande Guerre aux exhortations à « mourir que vive la patrie » lors de l’Occupation. 
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simplificateur propre au monument. Se résolvant à ne pas reprendre intégralement les 

derniers mots des fusillés à leur famille (« c’est avec un déchirement que l’on s’arrête de 

reproduire ces documents poignants, qu’on doit pourtant se permettre d’y choisir, de se 

borner à quelques lignes quand ces mots sont le sang et la vie de nos martyrs »386), il 

coupe court au montage quelque peu répétitif qu’il avait entrepris de réaliser de ces 

paroles pour s’autoriser à les « résumer » par le message d’adieu de celui qui occupera 

par la suite dans la geste communiste comme dans son œuvre la fonction de martyr 

exemplaire : Gabriel Péri. On quitte alors définitivement « l’exactitude historique » et le 

document sur les otages de Châteaubriant : en effet Péri, député communiste de Seine-et-

Oise, membre du Comité central du PCF, journaliste en charge de la politique étrangère 

à L’Humanité, n’est pas fusillé à Châteaubriant le 22 octobre 1941 mais au Mont Valérien 

le 15 décembre 1941, après plus de six mois de captivité. Introduire Péri dans l’hommage 

permet en revanche à Aragon de se conformer in fine à la demande de Duclos en terminant 

en apothéose sur les derniers mots du député, empruntés à Paul Vaillant-Couturier et 

passés depuis à la postérité, Vaillant qui appelait à préparer des « lendemains qui 

chantent »387. Enrôler dans « Les Martyrs » cette figure politique essentielle au PCF des 

années 30, c’est donc bien abandonner le domaine du strict témoignage pour mettre la 

célébration au service de l’action, suivant les attentes de Duclos.  

Loin de résoudre la tension entre document et monument, le mouvement sinueux 

des « Martyrs » rend sensible l’ambivalence de la position d’Aragon à l’égard de 

l’entreprise de canonisation attendue de lui, tandis que prétéritions et palinodies trahissent 

ses réticences et son inconfort face à une exécution littérale de l’ordre qui lui est adressé.   

4.  Le modèle anthropologique du martyre, idéal inaccessible au poète 

Ambivalente, la position d’Aragon face à la question du martyre l’est à un tout 

autre titre. « La Nuit d’août » pose en effet comme en passant une question sans doute 

plus grave qu’on voudrait le croire : « Saurais-je un jour comme vous mourir ? »388. Cette 

interrogation fait immédiatement suite à l’évocation physique des disparus Timbaud, 

                                                 
386 « Les Martyrs », op. cit., p. 130-131.  

387 Ibid., p. 132. 

388 « La Nuit d’Août », Brocéliande, op. cit., p. 848. 
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Semard, Politzer, Sampaix, Péri, sur le mode de l’ekklêsis. On se souvient qu’un poème 

des Yeux d’Elsa, « Plus belle que les larmes », donnait déjà corps à l’hypothèse du 

sacrifice du poète pour la France :  

Qu’importe que je meure avant que se dessine 

Le visage sacré s’il doit renaître un jour 

Dansons Ô mon enfant dansons la capucine 

Ma patrie est la faim la misère et l’amour389 

Le poème de Brocéliande va plus loin, en ce qu’il pose une rivalité latente entre 

les figures du rossignol et du martyr, le rossignol ne pouvant proclamer sa foi autrement 

que par le chant qui, même prophétique, ne saurait atteindre la force de conviction du 

sang versé qui, selon la sentence canonique de Tertullien, fertilise la terre de la croyance. 

« Ah que je vive assez pour être ce chanteur/ […] Ah que je vive assez pour l’instant d’en 

mourir »390, poursuit le poète-rossignol, comme aimanté par le modèle anthropologique 

du martyre. 

On peut ainsi considérer le phénomène du martyre comme l’horizon et le fantasme 

de la parole aragonienne, qui s’épuise dans un désir mimétique à tenter d’atteindre la force 

de consécration, la puissance d’évangélisation, la valeur de preuve de la foi liée au 

sacrifice – mais aussi, premier motif de convoitise pour l’homme de mots, la dimension 

performative innée au supplice enduré pour la cause. Il faut en effet comprendre qu’en 

contexte de persécution, le martyr est par excellence celui dont le dire est un faire, puisque 

le croyant qui refuse d’abjurer sa foi, de dire « le mot qui le délivre »391, pour reprendre 

l’objurgation adressée selon Aragon à Péri dans sa cellule, encourt automatiquement la 

mort. Or, à partir de septembre 1941, on entre véritablement pour les Communistes dans 

une phase de durcissement de la répression consécutive à la vague d’attentats perpétrés 

par le PC clandestin à la fin de l’été, série initiée par celui de Pierre Georges (futur colonel 

Fabien) au métro Barbès. Après une brève période où les forces d’Occupation se sont 

contentées de désigner comme otages des notables pour les consigner quelques heures 

sans acte de violence à leur encontre, les représailles allemandes se focalisent en effet 

prioritairement sur les Communistes, les Résistants et les Juifs. Suite à la série d’actes 

                                                 
389 « Plus belle que les larmes », Les Yeux d’Elsa, op. cit., p. 789. 

390 « La Nuit d’août », op. cit., p. 848. 

391 « Ballade de celui qui chanta dans les supplices », La Diane française, OPC, tome I, p. 1007.  
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terroristes dont officiers et infrastructures allemandes sont l’objet, le code des otages 

publié à l’instigation d’Hitler par Otto von Stülpnagel, commandant militaire de la 

Wehrmacht en France, désigne clairement les cibles de la répression, en demandant 

l’établissement de listes de noms constituées en fonction des priorités suivantes :  

a) les anciens élus des organisations communistes et anarchistes, ainsi que 

les permanents ; 

b) les personnes qui se sont adonnées à la diffusion de l'idéologie 

communiste par la parole ou par les actes, par exemple par la rédaction de tracts 

(intellectuels) ; 

c) les personnes qui ont montré par leur comportement qu'elles étaient 

particulièrement dangereuses (par exemple, agresseurs de membres de la 

Wehrmacht, saboteurs, receleurs d'armes) ; 

d) les personnes arrêtées pour distribution de tracts ; 

e) les personnes arrêtées récemment à la suite d'actes de terreur ou de 

sabotage en raison de leurs relations avec l'entourage des auteurs supposés 

desdits actes.392 

Dès lors, une traque systématique s’instaure. En cas de capture, au même titre que 

le chrétien affirmant sa christianité avant 311 après JC, le communiste persévérant dans 

son adhésion au Parti se condamne lui-même par la valeur performative que revêt une 

proclamation qui, compte tenu de l’évolution des circonstances, quitte le statut purement 

constatif pour engager des effets dans le réel. À l’inverse, la dimension performative dans 

ce contexte est telle qu’il pourra suffire d’abjurer sa foi pour échapper à la condamnation 

à mort à laquelle revient l’appartenance au Parti, l’apostasie devenant condition de la vie 

sauve. C’est le sens du marché offert à Péri dans sa cellule par Pierre Pucheu, ministre de 

l’Intérieur de Pétain, qui lui propose d’intervenir en sa faveur auprès de la Gestapo s’il 

désavoue les actes terroristes menés par le PC clandestin. Mettant en scène dans la 

« Ballade de celui qui chanta dans les supplices » la tentative de faire de Péri un renégat, 

Aragon rend parfaitement compte du rôle cardinal de la parole en tant que revendication 

ou reniement de la foi : 

On dit que dans sa cellule 

Deux hommes cette nuit-là 

                                                 
392 Jean-Marc Berlière, Franck Liaigre, Le Sang des communistes, les bataillons de la jeunesse dans la lutte 

armée – Automne 1941, Fayard, coll. Documents, 2004, pp. 167-192. 
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Lui murmuraient « Capitule 

De cette vie es-tu las 

 

Tu peux vivre tu peux vivre 

Tu peux vivre comme nous 

Dis le mot qui te délivre 

Et tu peux vivre à genoux » 393 

Pour le martyr, vie et mort se jouent ainsi sur un mot. La force irrévocable dévolue 

ici au verbe ne peut qu’en imposer à l’homme de lettres. Même si la guerre consacre une 

écriture fondée sur l’idée d’une action du langage dans l’histoire, écriture dont la 

dimension pragmatique est revendiquée avec vigueur dans bien des textes de la période, 

on reste malgré tout enfermé dans un dire, au déficit d’incarnation manifeste. A contrario, 

comme le note Edmond Barbotin, chez le témoin « la chair se fait parole et la parole se 

fait chair »394. Le corps supplicié parle, accédant par là à une signification transcendante, 

tandis qu’à l’inverse le langage dépouille son innocuité en se traduisant matériellement 

via la sanction des stigmates et de la mort.  

L’abolition de toute distance entre le croyant et sa foi fait ainsi du martyr, selon 

les termes du théologien, « un homme-signe, un homme devenu parole, une personne 

identifiée à une signification qu’elle s’est librement donnée »395. Une telle assomption est 

inaccessible au poète – il demeurera toujours un reste, l’être ne pouvant s’abolir 

totalement dans le verbe. Sa parole reste donc marquée au coin d’un manque 

d’incarnation comme de transcendance, et l’on retrouve dans le fantasme d’identification 

aux martyrs deux pulsions aragoniennes bien connues : le besoin de faire corps avec son 

objet, qu’il soit de foi ou d’amour, mais aussi ce « goût de l’absolu » qui est à Bérénice 

viatique et malédiction à la fois. 

La conception du martyre comme voie d’accès privilégié à l’absolu est posée avec 

clarté par Edmond Barbotin dans son article sur le sens existentiel du témoignage : la 

liquidation de la personne du témoin revient selon lui en effet à la suppression de 

« l’individu qui est en elle et qui entravait encore son message », de sorte qu’ « en 

                                                 
393 « Ballade de celui qui chanta dans les supplices », op. cit., p. 1008. 

394 Edmond Barbotin, « Le sens existentiel du témoignage et du martyre », op. cit., p. 180. 

395 Ibid., p. 177. 
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rompant ses attaches temporelles, on délivre en elle l’absolu »396. D’où la dimension de 

« révélation », au sens apocalyptique ou eschatologique du mot, de certaines morts 

exemplaires. Seul le martyr « paré des prestiges de la mort », comme Aragon le souligne 

dans « La Nuit d’août », peut absolutiser ainsi la valeur qu’il défend et, champion hors 

catégorie de sa foi, accéder en retour à l’éternité symbolique du « signifié suprême qu’est 

la valeur »397. Le théologien expose méthodiquement ce mouvement de consécration 

réciproque, de la valeur par le témoignage d’une part, du témoin par l’excellence de la 

valeur d’autre part : 

Vaincu en apparence, en réalité victorieux, le témoin devient signification 

pure ; il se situe désormais au-delà de toutes les impuretés de l’ordre empirique 

et apporte à la valeur une sorte de consécration définitive. Aux yeux des hommes, 

une valeur n’est vraiment telle, c’est-à-dire un absolu de mérite et de droit, que 

lorsqu’un homme est mort pour elle : seule une réalité absolue peut susciter 

l’hommage d’un sacrifice absolu. Aussi un témoin est-il toujours plus puissant 

mort que vivant. 

En retour la valeur consacre à jamais son témoin. [Il] n’est aucun 

achèvement supérieur à celui du martyre quant à la force et à l’universalité de 

signification. [La] mort donne à la personne du témoin et à son message sa plus 

grande expressivité. Il semble qu’après avoir suscité son témoin et l’avoir conduit 

au trépas, la valeur le ressuscite spirituellement, l’assume et l’éternise.398 

Champion consacré de sa foi par l’incarnation totale qu’il en offre, le martyr fait 

sa cause victorieuse. Pour jouer à armes égales avec lui sur ce terrain, la mort manque au 

poète – mort paradoxalement vécue dans ces circonstances comme action superlative. 

Dans le domaine de la force d’évangélisation également, l’écrivain est contraint d’en 

rabattre par rapport au supplicié dont le sacrifice revêt une dimension pragmatique très 

forte. Mise en œuvre du croire, le martyre en est aussi en quelque sorte la mise en preuve. 

Comme le note Michel de Certeau, il existe un lien souterrain extrêmement fort entre 

croire, dire et faire, dire et faire fonctionnant comme des prolongements, des applications 

nécessaires du croire : 

Le croire est le lien, distendu, qui attache par une parole deux gestes 

distants. Par là il noue un dire à un faire. […] Sous cet angle, la formule indiquant 

                                                 
396 Ibid., p. 182. 

397 Ibid. 

398 Ibid. 
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au croyant sa position pourrait être : Tu le crois si tu le fais, et si tu ne le fais pas, 

tu n’y crois pas.399 

Ne faisant pas au sens strict du terme, le poète peut toujours être suspecté – ou se 

suspecter, plus vraisemblablement – de ne pas y croire (ou de ne pas y croire 

suffisamment). Revenant sur le contexte d’écriture des « Martyrs » tel qu’il est restitué 

par l’auteur dans « Il n’y a rien au monde dont je sois plus fier », on comprend d’autant 

mieux désormais le mélange d’angoisse et de fébrilité qui saisit Aragon à la réception des 

documents envoyés par Duclos, documents assortis d’une injonction à écrire qui pose 

significativement le faire en visée ultime du processus (« Fais de cela un monument »). 

Sommation reprise de manière moins autoritaire mais tout aussi pressante par Elsa 

Triolet, dont les « Qu’est-ce que tu vas faire ? » scandent le récit. 

« Qu’est-ce que tu vas faire de tout cela ? » me dit Elsa. Je répondis : « Je 

n’en sais rien. » Jean était reparti. Nous avions parlé poésie ensemble. Peut-être 

que lui avait douté de moi. Faire un monument… « Qu’est-ce que tu vas faire ? » 

me dit Elsa. « Parce qu’il faut faire quelque chose… » Eh oui, c’était bien mon 

avis. Mais toucher à cette chose sacrée. Je relisais les documents. J’en avais la 

sueur.400 

Trois fois revient l’apostrophe d’Elsa « Qu’est-ce que tu vas faire ? », deux fois 

l’injonction « Il faut faire quelque chose »… La fierté d’Aragon quant au devenir d’un 

texte promu au rang d’outil de mobilisation contre l’oppresseur en France comme à 

l’étranger grâce au succès d’une diffusion qui anticipait sur les « étoiles » à venir montre 

bien que c’est sur la scène de la pragmatique qu’il entend désormais évaluer son écriture. 

Elle confirme également la dimension d’épreuve de vérité revêtue par la rédaction de cet 

hommage. 

La mise en demeure d’agir fonctionne en partie comme assignation à prouver son 

engagement via l’inscription dans une temporalité immédiate, le « séance tenante »401 de 

l’action, qui entre assez nettement en conflit avec le rapport que le croire entretient 

traditionnellement avec la durée, rapport basé sur ce que Michel de Certeau nomme un 

                                                 
399 Michel de Certeau, « Une pratique sociale de la différence : croire », in Faire croire. Modalités de la 

diffusion et de la réception des messages religieux du XIIème au XVème siècle. Actes de la table ronde de 

Rome (22-23 juin 1979), Rome, École Française de Rome, p. 367. 

400 « Les Martyrs », op. cit., p. 106. 

401 Cynthia Fleury, La Fin du courage, op. cit., p. 41 : « Le courageux est celui qui comprend que le cogito 

moral se pratique séance tenante. » 
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différé402, sensible à la fois dans la relation à autrui et dans le déploiement dans le temps 

– d’où une insistance assez marquée dans la religion catholique notamment sur des 

valeurs comme l’endurance, la patience, voire l’humilité. L’injonction à l’action est 

également à l’opposé de ce que Vladimir Jankélévitch nomme « l’idéal des idéologues », 

« avenir lointain et dont l’échéance est indéfiniment renvoyée à après-demain »403. 

A contrario, la sommation à prendre le temps à bras le corps est le leitmotiv des 

Résistants. « Hic et nunc, voici la devise de l’homme vivant », écrit Pierre Emmanuel dès 

1939 dans un article pour Fontaine404. Quant à Gabriel Péri, il termine ainsi sa Lettre 

d’adieu, à la veille de sa fusillade : « Je crois toujours, cette nuit, que mon cher Paul 

Vaillant-Couturier avait raison de dire que ‘le communisme est la jeunesse du monde’ et 

‘qu’il prépare des lendemains qui chantent’. Je vais préparer tout à l’heure des 

‘lendemains qui chantent’. Je me sens fort pour affronter la mort. Adieu, et que vive la 

France ! ». Dans la lecture que Péri fait de Vaillant, il faut être particulièrement attentif, 

au-delà de la reprise littérale, à l’actualisation de l’énoncé initial via le je et le tout à 

l’heure. Le député communiste condamné à mort répond en son nom propre, au présent, 

de la vérité générale énoncée sur le mode gnomique par Vaillant. Ainsi que le note 

Jankélévitch dans sa réflexion sur le courage comme vertu, passer à l’action revient peut-

être à se formuler que « cette chose qu’il faut faire, c’est moi qui dois la faire »405.  

Alors, comment pour Aragon sortir par le haut – et autrement que par la mort – de 

l’insoluble rivalité avec les martyrs ? En acceptant le rôle du « témoin », voire de l’apôtre, 

comprenant qu’en portant la nouvelle du sacrifice des suppliciés, il assure auprès d’eux 

une fonction certes ancillaire mais capitale, sans laquelle la puissance d’expressivité de 

leur calvaire s’évanouirait. Mieux : en dépassant ce rôle, pour devenir l’artisan actif d’une 

véritable liturgie en faveur de la foi proclamée. Ou comment surenchérir sur l’injonction 

de Duclos… 

                                                 
402 Michel de Certeau, « Une pratique sociale de la différence : croire », op.cit., p. 363. 

403 Vladimir Jankélévitch, Le Sérieux de l’intention. Traité des vertus I, op. cit., p. 256. 

404 Fontaine, n°5, août-septembre 1939, cité par Marie-Thérèse Eychart, notice du Musée Grévin, OPC, 

tome I, op. cit., p. 1526. 

405 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 228. 
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C’est le sens que prend le délaissement du document au profit du monument, avec 

la clôture en apothéose sur la figure de Gabriel Péri, un Péri comparé à Jésus face à Ponce-

Pilate par notre auteur, qui conclut ce qui devait initialement se cantonner à un hommage 

aux martyrs de Châteaubriant par la Lettre d’adieu évoquée plus haut, dont il infléchit 

significativement les derniers mots : après avoir cité Vaillant comme le faisait Péri, il 

supprime de sa lettre l’actualisation de la formule à la première personne (« Je vais 

préparer tout à l’heure des ‘lendemains qui chantent’ »), passant directement des mots de 

Vaillant à la toute fin de la lettre (« Je me sens fort pour affronter la mort. Adieu, et que 

vive la France ! »), pour terminer son hommage global aux martyrs par une injonction à 

la cantonade : « Péri nous a dicté notre devoir : préparons des lendemains qui chantent ! ». 

Aragon exploite ici à plein, comme il le fera dans tout le cycle de Gabriel Péri, l’une des 

fonctions essentielles du martyr qu’est la fonction ecclésiologique.  

Faisant de ceux de Châteaubriant, des savants du Musée de l’homme comme des 

étudiants qu’on retrouve « à toutes les étapes du martyrologue de l’intelligence 

française »406 des vecteurs de cohésion collective, l’émanation symbolique de la France 

résistante et du PC clandestin en lutte contre l’occupant, l’auteur militant illustre avant 

l’heure les mots de Jean-Paul II selon lesquels le témoignage rendu au Christ jusqu’à 

effusion de sang est le « patrimoine commun » des fidèles407. Prêt désormais à entrer 

véritablement « dans la forge du sacré », Aragon n’aura de cesse de circonscrire et de 

célébrer le patrimoine commun de la France debout.

                                                 
406 « Le crime contre l’esprit », in L’Homme communiste, op. cit., p. 137. 

407 Jean-Paul II, Lettre apostolique Tertio millenio adveniente, 10 novembre 1994.  
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Troisième partie : Dans la forge du sacré : l’ère effervescente 

L’année 1942 constitue un tournant décisif pour notre auteur : prenant avec « Les 

Martyrs » sa place d’écrivain dans la chaîne testimoniale, il accepte par la même occasion 

l’adoubement de Duclos, non sans ambivalence puisqu’il suit encore la voie étroite d’une 

éthique du témoignage réticente à l’écrasement total de l’homme par la statue. 

Brocéliande lui permet incidemment de poursuivre par le poème sa réflexion sur la dette 

contractée à l’égard des suppliciés, auxquels il offre avec « La Nuit d’août » une sorte de 

tombeau paradoxal, dérogeant à la dimension monumentale réclamée par le genre en 

tutoyant avec familiarité les victimes. Pour autant, le recueillement élégiaque est une 

tonalité mineure du texte, et ce passage représente un moment isolé dans un poème 

narratif fortement vectorisé, à vocation prophétique et programmative, débouchant sur la 

libération de l’homme et la célébration de l’avenir. En écrivant Brocéliande, Aragon est 

délibérément et définitivement entré dans la « forge du sacré », avec une conscience très 

vive de la nécessité de puiser aux ressources du mythe pour aider les Français à se hausser 

au niveau des exigences de l’heure.  

I. Attitude croyante et force motrice 

On a constaté en analysant la dimension prophétique de ce recueil combien le 

référentiel religieux qu’il exploite était matériau bon conducteur, pour être l’émanation 

du fonds culturel le plus archaïque, le plus commun, le plus inconscient. Sans imposer un 

contenu de pensée proprement religieux au sens des religions instituées, il s’agit pendant 

ces années difficiles de faire fond sur ce que seule la croyance au sens large semble 

pouvoir offrir : une capacité de mobilisation et une force motrice inégalées. On se réfère 

ici aux analyses fondatrices de Durkheim dans son œuvre majeure, Les Formes 

élémentaires de la vie religieuse, où il caractérise la foi comme étant « avant tout chaleur, 

vie, enthousiasme, exaltation de toute l’activité mentale, transport de l’individu au-dessus 
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de lui-même »408. Généralisant son propos en 1914 dans un article où il commente son 

propre livre, « Le Sentiment religieux à l’heure actuelle », il s’interroge sur la nature des 

« idéaux religieux » dans leur acception la plus large pour reprendre une distinction 

fondamentale : 

La religion n’est pas seulement un système d’idées, c’est avant tout un 

système de forces […]. La vie religieuse implique l’existence de forces très 

particulières. [R]appelant un mot connu, je me contenterai d’en dire que ce sont 

ces forces qui soulèvent les montagnes. J’entends par là que quand l’homme vit 

de la vie religieuse, il croit participer à une force qui le domine, mais qui, en 

même temps, le soutient et l’élève au-dessus de lui-même. […] En un mot, la 

caractéristique de la religion, c’est l’influence dynamogénique qu’elle exerce sur 

les consciences.409 

[La] vraie fonction de la religion n’est pas de nous faire penser, d’enrichir 

notre connaissance, d’ajouter aux représentations que nous devons à la science 

des représentations d’une autre origine et d’un autre caractère, mais de nous faire 

agir, de nous aider à vivre. Le fidèle qui a communié avec son dieu n’est pas 

seulement un homme qui voit des vérités nouvelles que l’incroyant ignore, c’est 

un homme qui peut davantage.410 

Si Durkheim valorise le sentiment religieux au sens large, c’est pour « l’élan à 

agir » qu’il suscite, pour l’incitation au dépassement qu’il représente. On quitte le 

domaine de la pensée ou de la connaissance pour gagner le plan pragmatique : c’est donc 

pour les résultats qu’il permet d’atteindre, pour sa fonction existentielle aussi, qu’il faut 

selon Durkheim lui accorder le plus grand intérêt. Le philosophe empiriste William James 

suit le même chemin, invoquant dans La Volonté de croire la « légitimité de l’attitude 

croyante »411, qu’il réhabilite au vu de son impact sur le réel, la croyance débouchant 

spontanément, selon lui également, sur l’action. On soulignera que James accepte le 

besoin de croire en tant que tel sans éprouver la nécessité de maquiller les options offertes 

à la croyance des atours de la rationalité. Consécutive à un grave effondrement intérieur, 

une dépression qui lui imposa une révision fondamentale de son mode de relation au 

monde, sa réflexion sur l’attitude croyante témoigne d’une conscience profonde du lien 

                                                 
408 Émile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse. Le système totémique en Australie 

[1912], PUF, coll. Quadrige, 1960, p. 607. 

409 « Le Sentiment religieux à l’heure actuelle », Archives de sociologie des religions, n°27, 1969, p. 74-

75. 

410 Les Formes élémentaires de la vie religieuse, op. cit., p. 595. 

411 William James, La Volonté de croire [1916], Éditions Les Empêcheurs de tourner en rond, 2005, p. 39.  
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qui unit l’ordre de la foi à celui de l’action. Position mature résultant d’un difficile 

cheminement intérieur, sa défense de la croyance est ainsi bien loin de la complaisance 

coupable aux apparences ou à l’illusion incriminée pour sa prétendue légèreté par toute 

une pensée occidentale par ailleurs imbue d’une quête de vérité dont les effets inhibiteurs 

sont évidents.  

Propre à la pensée empiriste, l’accent mis sur le résultat est nécessairement au 

cœur de toute écriture soucieuse de ses effets sur le réel. James insiste significativement 

sur ce qu’il nomme le terminus ad quem de sa pensée, par opposition aux penseurs 

classiques qui valorisent essentiellement le terminus a quo : « Nous n’avons pas à 

chercher d’où provient l’idée mais où elle conduit », écrit-il, considérant « qu’un arbre se 

connaît à ses fruits » 412. C’est précisément cette ambition qui semble avoir guidé Aragon, 

ambition qui consonne avec le souci d’efficacité pratique inhérent à la pensée marxiste, 

tout comme la « chaleur » évoquée par Durkheim préfigure dans le registre de la 

métaphore ce qu’un penseur comme Ernst Bloch a pu nommer dans Le Principe 

Espérance le « courant chaud » du marxisme, faisant référence à la dimension affective 

inhérente à l’engagement communiste et à ce qu’il nomme le « pathos du but », sans 

lequel la pensée marxiste se réduirait selon lui à un économisme. 

Faisant preuve avec Brocéliande d’un syncrétisme parfois étourdissant au service 

de ce « pathos du but » qu’il s’agit de susciter chez le plus grand nombre, animé par le 

double défi de dépasser les clivages et de déjouer la censure, Aragon puise à tous les 

répertoires pour alimenter ce qu’Emilio Gentile dans Les Religions de la politique qualifie 

à la suite de Durkheim d’ « état psychologique d’effervescence par lequel un individu se 

transcende lui-même en s’immergeant dans la collectivité à travers la foi dans des 

croyances communes ». Loin de constituer un réconfort fallacieux et facile en période 

troublée, un refuge solipsiste dans un univers de chimères, les « croyances communes » 

qu’Aragon entreprend d’y fortifier ont bien pour terminus le temps présent, et la nécessité 

d’y inscrire une action qui soit « dépassement de soi », au sens d’exploit individuel 

comme de renoncement aux intérêts égoïstes. Dans cette acception, le recours au mythe 

n’est aucunement évasion, révolte contre le « moment historique », comme le pointe 

                                                 
412 Ibid., p. 52. 
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Mircea Eliade413 et contrairement à ce qu’y voient parfois ses détracteurs qui considèrent 

son ancrage dans le passé comme une échappée, la manifestation d’une sécession d’avec 

l’Histoire. Au contraire, il fonctionnera comme dispositif à même de fournir un appui 

identitaire permettant à ceux qui y adhèrent de « se laisser dicter par lui, consciemment 

ou inconsciemment, les conduites pratiques de l’existence », selon les mots de Philippe 

Lacoue-Labarthe414. Le détour par le mythe peut donc être, paradoxalement, le chemin 

d’une réinscription dans l’Histoire. 

II. Un programme : les mythes « remis sur leurs pieds » 

C’est une démarche consciente et tout à fait concertée qu’Aragon met en œuvre 

au service de cette entreprise : il l’explique avec une grande netteté en revenant sur son 

questionnement d’alors dans l’exposé rétrospectif qu’il fournit une fois la guerre terminée 

pour expliquer son parcours, « De l’exactitude historique en poésie ». Ce long essai dont 

les nombreux méandres recèlent des trésors d’analyse autoréflexive offre également une 

étude philosophique certes embryonnaire mais d’une très haute tenue sur la nature des 

liens existant entre mythe et Histoire, où l’on voit Aragon fouler un terrain qui sera 

ultérieurement défriché et balisé notamment par Hans Blumenberg, théoricien du mythe 

comme préfiguration. 

Écoutons donc la leçon d’Aragon, en prêtant la plus grande attention aux 

différents ingrédients de son programme, qu’il présente comme le « plan » qu’il s’est 

« proposé de développer » :  

[…] aux mythes de la race opposer les images de la Nation, reprenant 

ainsi, dans un autre domaine, la leçon donnée par Maurice Thorez à une des 

assises de mon parti, à Montreuil, à la veille de la guerre. Sans doute ne peut-on 

considérer que comme mythiques ces personnages et ces lieux où la fantaisie à 

l’histoire se mêle et se démêle sans cesse dans une bonne part de notre littérature 

médiévale, que tous les peuples d’Europe, Allemands en tête, ont pillée. Mais 

mythiques au sens initial français du mot, qui ne préjuge pas de l’emploi nazi des 

mythes. Et si Tristan, le français Tristan de Laonnois, relève du mythe, et sa lutte 

contre le Morhaut d’Irlande, et le boire d’amour, et l’histoire des deux Yseult, 

                                                 
413 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Gallimard, coll. Idées, 1957, p. 34. 

414 Philippe Lacoue-Labarthe, « De Hölderlin à Marx : mythe, imitation, tragédie », Labyrinthe, n° 22, mars 

2005. 
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tout comme Roland, Lancelot, Perceval ou Renaud, il n’en demeure pas moins 

qu’ils sont de notre héritage, et qu’en eux il nous appartient de nous reconnaître, 

de reconnaître le courage et les hauts faits de la France et de son peuple, 

d’éclairer ces images anciennes de la réalité moderne de l’héroïsme français. Les 

mythes remis sur leurs pieds ont force non seulement de faire rêver, mais de faire 

agir, de donner à l’action et aux songeries de chez nous cette cohésion, cette unité 

qui paraissaient alors, en 1941, si hautement désirables.415 

Une lecture vigilante nous permet de repérer les aspects les plus saillants de la 

stratégie aragonienne, qui dénote d’une appréhension assez spontanée du terrain sur 

lequel les choses se jouent et des contraintes à prendre en compte pour faire naître et 

nourrir la foi tant attendue. Nul doute que, par-delà un goût natif pour le mythe dont 

témoigne l’œuvre surréaliste, le militantisme des années 30 ait sensibilisé notre auteur à 

la forme propre à la pensée mythique mise au service du politique, quand bien même son 

exploitation n’était alors pas ouvertement revendiquée. 

Faisons de cet extrait une manière de feuille de route pour exposer la démarche 

d’Aragon. On note d’abord, en suivant l’ordre du texte, que l’accent portera sur la notion 

de « Nation », la démarche s’inscrivant dans l’approfondissement du virage français pris 

par le PCF. On observe ensuite que le vocable « mythe » fonctionne de manière générique 

et comme par défaut (« sans doute ne peut-on considérer que comme mythiques », etc.), 

l’auteur semblant se résoudre avec difficulté à recourir au terme, fortement connoté 

péjorativement par l’emploi dévoyé qu’en a fait l’ennemi, dont on comprend qu’il a 

presque réussi à en confisquer l’usage. La préemption nazie (« les mythes de la race ») 

pèse si lourd qu’Aragon ne prétend lui opposer au premier chef que des « images » (« les 

images de la Nation »), avant d’assumer de disputer aux Nazis le terrain du mythe. La 

mention de personnages et de lieux souligne quant à elle la nécessité de faire entrer dans 

la forge du sacré des référents tant humains que géographiques. D’emblée ces éléments 

considérés comme mythiques sont présentés comme ressortissant à un ensemble 

composite nourri de chassés-croisés successifs entre « histoire » et « fantaisie », donc 

sujet à la variation, à l’amplification, à l’évolution. Apparaît à cette occasion la dimension 

joueuse du mythe, le rapport non contraignant qu’il entretient à la fois avec lui-même et 

avec son référent historique avoué – jeu qui le rend éminemment malléable, voire 

                                                 
415 « De l’exactitude historique en poésie », op. cit., p. 864. 
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manipulable en fonction des objectifs qu’on lui assigne (Aragon distinguant ici assez 

spécieusement entre un « sens initial français du mot » et « l’emploi nazi des mythes »).  

On comprend également qu’il doit en partie sa force de mobilisation au rapport 

qu’il entretient avec la temporalité, notamment avec des époques présentées comme 

matricielles ou héroïques, et à la capacité de réinscription dans une lignée qu’il est à même 

de fournir à un collectif en déshérence. Invitant le groupe meurtri à se mirer dans la 

vignette offerte par un passé plus glorieux, il l’incite à se hausser jusqu’à lui. En ce sens, 

le mythe recoud ce qui dans le temps a pu faire déchirure, tout comme il fédère dans le 

présent les forces dispersées pour leur donner « cohésion » et « unité ». Et, 

significativement, il n’oppose pas rêve et action mais les combine, Aragon faisant de 

l’action la fille naturelle du rêve, non de la réflexion logique ou de la connaissance.  

Enfin, si le mythe est ainsi dit par Aragon « remis sur ses pieds », outre dans la 

perspective de correction de l’usage qu’en faisaient les Nazis, c’est probablement en 

référence à la nécessité avancée par Marx de remettre l’image « sur ses pieds » pour 

accéder à l’entendement de la réalité débarrassée de l’idéologie, le processus de la 

connaissance ne pouvant opérer selon lui que par le prisme d’un renversement de l’ordre 

du monde. Les métaphores issues des sciences naturelles et des sciences physiques 

convoquées par Marx, celle de l’image rétinienne et de la lentille optique, illustrent le 

fonctionnement de cette dynamique, qui subordonne la connaissance à une sorte de 

retournement416. Il n’est pas impossible que cette allusion à la lettre même de l’œuvre de 

Marx fonctionne comme une profession rétrospective d’orthodoxie marxiste à destination 

de tous ceux qui, dans son camp même, ne partageaient pas les vues d’Aragon quant aux 

stratégies d’engagement qui devaient être celles de l’intellectuel communiste. 

1.  Un pari subversif 

Il est temps maintenant de nous attarder davantage sur les différents aspects du 

« plan » à la fois vigoureux et original que nous venons brièvement de décliner. 

                                                 
416 « La conscience ne peut jamais être autre chose que l’Être conscient, et l’Être des hommes est leur 

processus de vie réel. Et si, dans toute l’idéologie, les hommes et leurs rapports nous apparaissent placés la 

tête en bas comme dans une camera obscura, ce phénomène découle de leur processus de vie historique, 

absolument comme le renversement des objets sur la rétine découle de son processus de vue directement 

physique. » (Karl Marx, Manuscrits de 1844, Éditions sociales, 1968, p. 88.) 
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Soulignons d’abord que ce programme, extrêmement circonstancié et parfaitement 

cohérent dans son fonctionnement, n’est évidemment pas le fruit de la génération 

spontanée, mais l’aboutissement de toute la réflexion d’Aragon depuis le début de la 

guerre et, plus en amont, de son questionnement sur la marge d’action de l’écrivain dans 

la lutte antifasciste, et sur les « armes » à disposition du poète aux heures sombres de 

l’Histoire. La question n’a rien de nouveau – c’est celle d’Hölderlin, qu’Aragon reprendra 

avec amertume dans Blanche ou l’oubli : « Wozu Dichter in dürftiger Zeit ? » Ce fil 

conducteur alimente aussi bien « La Rime en 1940 », « Arma virumque cano » que « La 

Leçon de Ribérac », les trois essais des années de guerre, mais c’est bien dès les années 

30 que cette interrogation a infusé la pensée de l’auteur, notamment suite à la lecture d’un 

article de Brecht pour la préparation du numéro 32 de Commune (avril 1936),  « un des 

textes qui, en ce temps-là, ont joué pour [lui] un rôle [qu’il n’a] jamais avoué », écrira-t-

il en 1977 dans L’Œuvre poétique, dans un court hommage intercalé entre ses propres 

discours et productions de l’année 36, « Rolland et Brecht. Pour ne pas quitter avril »417. 

Il reconnaît avoir songé longtemps à l’article de Brecht, plus tard, sous l’Occupation de 

la France par les armées de celui que le dramaturge avait dû fuir, se demandant « comment 

faire ? comment dire ? au besoin, comment mentir pour dire le vrai ? », désespérant de ne 

pouvoir demander alors à l’auteur allemand « comment tromper ceux qui sont la force 

pour donner la force à ceux qui ne savent pas que la force est en eux ». Mais citons 

l’extrait de Brecht qu’Aragon donne à lire dans L’Œuvre poétique : 

Quiconque veut, de nos jours, combattre le mensonge et l’ignorance doit 

surmonter au moins cinq difficultés. 

Il doit avoir le courage d’écrire la vérité, bien qu’elle soit partout étouffée, 

posséder la clairvoyance pour la reconnaître, bien qu’elle soit partout camouflée, 

connaître l’art d’en forger une arme et savoir choisir ceux entre les mains 

desquels elle peut devenir efficace ; il doit aussi avoir la ruse de leur transmettre 

la voix de la vérité. Ces difficultés sont énormes pour ceux qui écrivent sous le 

règne du fascisme, mais elles subsistent également pour ceux qui ont été chassés 

ou qui ont fui, ainsi que pour les écrivains des pays de libertés démocratiques.418  

                                                 
417 « Rolland et Brecht. Pour ne pas quitter avril », OP, tome VII, p. 97. 

418 Ibid. 
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Préfigurant toute la réflexion sur la contrebande, ou « art de faire naître les 

sentiments interdits avec les paroles autorisées »419 , cet article est d’une importance 

capitale pour qui veut comprendre le recours massif aux mythes et le jeu avec 

« l’exactitude historique » qu’Aragon s’autorise aux plus sombres heures de la défaite. 

Tôt confronté à l’oppression, Brecht aura pu tenir lieu d’éclaireur. 

Cet appui est d’autant plus important que, dans le contexte des premiers temps de 

l’Occupation, ni le recours aux mythes ni la pratique de la contrebande ne vont de soi : il 

importe de le rappeler pour restituer toute leur audace à l’initiative et à la trajectoire 

d’Aragon, banalisées par leur succès. Gardons-nous de l’illusion rétrospective de 

l’évidence d’un tel choix. Le mythe, on l’a vu, a été capturé, capté par l’ennemi, à tel 

point que le mot même paraît douteux, ce dont témoigne la prose sinueuse d’Aragon. 

Quant à la contrebande, c’est-à-dire le principe de publications qui fassent le pari conjoint 

de l’expression de la vérité et de la diffusion légale dans l’optique de toucher la plus 

grande audience possible, elle est très loin de faire l’unanimité dans les rangs des 

intellectuels communistes de la zone occupée, au motif que « littérature légale veut dire : 

littérature de trahison », comme le proclame l’éditorial du premier numéro de La Pensée 

libre publié en février 1941420. Pour avoir fait paraître des poèmes dans des journaux 

« autorisés », Aragon est suspect dans son propre parti, ce que révèlent certaines archives 

soviétiques préconisant de le surveiller.  

2.  Politzer/Aragon, courant froid contre courant chaud 

Sur la question du mythe comme sur celle de la publication, légale ou non, la 

position d’Aragon est très exactement antagoniste de celle de Georges Politzer, 

philosophe matérialiste qu’il vient rencontrer avec Elsa Triolet à Paris à l’été 1941 afin 

de tenter de mettre en œuvre une politique cohérente de Résistance des intellectuels dans 

les deux zones. De fait, c’est à Politzer qu’Aragon expose le programme d’exploitation 

des mythes que nous venons de citer, et s’il rappelle qu’il attendait anxieusement l’avis 

                                                 
419 Aragon, La Lumière de Stendhal, op. cit., p. 114.  

420 « […] Toutes les publications légales qui existent en France sont ou bien l’émanation directe des 

autorités d’occupation, ou bien elles ne paraissent que sous son contrôle et sous sa direction. […] une seule 

pensée peut s’exprimer en France légalement : la PROPAGANDE en faveur de la soumission » (« Notre 

Combat », éditorial, La Pensée libre, n° 1, février 1941, pp. 1-7). 
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de « ce philosophe qui ne séparait jamais la pensée de l’action »421 quant au projet qui 

était le sien de se réapproprier la « valeur incantatoire pervertie »422 que les Allemands 

avaient donnée au fonds mythique, c’est que le philosophe rationaliste était à la fois l’un 

des adversaires les plus farouches de l’idée de publication légale et l’un des analystes les 

plus critiques de la pensée mythique423.  

Rappelons que Georges Politzer est avec Jacques Decour et Georges Solomon l’un 

des fers-de-lance de la Résistance universitaire, dont il crée l’un des premiers réseaux dès 

septembre 1940, et qu’il est aussi à l’initiative de la parution de L’Université libre 

(dénonçant l’emprisonnement du scientifique Paul Langevin) et de La Pensée libre, qui 

figurent au nombre des premières publications résistantes de la France occupée. Il a publié 

avant-guerre dans le premier numéro de La Pensée (avril-mai-juin 1939) un article 

remarqué contre le fascisme et le « nouveau mythe » du racisme, « La Philosophie et les 

mythes », dans lequel il dénonce vigoureusement la « transposition des rapports réels en 

rapports fantastiques » à l’œuvre dans la mystique nazie, stigmatisant le germe régressif 

présent selon lui dans toute pensée construite sur le mythe. Face au « fait brutal d’un 

retour offensif de l’obscurantisme »424, il prône le recours à la philosophie rationaliste 

alimentée par la pensée scientifique, dans la lignée de Descartes et des Philosophes des 

Lumières, et se place sous l’égide du geste fondateur de Platon chassant le poète de la 

Cité, au livre III de La République.  

Précisons afin de replacer la querelle du mythe dans une perspective historique 

que le refus formulé par le philosophe de voir philosophia devenir ancilla fabulae après 

avoir été ancilla theologiae est représentatif de tout un courant de pensée inspiré par une 

lecture un peu étriquée de Platon, qui focalise sur la disqualification originelle du mythe 

comme anti-rationnel ainsi que sur l’opposition frontale entre muthos et logos. Là où 

Aragon distingue très nettement entre « les mythes, ces honnêtes ressorts du théâtre 

                                                 
421 « De l’exactitude historique en poésie », op. cit., p. 864. 

422 Ibid., p. 865.   

423 Sur l’analyse des forces en présence dans le champ littéraire et de leurs relations complexes au début 

des années d’Occupation, on se reportera avec profit à l’ouvrage de Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains, 

1940-1953, Arthème-Fayard, 1999. 

424 Georges Politzer, « La Philosophie et les mythes », La Pensée, n° 1, avril-mai-juin 1939, pp. 15-38.  

Consultable sur Interdisciplinarité, Paul-Éric Langevin, < 

http://interdisciplinarite.blogspot.com/2015/08/la-philosophie-et-les-mythes-par.html >.  
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intellectuel que porte en lui tout rêveur », et la « fortune politique » qui les a rendus 

suspects, les Nazis s’étant « emparés d’eux pour en faire des leviers politiques, des 

trompe-l’œil du peuple, des feux de naufrageurs pour les nations »425, Politzer, lui, voit 

dans le mythe lui-même un mode de pensée intrinsèquement vicié.  

Le combat mené par Politzer contre la propagande nazie par le mythe culmine 

après un discours prononcé à Paris fin novembre 1940 par l’idéologue nazi Alfred 

Rosenberg, dans la salle des séances de la Chambre des Députés, discours plus tard publié 

sous le titre de « Sang et or ». Politzer publie ainsi au numéro un de La Pensée libre un 

article intitulé « L’obscurantisme au XXème siècle » dans lequel il dénonce « les 

prophéties de M. Rosenberg », déconstruisant en philosophe matérialiste la rhétorique de 

celui qu’il nomme « l’impresario-du-Mythe-immémorial-qui-éclaire-de-sa-flamme-à-

nouveau-jaillie-le-sens-caché-des-millénaires »426, dans l’objectif clairement revendiqué 

d’en rendre manifeste le fond mythique sous les prétentions scientifiques et rationnelles.  

Aragon ne manque pas d’en faire état dans « De l’exactitude historique en 

poésie », évoquant son « cher Georges Politzer », dont il ne pouvait imaginer à l’été 1941 

qu’il serait fusillé au Mont Valérien en mai 1942 – d’où la place qu’il occupe avec 

Timbaud, Semard, Sampaix et Péri dans le cortège des victimes de « La Nuit d’août », 

sous la figure du « philosophe aux cheveux roux ». Le poète salue « l’homme au monde 

qui avait le mieux dénoncé le mensonge des mythes hitlériens, de leur utilisation pour la 

domination de l’homme par la brute » et, imputant à l’un le titre de l’autre dans une erreur 

lourde de sens, il rend hommage à son « admirable pamphlet Sang et or, où est démontée 

la machine des nuées dont les bourreaux essayaient d’entourer leurs échafauds »427. 

Ce panorama dressé, on perçoit mieux la dimension subversive de l’orientation 

choisie par Aragon, dans l’absolu comme au sein de son propre Parti qui, quoiqu’en ordre 

très dispersé en 1941 encore, est loin de miser sur le mythe. On pourrait identifier dans 

cette opposition entre deux orientations exclusives l’une de l’autre, assez 

                                                 
425 « De l’exactitude historique en poésie », op. cit., p. 863. 

426  Georges Politzer, « L’obscurantisme au XXème siècle » [1941], La Pensée libre, n° 1, < 

https://www.marxists.org/francais/politzer/works/1941/obscurantisme.htm >, page consultée le 13 mai 

2016. 

427 « De l’exactitude historique en poésie », op. cit., p. 863. 
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schématiquement certes mais non sans une certaine vérité, l’incarnation du « courant 

froid » et du « courant chaud » du marxisme, et ce n’est pas le moindre des mérites 

d’Aragon d’avoir fait le pari du mythe « remis sur ses pieds », et d’avoir compris que les 

forces de l’imaginaire, bien dirigées, étaient plus motrices que les arguments de la seule 

raison. Le discrédit rationaliste qui pèse sur le mythe est une constante au fil de l’Histoire, 

on l’a dit, et il est assez significatif de constater que les acteurs de cette disqualification 

échangent parfois leurs places au gré des circonstances dans un effet de tourniquet 

révélateur de l’enjeu réel du rejet du mythe : la confiscation de la posture d’autorité que 

confère le savoir. Est alors qualifié de mythe, indépendamment d’un contenu spécifique, 

tout ce qui procède d’un rapport au monde à la fois moins autoritaire, moins exclusif et 

moins soucieux de sa propre légitimation. Paul Ricœur explique ainsi que le refus 

rationaliste du mythe, d’abord endossé par les apologistes chrétiens à l’égard du 

paganisme, attitude encore accentuée une fois la religion normée et corsetée par la 

théologie, se retourne contre le christianisme lui-même avec le rationalisme des Lumières 

au XVIIIème siècle, puis le positivisme au XIXème. Inscrite dans cette filiation dont elle 

est l’héritière, la critique marxiste du mythe prolongerait cette entreprise d’« exorcisme 

du mythe par la raison » 428.  

Par son parcours, Politzer était tout indiqué pour porter cette critique, son 

cheminement en faisant assez spontanément un représentant du « courant froid » du 

marxisme. Jeune révolutionnaire hongrois émigré en France où il passe l’agrégation de 

philosophie, professeur de lycée, il s’inscrit par ses publications des années 30 dans le 

rejet de la philosophie idéaliste pour finir par opter, en tant que membre du PCF, pour 

l’économie politique, branche alors considérée comme la plus prestigieuse dans la 

hiérarchie interne du Parti. A contrario, la réhabilitation par Aragon aux heures sombres 

de l’Histoire de France de ce que Blumenberg nommera bien des années plus tard « la 

raison du mythe »429 témoigne de son rejet du dogmatisme basé sur l’absolutisation du 

logos comme voie exclusive d’accès au sens, position cohérente à un double niveau en ce 

qui le concerne : d’une part parce qu’elle l’inscrit dans le droit fil de la revalorisation 

surréaliste du mythe par rapport aux prétentions hégémoniques de la raison (on pense à 

                                                 
428 Paul Ricœur, Anthropologie philosophique. Écrits et conférences, 3. Le Seuil, coll. La couleur des idées, 

2013, p. 186.  

429 Hans Blumenberg, La Raison du mythe, Gallimard, coll. Bibliothèque de Philosophie, 2005. 
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la fin de la « Préface à une mythologie moderne »), et d’autre part par tout ce qu’elle 

suppose de prescience innée des besoins propres à « l’attitude croyante » – disposition 

qui lui était vraisemblablement plus spontanément accessible qu’à Politzer.  

Pour « donner la force à ceux qui ne savent pas que la force est en eux », il semble 

plus efficace de proposer le mythe plutôt que d’imposer la raison, d’en appeler aux 

projections imaginaires des lecteurs et de recenser parmi elles celles qui sont susceptibles 

de porter le ferment d’une action à venir, plutôt que de recourir à un cheminement 

présenté comme intégralement rationnel et construit pour ainsi dire de l’extérieur, hors 

sol, sans prise en considération de l’état affectif, psychique, intellectuel, du récepteur. Il 

s’agit d’identifier, pour une stratégie de mobilisation optimale, ce que le philosophe 

William James nomme des « hypothèses vivantes » : 

Nous appellerons hypothèse tout ce qui est proposé à notre croyance ; et 

nous distinguerons parmi les hypothèses celles qui sont en quelque sorte vivantes 

de celles qui sont mortes. […] La vitalité ou le défaut de vie d’une hypothèse 

n’expriment point des propriétés intrinsèques, mais un rapport entre l’hypothèse 

et chaque penseur individuel, elles se mesurent à la volonté d’agir qu’elles 

provoquent. Dire d’une hypothèse qu’elle possède le maximum de vie, c’est dire 

qu’elle dispose à agir irrévocablement. Pratiquement, cela s’appelle une 

croyance ; mais il y a déjà quelque tendance à croire partout où il y a quelque 

tendance à agir.430 

Élire des hypothèses vivantes suppose donc de parvenir à analyser les projections 

mentales d’un collectif, à délimiter le fond fantasmatique infra-rationnel qui les baigne 

comme une eau-mère afin de lui proposer, selon la formule de Claude Lévi-Strauss dans 

La Pensée sauvage, des arrangements qui « actualisent des possibles »431. À la dimension 

autoritaire du savoir se substitue l’aspect éminemment relationnel, dialogique de l’option 

proposée à la croyance, qui ne trouve son incarnation complète qu’une fois reçue et 

« dépassée » par l’adhésion du récepteur. C’est à cette entreprise que s’attelle Aragon.  

Il faut préciser que lorsqu’il fait le voyage de Paris pour rencontrer Politzer et lui 

soumettre son « plan », affirme-t-il en 1946, il a déjà largement commencé à mettre en 

œuvre le programme de promotion de la France par le mythe qu’il lui expose. En 
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431 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, 1962, p. 49. 
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témoignent aussi bien nombre de poèmes des Yeux d’Elsa que la théorisation formulée 

dans « La Leçon de Ribérac ou l’Europe française » quant au rôle de la France au XIIème 

siècle comme modèle pour l’Europe – essai qu’il qualifie en 1946 de « tentative de 

réclamer notre héritage à la fois de l’histoire et des légendes »432 et qu’il utilise dans sa 

discussion avec Politzer puisqu’il précise le lui avoir apporté à l’appui de son 

argumentation. Son plan est alors approuvé par le philosophe, à en croire le poète, non 

sans commentaire ou infléchissement, Politzer conseillant à Aragon d’approfondir le 

thème du « héros français », à peine esquissé dans « La Leçon de Ribérac ». Aragon veut 

rétrospectivement voir dans cet échange l’une des matrices de Brocéliande, de nombreux  

poèmes de La Diane française comme de « La Conjonction Et », essai sur lequel nous 

reviendrons. C’est donc bien une sorte de dialogue ou de « conversation » (Aragon) qui 

se noue alors entre les deux hommes – échange qui, s’il semble avoir été fécond bien au-

delà de la discussion de juillet 1941, a vraisemblablement débuté, par articles interposés, 

très en-deçà. 

En effet, la disqualification du mythe, que l’on peut percevoir comme un « effet 

secondaire » de l’affirmation de la préséance de la philosophie par rapport à la littérature, 

n’est pas le seul point d’achoppement entre les deux hommes. Sur le mythe, on l’a vu, 

Aragon semble à la fois contrer et dépasser Politzer. Mais leurs divergences théoriques 

en la matière se répercutent sur leur rapport à l’Histoire, dont on sait le rôle fondamental 

chez Marx en tant qu’outil réflexif de prise de conscience de soi pour les peuples. 

3.  « Europe française » et lecture mythique de l’Histoire 

Au-delà du topos représenté par l’Historia magistra vitae cicéronien, interprété 

dans son acception étroite comme la nécessité d’imiter les grands hommes, si l’Histoire 

est bien « préceptrice », c’est qu’elle peut faire penser et faire agir, au présent, donc 

fonctionner comme modèle spéculatif ayant un rôle à jouer dans la confection de l’avenir. 

Ainsi que le note Reinhardt Koselleck dans Le Futur passé, il n’y a Histoire « que 

lorsqu’on remarque l’enchaînement secret de ce qui fut et de ce qui sera et que l’on 
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apprend à composer l’Histoire à partir de l’espoir et du souvenir »433. Le mouvement 

rétrospectif de recapture historique est donc d’une importance capitale aux heures 

sombres de la destinée des peuples, afin de leur permettre de puiser dans leur réserve de 

modèles propre des schèmes d’action convaincants, à même de fonctionner comme 

nouveaux vecteurs de cristallisation identitaire collective.  

Si, en bons marxistes, Aragon et Politzer partagent sans aucun doute cette 

conception de l’Histoire, leurs divergences se traduisent néanmoins dans leurs choix 

respectifs de ce que l’on pourrait nommer la matrice historique de la grandeur de la 

France. En effet, si l’on étudie le contenu de « La Leçon de Ribérac ou l’Europe 

française », article initialement paru dans Fontaine en juin 1941 avant d’être repris dans 

Les Yeux d’Elsa, à l’aune d’un essai antérieur de Politzer, « La Philosophie des Lumières 

et la pensée moderne », écrit en juillet 1939 à l’occasion du 150ème anniversaire de la 

Révolution française, célébré en grande pompe par le PCF suivant le virage national alors 

de saison, on s’aperçoit qu’Aragon parvient, en faisant remonter au XIIème siècle la 

« gloire » de la France, à surenchérir sur le philosophe dans l’ordre de l’ancienneté du 

prestige national. Là où Politzer mettait en valeur, à la suite d’Engels, la « brillante école 

de matérialistes français qui firent du XVIIIe siècle en dépit de toutes les victoires 

terrestres et navales remportées par les Allemands et les Anglais, un siècle éminemment 

français, avant même qu’il fut couronné par la Révolution française », et soulignait en la 

matière le rôle « d’héritiers véritables et de seuls continuateurs, au sens historique du 

mot »434 des communistes, Aragon fait remonter la généalogie du rayonnement national 

au statut particulier de la France dans la deuxième moitié du XIIème siècle, illustré par le 

génie de sa littérature par-delà les déchirures linguistiques et territoriales mais aussi par 

les valeurs propres au héros courtois qu’il présente comme ancêtre des Lumières.  

La France connut cette gloire, cet orgueil immense d’envahir 

poétiquement l’Europe, c’est alors qu’elle fut pour la première fois la France 

                                                 
433 Reinhardt Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Éditions de 

l’EHESS, 1990, p. 310. 

434 Georges Politzer, « La Philosophie des Lumières et la pensée moderne » [1939], Études marxistes, n° 2, 

1er trimestre 1989, < https://www.marxists.org/francais/politzer/works/1939/phi_lumieres.htm >. 
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européenne, comme elle devait le redevenir au dix-huitième et au dix-neuvième 

siècle par l’expansion de la philosophie des Lumières.435 

Le tour de force est triple : ajouter six siècles d’existence à la lignée prestigieuse 

dont les hommes du temps présent peuvent s’enorgueillir de descendre, remontant 

toujours plus loin dans l’assignation de l’origine glorieuse; élargir l’assiette de la 

réception par le choix d’une époque certes moins connue mais aussi plus fédératrice car 

moins sujette aux appropriations politiques partisanes, donc permettre à davantage de 

lecteurs de se reconnaître dans l’héritage ; substituer à une référence d’ordre 

philosophique un legs de nature essentiellement poétique, tant au niveau de la forme 

(Aragon voyant dans le XIIème siècle le creuset de la langue française) que des 

thématiques (le héros épique, la morale courtoise).  

Là où le point historique d’aimantation choisi par Politzer risque potentiellement 

d’exclure (les non communistes notamment), celui qu’élit Aragon intègre, embrasse : 

Politzer assigne, Aragon transcende. Là où le philosophe cherche à légitimer, le poète 

veut faire rêver, la voie qu’il emprunte misant sur le « viatique nécessaire et grisant »436 

de ce qu’il nommera dans La Mise à mort « l’énorme trésor des fictions par quoi depuis 

toujours rêvent les hommes »437. La différence – ou la concurrence – des références 

originelles rejoue donc la querelle du mythe sur le terrain de l’Histoire, à moins plus 

vraisemblablement qu’elle ne décline sur le terrain même du mythe, en l’espèce du choix 

de l’origine fantasmatique, la rivalité philosophie/littérature.  

On est bien ici en effet au carrefour de l’Histoire et de la légende, sur ces terres 

improbables où « la fantaisie à l’histoire se mêle et se démêle sans cesse », pour citer 

Aragon exposant son « plan ».  Fonctionnant fréquemment comme récit des origines 

disant « comment quelque chose est né », le mythe n’est pas sans entretenir un commerce 

étroit avec le temps. Il revêt bien souvent selon les spécialistes une fonction 

d’instauration. Et si, à en croire Paul Ricoeur, « il n’y a mythe que si l’événement 

fondateur n’a pas de place dans l’histoire, mais dans un temps d’avant l’histoire »438, dans 
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quelque in illo tempore magnifié, la lecture emphatique du siècle des Lumières qui est 

celle de Politzer suffit à le faire sortir du cours prosaïque de l’Histoire, donc à l’inscrire 

dans un hors-temps fabuleux, d’autant plus mythique que son apport aurait été selon lui 

« escamoté » (« La réaction a tout fait pour escamoter les idées qui dominent le siècle des 

Lumières »439). Par ailleurs, comme le souligne encore Eliade, « c’est essentiellement le 

rapport de notre temps avec ce temps qui constitue le mythe », un mythe vivace relevant 

peu ou prou, en tant que dispositif de croyance, de « l’hypothèse vivante » définie par 

William James. Au-delà de son contenu intrinsèque propre, le mythe fonctionne donc 

comme dispositif de mise en relation. La filiation établie par Politzer entre les philosophes 

matérialistes et les communistes, dont il fait les prétendants exclusifs à l’héritage des 

Lumières, est ainsi en elle-même révélatrice d’un processus de mythification.  

La référence élue par Aragon semble évidemment satisfaire davantage aux besoins 

de la fonction, le caractère lointain et presque fantastique de l’ère médiévale incarnant 

mieux que le XVIIIème siècle pour un récepteur profane ce « temps d’avant l’histoire » 

propre aux récits des origines. En saluant cette « période extraordinaire » comme celle où 

« toutes les valeurs qui domineront, créeront l’expression occidentale, jusqu’à l’époque 

moderne, surgissent en France, dans ce creuset merveilleux où tant de fois les invasions 

vinrent mêler leurs laves » 440 , le poète forge un mythe fondateur particulièrement 

convaincant: l’accent mis sur la dimension inaugurale est doublé du caractère prodigieux 

de l’époque élue comme matricielle. Il ratifie totalement la définition de Mircea Eliade : 

Le mythe raconte une histoire sacrée ; il raconte un événement qui a eu 

lieu dans un temps immémorial, le temps fabuleux des commencements. Autrement 

dit le mythe raconte comment une réalité est venue à l’existence, que ce soit la 

réalité totale, le cosmos, ou seulement un fragment : une île, une espèce végétale, 

un comportement humain, une institution…441 

Au-delà de son contenu intrinsèque de mythe fondateur, Aragon fait de la « France 

européenne » du XIIème siècle, « pays divisé, et par la langue, et dans sa terre », « encore 

épuisé par les folles saignées des Croisades, qui seules remettaient d’accord des princes 

ennemis contre les ennemis de l’Est lointain », un miroir idéal pour la France déchirée de 
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la débâcle. C’est donc également en tant que dispositif de relation que ce mythe s’avère 

efficace, l’exemple de la gloire poétique de la France et plus particulièrement d’Arnaud 

Daniel, fleuron de la poésie du XIIe siècle, né à Ribérac où échoue Aragon après 

l’Armistice, fonctionnant comme une « leçon ». Face à la crise identitaire constituée par 

la déroute, la reddition et l’Occupation, crise qui débouche sur une fracture du corps 

physique de la France, il est urgent d’adosser l’identité française à une autre réalité qu’à 

celle de la défaite ou de la division politique. Aragon insiste tant dans ses poèmes (« Ah 

coupez en morceaux la France »442 ; « À son tour l’ombre se démembre »443) que dans 

ses essais sur le démembrement du pays, qu’il ressent presque physiquement (« Le 

malheur m’a pris à la Flandre/ Et m’étreint jusqu’au Roussillon »444), et il lui faut parvenir 

à dépasser le stade de la « Plainte pour le grand descort de France »445. Le jeu d’échos 

entre les deux époques est ainsi pour lui l’objet de ce qui ressemble fort à une obsession 

(« je ne pouvais me détacher l’esprit de Maître Arnaud »446), signe du caractère on ne 

peut plus vivant de l’hypothèse que constitue pour lui l’identification possible à Arnaud 

Daniel, qui vaut comme incitation à remembrer la France par la plume pour prendre sa 

relève. De la figure mythifiée du poète médiéval, Aragon écrit ainsi : 

J’étais saisi de cette idée, quand tout paraissait perdu, elle venait me 

rendre le courage et la confiance en nos destinées, et c’est à quoi je resterai à 

jamais reconnaissant à Maître Arnaud Daniel.447 

L’Histoire parée des atours du mythe peut ainsi servir de modèle, et c’est en vertu 

de ce que François Hartog nomme dans Croire en l’histoire son rôle de « trait d’union 

entre passé et présent, mais aussi entre présent et futur »448 qu’elle peut être génératrice 

d’avenir. 

                                                 
442 « Richard II Quarante », Le Crève-cœur, op. cit., p. 720. 

443 « Zone libre », Le Crève-cœur, op. cit., p. 721. 

444 « Pour un chant national », Les Yeux d’Elsa, op. cit., p. 782. 

445 « Plainte pour le grand descort de France », Les Yeux d’Elsa, op. cit., p. 777-778. 

446 « La Leçon de Ribérac », op. cit., p. 810. 

447 Ibid.  

448 François Hartog, Croire en l’histoire, Flammarion, coll. Essais, 2013, p. 13.  
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III. Le bricolage mythique 

Que le tour de force soit aussi en partie un tour de passe-passe, et que le choix du 

XIIème siècle fonctionne entre autres comme oblitération de la référence exclusive au 

XVIIIème, tout concourt à le laisser croire, et notamment la formule « l’Europe 

française » qu’Aragon accole assez cavalièrement au titre « La Leçon de Ribérac » pour 

étayer l’idée d’un rayonnement précoce de la France à « l’âge d’or de la littérature 

française médiévale » : il s’agit là en effet d’un détournement manifeste, puisque c’est à 

l’universalité de la langue française dans toute l’Europe au siècle des Lumières que 

l’expression, quasi consacrée et « idiomatique » selon Marc Fumaroli449, fait référence. 

Par ailleurs, Aragon reconnaîtra lui-même en 1962, par une note qu’il adjoint à l’essai 

« Sur une définition de la poésie », dialogue épistolaire avec Joë Bousquet publié dans 

Poésie 41 (numéro 4, mai-juin 41), que son historique de la rime survalorisait le rôle de 

la France, entraîné qu’il était alors par le « souci en tout domaine de la revendication 

nationale »450.  Enfin, la filiation morale courtoise – philosophie des Lumières ne semble 

pas évidente, et si la « civilisation de l’amour […] précède les grandes philosophies de la 

lumière sur les routes de l’Europe », comme l’écrit à Max-Pol Fouchet un Aragon 

vraisemblablement grisé par l’hypothèse vivante qu’il vient de découvrir et qui 

débouchera sur la rédaction de « La Leçon de Ribérac », la relation chronologique de 

succession n’implique pas nécessairement une relation logique de consécution. Or c’est 

bien ce que notre essayiste laisse entendre, lorsqu’il fait remonter au XIIème siècle les 

origines de la Nation française, avec la naissance du roman et de la morale courtoise : 

Cette morale de l’amour est vraiment le prélude des idées qui feront plus 

tard de la France le flambeau du monde. […] Elle porta à travers l’Europe une 

passion de justice, le goût de la chevalerie, de la défense des faibles, de 

l’exaltation des hautes pensées.451 

                                                 
449 Marc Fumaroli, « Quand l’Europe parlait français, Paris était polyglotte », in D’autres langues que la 

mienne, Michel Zink dir., Odile Jacob, coll. Collège de France, 2014, p.131 : « C’est un publiciste du 

XVIIIe siècle, Louis Antoine Caraccioli […], qui a inventé l’expression devenue presque idiomatique, 

L’Europe française, pour caractériser l’universalité de notre langue au siècle des Lumières dans toute 

l’Europe des salons et des cours. L’expression apparaît en 1778 dans le titre de l’un de ses nombreux 

ouvrages Paris, le modèle des nations étrangères, ou l’Europe française, un essai de description et 

d’explication de la francophonie des élites européennes depuis le règne de Louis XIV […]. » 

450 OPC, tome I, op. cit., p. 828. 

451 « La Leçon de Ribérac », op. cit., p. 814. 
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Peu importe au fond « l’exactitude historique » quand il s’agit de « mettre en 

scène le combat contre les forces de dissolution » afin « d’inventer l’avenir » 452, fonction 

principale du mythe quand il est appliqué au champ politique, la suture des déchirures 

étant nécessaire tant sur le plan temporel que sur le plan spatial. Le mérite du choix du 

XIIème siècle est sans doute de permettre de penser l’histoire de France comme une 

continuité, par-delà la césure de 1789, pour donner corps à ce que le poète nomme 

l’« éternelle réalité française », permettant au mythe d’une Europe française médiévale 

de fonctionner comme « appropriation totalisante » 453  de tout l’héritage d’une 

communauté, selon les mots du philosophe et théologien Jean-Paul Audet. C’est aussi 

l’occasion de mettre en avant des valeurs plus utiles en temps de guerre que celles du 

XVIIIème et, au prix de quelques contorsions et arrangements avec la réalité historique, 

de saluer la naissance d’un idiome (« il crée la langue et la forme françaises »454). Or la 

langue reste, on le sait, l’un des emblèmes identitaires les plus forts, en tant que bien 

propre à une même « communauté », mot « dont la France disloquée, éparpillée, 

écartelée, ressentait l’obscur besoin », comme le souligne l’article « Poésie et défense de 

l’homme » publié par le Comité National des Écrivains en 1944 et repris par Aragon dans 

L’Œuvre poétique : 

Tant qu’une nation conserve intacte sa langue et les forces vives de son 

langage, elle n’est pas rayée de l’Histoire. Ainsi, c’est à nouveau à une véritable 

« défense et illustration de la langue française » que les poètes se trouvèrent 

portés à travailler.455 

Contre le morcèlement du territoire et la déchirure temporelle que constitue la 

défaite, « La Leçon de Ribérac » répond parfaitement à la définition du mythe politique 

comme « instrument de reconquête d’une identité compromise » en situation de « brisure 

de l’environnement historique » telle qu’elle est établie par Raoul Girardet dans son 

ouvrage Mythes et mythologies politiques456. La légèreté dont Aragon y fait preuve à 

                                                 
452 Jean-Michel Besnier, article « Mythe » du Dictionnaire de philosophie politique, PUF, 1996, p. 408.  

453 Jean-Paul Audet, « Le mythe dans le double univers du langage et du sacré », Dialogue, n°7, 1969, pp. 

531-552. 

454  « La Leçon de Ribérac », op. cit., p. 814. 

455 « Poésie et défense de l’homme », in Almanach des Lettres françaises, publié par le Comité National 

des Écrivains, 1944, repris dans OP, tome X, p. 12-13.  

456 Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques [1986], Le Seuil, coll. Points/ Histoire, 1990, p. 181. 
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l’égard de la précision historique préfigure le propos ultérieur de l’essai « De l’exactitude 

historique en poésie », où l’auteur se fait fort de débusquer les erreurs volontaires 

contenues dans ses propres poèmes, au préjudice de la vérité historique mais au bénéfice 

de la force de conviction. Pierre l’Ermite préféré indûment à Saint Bernard comme 

prêcheur de la deuxième Croisade, au motif que « c’est le seul prêcheur de croisade 

universellement connu »457 en est un exemple édifiant. Le terminus ad quem de l’écriture 

étant valorisé, l’on comprend fort bien la volonté d’Aragon de privilégier au respect 

sacro-saint d’une réalité stérile pour l’action la puissance d’emportement d’un imaginaire 

vivace. Opposant le fonctionnement du mythe au dogme religieux, Hans Blumenberg met 

en valeur dans La Raison du mythe « sa légèreté, son caractère non contraignant et 

plastique […], son peu d’aptitudes à la désignation d’hérétiques et d’apostats »458. La plus 

grande licence est donc autorisée, l’aune d’évaluation n’étant pas l’orthodoxie. C’est en 

effet avant tout le degré de vie encore présent dans les « ingrédients » du mythe qui 

importe, comme le souligne Aragon dans la réflexion qu’il propose sur le « héros 

français en 1942 » considéré comme synthèse et aboutissement du « génie de la France », 

arguant notamment « que Racine par exemple n’est plus rien s’il n’anime plus les 

Français », pour poursuivre ainsi : 

Que je me refuse à parler du génie de la France comme de l’esprit latin 

ou du sel attique. Que le français demeure une langue vivante, et que nous ne 

pouvons, nous autres Français, accepter avec détachement de considérer notre 

génie comme une chose achevée, et lire du même œil Homère et Victor Hugo.459 

1.  Le syncrétisme fabuleux de Brocéliande 

Au carrefour de la mémoire collective et de l’imaginaire aragonien, Brocéliande 

et les mythes celtes font ainsi fonction de matériaux bons conducteurs (on se souvient de 

la « forêt magique », « Brocéliande moderne » que représente le métro dans La Défense 

de l’infini460). Le formidable potentiel d’évocation de l’Histoire sainte fournit par ailleurs 

de manière analogique, on l’a souligné, un vecteur d’expression à des maux interdits de 

                                                 
457 « De l’exactitude historique en poésie », op. cit., p. 855. 

458 Hans Blumenberg, La Raison du mythe, op. cit., p. 23. 

459 « La Conjonction Et », op. cit., p. 78. 

460 Aragon, « L’Instant », en marge de « La Défense de l’infini », OR, tome I, op. cit., p. 640. 
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séjour dans le poème, censure oblige. Le recours aux schémas chrétiens permet également 

de figurer dans le poème le temps eschatologique propre à l’espérance. En tant que fonds 

culturel le plus archaïque et le mieux partagé, l’imagerie religieuse est une matière 

éminemment vivante et ductile pour qui entame une entreprise de « bricolage mythique », 

puisqu’elle conjugue une présence encore vivace dans les mémoires, une force 

symbolique inégalée et un fonctionnement d’emblée métaphorique.  

La forêt de Brocéliande, et plus précisément la fontaine de Barenton (ou 

Bellenton), fontaine miraculeuse, fait ainsi office de lieu mythique « où la fantaisie à 

l’histoire se mêle et se démêle sans cesse », pour reprendre Aragon : trait d’union entre 

le merveilleux païen et le merveilleux chrétien, son existence est attestée dès le XVème 

siècle, et le clergé de Concoret y organise en 1835 une procession pour obtenir la pluie, 

signe d’un ancrage profond à la fois dans la tradition cléricale et dans la légende. L’exploit 

d’Aragon, exposé en première partie de notre travail à l’occasion de la réflexion sur le 

prophétisme, est d’y faire cohabiter merveilleux païen, merveilleux chrétien et 

matérialisme scientifique, dans un syncrétisme ouvert qui défie toute rationalisation.  

Conçu dans une désinvolture totale à l’égard des systèmes clos se voulant 

hégémoniques, Brocéliande fait fond sur des références hétérogènes impropres à toute 

recomposition en système, à toute résolution dialectique, pour finir par produire un alliage 

impur qui épouse très précisément la définition de la pensée mythique comme « bricolage 

intellectuel » que Lévi-Strauss et de nombreux anthropologues à sa suite formalisèrent 

dans les années 60. On notera que c’est significativement l’expression « trésor 

d’idées »461  qui vint initialement à Hubert et Mauss, premiers à avoir l’intuition du 

paradigme du bricolage mythique. On constatera également que selon Lévi-Strauss, le 

mode de fonctionnement de ce bricolage s’applique aux religions dites syncrétiques et 

qu’il est le propre de prophètes ou d’individus qui se proclament tels, au moment 

spécifique que constitue pour ces religions leur phase de production. On retrouve ainsi la 

figure du prophète déjà mise en évidence dans notre analyse de l’évolution de la posture 

d’Aragon au fil des années d’Occupation, mais aussi l’idée d’une entrée dans le religieux 

par des voies qui se cherchent, et se trouvent ici dans l’urgence en faisant appel aux 

                                                 
461 Cité par Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, op. cit., p. 28. 
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ressources personnelles et collectives d’un imaginaire foisonnant. Le portrait que brosse 

Lévi-Strauss du bricoleur engagé dans une démarche de « dialogue » avec les ressources 

à sa disposition nous semble imaginer de manière particulièrement éloquente les 

différentes étapes de l’entreprise d’envergure menée par Aragon pendant les années 

d’Occupation : 

Regardons-le à l’œuvre : excité par son projet, sa première démarche 

pratique est pourtant rétrospective : il doit se retourner vers un ensemble déjà 

constitué, formé d’outils et de matériaux ; en faire, ou en refaire, l’inventaire ; 

enfin et surtout, engager avec lui une sorte de dialogue, pour répertorier, avant 

de choisir entre elles, les réponses possibles que l’ensemble peut offrir au 

problème qu’il lui pose. Tous ces objets hétéroclites qui constituent son trésor, il 

les interroge pour comprendre ce que chacun d’eux pourrait « signifier » […].462 

 Excitation liée à un mouvement rétrospectif (on pense à Aragon « trouvant » la 

piste Arnaud Daniel) ; dialogue noué avec les sources afin de les comprendre et, si 

possible, les acclimater, les acculturer ; caractère hétéroclite des matériaux qu’il s’agit de 

faire fonctionner ensemble… voici recensés les principaux aspects du mode opératoire 

du poète cherchant à « composer » avec ce qu’il a comme avec le temps qui est le sien. 

Comme le souligne par ailleurs Lévi-Strauss, la contrainte préside à l’opération, la règle 

étant une certaine contingence des données de départ : 

Le propre de la pensée mythique est de s’exprimer à l’aide d’un répertoire 

dont la composition est hétéroclite et qui, bien qu’étendu, reste tout de même 

limité ; pourtant, il faut qu’elle s’en serve, quelle que soit la tâche qu’elle 

s’assigne, car elle n’a rien d’autre sous la main.463 

Pour le poète « condamné au silence », cette contingence est fonction des 

circonstances et le répertoire auquel il lui est loisible de puiser se trouve nettement limité 

par les bornes de la censure (intervient ici la nécessité de la « ruse » évoquée par Brecht 

dès 1936). Contrainte qui fonctionne visiblement, comme souvent chez Aragon, comme 

injonction à réaliser l’impossible : comment en effet évoquer autrement le poème 

Brocéliande, caractérisé par un syncrétisme étourdissant, véritable monstre sur le plan 

théorique puisqu’il réussit à greffer le marxisme scientifique sur la mythologie celte et 

chrétienne ? Des référents fonctionnant habituellement comme autosuffisants et exclusifs 

                                                 
462 Ibid. 

463 Ibid., p. 26. 
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l’un de l’autre sont ainsi appelés à cohabiter, dans une configuration dont l’unité ne va 

pas de soi, le discours autoritaire et doctrinal du matérialisme s’accommodant mal du 

caractère flottant, non consistant, profondément malléable du fonds merveilleux par 

ailleurs convoqué. Le tour de force d’Aragon tient à son refus de faire rentrer dans le rang 

ou de subordonner l’un à l’autre ses pôles de référence, clé de la splendide impureté de 

son poème. 

Impropres à toute recomposition en système comme à toute résolution dialectique, 

les matériaux utilisés, selon le mode opératoire du bricoleur cher à Lévi-Strauss, sont 

marqués au coin du transit et du transitionnel : détournés et recyclés, forcés à composer 

avec des corps étrangers, ils s’émancipent de leur contexte d’origine tout en en conservant 

la mémoire. Ils demeurent ainsi suspendus entre les systèmes de sens auxquels ils ont été 

arrachés et les nouveaux paradigmes qu’ils intègrent, ce qui débouche sur des formules 

de compromis instables et offre des modes de lecture à plusieurs strates basés sur des 

acceptions multiples simultanées d’un même vocable, tributaires de la superposition des 

référentiels auxquels on peut le rattacher. C’est notamment le cas, on l’a montré, du vers 

« Connaître est la doublure blanche du mystère ». 

Brocéliande est ainsi placé sous le signe de « la conjonction Et », titre qui sera 

celui d’un essai capital écrit par Aragon quelques mois après son poème : mythes celtes 

et mythes chrétiens, merveilleux médiéval et matérialisme scientifique, légende et 

histoire. L’apothéose finale du « ciel exorcisé », quoiqu’elle place au firmament, 

conformément à la doctrine marxiste, la science et ses œuvres, ne fonctionne pas pour 

autant selon nous comme aboutissement dialectique du poème. Aragon en effet n’y 

dépouille ni les atours du merveilleux ni les enchantements du mythe. Et, de manière 

assez paradoxale, au lieu de se repousser et de s’exclure comme deux aimants ne 

pourraient manquer de le faire, la juxtaposition des deux pôles d’attraction distincts, le 

religieux et le marxiste, potentialise leurs effets respectifs, dénudant par la même occasion 

le refoulé mythique de la doctrine marxiste et les affinités souterraines de ce qu’il faut 

bien identifier comme des dispositifs de croyance concurrents. On le constatait déjà dans 

le poème « Santa Espina » qui couple avec succès référentiel chrétien et mémoire 

politique antifranquiste. Ce qui sort victorieux de Brocéliande ne nous semble donc pas 

être le marxisme mais bien la force de propulsion de la pensée mythique, ressort commun 

à l’idéologie marxiste comme à la pensée religieuse.  
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Aragon produit ainsi avec son poème une concrétion mythologique inédite, dont 

l’inconsistance-même est le « critère d’authenticité », suivant les observations de 

Blumenberg qui voit dans le renoncement à l’esprit de conséquence la force de la tradition 

mythologique. Comparant le mythe à une phrase musicale transposable en variations 

jusqu’à la limite où elle devient méconnaissable, le philosophe définit ainsi sa validité 

propre :  

Pouvoir encore se maintenir dans la variation, rester reconnaissable, sans 

insister sur une formule inviolable, se révèle comme mode spécifique de validité. 

[…] Plus cela paraît cohérent et organisé, plus il y a des traces d’industrie 

philosophique et dogmatique.464 

Il nous semble particulièrement important de souligner le potentiel de « jeu » lié 

au mythe, comme le défi qu’il représente pour tout système reposant sur les « formules 

inviolables » d’une pensée dogmatique. Revenant sur Brocéliande à la fin de la guerre, 

Aragon veut y voir rétrospectivement la volonté « de donner à l’action et aux songeries 

de chez nous cette cohésion, cette unité qui paraissaient alors, en 1941, si hautement 

désirables ». Cohérent, Brocéliande ? Éclectique et fédérateur, oui. Efficace, 

indubitablement. Mais cohérent, assurément non, on l’a montré. Propres à la phase 

d’effervescence liée à l’entrée dans « la forge du sacré », les mythes qui s’y déploient 

librement sont le signe d’une absence de veille quant à la consistance théologique du 

discours, preuve que les années de guerre ont pu représenter une enclave de liberté relative 

pour l’auteur, y compris à l’égard du dogme marxiste.  

On pourrait appliquer à cette période ce que Nietzsche affirmait de la Grèce 

antique, disant des anciens Grecs qu’ils étaient « sans théologie normative », chacun 

ayant le droit de « broder dessus et de croire ce qu’il veut »465 par opposition à la rigidité 

des religions constituées à l’ère moderne. Signe d’une relation non autoritaire entre auteur 

et récepteur, le jeu qu’autorise le mythe ainsi traité permet à Aragon de s’adresser dans 

un même poème, dans un même recueil, à « celui qui croyait au ciel » comme à « celui 

qui n’y croyait pas », donnant à chacun selon ses besoins, un vers après l’autre, un chant 

après l’autre… non sans cesser de raconter une histoire à laquelle tous peuvent adhérer, 

                                                 
464 La Raison du mythe, op. cit., p. 35. 

465 Nietzsche, Considérations inactuelles I et II, suivies de Fragments posthumes, Gallimard, coll. Œuvres 

philosophiques complètes, II, 1, 1990, Fragment 19 [110], 1872-1873. 
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chrétien comme communiste, chacun la lisant à sa façon, libre d’y trouver son bien et de 

laisser le reste. 

2.  La « réincarnation de la légende dans l’Histoire »466 

Avec ce recueil qu’il qualifie de « bréviaire de la chevalerie sans nom » constituée 

par les héros de la Résistance, Aragon a sans doute écrit la « Santa Espina » qu’il appelait 

de ses vœux : il a produit cette sorte d’objet transitionnel surinvesti qui, dans une croisade, 

fonctionne à la fois comme un étendard, un phylactère et un texte sacré. Cette réalité 

matérielle saturée de symbolique pour laquelle on accepte de se battre, et de mourir. D’où 

son émotion en apprenant qu’un jeune résistant catholique, Gilbert Dru, avait été arrêté 

avec dans sa poche « ce livre dont il ne se séparait jamais » : 

J’ai été troublé, de ce trouble de l’homme qui a touché sans le savoir à un 

des ressorts du monde, et remis en marche les enchantements.467 

On retrouve quasiment le vocabulaire du jeune poète surréaliste aux prises avec la 

découverte et la formulation tâtonnante de ce qu’il nommera une « mythologie 

moderne », saisi par « l’espoir de toucher à une serrure de l’univers » et se demandant 

« si le pêne allait tout à coup glisser »468. Si le trouble d’Aragon traduit bien évidemment 

sa surprise à la découverte de la fortune de Brocéliande chez les catholiques, le 

vocabulaire dynamique et le lexique quasi ésotérique qu’il emploie restituent plus 

vraisemblablement son étonnement, sa stupeur fascinée face au caractère presque 

magique de la force motrice de son poème, dont la dimension pragmatique est actualisée 

par l’arrestation d’un Résistant, qui plus est catholique, pour lequel ce texte faisait 

visiblement office à la fois de bible et de talisman.  

Nous avons évoqué plus haut la dimension éminemment relationnelle, dialogique 

du fonctionnement propre à la pensée mythique ; la part qu’y tient l’appropriation par le 

récepteur est ici mise en lumière de manière incontestable, via la sanction par l’action 

d’un lecteur et, malheureusement, l’arrestation qui s’ensuivit. C’est donc qu’Aragon a su 

                                                 
466 Aragon, « De l’exactitude historique en poésie », op. cit., p. 865. 

467 « De l’exactitude historique en poésie », op. cit., p. 866. 

468 « Le Sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont », Le Paysan de Paris, OPC, tome I, op. cit., p. 227. 
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rendre l’hypothèse soutenue par Brocéliande suffisamment « vivante », pour reprendre la 

terminologie de William James. C’est aussi que l’option du combat s’inscrit alors dans 

un contexte propice par sa dureté à l’apparition de ce que James qualifie d’« options 

parfaites » en matière de voies proposées à la croyance – une option parfaite étant une 

« option qui se présente à la fois comme obligée, vivante et importante »469. Contraignant 

les Français à une détermination individuelle selon qu’ils acceptent ou refusent la 

légitimité du régime de Vichy, entre autres, la période de l’Occupation est par définition 

pourvoyeuse d’options obligées, statut que revêt « tout dilemme qui repose sur une 

disjonction logique complète, qui ne comporte aucune possibilité de se soustraire à un 

choix »470, écrit James. Ces options sont également rendues déterminantes par la gravité 

des temps : compte tenu des circonstances, le moindre choix semble porter, la moindre 

décision peser. Rien ne pardonne ; tout est définitif. Le réel échappe totalement à ce que 

l’on pourrait nommer son habituel potentiel d’insignifiance. Selon le philosophe 

empiriste, « une option est insignifiante lorsque l’occasion qui se présente est susceptible 

de se renouveler, lorsque l’enjeu est sans valeur, ou lorsque la décision prise est 

révocable »471. Sauf à considérer l’Occupation comme une fatalité ou à imaginer qu’il 

sera toujours temps de se battre plus tard, l’option du combat pour la France est donc 

particulièrement signifiante. C’est le mérite d’Aragon d’avoir su faire d’une 

option obligée et importante une option vivante, en utilisant le mythe comme « puissance 

d’investissement de la sensibilité »472  afin d’inciter ses lecteurs à libérer la « belle »  

« prisonnière des soldats »473.  

On comprend donc qu’il soit particulièrement fier de la popularité de certains des 

textes de cette période, au sens où leur réception a effectivement quelque chose à dire 

d’une certaine forme de qualité qui, quoique transitoire, est la seule qui importe alors à 

ses yeux. En un sens, il n’y a que l’actualisation par l’action du lecteur qui puisse leur 

permettre d’atteindre un véritable achèvement. Par opposition à la délivrance d’un savoir 

dans lequel l’objet est préconstruit et peut exister sans qu’un intérêt particulier soit 

                                                 
469 William James, La Volonté de croire, op. cit., p. 40. 

470 Ibid., p. 41. 

471 Ibid.. 

472 Roger Caillois, Le Mythe et l’homme [1938], Gallimard, coll. Folio Essais, 1987, p. 30.  

473 « La Rose et le réséda », La Diane française, OPC, tome I, op. cit., p. 998. 
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accordé au destinataire, une fois démontrée auprès de lui sa légitimité, la propagation du 

croire ne peut fonctionner sans adresse, en niant toute « relation ». Et, ainsi que l’a 

souligné Hans Blumenberg, l’interprétation et la modification par la réception sont le 

devenir propre du mythe : 

La significativité […] est un résultat, non pas une réserve constituée : les 

mythes ne signifient pas « toujours déjà » ce que leur interprétation et leur 

élaboration en font, mais s’enrichissent à partir des configurations dans 

lesquelles ils entrent ou auxquelles ils sont rapportés.474 

Pour Aragon, c’est probablement seulement par la fortune qui fut celle de 

Brocéliande, le succès de sa diffusion et au-delà, la ratification de sa valeur motrice en 

tant que transposition mythisée de la réalité, que le recueil prit tout son sens. C’est entre 

autres ce qu’il laisse entendre dans un passage de l’essai « De l’exactitude historique en 

poésie » où il traduit la réalité de la Nation opprimée par l’univers mythique d’une forêt 

peuplée de dragons et de sorciers au motif qu’« en 1942 la France tout entière ressemblait 

à Brocéliande », pour finir par lire dans le développement de la Résistance française dans 

ces années-là une « réincarnation de la légende dans l’histoire » : 

Plus encore qu’en 1941, en 1942 la France tout entière ressemblait à 

Brocéliande. Dans la forêt, les sorciers de Vichy et les dragons de Germanie 

avaient donné à toutes les paroles une valeur incantatoire pervertie, rien ne 

s’appelait plus de son nom, et toute grandeur était avilie, toute vertu bafouée, 

persécutée. Ah ! c’était un temps de dames enchantées et de princesses 

prisonnières, c’était un temps de rencontres par les chemins, où les chevaliers 

surgis délivraient des vieillards et des enfants, où l’on entendait des châteaux aux 

herses levées s’échapper des sanglots mystérieux ! Et plus il avançait, ce temps, 

plus nombreux s’armaient les chevaliers sans nom, qui s’appelaient Roger ou 

Pierre, Daniel ou Jean, plus nombreux surgissaient les paladins dont les exploits, 

malgré les hommes d’armes et les bourreaux, et les ogres et les géants, se 

répétaient de bouche en bouche d’un bout à l’autre de la forêt de France ; si bien 

que ce fut une contagion extraordinaire de héros, une ivresse d’exploits, une 

réincarnation de la légende dans l’histoire ; si bien que, l’histoire confirmant la 

légende reprise, il m’arriva, Brocéliande écrit, de trouver à ce poème une réalité 

que je n’avais pas rêvée, une exactitude dans la peinture qu’il m’eût été bien 

impossible de consciemment atteindre en juillet et août 1942.475 

                                                 
474 Hans Blumenberg, La Raison du mythe, op. cit., p. 154-155. 

475 « De l’exactitude historique en poésie », op. cit., p. 865. 
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« Je te reprends Légende et j’en ferai l’Histoire », tel était le programme annoncé 

par l’avant-dernier vers du recueil : la conversion magique semble bien avoir eu lieu, la 

prophétie s’être réalisée, l’appel à la Résistance avoir été entendu puisqu’une moisson de 

chevaliers s’est levée pour secourir la patrie. La légende, contagieuse, a des effets dans 

l’Histoire. On retrouve ici à l’œuvre la puissante capacité du mythe à interpréter le 

présent, dans un processus qui montre ce que Blumenberg nomme le « devenir Histoire 

des histoires », titre de la deuxième partie de son ouvrage Arbeit am Mythos, non traduit 

en français.  

En (re)donnant à ses lecteurs les ancêtres illustres issus des mythes chrétiens et 

païens fondateurs de la culture française, Aragon a donné à ces mêmes ancêtres des 

descendants capables de renouer avec le « fiancé perpétuel » qu’est l’avenir – cet « avenir 

qui ressemble aux lignes de [leurs] mains »476, ainsi que le formule le tout dernier vers du 

recueil, faisant dépendre la responsabilité de l’avenir d’une action dans le présent 

puisqu’on peut la lire dans les paumes de chacun des membres de la communauté. 

3.  Le mythe comme préfiguration 

La légende aura ainsi fonctionné comme « préfiguration », pour reprendre le titre 

d’un essai lumineux de Hans Blumenberg consacré à l’usage idéologique du mythe, 

ouvrage dont le sous-titre précise le sens, dans une formule dont l’écho à la pensée 

d’Aragon est troublant : Préfiguration. Quand le mythe fait l’histoire. Le propos de 

Blumenberg, essentiellement consacré à la manière dont des précédents imaginaires 

mythifiés ont pu informer l’action et la politique d’Hitler, consiste plus largement à mettre 

en lumière les modalités selon lesquelles, lors de périodes de désarroi et d’incertitude 

historique, un passé considéré comme réservoir de modèles où puiser afin de les décliner 

au présent peut être constitué en mythe. S’en remettre au mythe peut ainsi faciliter le 

passage à l’action dans les situations de flottement, de syncope identitaire que 

représentent les moments « d’intermittence de la légitimité »477, de crise des institutions 

ou de conflit entre légalité et légitimité tel qu’en fournit par exemple le régime de Vichy. 
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Le mythe peut ainsi, paradoxalement, fonder en légitimité dans l’ordre de 

l’intégration à une galaxie imaginaire commune une action qui sur le plan du réel paraît 

de prime abord parfaitement contingente. Sur le plan politique, il pourra aussi légitimer a 

posteriori, aux yeux du peuple, des décisions faiblement fondées en faisant reposer sur le 

paradigme ce qui pourrait sembler déterminé par le seul arbitraire personnel. Supposant 

une certaine imprégnation de la pensée mythique chez le récepteur en même temps qu’une 

grande force d’attraction des figures de référence convoquées dans la « légende », la 

notion de préfiguration peut sembler confiner à la magie mais elle n’y sacrifie qu’à demi, 

le raisonnement mené ayant toutes les apparences de la logique: on peut en effet espérer 

que l’acte consistant à répéter une situation considérée comme préfigurée a, dans des 

circonstances proches, des chances de produire des effets similaires. Suivant les mots de 

Blumenberg, « ce qui a déjà été fait une fois n’a besoin, si l’on admet la constance des 

conditions, ni de réflexions nouvelles, ni d’hésitations, ni de perplexités, cela est 

prédécidé par le paradigme »478. Ou, pour reprendre les mots du poème, « Si du refrain 

d’hier demain tient sa puissance », « Au feu de ce qui fut brûle ce qui sera »479. Arnaud 

Daniel peut ainsi préfigurer Aragon tout comme les hommes « à l’appel de France 

répondant » évoqués dans Brocéliande préfigurent Gilbert Dru.  

La prémisse de la similitude des conditions constituant le maillon faible du 

syllogisme, le recours à la préfiguration offre à un individu ou à une communauté une 

matrice d’action plus qu’une véritable prédictibilité à caractère scientifique, ésotérique 

ou magique. C’est déjà beaucoup : si Aragon peut prétendre, avec Brocéliande, avoir 

inventé une esthétique qu’on pourrait qualifier de « réalisme d’anticipation » ou 

« réalisme prémonitoire », consistant à peindre non ce qui est mais ce qui sera, fer de 

lance d’une autre forme d’« exactitude historique en poésie », « l’histoire confirmant la 

légende reprise », c’est bien parce que la force de contagion de la croyance a rempli son 

office, les mythes choisis et combinés par l’auteur ayant essaimé pour s’extérioriser dans 

une pragmatique. Le miroir de la légende tendu au lecteur aura suscité en lui des élans 

mimétiques propres à lui donner l’impulsion et la volonté nécessaires, volonté qui, selon 

William James, « peut nous faire croire en des choses en nous faisant agir comme si elles 

                                                 
478 Hans Blumenberg, Préfiguration. Quand le mythe fait l’histoire, Le Seuil, coll. L’ordre philosophique, 

op. cit., p. 9.  

479 « Le Ciel exorcisé », Brocéliande, op. cit., p. 849. 
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étaient réelles, bien que nous n’y croyions pas avant »480. Ces choses, c’est l’action qui 

les réalisera au sens plein du terme, c’est-à-dire qui les transformera en réalités. Il s’agit 

bien ici, selon une démarche chère à James, de « transformer par la force créatrice de 

notre activité volontaire une hypothèse en réalité »481. Y parvenir, c’est passer du stade 

du vœu pieux ou de la prophétie à la prophétie auto-réalisatrice, prévision qui se réalise 

parce qu’une ou plusieurs personnes croyaient qu’elle devait s’accomplir, ce qui n’est 

possible que quand une croyance a modifié suffisamment les comportements pour qu’une 

action souvent collective vienne infléchir le cours des événements. C’est toute la 

distinction qu’il y a entre « prendre ses désirs pour des réalités » et « agir pour qu’ils 

deviennent réels » – mais pour parvenir à agir en ce sens, sans doute faut-il au préalable 

avoir voulu les prendre pour réels. La raison raisonneuse qui se méfie des prophéties serait 

parfois bien inspirée de méditer sur la dose de folie et de déraison présente chez les 

prophètes finalement consacrés fins stratèges par l’Histoire. Souvenons-nous de « La 

France a perdu une bataille, mais la France n’a pas perdu la guerre… ». 

4.  Un « objet transitionnel collectif » aux enjeux politiques sous-jacents 

Débouchant sur une opération de transposition d’un passé mythifié dans un 

présent difficile, et par là sur un exercice d’imitation en référence ou en révérence à un 

modèle, la croyance fonctionne, Aragon le souligne, sur le mode de la transmission, à 

travers le temps comme à travers l’espace : aux « exploits se répétant de bouche en 

bouche d’un bout à l’autre de la forêt de France » répond « une contagion extraordinaire 

de héros ». C’est là qu’apparaît dans toute sa prégnance l’intérêt du collectif comme 

catalyseur de la confiance individuelle de chacun, très au-delà d’une simple addition 

mathématique de forces. William James passe par un exemple très concret pour éclairer 

la réalité de ce phénomène de conjugaison des énergies en présence :  

Un organisme social, petit ou grand, est ce qu’il est, parce que chaque 

membre accomplit son devoir avec la conviction que les autres en font autant 

partout où un résultat cherché est obtenu par la coopération de plusieurs 

personnes indépendantes, l’existence positive de ce résultat est la simple 

conséquence de la confiance mutuelle préalable des parties intéressées. […] Un 

                                                 
480 William James, Psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, Éditions Cécile Defaut, coll. 
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481 Loÿs Moulin, Préface du traducteur à La Volonté de croire, de William James, op. cit., p. 31. 



 

219 

train entier de voyageurs, d’une bravoure individuelle moyenne, se laissera piller 

par un petit nombre de bandits, simplement parce que ces derniers peuvent 

compter les uns sur les autres, tandis que chaque voyageur considère la moindre 

résistance comme le signal d’une mort certaine qu’aucun secours ne saurait 

prévenir ; si chaque voyageur pouvait seulement croire que tout le wagon 

réagirait en même temps que lui, il résisterait individuellement et le pillage serait 

impossible. Il y a donc des cas où un phénomène ne peut se produire s’il n’est 

précédé d’une foi antérieure en son avènement. Et là où la foi en un fait peut aider 

à créer le fait […].482 

L’exemple choisi par James montre qu’outre la confiance individuelle, c’est bien 

la foi collective en la valeur des « voyageurs » du « train » France qu’il importe de 

soutenir si l’on veut « résister ». La défaite et l’Occupation, les incitations aux délations 

de toutes sortes du régime de Vichy et plus encore peut-être la politique de 

compromission qui a précédé la guerre ont sans doute gravement mis à mal la capacité 

même de croire en la possibilité d’un collectif qui ne fonctionnerait pas sur la base de ce 

que Cynthia Fleury nomme « la fuite de la morale »483, soit le report permanent sur autrui 

de l’injonction au courage adressée à chacun. C’est à ce collectif en déshérence que le 

mythe plus proprement politique s’adresse, c’est lui qu’il tente de « réparer », pour 

produire « cette cohésion, cette unité qui paraissaient alors, en 1941, si hautement 

désirables ».  

Cohésion et unité sont placées par Aragon sous l’égide de « la conjonction Et », 

ainsi qu’il le formule en novembre de l’année 1942 dans l’article d’une importance 

capitale déjà mentionné, publié aux Cahiers du Rhône, dans un numéro intitulé 

Controverses sur le génie de la France prolongeant un débat entamé au numéro 

précédent, Génies de France. Redoutant toute définition nationale a minima dont les 

effets clivants seraient dévastateurs, Aragon s’emploie à mettre en œuvre une ligne 

unitaire qu’il considère seule à même d’être à la hauteur de l’enjeu majeur du moment : 

trouver « le contrepoison de la défaite »484 . Voyant dans « la conjonction et le plus 

français des mots du dictionnaire, parce qu’il est le mot qui exprime l’union », il considère 

que les deux grandes traditions françaises, « la chrétienne et la matérialiste », n’ont 

aucune raison d’être « inconciliables » : « ne les trouve-t-on pas d’accord quand c’est la 
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484 « La Conjonction Et », OP, tome X, p. 81.  



 

220 

France qui est en jeu ? »485 s’enquiert-il. Et « Fou qui songe à ses querelles/ Au cœur du 

commun combat »486.  

Certes stratégique, l’union des croyants et des incroyants dont Aragon se fait 

l’artisan dépasse de très loin le calcul circonstanciel, ces deux groupes partageant « une 

conception de l’homme que peuvent avoir le communiste et le chrétien, mais le nazi 

jamais »487. Cette position n’est pas neuve ; c’était déjà celle du directeur de Ce soir dans 

l’immédiat avant-guerre, et Yves Lavoinne va jusqu’à qualifier de « vertige 

totalisateur »488 la volonté assimilatrice du journaliste Aragon face à la montée des périls. 

Il écrivait ainsi à l’occasion de l’élection de Pie XII, dans laquelle il voyait l’échec des 

pressions fascistes et la preuve de la justesse de la politique d’ouverture alors menée par 

Thorez : 

Humanisme chrétien, humanisme socialiste sont en face du monstre qui 

est le Baal des temps modernes : le fascisme.  

Ils fondent la communauté de l’avenir.489 

On retrouve ce sens du rassemblement en opposition à la barbarie dans les mots 

de Vercors en préface à la publication aux éditions de Minuit en 1944 de la plaquette 

intitulée Deux voix françaises, Péguy – Péri, qui reprend Le Témoin des martyrs 

d’Aragon : 

C’est la bénédiction du malheur de permettre aux hommes de se retrouver. 

Il n’est que deux races d’hommes, pas plus. Ceux qui veulent en leur prochain 

voir un frère ; qui veulent l’aimer ; qui ne trouvent un sens à leur vie que si elle a 

porté sa pierre, grande ou petite, au temple qui fera de tout homme […] un être 

libre, noble, et fier. Et ceux pour qui ne comptent que leurs appétits ou leurs 

desseins (plus ou moins sordides et démesurés), - ou les desseins, les appétits de 

leur caste.490 
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Faisant fond sur le substrat catholique de la culture occidentale avec le recours 

aux termes « prochain », « frère », « temple », Vercors renvoie ses lecteurs au creuset 

d’un humanisme fédérateur, on l’a montré dans la première partie. L’article se prononçant 

en faveur d’un génie de la France conçu comme mythe unificateur aussi bien que la 

publication qui porte en son frontispice le nom d’un catholique accolé à celui d’un 

communiste abordent ainsi sur le plan de la réflexion théorique la question résolue par le 

poème dans Brocéliande.  

La recombinaison inédite de légendes païennes, de mythes chrétiens et de 

références marxistes proposée par Brocéliande répond en effet tout à fait à l’exigence de 

réparation d’un collectif malmené en satisfaisant aux dimensions à la fois « déterminée » 

et « déterminante »491 que Raoul Girardet identifie dans le mythe politique : construit à 

partir des investissements imaginaires de ceux auxquels il s’adresse, il fournit en retour 

un nouveau soubassement identitaire au groupe qui le reçoit, qu’il ranime et rénove. « Issu 

de la réalité sociale », il est ainsi également « créateur de réalité sociale »492. Girardet 

synthétise ainsi ses apports : 

Apparu là où la trame du tissu social se déchire ou se défait, il peut être 

considéré comme l’un des éléments les plus efficaces de sa reconstitution. 

Témoignage d’une crise qui affecte le groupe tout entier en même temps que les 

individus qui le composent, c’est sur les deux plans, celui de la réinsertion sociale 

de l’individu « anomisé » et celui de la restructuration du groupe, qu’il tend à lui 

apporter un certain type de réponse.493 

À la charnière de l’individu et du groupe, le mythe comme « objet transitionnel 

collectif »494 doit s’adresser à l’homme aussi bien qu’à la communauté, atteints l’un 

comme l’autre dans leur identité. Assurant « le lien social entre réalité subjective, 

singulière et réalité extérieure, collective et politique »495, il offre à l’une comme à l’autre 

des possibilités de reconfiguration narrative positive, via les « modèles d’intelligibilité 

[…] provisionnels » 496  qu’il prodigue. Paul Ricœur a souligné la dimension 
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essentiellement narrative du support de l’identité, qu’elle soit singulière ou plurielle, 

l’histoire racontée disant « le qui de l’action »497. Régine Detambel quant à elle insiste 

sur le fait que les maladies de l’esprit sont très fréquemment des « chronopathies »498, le 

fait de sujets ayant « perdu le fil » de leur propre histoire, de leur propre identité. Le récit 

raconté permet alors de se réamarrer dans un présent réhabilité, qu’il soit attesté (Histoire) 

ou retravaillé par le mythe (récit fabuleux), que l’histoire soit réelle ou fantasmée. Ainsi 

que le précise Ricœur, « on peut parler de l’ipséité d’une communauté, comme de celle 

d’un sujet individuel : individu et communauté se constituent dans leur identité en 

recevant de tels récits qui deviennent pour l’un comme pour l’autre leur histoire 

effective »499. 

Aragon ne cessera pendant les années d’Occupation d’opposer à la syncope 

identitaire nationale des reconfigurations narratives valorisantes, mettant l’accent tantôt 

sur l’individu, tantôt sur le groupe. Le support initialement fourni par la « matière de 

France » et la « matière de Bretagne » est progressivement complété par la geste des 

« Lancelots du temps qui court »500, qu’il s’agit pour l’auteur d’écrire au présent, à même 

l’Histoire en train de se faire. « Garants » du génie de la France, les héros apparus « au 

lendemain de Juin 40 » sont salués dès leur éclosion par un écrivain qui considère comme 

« une des grandes faiblesses de la littérature que de venir toujours après l’événement, et 

de consacrer les héros plutôt qu’elle ne les prépare », ce en quoi il cherche à faire 

exception à la règle. Il peut également déplorer le retard pris dans la consécration : 

La vie va plus vite que l’écriture, et nous en sommes encore à attendre le 

Plutarque moderne d’un héroïsme nouveau qui est un fait déjà, et 

myriacéphale.501 

Aragon se fait fort au contraire de caler l’écriture sur le rythme de la vie, car pour 

lui la célébration n’attend pas. À l’hétérogénéité des systèmes de références (chrétien, 

marxiste, etc.) doublée de la variété des statuts (histoire attestée, légende) s’ajoute alors 
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la diversité des époques, l’auteur combinant audacieusement histoire déjà écrite et histoire 

à écrire qu’il met sur le même plan, comme dans « La Comptine du quai aux fleurs » : 

C'est ici que la légende 

A mûri comme un grain lourd 

Et que l'univers m'entende  

Quand je chante mes amours 

 

C'est ce peuple qui commence 

Son histoire à Roncevaux 

Roland l'ancienne romance 

Et Fabien le chant nouveau 

 

Comme on tresse avec la paille 

Des paniers de deux couleurs 

Je mêle aux noms des batailles 

Les brins noirs de nos douleurs 

 

La Bastille et la Commune 

Les Bouvines les Valmy 

Jeanne et Péri ce n'est qu'une 

Longue histoire mes amis 

 

Châteaubriant Timbaud tombe 

Brûlez enfants d'Oradour 

Au soleil des hécatombes 

Sur la France il fait grand jour 502 

Le « tressage » auquel se livre ici Aragon entre légende et histoire a de multiples 

vocations, permettant notamment d’adosser l’identité française à d’autres batailles que la 

défaite de Juin 40 pour remettre dans une perspective historique très « œcuménique » le 

combat de l’heure, héritier des luttes contre des coalitions étrangères pour la délivrance 

du territoire national comme des manifestations insurrectionnelles populaires contre 

l’oppression du pouvoir en place.  

Mariant Gabriel Péri à Jeanne d’Arc, l’inscription à chaud du combat présent dans 

l’Histoire de France a également pour corollaire l’intronisation immédiate de Péri comme 

de Timbaud aux côtés de figures et d’événements dont la dimension mythique 

indiscutable conjugue symbolique nationale très forte et ancrage dans une histoire 
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totémique503 revendiquée comme sienne par le PCF : la prise de la Bastille bien sûr, mais 

aussi la Commune, creuset de la réflexion de Marx et emblème majeur pour le Parti, et 

surtout la bataille de Valmy. 

Une lecture fine des connotations associées à ces trois « batailles » permet de 

comprendre dans toute leur subtilité les enjeux sous-jacents de l’œcuménisme d’Aragon. 

La Révolution française, tout d’abord, connaît un mouvement de réappropriation par le 

Parti peu avant la guerre504, suite à une longue période de disgrâce liée à son supposé 

dévoiement en « révolution bourgeoise ». La Commune, quant à elle, événement 

« national, voire patriotique, ouvrier et social » mais aussi « international, dans son 

actualité comme dans son devenir », réconcilie selon Marie-Claire Lavabre « la patrie 

réelle et la patrie élue, mythique »505, France et URSS –  Aragon allant jusqu’à évoquer 

dans un article des années 30 ce qu’il nomme « la Commune soviétique » pour évoquer 

le pays d’Octobre506. La référence à 1870 permet donc de convoquer symboliquement des 

valeurs patriotes et socialistes propres à raviver la foi dans la lutte tout en offrant une 

trame de lecture simplifiée pour le temps présent : à la « trahison » de 1870 fait écho la 

« trahison » de 1940, les Communards préfigurant dans leur refus de capituler face à 

l’ennemi les Résistants de la Seconde guerre mondiale. C’est au demeurant le parallèle 

fait par Duclos dans un article publié dans France nouvelle en 1944, intitulé « La peur du 

peuple et la trahison de la patrie »507. Enfin, Valmy, victoire du peuple de France, acte 

fondateur de la République, conjugue la lutte contre les puissances étrangères et 

l’émancipation à l’égard du pouvoir absolu exercé par une royauté vendue à l’ennemi. À 

l’origine du mythe du citoyen en armes qui fonde la conscription, le « miracle de 

Valmy », pour reprendre la formule consacrée, n’appartient plus exclusivement à 

l’Histoire. Fonctionnant pour le PCF comme « paradigme pour le temps présent », selon 

                                                 
503 Selon la terminologie forgée par Pierre Nora pour évoquer la mémoire, et en opposition à l’histoire 

critique, voir notamment « Entre mémoire et histoire. D’une histoire totémique à une histoire critique », in 

Les Lieux de mémoire. La République (tome 1), Gallimard, coll. Bibliothèque illustrée des histoires, 1984. 

504 Il est notamment décidé lors de la réunion du Comité central du 19 mai 1939 d’insister particulièrement 

sur la célébration de son 150ème anniversaire. 

505 Marie-Claire Lavabre, op. cit.. 

506 Reprenant la thèse conventionnelle d’un lien entre l’insurrection parisienne et la Révolution d’Octobre, 

il écrit ainsi dans un article du 15 juillet 1934 : « La Commune de Paris a été vaincue, la Commune 

soviétique a triomphé » (cité par Yves Lavoinne, op. cit., p. 119).  

507 France nouvelle, numéro spécial, juin-juillet 1944, pp. 9-14. 
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la terminologie de Ricoeur508 , c’est une matrice utilisée par Thorez pour offrir une 

interprétation de la situation de la France de 1936, trahie par les « deux cents familles » 

et confrontée à la menace constituée par Hitler et par la montée des ligues fascistes : 

établissant un parallèle avec la France de 1792 assiégée par la Prusse, il s’indigne contre 

« ces dignes continuateurs des émigrés de Coblence, ces nobles féodaux dont l’arrière-

grand-père du comte de La Rocque, qui allaient mettre leur épée au service du roi de 

Prusse contre notre peuple fondant la Première République »509 . La célébration du 

150ème anniversaire de Valmy par le parti communiste en septembre 1942 doublée de 

l’appel à un « nouveau Valmy » poursuit le processus de mythisation et marque une 

tentative institutionnalisée de proposer cette bataille comme matrice de préfiguration pour 

la « levée en masse » attendue afin de défaire le « roi » (Pétain) vendu à la « Prusse » 

(l’Allemagne nazie). Moyen de réduction de la complexité visant à simplifier la lecture 

de situations historiques difficiles afin de faciliter le passage à l’action, le détour par 

l’analogie privilégie encore une fois la dimension pragmatique à la rationalité.  

Placé dans ce contexte et en cette compagnie glorieuse, Péri non plus ne 

s’appartient plus, et si Aragon se fait fort d’avoir repris la légende (arthurienne, celtique, 

chrétienne, etc.) pour en faire l’Histoire, il semble évident qu’il se livre également, au 

mitan de la guerre, à la transposition de l’Histoire en légende, via ce que l’on pourrait 

considérer comme une pratique systématique de génération quasi spontanée du mythe. 

 

 

 

 

                                                 
508 Paul Ricœur, Anthropologie philosophique. Écrits et conférences, 3, op. cit., p. 186 : « C’est dans la 

mesure où le mythe institue la liaison du temps historique avec le temps primordial que la narration des 

origines prend valeur de paradigme pour le temps présent: voilà comment les choses ont été fondées à 

l’origine, et elles sont encore aujourd’hui de la même façon ». 

509 Maurice Thorez, discours du 11 octobre 1936. Cité par Marie-France Boireau, Aragon, romancier de la 

Grande Guerre et penseur de l’Histoire, op. cit., p. 195. 
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IV.  La fabrique du héros 

1.  Le héros comme « divin de circonstance »510 : « Péri l’immortel »511 

Le traitement de la figure de Gabriel Péri, entre décembre 1941 et 1946, voire au-

delà, est le plus éloquent et le plus représentatif de la façon dont joue « le processus 

d’héroïsation qui aboutit à la transmutation du réel et à son absorption dans 

l’imaginaire »512. Le passage de l’historique au mythique, s’il suppose bien souvent selon 

l’historien une manipulation volontaire, un dessein concerté de fabrication, ne peut pour 

autant être totalement instantané – n’en déplaise à Duclos. Ce processus suppose dans la 

plupart des cas un certain étalement dans le temps, et c’est précisément de ce temps long 

que Duclos cherche à faire l’économie en exigeant l’érection instantanée du monument à 

la gloire des martyrs. Le risque est alors de substituer une mémoire imposée, 

institutionnelle, au lent travail d’accrétion et de sédimentation sur lequel repose la 

mémoire affective, qu’elle soit individuelle ou collective. La figure de Gabriel Péri a 

vraisemblablement fait l’objet d’une telle sacralisation accélérée, délibérée, orchestrée 

tambour battant par le PCF. C’est en tout cas ce qu’affirment de nombreux spécialistes 

de la période, dont Fauvet : 

À peine est-il mort que déjà se forge sa légende. Sous toutes ses formes, 

les publications clandestines du Parti exaltent sa vie et appellent à le venger. Des 

formations de combat porteront son nom, une promotion entière des FTP choisira 

son patronage, les adhésions seront sollicitées sous son égide ; un tract retraçant 

sa biographie atteindra le tirage le plus élevé de toute l’occupation.513 

Pierre Daix fait quant à lui l’hypothèse que le passage à la guerre anti-hitlérienne 

ait pu être « conçu au départ comme devant être jalonné de martyrs »514 , dans une 

dynamique visant à racheter la position peu glorieuse du parti communiste avant juin 

                                                 
510 Expression employée par Henri Hubert dans sa préface à l’ouvrage de Stefan Czarnowski, Le Culte des 

héros et ses conditions sociales. Saint Patrick, héros national de l’Irlande, Félix Alcan, 1919, p. VXIV-

VXV – préface extrêmement riche et documentée qui fonctionne comme œuvre à part entière. 

511 Aragon, « La Passion de Gabriel Péri », préface aux Lendemains qui chantent. Autobiographie de 

Gabriel Péri présentée par Aragon, op. cit., p. 15. 

512 Raoul Girardet, op. cit., p. 71. 

513 Jacques Fauvet, Histoire du Parti communiste français : 1939-1965. Vingt-cinq ans de drames, tome II, 

Fayard, coll. Les grandes études contemporaines, 1965, p. 101. 

514 Pierre Daix, J’ai cru au matin, Laffont/Opera Mundi, 1976, p. 52. 
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1941. Quelle que soit par ailleurs la sincérité de l’hommage rendu à Péri, il semble donc 

évident que la tonalité hagiographique qu’il prend d’emblée répond à des objectifs 

politiques de mobilisation en faveur d’un emblème et non à la piété pure. C’est dans ce 

contexte que le traitement d’Aragon se révèle particulièrement intéressant dans son 

évolution, avec une mythisation progressive et un processus d’héroïsation « organisé en 

plusieurs périodes successives, sensiblement différentes les unes des autres par leur 

tonalité affective »515, conforme en cela au canon établi par Girardet.   

On se souvient en effet des réticences initiales manifestées par l’auteur quant à la 

demande formulée par Duclos d’ériger un monument aux martyrs de Châteaubriant, mais 

aussi de sa réponse oblique, clôturant l’inventaire des dernières paroles des suppliciés par 

celles de Péri, martyr exemplaire, qui les « résume » – réponse qui vaut pour partie 

capitulation. On se souvient également du tombeau familier présent dans Brocéliande, 

monument paradoxal par la proximité manifestée à l’égard de la cohorte de « victimes » 

dont Aragon déjoue la statufication à venir en revendiquant la conservation de la 

« mémoire » d’hommes vivants qu’il appelle un à un, brossant en quelques vers leur 

portrait au sens le plus concret du terme. Péri est alors « celui-ci qui chanta comme un 

cygne/ Et semblait un prince fait de cette argile de Phénicie/ Dont on n’a jamais retrouvé 

depuis le secret de finesse »516.  

S’institue ensuite, après ces deux hommages courant 42 dans lesquels il n’est pas 

la figure principale, une pratique régulière voire rituelle de publications spécifiques 

exclusivement consacrées au député communiste, certaines autour de la date anniversaire 

de sa mort, ce pendant toutes les années de guerre. « La dame de Châteaurenard » écrit à 

l’été 1942, sensiblement en même temps que Brocéliande, est publié pour la première 

fois dans Fontaine fin 1942, un an après la mort de Péri. Ce poème qu’Aragon voulut 

dédicacer à Mathilde Péri est le premier texte à mettre l’accent sur « l’immortalité » selon 

lui acquise par l’homme politique, avec un tercet dont la syntaxe complexe rend compte 

de manière à la fois explicite et subtile du statut ambigu, hybride, de l’homme aux prises 

avec le processus de canonisation :  

                                                 
515 Raoul Girardet, op. cit, p. 72. 

516 « La Nuit d’août », Brocéliande, op. cit., p. 848. 
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Tel il était Madame et tel 

Il demeure mort immortel 

Nous lui dresserons des autels517 

Abandonnant dès lors définitivement la familiarité affectueuse de l’hommage 

contenu dans Brocéliande, Aragon se consacre à édifier un monument à celui qu’il ne 

tardera pas à nommer « Péri l’immortel »518. « Celui-ci qui chanta comme un cygne » 

devient ainsi « celui qui chanta dans les supplices » dans la « Ballade » qui lui est 

consacrée, que l’auteur dit avoir écrite à l’occasion du premier anniversaire de la mort du 

député. Publié en juin 1943 dans Les Lettres françaises clandestines, c’est le premier 

poème d’Aragon à dépouiller la contrebande pour recourir à « une expression directe des 

faits », soulignera-t-il dans une édition ultérieure. « La rose et le réséda » publié en mai 

1943, est dédicacé « à Gabriel Péri et d’Estienne d’Orves comme à Guy Môquet et Gilbert 

Dru ». La « Légende de Gabriel Péri » sera quant à elle publiée fin 1943 dans un opus 

intitulé Façons de vivre et de mourir de Gabriel Péri confectionné à l’occasion du 

deuxième anniversaire de sa mort. Suivront Contribution au cycle de Gabriel Péri, publié 

à l’automne 1944, brochure de 16 pages regroupant tous les poèmes que nous venons de 

citer précédés de l’extrait de Brocéliande déjà évoqué, puis un texte intitulé La Passion 

de Gabriel Péri qui relate les dernières heures du député communiste dans sa cellule, 

publié en introduction aux Lendemains qui chantent, la courte autobiographie de Péri 

parue aux Éditions sociales, et repris dans L’Homme communiste en 1946. De retour à la 

tête de Ce Soir fin septembre 1944, Aragon journaliste utilise également cette tribune 

pour commémorer la mort du député communiste, dans l’un des articles de la série 

« Parlons français », évoquant le 13 décembre 1944 le « troisième anniversaire de son 

sacrifice » pour lui rendre hommage en ces termes : 

Cette semaine, il nous appartient de saluer particulièrement un homme 

[…] dont ces jours-ci nous revivons le calvaire vieux de trois années, un homme 

dont c’est cette semaine-ci la semaine sainte, avec son vendredi mortel.519 

Faisant de Péri un nouveau Christ, cet article vient clore un processus raisonné de 

canonisation. Si l’on se réfère à l’histoire du christianisme, la dimension rituelle de la 

                                                 
517 « La Dame de Châteaurenard », En étrange pays dans mon pays lui-même, OPC, tome I, op. cit., p. 900. 

518 « La Passion de Gabriel Péri », op. cit., p. 15.  

519 Cité par Yves Lavoinne, op. cit., p. 404.  
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publication à la date anniversaire du 15 décembre 1941, jour de la mort de Péri, est très 

représentative de l’hommage aux martyrs, les premiers saints ayant été commémorés 

comme tels par les Églises le jour anniversaire de leur supplice (ce dont on retrouve trace 

dans le calendrier). De même, la terminologie à laquelle Aragon a recours dans bon 

nombre de ses titres, qu’ils soient de poèmes ou de plaquettes, n’est pas neutre, puisant 

abondamment au vocabulaire des textes hagiographiques, avec notamment le recours aux 

vocables « légende » et « passion », tous deux polysémiques mais dotés d’une 

signification bien spécifique dans la religion catholique. Le souvenir des suppliciés était 

en effet relayé à travers des récits dont les formules relativement stables à travers les 

siècles comprennent les invariants que sont les actes, les passions, les légendes. C’est 

ainsi une véritable « Vie de saint » qu’Aragon semble avoir déclinée en vers comme en 

prose, au fil de ces textes égrenés au cours des années sombres. La notion de « cycle » 

qui apparaît au frontispice de l’anthologie Contribution au cycle de Gabriel Péri est en 

elle-même évocatrice de l’hagiographie520. Quant au titre du poème « Légende de Gabriel 

Péri », il revêt une polysémie particulièrement intéressante, que l’auteur ne pouvait 

ignorer et qu’il exploite à plein, les deux acceptions du mot légende servant l’une et 

l’autre sa démarche de glorification, l’une sur le versant du sacré, l’autre sur celui du 

profane.  

Emprunté au latin médiéval legenda, le vocable légende évoque en effet entre 

autres « ce qui doit être lu » dans une vie de saint, soit au cours de l’office des moines 

soit en public dans le cadre de la prédication, et la « Légende dorée », compilation de 150 

vies de saints, peut notamment être considérée par certains médiévistes comme 

constitutive d’une sorte de mythologie chrétienne, « construite sur les croyances païennes 

que le christianisme dut assimiler dans le but de les contrôler »521 . L’objectif de la 

légende, dans la liturgie, est de mettre en lumière le caractère de sainteté, d’exemplarité 

du personnage dont on relate la vie, dans une démarche où se côtoient perspective 

d’édification, d’évangélisation mais aussi fonction ecclésiologique. Ces aspects sont bien 

présents dans le poème : 

                                                 
520 Ainsi que le note Czarnowski dans Le Culte des héros et ses conditions sociales, « l’hagiographie a 

comme l’épopée une tendance à la formation de cycles » (op. cit., p. 319). 

521 Philippe Walter, Mythologie chrétienne. Fêtes, rites et mythes du Moyen-Âge, Edition Imago, 2003, p. 

9. 
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Redoutez les morts exemplaires 

Tyrans qui massacrez en vain 

Elles sont un terrible vin 

Pour un peuple et pour sa colère522  

L’exemplarité sera le leitmotiv de l’hommage aux héros et plus spécifiquement à 

Péri dont la célébration constitue une sorte d’épitomé de la geste héroïque communiste, 

probablement parce qu’il a résisté aux tentatives réitérées de Vichy de faire de lui un 

apostat  – « scène de la tentation » qui figure, couplée à l’idée d’exemplarité, dans « La 

Passion de Gabriel Péri » dont Aragon retrace « la dernière nuit » qu’il qualifie de 

« chemin de croix » : 

Cette profonde incarnation du Parti dans l’homme, comme elle est loin de 

l’idée courante qu’on se fait des communistes ! Péri, par toute sa vie et par sa 

mort, a tenu à être une image exemplaire du communiste. Il a payé assez cher le 

droit qu’on le dise.523 

La « valeur pratique »524 du héros, en tant qu’adjuvant à la prise de conscience de 

lui-même par le groupe, est ici mise en exergue : la relation de la dernière nuit de Péri a 

fonction à la fois documentaire et prescriptive pour tout communiste digne de ce nom. 

« Pôle d’attraction pour les pensées flottantes et les sentiments confus », selon les mots 

de Henri Hubert, le héros est « aussi un principe d’action ». Si l’exemplarité, attribut du 

saint, est également l’apanage du héros communiste, idée qu’Aragon déclinera après-

guerre de manière beaucoup plus concertée dans L’Homme communiste, la figure de Péri 

demeure pour autant pendant la guerre « à hauteur d’homme », ou plutôt à mi-chemin de 

l’humain et du divin : il importe en effet de ne pas rompre totalement les amarres qui 

rattachent le héros à son humanité première si l’on veut qu’il valorise le groupe dont il 

émane et qu’il puisse susciter des vocations mimétiques. Nécessité que Czarnowski 

formule ainsi : 

Le héros est un homme. C’est d’un homme seulement que les hommes 

peuvent se réclamer comme d’un témoin de leur propre mérite.525 

                                                 
522 « Légende de Gabriel Péri », La Diane française, OPC, tome I, op. cit., p.1025. 

523 Ibid., p. 14. 

524 Le Culte des héros et ses conditions sociales, op. cit., p. LXVIII-LXIX. 

525 Ibid., p. 13. 
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Émanant de la société qui se réclame de lui, il faut impérativement que le héros 

reste, quoiqu’il s’élève au-dessus d’elle, « de droit humain »526. Il en est de même pour le 

saint, catégorie de héros propre au monde religieux, qui demeure humain par essence. 

« Geste qui s’est fait une fois et s’est fixé comme symbole », le héros quel qu’il soit 

représente selon la formule de Hubert « du divin de circonstance, discontinu et fini »527. 

Son statut hybride et complexe est rendu par Aragon dans « La conjonction Et », lorsqu’il 

évoque en 1942 les « Lancelots du temps qui court », qui ont « cette simplicité sans 

laquelle il n’y a pas de héros de France », précisant que « ce ne sont pas des héros en 

quête de statues », pour finir par conclure qu’aux yeux de la postérité ils sont « un peu 

des dieux, n’est-ce pas ? et façonnent à leur manière le nouvel Adam », personnage à la 

fois « humain, trop humain », et « fait de la chaude terre de France »528. Si divinisation il 

y a, on peut ainsi considérer que c’est l’œuvre du regard de l’avenir sur une figure dont 

les racines restent malgré tout ancrées dans le monde profane. 

C’est alors le sens littéraire du mot « légende » qui peut éclairer cette 

transmutation. Pour revenir à « La légende de Gabriel Péri », la légende, c’est aussi, en 

dehors de sa signification dans la liturgie, le récit merveilleux qui s’éloigne de la vérité 

des faits, la geste quasi-épique que l’auteur s’emploie à brosser à partir du matériau brut 

de l’Histoire prise sur le vif. « Je te reprends Histoire et j’en ferai légende » pourrait-on 

dire pour paraphraser Aragon : c’est ce qu’il revendique à l’issue du poème, pointant 

« l’inexactitude historique » qui préside à cette évocation de la tombe d’un « mort 

fabuleux » : 

Ce poème, écrit pour le second anniversaire de la mort de Gabriel Péri, 

publié illégalement, relève vraiment de la légende et non de l’histoire : en effet, 

ce n’est pas à Ivry, mais à Suresnes et dans une tombe enregistrée et non dans la 

fosse commune que Péri est enterré.529 

Le passage de l’homme au héros, de la chair à la statue, de l’Histoire à la légende, 

est l’un des fils conducteurs de « La Passion de Gabriel Péri », qui sanctionne avec la plus 

                                                 
526 Ibid., p. XXVIII. 

527 Ibid., p. VXIV-VXV. 

528 « La conjonction Et », op. cit., p. 92. 

529 « La Légende de Gabriel Péri », op. cit., p. 1026. 
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grande netteté cette métamorphose, y compris dans l’inéluctable dimension de deuil qui 

lui est associée : 

Il est presque impossible de parler de lui maintenant comme de cet homme 

que nous avons connu, pas grand, avec des traits fins, une manière à lui 

d’argumenter en tenant sa pipe, toute une mimique qui ne s’efface pas de la 

mémoire… ce haussement des sourcils, ce hochement de la tête… une façon 

d’avoir l’air de vous prendre au sérieux, à tel point qu’on sentait bien qu’il se 

moquait (Très important ! très important ! disait-il d’une vétille dont on venait 

l’importuner)… et ce rire ! Celui qui n’a pas entendu le rire de Gabriel Péri, que 

pourrais-je lui en dire ? Cette politesse exagérée qui était sa défense contre les 

gens… 

Oui, il est presque impossible de parler ainsi, de cette netteté dans la mise, 

de cet extrême soin qu’il avait de sa personne. Parce que chaque mot qu’on dit, 

on ne le dit plus d’un homme, mais d’un martyr, d’un héros, d’un symbole. Tout 

semble profanation.530 

Mais la difficulté à aborder la figure du martyr est aussi un topos des Vies de 

saints, l’auteur entamant fréquemment son panégyrique par des précautions oratoires 

visant à « s’excuser de l’audace qui le pousse à attaquer un sujet au-dessus de son 

entendement », comme le souligne Czarnowski531. La dimension légendaire, le mépris 

pour l’exactitude historique font également partie selon lui du cahier des charges de 

l’exercice : 

Quant aux causes et aux effets moraux des actes, à leur origine profonde, 

à la chronologie, en un mot quant à la recherche de tout ce qui constitue la vérité 

historique, les auteurs des Vies en question n’en ont aucun souci. Leurs 

personnages se meuvent dans une atmosphère à part. Ils n’ont ni faiblesses, ni 

défaillances, ou plutôt, s’ils en ont parfois, ce n’est que pour en triompher et 

grandir d’autant en vertu. […] Leurs Vies méritent sans doute le titre de 

biographies, mais seulement de biographies de « grands hommes », dans le genre 

de Plutarque.532 

Les deux acceptions du mot « légende » se rejoignent donc, la « légende » 

liturgique ne pouvant revêtir que la forme du récit légendaire, très loin du document. Et, 

comme c’est le cas pour la figure de prophète qu’il appelle de ses vœux, avec Hugo 

comme modèle, c’est Aragon lui-même qui finit par jouer le rôle du « Plutarque 

                                                 
530 « La Passion de Gabriel Péri », op. cit., p. 7-8. 

531 Le Culte des héros et ses conditions sociales, op. cit, p. 316. 

532 Ibid., p. 317. 
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moderne » dont il souhaitait la venue dans « La conjonction Et ». Les effets d’une 

entreprise de canonisation totalement assumée au fil des années de guerre ne sauraient 

être plus clairement restitués que dans « La Passion de Gabriel Péri » : en 1944 plus qu’en 

1942, l’auteur accepte de troquer l’homme contre sa statue, d’une valeur supérieure dans 

le combat, certes non sans repentir au sens quasi pictural du terme puisque c’est 

finalement dans ce texte où il en affirme l’impossibilité désormais qu’il brosse de 

l’homme vivant qu’était le député communiste le portrait le plus réaliste. S’il reste encore 

à ce stade une trace de la résistance à l’instrumentalisation politique, d’où les mouvements 

contradictoires qui animent souterrainement le récit de « cette nuit qui est la dernière de 

Péri vivant, et la première de Péri l’immortel », Aragon clôture son récit par un finale 

magistral et sans équivoque :   

[…] Ainsi se termine l’histoire de Gabriel Péri. 

Ainsi commence sa légende. 

Comme le note Henri Hubert, si « l’histoire positive » du héros est courte, son 

« histoire légendaire » 533  est longue. Le « cas Péri » témoigne s’il en était encore 

nécessaire qu’à cette date Aragon est définitivement entré « dans la forge du sacré », 

phase précédant celle de la formalisation du culte, de sa déclinaison en rituels, et de 

l’institutionnalisation des contenus associée à un contrôle par des instances gestionnaires 

de l’orthodoxie de la foi. Nous empruntons cette formule à Roger Lapointe, qui expose 

avec clarté les caractéristiques de cette étape précoce de la vie des religions : 

Lorsque nous accédons au religieux par le sacré, nous entrons en quelque 

sorte dans la forge au moment où le fer est incandescent et nous assistons à la 

production même de l’objet. Le métal en fusion, ce sont les individus avec leurs 

projections imaginaires ; le forgeron, c’est la régulation sociale ; le produit fini, 

c’est le sacré. Non pas encore la religion organisée comme telle, chamanisme, 

culte d’État. Non pas encore la magie comme telle […]. Non pas encore non plus 

la métaphysique proprement dite, ni encore les mille facettes de la religion 

invisible. Le sacré recouvre tout cela, ou du moins l’essentiel de tout cela, mais à 

l’état d’indistinction. Cette indistinction est pratiquement une abstraction, car il 

faut bien que le social s’organise. Dès l’instant pourtant qu’il s’organise, le sacré 

                                                 
533 Le Culte des héros et ses conditions sociales, op. cit, p. I. 
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devient le religieux au sens où, selon Hubert, la religion est l’administration du 

sacré.534 

Avec, dans le rôle du forgeron, un poète œuvrant en grande autonomie à partir 

d’un métal en fusion particulièrement sensible compte tenu des circonstances, on peut 

considérer que la Seconde Guerre mondiale, par la déstabilisation de tous les repères 

qu’elle induisit, fut un moment exceptionnellement propice à l’activité de la forge du 

sacré. Les héros, saints et légendes ainsi fabriqués ou recyclés, au service bien souvent 

simultané de la Patrie et du Parti, visaient à galvaniser le récepteur afin d’initier la 

dynamique d’action nécessaire à la lutte contre l’occupant.  

2.  Héros à imiter/ héros à révérer : de la scène épique à la scène religieuse 

Avec la disparition de l’ennemi nazi à l’issue des années de guerre, au cours de la 

reconfiguration politique qui voit progressivement émerger comme nouvel adversaire le 

monde non-communiste, on observe un infléchissement sensible de la relation au héros, 

l’accent étant désormais plus souvent placé sur la distance que sur la proximité – 

déplacement tout à fait cohérent si l’on considère que ce n’est plus l’action qu’il s’agit de 

générer, mais le respect et la vénération. Au prosélytisme combattant du temps de guerre, 

dont l’objectif premier était de faire pleuvoir l’« orage des héros », se substituent ainsi 

peu à peu défense de l’héritage symbolique et culte institutionnalisé. On voit ici à l’œuvre 

ce que Shmuel Trigano nomme la « double logique »535  du sacré, qu’il ne fait pas 

s’évanouir à l’orée de la formalisation des religions, contrairement à d’autres. Composé 

selon lui de deux dynamiques complémentaires, le sacré combine un « système 

d’attraction pour réduire la distance » avec la promesse faite aux individus d’atteindre à 

une dimension de vie plus intense, et « un système de distanciation pour réduire 

l’approche », la protection du « tabou » lui permettant d’éviter la dévaluation consécutive 

à une trop grande accessibilité. Ces deux logiques présentes selon lui en synchronie dans 

toute manifestation du sacré sont orchestrées consécutivement par Aragon dans sa 

production littéraire et journalistique des années 40, ce qui correspond à une certaine 

                                                 
534 Roger Lapointe, Socio-anthropologie du religieux. La religion populaire au péril de la modernité, Droz, 

Genève, Paris, 1988, p. 97. 

535 Shmuel Trigano, Qu’est-ce que la religion ? La transcendance des sociologues [2001], Flammarion, 

coll. Champs, 2004, p. 38-39. 



 

235 

réalité du phénomène tel qu’il est vécu par les groupes croyants, comme on le verra au 

chapitre suivant.  

Le syncrétisme déployé pendant l’Occupation, sensible dans bien des écrits de 

l’auteur qui en a été l’un des maîtres d’œuvre, laisse ainsi place à une relecture des forces 

en présence dont l’objectif est d’isoler celles qui seront considérées comme le socle 

authentique de l’élan croyant afin d’en délimiter le périmètre et d’en fournir une définition 

propre à figer l’emblème. Il s’agit également, bien entendu, d’affirmer la supériorité de 

ces forces. C’est à quoi s’emploie Aragon dès 1946 en rassemblant certains de ses écrits 

de guerre additionnés de quelques textes antérieurs et postérieurs sous le titre de 

L’Homme communiste. L’ambition de définition y est indissociable de l’entreprise 

hagiographique.  D’une démarche assimilatrice profondément antidogmatique car basée 

sur l’impureté de la communauté constituée autour de la « valeur France » qui fonctionne 

comme « opérateur axiologique »536 positif, on passe ainsi à une logique de confrontation 

doublée d’une volonté de hiérarchisation. Le droit de se revendiquer français reconquis 

de haute lutte par les communistes pendant la guerre suite au virage défaitiste du PCF se 

mue désormais en prétention à l’exclusivité de l’héritage combattant. C’est ainsi 

qu’Aragon peut écrire que le communiste est tenu pour « l’héritier, le représentant de 

toute grandeur humaine, de tout esprit de sacrifice, de tout héroïsme français »537. Le 

thème du héros français, développé pendant la guerre à l’instigation de Politzer (ce 

qu’Aragon rappelle en 1945 dans « De l’exactitude historique en poésie », on l’a dit), 

s’infléchit donc au profit de celui du héros communiste, à tel point qu’il pourra affirmer 

en 1949 dans une interview à la revue Femmes françaises, à l’occasion de la publication 

du premier volume des Communistes : « je reconnais l’identification qui s’est produite du 

héros national au héros communiste ». La narration des actes des communistes a par 

ailleurs pour vocation, poursuit-il, la diffusion de « la nouvelle légende de notre pays » 

538.  

                                                 
536 Selon le concept forgé par Gisèle Sapiro pour désigner des notions qui permettent d’unifier des systèmes 

d’opposition hétérogènes (in « Poésie et propagande dans la France occupée : de la vérité des métaphores 

à la poétique des noms propres », disponible sur < http://www.raison-publique.fr/article891.html >).  

537 « Écrit pour une réunion de quartier », L’Homme communiste, op. cit., p. 43.  

538 Femmes françaises, 11 juin 1949, cité par Corinne Grenouillet, op. cit., p. 28.  

http://www.raison-publique.fr/article891.html
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Quelle que soit l’ambition affichée d’élargir le communisme aux dimensions de 

la France, c’est donc à un phénomène de réduction de la base au nom de laquelle mais 

aussi à laquelle Aragon s’exprime que l’on assiste, ce dont témoigne de manière criante 

la comparaison de deux articles, « La Conjonction Et » (1942), et « Écrit pour une réunion 

de quartier » (1946), s’agissant du rapport à la religion catholique. « Le débat sur le génie 

de la France n’est pas une guerre de religions, ou ne doit pas l’être »539 , affirmait 

magistralement le poète en 1942 pour inviter au rassemblement de tous et à l’union de 

« celui qui croyait au ciel » et de « celui qui n’y croyait pas ». Il s’agit en revanche en 

1946 de distinguer entre « idéal du communiste » et « idéal chrétien » présentés comme 

concurrents en affirmant la précellence du héros communiste, qui aurait selon Aragon 

grandement matière à en remontrer au catholique en termes de don de soi et de 

désintéressement : 

Le chrétien [croit] au-delà de la mort, à un autre monde, à une punition 

et à une récompense. Dirai-je que pour moi cela ne le diminue pas à mes yeux, 

car ce qui m’importe c’est la pureté, la beauté, le désintéressement en ce monde-

ci… Cependant, songez que le communiste, lui, n’attend vraiment rien pour lui-

même. […] La récompense pour le communiste est affaire de l’espèce humaine et 

non de l’individu. La croyance au progrès, au progrès indéfini et infini de 

l’homme, en la montée de l’humanité vers un soleil que lui ne verra point mais 

dont il aura préparé obscurément l’aurore, voilà ce qui anime et soutient le 

communiste, voilà l’idéal du communiste. 540 

Le communiste est alors ce champion, ce héros, cet « athlète » dont on doute qu’il 

puisse exister dans le réel et qu’on n’envisage qu’au firmament des « mots hyperboliques, 

inapplicables »541. Toute l’énergie d’Aragon dans cet article lourdement dogmatique est 

investie dans la démonstration de la réalité tangible de l’existence de « l’homme 

communiste », couplée à la préservation opiniâtre de son caractère d’exception. On 

retrouve la double logique du sacré identifiée par Trigano, d’autant plus nécessaire après 

les heures sombres de la guerre qu’il s’agit non seulement de faire fructifier le capital 

symbolique de héros morts mais aussi, tâche plus malaisée, de parvenir à introniser au 

panthéon de la croyance quelques héros vivants – objectif plus ardu car en règle générale, 

                                                 
539 « La Conjonction Et », op. cit., p. 74. 

540 « Écrit pour une réunion de quartier », op. cit., p. 43-44.  

541 Op. cit., p. 23. 
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la « conquête de la puissance héroïque » suppose la mort comme passage obligé542. C’est 

le sens de « Maurice Thorez et la France », article écrit par Aragon en 1945, qui rend 

hommage à celui qui, « revalorisateur éprouvé de toutes les valeurs françaises, 

revalorisera la France ». Cette insistance sur la dimension axiologique illustre 

parfaitement le caractère de « valeur active » propre au héros, selon Czarnowski : 

Le rapport entre le héros et la valeur qu’il représente est comparable à 

celui qui existe chez Platon entre l’essence des choses et leur représentation 

phénoménale. Le héros réalise la valeur et, en même temps, il en fait la preuve. Il 

est, pourrait-on dire, une valeur active.543 

Revenant sur la « leçon » de Thorez qu’il qualifie selon la formule barrésienne de 

« professeur d’énergie », Aragon met en évidence sa dette à son égard, rappelant 

notamment le discours d’Arles de 1937, l’appel à l’union et la politique de « la main 

tendue aux catholiques ». Se faisant, il établit l’Histoire, témoin de la réussite de cette 

orientation, en garante de la valeur et du « génie »544 du dirigeant du PCF. Mais Thorez 

est aussi, simultanément, « celui que tout un peuple appelle amicalement, tendrement, 

Maurice »545, dans une dialectique de la distance et de la proximité qui illustre bien des 

aspects de la mutation anti-autoritaire du charisme observée par Max Weber : le service 

du « plus noble idéal » est en effet l’occasion d’une métamorphose de la figure du chef 

en serviteur réel ou apparent de ceux qu’il commande. Cette réinterprétation de la figure 

du chef charismatique ne limite en rien, au contraire, le culte qui s’organisera au fil des 

années de Guerre froide autour de cette fonction en particulier, et du Parti comme 

« contre-société » 546  en général. Le communiste est décidément « une autre espèce 

humaine »547.  

                                                 
542 Nous renvoyons à nouveau à Czarnowski, op. cit., p. 13. 

543 Ibid., p. 7. 

544 Op. cit., p. 216. 

545 Ibid.  

546 C’est à Jeannine Verdès–Leroux que nous empruntons l’application du concept d’institution totale forgé 

par Erwing Goffman à l’étude du PCF (Au service du Parti, op. cit.). 

547 Constat auquel aboutit Jean de Moncey à propos des communistes, dans le roman éponyme. Rappelons 

par ailleurs la caractérisation qui est faite de Lebecq : « Il est communiste. Entre nous, pour lui, c’est ça, 

son aristocratie. […] Il n’est pas tout à fait un employé de banque comme les autres. » 
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On retrouve ainsi dans le portrait de l’« Homme communiste » l’illustration de la 

définition extensive de la notion de sacré selon Durkheim, pour qui « [le] cercle des 

choses sacrées n’est pas déterminé une fois pour toutes »548 mais, fait plus marquant, ce 

portrait s’inscrit également parfaitement dans l’acception restrictive qu’en a établie 

Isambert, soucieux de limiter le flou de cet « entonnoir sémantique » 549  : le sacré 

représenterait en effet selon lui la manifestation symbolique d’un ordre qu’il nomme 

« hiératique » fondé sur « la croyance même en la nature exceptionnelle de l’être ou des 

êtres qui en sont à la source ». Fonctionnant également comme principe de légitimation, 

la sacralité reprend ainsi « une composante d’autorité qui situe les êtres sacrés en position 

dominante, les obligations à leur égard étant censées émaner d’eux-mêmes »550. Dans ce 

que Marc Lazar qualifie de « repérage clinique des basculements du politique vers le 

religieux »551, à l’appui de la thèse qui fait du communisme, en vertu d’un raisonnement 

analogique, une forme de religion, un tel recours au sacré est l’un des aspects les plus 

décisifs.  

                                                 
548 Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, op. cit., p. 51. 

549 François-André Isambert, op. cit., p. 270. 

550 Ibid., p. 270. 

551 Marc Lazar, « Communisme et religion », in Rigueur et passion. Mélanges offerts en hommage à Annie 

Kriegel, sous la direction de Shmuel Trigano, Stéphane Courtois, Marc Lazar, Cerf/L’Âge d’Homme, 1994. 
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 Quatrième partie :     

 L’institutionnalisation du croire : la posture du prêtre 

I. « Préface au désenchantement » : le défi de la routinisation 

1.  « Rien n’est jamais comme on rêve »552 

Nombre de poèmes du Nouveau Crève-Cœur disent la désillusion et la difficulté 

du retour à la normalité après-guerre. Médiocrité politique, division nationale, vogue de 

l’existentialisme qu’Aragon juge irresponsable, marginalisation progressive des 

communistes… le tableau que brosse le poète en ces prémices de Guerre froide est 

sombre, et son style bien souvent polémique. Hugo lui sert encore de modèle, dans le 

registre de la philippique cette fois. Que reste-t-il désormais de Brocéliande ? « Dans la 

forêt désenchantée/ Les loups vont à pas de velours » 553. Loin d’être le fait d’un homme 

isolé, ce constat douloureux est celui de nombreux militants communistes impliqués dans 

la Résistance, qui voient dans cette période révolue une sorte d’âge d’or perdu. Jean 

Cassou notamment salue dans son autobiographie le caractère d’exception de ces années 

difficiles, paradoxalement bienheureuses et lumineuses : 

Heureux donc, bienheureux le moment, exceptionnellement ouvert dans 

l’épaisseur du temps ordinaire, où l’on a pu connaître une si admirable 

simplification des relations humaines et une aussi franche et lumineuse 

fraternité.554 

Elsa Triolet elle-même déplore dans sa « Préface au désenchantement » la perte 

brutale des idéaux qui régnaient au temps de l’Occupation : 

Il était lourd, l’héritage des années d’occupation […]. La bagarre ne 

faisait que commencer. Nous regardions avec désespoir disparaître à l’horizon 

                                                 
552 « La chanson du sixième hiver », publiée initialement dans Les Lettres françaises, n°43, 17 février 1945, 

OPC, tome I, op. cit., pp. 964-966. 

553 « Le Monde illustré », Le Nouveau Crève-cœur, OPC, tome I, op. cit., p. 1062. 

554 Jean Cassou, La Mémoire courte, op. cit., p. 55-56. 
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les beaux navires qui nous avaient menés à la Libération : foi, amitié, fidélité, 

solidarité, héroïsme.555 

Ce phénomène est bien connu des analystes du fait religieux, qui s’accordent à 

distinguer deux phases dans le développement des religions, la première basée sur un 

processus de stimulation psychique et affective soutenu, la seconde initiant une baisse de 

régime et posant le défi du retour au quotidien – ou défi de la « routinisation », selon la 

traduction américaine en usage du terme allemand « Veralltäglichung » utilisé par Max 

Weber pour évoquer la sortie hors de l’ère charismatique. Durkheim expose avec clarté 

cette distinction entre les deux temps de la religion, associant au premier la focalisation 

sur des pensées élevées, sous-tendue par l’idée d’une imminence de la réalisation de 

l’idéal : 

C’est […] dans les moments d’effervescence […] que se sont, de tout 

temps, constitués les grands idéaux sur lesquels reposent les civilisations… À ces 

moments, il est vrai, cette vie plus haute est vécue avec une telle intensité et d’une 

manière tellement exclusive qu’elle tient presque toute la place dans les 

consciences, qu’elle en chasse plus ou moins complètement les préoccupations 

égoïstes et vulgaires. L’idéal tend alors à ne faire qu’un avec le réel ; c’est 

pourquoi les hommes ont l’impression que les temps sont tout proches où il 

deviendra la réalité elle-même et où le royaume de Dieu se réalisera sur cette 

terre. Mais l’illusion n’est jamais durable parce que cette exaltation elle-même 

ne peut pas durer ; elle est trop épuisante. Une fois le moment critique passé, la 

trame sociale se relâche, le commerce intellectuel et sentimental se ralentit, les 

individus retombent à leur niveau ordinaire. Alors, tout ce qui a été dit, fait, pensé, 

senti pendant la période de tourmente féconde ne survit plus que sous la forme de 

souvenir, de souvenir prestigieux, sans doute, tout comme la réalité qu’il rappelle, 

mais avec laquelle il a cessé de se confondre. Ce n’est plus qu’une idée, un 

ensemble d’idées.556 

Le deuxième poème du Nouveau Crève-Cœur, « Deux ans après », dit assez bien 

le sentiment d’élation propre à cette période bénie où la croyance est à son apogée : 

[…] Nous qui poussions à la marelle 

Le caillou vers le paradis 

On trouvait ça tout naturel 

Et simple comme je le dis 

 

  V 

 

                                                 
555 Elsa Triolet, Œuvres romanesques croisées, tome IX, Robert Laffont, p. 12-13. 

556 Émile Durkheim, Sociologie et philosophie, PUF, 1963, p. 134-135. 
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C’était beau comme les Rois Mages 

C’était beau comme un feu de bois 

L’Histoire de France en images 

C’était beau comme ce qu’on croit 

 

Que pesaient ruines et douleurs 

L’air nous semblait léger léger 

Tout était peint à nos couleurs 

Le vent la vie allaient changer 

 

C’était aussi beau qu’au théâtre 

Quand le rideau rouge frémit 

L’août mille neuf cent quarante-quatre 

Où s’en furent les ennemis […]557 

Période de trouble (« un feu de bois », « ruines et douleurs ») et d’évidence à la 

fois (« naturel », « simple », « léger léger »), ce temps est bien celui de l’imminence de 

la réalisation de l’idéal, de l’attente fébrile, ce dont la métaphore de la levée de rideau, 

chère à Aragon, est particulièrement évocatrice. L’image de la marelle confère à 

l’ensemble une connotation presque enfantine que vient corroborer l’émerveillement 

teinté de naïveté devant les « Rois Mages », le « feu de bois », « l’Histoire de France en 

images ». Mais la mention de l’Histoire couplée au réseau sémantique de la religion 

(« paradis », « Rois Mages ») dit clairement la scène sur laquelle les choses se jouent, et 

laisse deviner la gravité des enjeux liés à la transposition de la dimension eschatologique 

au plan de la sphère mondaine. L’imparfait et le passé simple utilisés dans le poème, 

associés au titre et à la mention finale de la date d’écriture, « Août 1946 », évoquent sans 

ambiguïté l’idée d’un inventaire deux ans après la libération (« Libération » étant le titre 

du premier poème du recueil). Le lecteur familier d’Aragon peut également entendre dans 

ce « Deux ans après » comme un écho du premier poème du Crève-cœur, « Vingt ans 

après », « titre ironique » qui soulignait pathétiquement le retour cyclique de la guerre par 

une reprise des « trois mots moqueurs d’Alexandre Dumas »558. Le cinquième poème du 

Nouveau Crève-cœur redouble cette dimension de bilan en proposant quant à lui en guise 

de titre une simple date formulée en chiffres romains, comme un jalon ou un couperet, 

« MCMXLVI »559 : il s’agit de faire le point et de clôturer une époque révolue. Les forces 

                                                 
557 « Deux ans après », Le Nouveau Crève-cœur, OPC, tome I, op. cit., pp. 1057-1060. 

558 « Vingt ans après », Le Crève-cœur, OPC, tome I, op. cit., p. 698. 

559 Le Nouveau Crève-cœur, tome I, op. cit., p. 1061-1062. 



 

242 

propulsives de la période effervescente se sont muées en « idées », pour reprendre le 

terme de Durkheim – idées de plus en plus marginalisées au fil des mois. Et si Aragon 

constate amèrement que « [r]ien n’est jamais comme on rêve », c’est que, ainsi qu’il le 

formule comme un refrain venant clôturer les quatre premières strophes de la « Chanson 

du sixième hiver », poème écrit en février 1945, « le peuple ne commande pas ». La paix 

à venir ne répond pas aux promesses de rénovation politique des années de guerre. 

2.  « Le peuple ne commande pas » 

Plus grave, ces promesses sont invalidées par le camp même de l’auteur, et très 

vraisemblablement contre ses aspirations les plus intimes. L’hypothèse d’une volonté 

insurrectionnelle chez Aragon avant le retour de Thorez d’URSS est en effet à considérer 

avec la plus grande attention. Elle est exposée par Yves Lavoinne dans sa thèse de 

manière très convaincante, quand bien même elle ne coïncide ni avec l’analyse de Pierre 

Juquin dans sa biographie560 ni avec ce qu’Aragon en dira lui-même dans « Écrit pour 

une réunion de quartier », le texte lourdement didactique déjà cité, qui doit sans doute une 

part de son caractère empesé à la nécessité dans laquelle était son auteur de commencer 

par se persuader lui-même : 

Tout au contraire de l’image qu’on donne de lui, le communiste ne pose 

pas d’abord la nécessité de la Révolution avec une majuscule. La révolution est 

pour lui une dure nécessité à laquelle il est contraint par l’ennemi de classe, pour 

poursuivre le programme positif qui est le sien, pour une vie meilleure des 

hommes, une vie qui ne soit pas à la merci de ces hommes-là qui sont des loups 

pour l’homme. […] 

On voit que nous sommes loin de l’image du Révolutionnaire lyrique, de 

ce chambardeur dont l’apologie par les littérateurs est toujours infiniment 

suspecte.561 

On trouve ici en arrière-plan la théorie léniniste de la crise telle qu’il l’expose dans 

La Maladie infantile du communisme, et telle que la commente Annie Kriegel dans « La 

crise révolutionnaire (1919-1920) : hypothèses pour la construction d’un modèle » : « la 

révolution – l’événement en Majesté – ne saurait être faite : un homme, un groupe 

                                                 
560 Yves Lavoinne, op. cit., pp. 409-411; Pierre Juquin, op. cit., tome II, chapitre 69, « Nuages d’automne », 

pp. 228-244.  

561 « Écrit pour une réunion de quartier », in L’Homme communiste, op. cit., p. 33-34. 
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d’hommes, en eût-il le furieux désir, n’en a pas le pouvoir », en revanche elle « se fait à 

la suite d’un dérèglement, d’un dérangement du système établi »562 , dont les causes 

peuvent être obscures mais la forme en règle générale facilement identifiable comme celle 

d’une crise nationale. C’est à la faveur d’une déstabilisation profonde qu’une prise de 

pouvoir de type insurrectionnel peut avoir lieu, et toute précipitation hors de ce contexte 

propice bien spécifique est considérée comme irresponsable, « terroriste ». La Révolution 

ne se fait pas dans n’importe quelles conditions, et il faut savoir lutter contre ce qu’Aragon 

nommera en 1964 « l’esprit d’aventure […] qui avait pu se développer dans les conditions 

de l’action clandestine »563.  

Or les articles publiés tout l’automne 1944 dans Ce Soir sous la signature de 

François la Colère dans l’éditorial « Parlons français » laissent dans l’ensemble peu de 

doute quant à la position d’un Résistant qui déplore qu’au lieu d’approvisionner en armes 

les formations combattantes issues de la Résistance, envoyées au front piètrement 

pourvues, le général de Gaulle n’ait rien trouvé de plus urgent que de désarmer les 

maquis564. Le fait qu’il justifie dans ses Entretiens avec Dominique Arban la réécriture 

des Communistes par « la perspective de l’avenir véritable fort différente de la sorte de 

vue utopique qui s’en était formée à la fin de 1944 pas seulement pour [lui], mais pour 

tous ceux à qui la fin de l’Occupation avait donné le sentiment que tout était désormais 

possible »565 plaide également pour le rêve insurrectionnel – qualifié rétrospectivement 

d’utopie par un militant ayant bien retenu la leçon qu’on lui a inculquée, ou infligée. 

Historiquement parlant en effet, si le dernier trimestre 1944 est marqué au niveau des 

instances dirigeantes du PC par ce que Philippe Robrieux qualifie d’ « absence de netteté 

dans la ligne politique du parti »566 en dépit de ce qu’Annie Kriegel analyse comme « le 

                                                 
562 Annie Kriegel, « La crise révolutionnaire (1919-1920) : hypothèses pour la construction d’un modèle », 

in Communismes au miroir français, Gallimard, coll. Bibliothèque des Histoires, 1974, p. 14-15.  

563 « Pour une image vraie », nécrologie de Maurice Thorez, Les Lettres françaises, 23 juillet 1964, cité par 

Yves Lavoinne, op. cit., p. 410. 

564 « On n’imagine pas Napoléon faisant de ses propres hommes des demi-soldes ! Toutes proportions 

gardées. » (Ce Soir, « Parlons français », 30 novembre 1944, cité par Yves Lavoinne, op. cit., p. 397). Il 

s’agit là de la réaction d’Aragon à la décision du Gouvernement provisoire datée du 28 octobre 1944 de 

dissolution des Milices patriotiques.  

565 Aragon parle avec Dominique Arban, op. cit., p. 153.  

566 Philippe Robrieux, Histoire intérieure du Parti communiste, volume 2, 1945 – 1972. De la libération à 

l’avènement de Georges Marchais, Fayard, 1981, p. 82. 
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syndrome manifeste d’une situation révolutionnaire à l’échelle nationale »567, donc des 

conditions très favorables selon les critères léninistes à une prise de pouvoir communiste, 

une nouvelle orientation se dessine au Comité central d’Ivry (21-23 janvier 1945), sous 

l’impulsion de Maurice Thorez et à l’instigation de Staline, en opposition avec la tendance 

intransigeante issue de la Résistance intérieure. La politique de composition et de 

participation au gouvernement provisoire signe l’ajournement du « socialisme réel » en 

France. C’est donc à l’intérieur même de son propre camp qu’Aragon doit renoncer à ses 

idéaux, « revers de croyance » qu’il connaît pour la deuxième fois depuis la conclusion 

du Pacte germano-soviétique. Le « ciel » de la marelle s’éloigne ; pas plus le Royaume 

de Dieu que le monde sans classe ne sont pour aujourd’hui. On retrouve le différé propre 

à la croyance selon Michel de Certeau, pour qui « dans une société, le croire empêche 

l’unification totalisante du présent », en créant « un renvoi à de l’autre et à un futur »568. 

Le report de ce futur sine die à l’issue des années sombres semble particulièrement 

éprouvant pour Aragon. Dans ses poèmes comme dans ses articles, son ton se fait à la 

fois plus dur et plus amer, et la dimension axiologique revient en force dans les uns 

comme dans les autres, tandis que la parole s’identifie totalement à son contenu discursif, 

niant toute spécificité au langage poétique : 

Rien n’est tout à fait à sa place 

Le cœur est encore en prison […] 

 

Il ne faut pas que l’on s’endorme 

Tant qu’il nous reste un ennemi 

La France est une tâche énorme 

Un Valmy doit suivre un Valmy  

L’aplomb catégorique dont elle fait preuve ne laisse pas le moindre jeu à des 

ressources plus risquées, à l’épreuve desquelles un sujet véritable serait contraint 

d’avancer à visage découvert, débarrassé du masque d’un « devoir dire » qui l’anonymise 

sous couvert d’appartenance à un collectif, celui du « nous » et du « on », avec lequel il 

est au demeurant en porte à faux. La parole ne peut s’en trouver que faussée. Il faut en 

effet à Aragon accepter la dissolution/dissipation du pouvoir charismatique acquis par le 

                                                 
567 Annie Kriegel, « Le Parti communiste français, la Résistance, la Libération et l’établissement de la 

IVème République (1944-1947) », in Communismes au miroir français, op. cit., p. 166. 

568 Michel de Certeau, « Une pratique sociale de la différence : croire », op. cit., p. 366. 
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Parti communiste pendant les années de guerre, puissance symbolique pétrie d’affects 

qu’il a lui-même contribué à alimenter.  

Cette force d’aimantation propre à l’ère dite effervescente (Durkheim) ou 

charismatique (Weber), véritablement révolutionnaire car basée sur la suspension ou la 

subversion de la vie de tous les jours, doit désormais subir une mutation nécessaire afin 

de subsister dans des conditions moins favorables. L’entrée du charisme dans la vie 

quotidienne signifie, si l’on en croit Étienne Balibar commentant l’œuvre de Max Weber, 

« à la fois sa reproduction, sa démultiplication, sa perpétuation par l’action organisée des 

successeurs, et sa déperdition ou dilapidation progressive, qui finit par en faire une 

tradition ou une régularité formelle, mais aussi, sommes-nous tentés de dire en faisant un 

pas de plus, une ‘fiction’ »569. 

Si la dimension fictionnelle était déjà massivement présente pendant les années 

de Résistance via la mythisation spontanée des hauts faits des héros en lutte contre la 

barbarie nazie, elle s’accroit considérablement une fois la paix revenue, dans la mesure 

où il s’agit désormais d’inscrire dans le marbre d’un âge d’or révolu la geste de plus en 

plus lointaine de figures qu’on veut à la fois constituantes et instituantes d’une tradition, 

qu’il importe de faire revivre à travers un appareil rituel bien défini, et qu’on utilisera 

symboliquement comme garantes d’une légitimité politique dans le combat présent. Ainsi 

que le formule Philippe Robrieux, au moment de la Libération, « le Parti, ce sont ceux 

dont on sait qu’ils se sont battus »570 : le capital symbolique du PC après-guerre est 

immense mais encore faut-il le faire fructifier, sans quoi ce papier-monnaie perdant 

brutalement toute indexation sur une quelconque réserve-or, hormis celle du (mythe du) 

succès du communisme à l’Est, risque fort de se dévaluer assez rapidement. De 

nombreuses formules font ainsi florès, dont on retiendra notamment celle du « Parti des 

75 000 fusillés », que Stéphane Courtois ramène aujourd’hui au chiffre plus modeste de 

2 500571. 

                                                 
569  Étienne Balibar, « La quotidianisation du charisme selon Max Weber », Groupe d’étude « La 

Philosophie au sens large », exposé revu et corrigé après une présentation devant un groupe d’études animé 

par Pierre Macherey, CNRS, UMR 8163, « Savoirs, textes, langages », universités de Lille 1 et 3. 

570 Philippe Robrieux, Histoire intérieure du Parti communiste, vol. 2, op. cit., p. 35. 

571 Stéphane Courtois, in Mythes et polémiques de l’Histoire. Le Retour de la dispute, Guillaume Bernard 

et Jean-Pierre Deschodt dir., Studyrama Éditions, 2008. Annie Kriegel quant à elle rappelle que le procureur 
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C’est dans ce contexte de déflation des idéaux qu’Aragon va œuvrer à produire 

l’appareil rituel propre à entretenir la flamme de la croyance dans des « lendemains qui 

chantent », faisant face à un environnement très vite antagoniste qui nécessite une mise 

au rebut brutale de la dynamique unitaire initiée dans les années 30. Parée de l’aura 

acquise pendant l’Occupation, la voix du poète est à la fois plus assurée et plus 

dogmatique, plus légitime et moins authentique. Relativement autonome pendant les 

années de guerre, le « poète de la Résistance » se mue au début de la Guerre froide en 

« poète du Parti », et la parole prophétique en quête d’un auditoire encore introuvable ou 

incertain se fait parole ecclésiale, assurée de s’exprimer au nom d’un groupe constitué 

qui se situe à la fois derrière elle (fonction de légitimation) et devant elle (fonction 

d’adresse). Comme le remarque en effet Jean-Toussaint Dessanti, « ce ‘au nom de quoi’ 

il est parlé est, indissolublement, ce à quoi on s’adresse aussi »572. Ce deuxième palier de 

la croyance signe ainsi un mouvement paradoxal simultané d’essaimage et de trahison, 

de consécration et de dévoiement des idéaux initiaux. 

II.  Mes caravanes ou L’imposition d’une liturgie communiste 

C’est la fonction du rite que de venir formaliser et canaliser le foisonnement 

créatif de la période antérieure dont il prend la relève. À la fois outil de pérennisation et 

« expansion pragmatique »573 du mythe, les manifestations rituelles « réalisent le mythe 

et permettent de le vivre », selon la formule de Roger Caillois574. L’accent mis par le 

sociologue et ethnologue sur l’actualisation de la pensée mythique dans le réel par 

l’intermédiaire de son extériorisation dans la pratique rituelle met en évidence une 

dimension active, concrète. Expérience souvent collective, le rite et les manifestations 

religieuses en général viennent sceller dans la pratique la réalité d’une communauté, et 

sont nécessaires pour faire exister la liturgie, culte public et officiel institué par les Églises 

à travers lequel les fidèles revivent régulièrement leur foi. Déclinés en contenu 

                                                 
français de Nuremberg fit état de 29 660 fusillés, évidemment sans discrimination politique (Annie Kriegel, 

Les Communistes français. Essai d’ethnographie politique, Le Seuil, 1968, p. 84).  

572 Jean-Toussaint Dessanti, op. cit., p. 70. 

573 Paul Ricœur, Clémence Ramnoux, Dictionnaire de la philosophie, Les Dictionnaires d’Universalis, 

2016, article « Mythe ». 

574 Roger Caillois, Le Mythe et l’homme [1938], Gallimard, coll. Folio Essais, 1987, p. 29. 
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institutionnalisé, quasi doctrinal, les idéaux et emblèmes forgés pendant la période 

effervescente sont ranimés à cette occasion. C’est encore une fois Durkheim qui nous 

permet de mieux appréhender ce processus : 

[Ces] idéaux s’étioleraient vite, s’ils n’étaient périodiquement revivifiés. 

C’est à quoi servent les fêtes, les cérémonies publiques, ou religieuses, ou laïques, 

les prédications de toute sorte, celles de l’Église ou celles de l’école, les 

représentations dramatiques, les manifestations artistiques, en un mot tout ce qui 

peut rapprocher les hommes et les faire communier dans une même vie 

intellectuelle et morale. Ce sont comme des renaissances partielles et affaiblies 

de l’effervescence des époques créatrices.575 

Un recueil encore trop peu étudié d’Aragon est particulièrement révélateur de 

cette démarche de production d’une liturgie, à laquelle il est presque intégralement 

consacré, dans l’objectif de faire revivre le patrimoine communiste lié à la Résistance : il 

s’agit de Mes caravanes, constitué de poèmes dont la publication, pour s’être étalée entre 

1948 et 1954, donne un aperçu assez juste de l’écriture de l’auteur au fil de ces années 

d’installation irréversible dans la Guerre froide. Nous employons ici le terme de liturgie 

dans un sens qui dépasse le cadre strictement religieux, ainsi que nous y invitent nombre 

d’analystes qui y incluent des dimensions anthropologiques et sociales. Éric Palazzo peut 

ainsi affirmer que « la liturgie n’apparaît plus seulement comme la manifestation de la 

Foi en l’Église, ce qu’elle reste aux yeux du croyant, mais aussi comme une série 

d’actions symboliques, reflet d’une réalité spirituelle, pleines de sens social »576. Posée et 

définie par l’institution qui est garante de son sens symbolique, la liturgie demeure malgré 

tout « œuvre du peuple » suivant le sens étymologique du terme, car elle nécessite la 

validation d’un collectif pour exister. C’est la réalité de cette participation qui fait sa 

force. Comme nous l’avons constaté pour le mythe, le destinataire joue ici un rôle 

primordial, dans un processus d’étayage mutuel : on peut ainsi affirmer qu’il existe une 

« structure d’interaction sociale entre le régisseur de la mise en scène et le public agissant 

de concert pour renforcer le metteur en scène »577. 

                                                 
575 Émile Durkheim. Sociologie et Philosophie, PUF, 1963, p. 134-135. 

576 Éric Palazzo, Liturgie et société au Moyen-Âge, Beauchesne, 2000, p. 35. 

577 Hans Blumenberg, Préfiguration, op. cit., p. 131. 
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1.  L’emprise du sacré sur l’espace : le balisage du territoire 

a.  Itinérance, remembrement national et évangélisation 

Le titre du recueil d’Aragon fait directement référence à une manifestation 

collective populaire que l’on peut assimiler aux phénomènes liturgiques du pèlerinage ou 

de la procession, en fonction de son contexte historique et de la définition de son objectif. 

Une caravane étant initialement le fait d’un groupe humain se déplaçant pour traverser 

des déserts ou des régions d’accès difficile, avec Mes caravanes l’auteur met l’accent sur 

la notion d’itinérance collective tout en revendiquant une appartenance, voire en mettant 

en avant une dimension de propriété ou d’initiative. Il évoque au premier chef les « 

caravanes » constituées au fil de l’année 1949 à l’instigation du Mouvement Mondial des 

Partisans de la Paix (MMPP) né à Wroclaw l’année précédente, collectif essentiellement 

composé de communistes mais rassemblant des « progressistes » de toute obédience, 

intellectuels unis contre l’escalade nucléaire dans une sorte d’« antifascisme nouvelle 

manière »578. La délégation française comprend entre autres figures éminentes Joliot-

Curie, président du Mouvement, Léger, et Picasso qui en dessine l’emblème devenu 

célèbre, la colombe. Notons à cette occasion, en écho aux propos de Durkheim, la 

présence de la caution artistique pour appuyer le sacré de la cause défendue. Porté par Les 

Lettres françaises (« il faut gagner la bataille de la paix », encart du 11 février 1949), et 

soutenu par Aragon qui s’implique considérablement dans l’organisation de certaines 

manifestations auxquelles il participe personnellement, ce mouvement est l’objet de 

nombreuses « caravanes » du recueil, d’autres ayant une vocation purement 

commémorative. Le brouillage quant à l’objectif premier est donc entretenu à dessein par 

l’auteur, entre hommage aux figures du passé et mise en chantier de l’avenir, ambiguïté 

que l’on retrouve au fil des sept poèmes concernés : « L’invention des caravanes », « À 

Jean Prévost, qui fut de la première Étoile, Caravane du Vercors », « Les caravanes de la 

paix », « Chanson de la caravane d’Oradour », « Cantique aux morts de 

couleur (Caravane de Lorette) », « Chanson de route des porteurs de colombe », « Cet été 

s’en va sur les routes… ».  

                                                 
578 Jean-Pierre Rioux, La France de la Quatrième République : 1. L’Ardeur et la nécessité, 1944 – 1952, 

Le Seuil, 1980, p. 215. 
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On trouve dans une bonne part du recueil le fil conducteur de l’itinérance, décliné 

dans des formules souvent heureuses et originales (« couronne itinérante », « migration 

générale d’été »579). Il s’agit de faire l’expérience physique du territoire français afin de 

se l’approprier par la marche collective, faisant l’inventaire de « [ses] prés [ses] ciels et 

[ses] bornages », afin d’éprouver aussi « la dentelle des pas que fait la liberté »580. Les 

métaphores du tressage se multiplient (« couronne », « corbeille »), et la dimension de 

remembrement national à vocation idéologique est évidente, Aragon saluant « les gens 

qui vont à pied connaître leur patrie »581. La France est envisagée comme un espace sacré 

auquel la procession ou le pèlerinage permettent de rendre un tribut physique, que ce soit 

dans la gravité (« tout le passé revient qu’on a marqué de dalles »582) ou la gaîté (« le 

quadrille fou des chants et du voyage »583  ; « la jeunesse en chantant pour la paix 

rassemblée »584). Il semble que dans la France des caravanes telle que la conçoit l’auteur 

cohabitent indissociablement la vocation de mémorial élargi aux frontières d’un pays et 

celle de territoire dans lequel peut s’engouffrer l’avenir.  

Liesse et recueillement se partagent ainsi la scène. Il y a vraisemblablement dans 

des poèmes comme « Chanson de route des porteurs de colombe » ou « Jeu des relais de 

la jeunesse – Cantate à mille-et-une-voix » la volonté de la part d’Aragon de retrouver 

l’aptitude de la religion populaire à créer une « société neuve »585 par la fête. On peut 

aussi imaginer qu’il s’agit pour lui de tenter de ranimer quelque chose de l’ivresse et de 

la fraternité de la période de la Résistance. Le pèlerinage est en effet une manifestation 

qui suspend le temps ordinaire, ainsi que le souligne Dupront : 

                                                 
579 « L’invention des caravanes » (« Cette année-là »), Mes caravanes et autres poèmes (1948-1954), OPC, 

tome I, op. cit., p. 1119. 

580 Ibid., p. 1119. 

581 Ibid., p. 1119. 

582 Ibid., p. 1120. 

583 Ibid., p. 1119. 

584 Ibid., p. 1121. 

585 François-André Isambert, Le Sens du sacré. Fête et religion populaire, Les Éditions de Minuit, 1982, p. 

24. 



 

250 

La foule pèlerine, dans ses assemblées cultuelles, ses processions, vit en 

fait plus profond et plus haut une société éphémère. Sans doute, de quelques jours 

seulement, mais à titre extraordinaire.586 

La dimension potentiellement festive de ces pèlerinages n’est pas un obstacle au 

sacré, au contraire, la fête religieuse étant en elle-même selon les anthropologues un genre 

mixte, oscillant entre les deux pôles antagonistes de la cérémonie et de la festivité. 

Comme le souligne Isambert, la dimension spectaculaire soutient presque toujours la 

dimension rituelle587. Le rite doit par ailleurs répondre à ce qu’Éric Palazzo nomme des 

« critères de ‘performativité’ scénique », dans le sens où il ne peut avoir de réelle 

efficacité symbolique que si le groupe qui y participe reconnaît à l’instance qui officie 

l’autorité et la légitimité nécessaires : « Le pouvoir symbolique du rite réside […] en 

grande partie dans l’autorité institutionnelle et la validation collective qu’elle 

implique »588. Indexées sur la gloire échue au PCF comme à Aragon à l’issue de la guerre, 

autorité et légitimité survivant comme reliquats d’une ère légendaire sont également 

soutenues au présent par le caractère nécessairement positif sur le plan des valeurs de 

l’engagement en faveur de la paix, a fortiori dans un contexte perçu comme 

potentiellement apocalyptique, ce dont rend notamment bien compte la réflexion d’Elsa 

Triolet dans Le Cheval roux. 

Une partie de ces caravanes placées sous l’enseigne de la colombe donc sous 

l’égide du Mouvement de la Paix visant à gagner un lieu marqué par les blessures de la 

guerre (Oradour, Arras, Lorette), ces déplacements conjuguent de manière originale 

hommage et itinérance, mémoire du passé et enjeux du présent. Espace et temps se 

répondent alors sur un mode de confluence propre, en tant que réceptacles sacrés marqués 

par la croyance, et Aragon peut saluer « Tous les chemins de croix qui sillonnent les 

temps/ Mieux que les routes magistrales »589. Tout ce passé « marqué de dalles » qui fait 

retour dans le texte peut ainsi être mis au service des combats nouveaux. Nombre des 

lieux de pèlerinage qu’Aragon élit dans ses déplacements comme dans ses poèmes, sortes 

de « lieux saints » sur lesquels se recueillir, permettent en effet de jeter un pont entre les 

                                                 
586 Alphonse Dupront, Du Sacré. Croisades et pèlerinages, images et langages, Gallimard, 1987, p. 197.  

587 François-André Isambert, op. cit., p. 155. 

588 Éric Palazzo, op. cit., p.13. 

589 « L’invention des caravanes », op. cit., p. 1120. 
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souffrances de la guerre, la valeur symbolique qui leur est associée, et la légitimité de la 

lutte de ceux qui se réclament des martyrs.  

b.  Un trait d’union entre passé et avenir : du pèlerinage à la procession 

C’est la transmutation opérée notamment dans « La caravane d’Oradour », 

présentée ouvertement comme un pèlerinage puisqu’il s’agit dès les premiers vers de 

remplacer Compostelle par le village martyr, et de substituer la colombe à la coquille ou 

à la croix. Clairement revendiquée, la dimension liturgique est réinvestie dans la sphère 

politique, le souvenir de ce qu’Aragon nomme le « massacre des Innocents » étant dans 

ce poème de 1949 étroitement associé à la nécessité de promouvoir la paix face à la 

menace du conflit nucléaire mondial : 

Nous n'irons plus à Compostelle  

Des coquilles à nos bâtons  

À saints nouveaux nouveaux autels  

Et comme nos chansons nouvelles  

Les enseignes que nous portons  

 

Que nos caravanes s'avancent  

Vers ces lieux marqués par le sang  

Une plaie au cœur de la France  

Y rappelle à l'indifférence  

Le massacre des Innocents  

  

Vous qui survivez à vos fils  

En vain vous priez jour et nuit  

Que le châtiment s'accomplisse  

Et la terre en vain crie justice  

Le ciel lui refuse la pluie  

 

Ô mamans restées sans amour  

Sur les tombes de vos héros  

La même lumière du jour  

Baigne les ruines d'Oradour  

Et les yeux vivants des bourreaux  

 

Aux berceaux d'Oradour demain  

Pour qu'on ne revoie plus la guerre  

Semer la mort comme naguère  

Dans le monde entier se liguèrent  

Près d'un milliard de cœurs humains  

 

Que la paix ouvre enfin ses vannes  
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Et le peuple dicte ses lois  

Nous les faiseurs de caravanes  

T'apportons Oradour-sur-Glane  

La colombe en guise de croix590 

Le poème enrôle très significativement l’hommage aux enfants martyrs au service 

de la bataille que veut gagner le Mouvement Mondial des Partisans de la Paix, 

communistes en tête (le vers « Et le peuple dicte ses lois » est suffisamment éloquent pour 

lever tout doute résiduel). La captation de l’héritage symbolique du massacre d’Oradour 

est donc reversée au bénéfice exclusif des partisans de la Paix, monopole revendiqué par 

le PC – paix elle-même promue au rang de nouvelle religion. 

Itinérance et évangélisation sont ainsi étroitement liées, et ce que décrit ou appelle 

de ses vœux Aragon suit les fonctionnements codifiés de la liturgie itinérante tels qu’ils 

ont pu être étudiés par les spécialistes. On retrouve transposée au XXème siècle la 

vénération des corps saints sur les lieux de sépulture des martyrs ; quant à l’autel portatif 

utilisé pendant l’Antiquité et le Moyen-Âge, il est avantageusement remplacé par la 

colombe. La sacralisation de l’espace est en définitive combinée à une spatialisation du 

sacré : sillonner la France c’est faire œuvre de remembrement et de prosélytisme tout à la 

fois. 

Mais c’est aussi baliser un territoire dans l’objectif de cultiver, comme les sociétés 

religieuses décrites par Maurice Halbwachs, une mémoire propre, recueillie dans des 

lieux spécifiques, afin de préserver une fiction de permanence dans des périodes de 

mutation profonde. Ce type de société 

veut se persuader qu’elle n’a point changé alors que tout se transformait 

autour d’elle. Elle n’y réussit qu’à condition de retrouver les lieux, ou de 

reconstituer autour d’elle une image au moins symbolique des lieux dans lesquels 

elle s’est d’abord constituée. Car ces lieux participent de la stabilité des choses 

matérielles et c’est en se fixant sur eux, en s’enfermant dans leurs limites et en 

pliant son attitude à leur disposition, que la pensée collective du groupe des 

croyants a le plus de chances de s’immobiliser et de durer : telle est bien la 

condition de la mémoire.591 

                                                 
590 « Chanson de la caravane d’Oradour », Mes caravanes et autres poèmes, OPC, tome I, op. cit., p. 1125. 

591 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, PUF, 1968, p. 165. 
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Au-delà de l’engagement pacifique pour lequel la sincérité d’Aragon ne fait aucun 

doute, les caravanes à l’enseigne de la colombe valent donc bien évidemment pour lui 

comme manifestations populaires en faveur de la foi dans le communisme, et l’écriture 

de « La caravane d’Oradour » répond à des enjeux politiques objectifs, « circonstance » 

qui n’est pas sans laisser ses stigmates sur le texte. Sur le plan stylistique en effet, au fur 

et à mesure que le poème quitte l’hommage pour approcher de l’homélie, délaisse 

l’évocation du pèlerinage d’un genre nouveau pour céder à une salve d’injonctions au 

subjonctif présent, la ductilité de la première strophe, le caractère ondoyant dû notamment 

à une syntaxe déséquilibrée par le chiasme du troisième vers laissent place à une pesanteur 

tant sémantique que syntaxique (« Que la paix ouvre enfin ses vannes/ Et le peuple dicte 

ses lois »). C’est un phénomène de rigidification esthétique que l’on aura l’occasion 

d’analyser de manière plus fine dans les poèmes les plus doctrinaires des Yeux et la 

Mémoire, recueil qu’on peut dire partagé entre la croisade pour la paix et l’apologie du 

parti communiste, dans lequel le sujet poétique est littéralement écrasé sous le discours 

anonyme du politique, la catéchèse évacuant toute dimension artistique. « Le Sacre de 

l’avenir » est l’un de ces poèmes, et il confirme d’un même mouvement l’usage de la 

colombe comme emblème communiste et le statut du communisme comme nouvelle 

religion, puisqu’il assimile dans ce quatrain qui met en scène un « nous » dont l’identité 

collective est évidente le poisson dessiné aux premiers balbutiements de la chrétienté et 

l’oiseau de la paix : 

Si les premiers Chrétiens aux murs des Catacombes 

Dessinaient d’une main malhabile un poisson 

Nous portons dans la rue à nos pas des palombes 

 Comme on en voit dans les chansons592 

La dimension processionnelle de ces caravanes soutenues par la foi en des 

« lendemains qui chantent » est évidente. À mi-chemin du profane et du sacré, la 

procession reprend selon Éric Palazzo la pratique fréquemment citée dans la Bible de la 

marche communautaire ou grégaire vers un lieu où l’on est censé « voir quelque chose » 

ou un lieu où l’on va « apporter quelque chose » – dans le cas des « caravanes de la paix », 

                                                 
592 Les Yeux et la mémoire, OPC, tome II, op. cit., p. 38-39. 
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l’enseigne de la colombe à laquelle il s’agit de faire gagner le village martyr d’Oradour, 

ou encore la capitale : 

Toutes les routes de la France 

Ruissellent d’hommes vers Paris 

Et des pancartes se balancent 

Où mille fois la Paix fleurit593 

Relecture positive, « dans l’autre sens », des « interminables caravanes » de 

l’exode avec ses cohortes de Parisiens sur les routes, « comme un sang qui fuyait le 

cœur » du grand corps français, ce mouvement se décline « sur des kilomètres de rire » et 

permettrait presque d’effacer le souvenir des années sombres : 

Je me souviens c’était naguère 

Quelqu’un là-haut plantait des clous 

O tintamarre de la guerre 

Les avions piquaient sur nous 

  

Qu’il est difficile d’y croire 

Quand partout voyez nous croisons 

De grands oiseaux blancs sur fond noir 

Placardés contre nos maisons594 

Mais la dimension réparatrice à l’égard d’un passé traumatique ne saurait occulter 

la fonction conjuratoire face à un avenir dont le potentiel apocalyptique inédit concentre 

toutes les inquiétudes. Le rappel du passé souligne au contraire l’urgence d’agir au 

présent. Il importe encore une fois de resituer ces poèmes dans leur contexte d’écriture, 

et de rappeler que 1949, année de toutes les processions, précède tout juste le célèbre 

Appel de Stockholm, pétition du 18 mars 1950 demandant l’interdiction absolue des 

armes nucléaires qui recueille des millions de signatures dans le monde, dont Les Lettres 

françaises donnent hebdomadairement le compte en mai et juin 1950. Les années 1948-

1952 sont de fait celles de la cristallisation de l’antagonisme entre les deux blocs, avec 

comme répercussion ce qu’un historien comme Jean-Pierre Rioux peut qualifier de « peur 

d’un conflit généralisé et suicidaire, amplifiée par les médias, qui périodiquement ameute 

                                                 
593 « Les caravanes de la paix », Mes caravanes, OPC, tome I, op. cit., p. 1123. 

594 Ibid., p. 1123. 
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les gouvernements et mobilise les ménagères devant les épiceries »595. On mesure mieux 

le fond d’anxiété sur lequel se détachent ces manifestations qui mettent en scène « [la] 

jeunesse en chantant pour la paix rassemblée » et se déroulent si l’on en croit l’auteur 

dans une atmosphère de liesse. Probablement la multiplication à l’échelle de l’Europe de 

ces « caravanes » est-elle l’expression de l’angoisse légitime de sociétés voyant 

réapparaître le spectre de la guerre, accompagné cette fois d’un risque de destruction 

totale. Un retour sur les formes liturgiques observées au Moyen-Âge jette un jour éclairant 

sur cette hypothèse : Éric Palazzo a en effet montré que l’on pouvait associer le 

phénomène de « manie processionnelle » à certaines périodes particulièrement troublées 

sur le plan politique, ayant pour toile de fond des guerres ou des crises de régime (vacance 

du pouvoir monarchique, etc.)596. Sans doute est-il nécessaire de rappeler que la Guerre 

qu’on appela « froide » n’en reste pas moins une guerre, et que la période que nous 

étudions précède directement la formulation de la doctrine stratégique de l’équilibre de la 

terreur, admise aussi bien par l’un que par l’autre des deux « grands », et basée sur la 

course à l’armement nucléaire en vue d’obtenir l’effet dissuasif attendu de la certitude 

désormais acquise d’une « destruction mutuelle assurée », ou DMA597. Mais il faut aussi 

souligner que la crainte d’une apocalypse nucléaire est surexploitée par le PCF qui l’agite 

comme un épouvantail, dénonçant avec violence les essais atomiques américains lancés 

dans l’après-guerre – fort ironiquement au demeurant puisque l’URSS se livre 

sensiblement aux mêmes expériences à partir d’août 1949. Promue dans le discours 

partisan au rang d’oriflamme exclusif des communistes, la paix figure en tête des 

sacra énumérés tant dans Mes caravanes que dans Les Yeux et la mémoire où elle 

fonctionne systématiquement comme argument de dernière instance en faveur d’une 

croyance qu’on oppose en rempart ultime à la barbarie, faisant implicitement de 

l’impérialisme américain le rejeton direct du nazisme. Nous aurons l’occasion d’étudier 

au chapitre suivant cette rhétorique de positions liée à un contexte historique et 

idéologique d’une tension inouïe, propre à favoriser l’assignation à des positions fermées. 

La religion étant toujours celle de l’autre, Aragon stigmatise logiquement comme 

                                                 
595 Jean-Pierre Rioux, La France de la Quatrième République : 1. L’Ardeur et la nécessité, 1944 – 1952, 

Le Seuil, 1980, p. 85. 

596 Éric Palazzo, op. cit., p. 45. 

597 Formalisation française de la théorie, qui porte en anglais l’acronyme évocateur MAD (« mutually 

assured destruction »).  
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« évangile »598 les essais nucléaires américains de 1946 sur l’atoll de Bikini, qu’il met sur 

le même plan que l’usage du napalm dans la guerre du Vietnam.  

2.  Le dépassement de la « religion civile à la française » 

Indépendamment du contexte mondial, le cadre français joue également un rôle 

capital en ce qu’il autorise et contraint tout à la fois étroitement notre auteur dans son 

entreprise de sacralisation d’un certain nombre d’insignes, de figures et de motifs qu’il 

veut rendre inviolables. Les historiens et politologues qui se sont penchés sur la question 

de la religion politique soulignent assez unanimement une spécificité française issue de 

la Révolution : une tendance forte à sacraliser la politique que l’on va décliner en rites, 

emblèmes, dates fétiches, lieux de mémoire, etc. C’est là le résultat selon Emilio Gentile 

d’un « transfert de sacralité »599 de la monarchie de droit divin vers la nation souveraine 

et la République, lustre nécessaire qui s’exprime dès les premières années du régime 

nouveau par un certain nombre de fêtes, la présence d’autels, la sacralisation d’entités 

comme la Liberté, la Patrie, la Raison. Le travail d’Albert Mathiez sur les cultes 

révolutionnaires ou celui de Mona Ozouf sur la fête révolutionnaire notamment 

témoignent de cette réalité600 . Durkheim lui-même va jusqu’à présenter comme une 

évidence cette tendance à parer le politique de l’aura du religieux, et ce plus d’un siècle 

après 1789 : 

La patrie, la Révolution française, Jeanne d’Arc sont pour nous des entités 

sacrées et nous ne permettons à personne de les offenser.601 

Plus près de nous, Jean-Paul Willaime évoque l’existence d’une « religion civile 

à la française »602. Pour lui, pour Pierre Nora comme pour Durkheim, les croyances, 

déclinées en mythes et cultes institutionnalisés pour rappeler épisodiquement le socle 

                                                 
598 « Comment l’eau devint claire », Les Yeux et la mémoire, OPC, tome II, op. cit., p. 36. 

599 Emilio Gentile, op. cit., p. 74.  

600 Albert Mathiez, Les Origines des cultes révolutionnaires (1789-1792) [1904], Hachette Livre BnF, coll. 

Religion, 2013 ; Mona Ozouf, La Fête révolutionnaire (1789-1799) [1976], Gallimard, Folio Histoire, 

1988. 

601 Émile Durkheim, « De la définition des phénomènes religieux », Année sociologique, 11, 1899, p. 20. 

602 Jean-Paul Willaime, « La Religion civile à la française », Autres temps. Les Cahiers du christianisme 

social, année 1985, volume 6, numéro 1, pp. 10-32. 
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identitaire et la cohésion physique d’une collectivité politique, sont des manifestations 

religieuses : c’est l’incarnation d’une religion laïque. Emilio Gentile va plus loin, faisant 

de la période qui nous intéresse, la fragile et tourmentée Quatrième République, une ère 

faste de la production d’emblèmes à vocation de consolidation nationale : 

Après la tragique expérience du régime de Vichy (1940-1944), le mythe 

républicain réveillé par la longue guerre « franco-française » s’est définitivement 

affirmé comme une véritable « religion civile » dotée de son propre panthéon, 

d’un martyrologue, d’une hagiographie et d’un « polythéisme prolifique » qui 

associe les vivants et les morts dans la consécration d’un culte multiforme et 

omniprésent ; elle a inventé ses mythes et ses rites, dressé ses autels, construit ses 

temples et institué, moyennant un symbolisme public (statues, fresques, 

toponymie, manuels scolaires), « un spectacle éducatif permanent » 603 . La 

célébration des fêtes nationales et la liturgie de la commémoration ont contribué 

à consolider le mythe républicain malgré l’histoire tourmentée de la Quatrième 

République (1946-1958) et les conflits idéologiques de la guerre froide qui ont 

bouleversé la conception de la tradition révolutionnaire et du mythe 

républicain.604 

Face à cette prolifération commémorative, il importe à Aragon de trouver sa place, 

tâche d’autant plus malaisée qu’en dépit d’idéaux différents la Quatrième République 

toute nouvelle et le Parti communiste partagent sur bien des aspects un « patrimoine » 

commun. On peut ainsi lire Mes caravanes comme une tentative de rivaliser avec la 

mémoire de l’histoire de France proposée – et confisquée – par la Quatrième République, 

mémoire constituée entre autres du calendrier républicain, de la Marseillaise, du 14 juillet, 

de la Révolution française. Il s’agit alors pour le poète de forger une « contre-mémoire », 

ou en tout cas une mémoire complémentaire, en inscrivant notamment le patrimoine 

proprement communiste dans le calendrier, afin de rivaliser avec une lecture prescrite du 

temps symbolique, ou encore d’en proposer une quand elle fait défaut. 

C’est donc paradoxalement tout en s’inscrivant dans la tendance nationale à la 

célébration qu’Aragon relève le défi de sa subversion, afin de témoigner de sa foi en une 

autre Histoire. Les références républicaines sont ainsi détournées de leur valence 

habituelle, et si l’auteur rêve d’un « quatorze juillet qui dure tout un mois », c’est bien 

pour redonner du sens à cette fête nationale symbole de la Révolution. Le « Juillet de la 

                                                 
603 Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, volume 1, La République, op. cit, p. 651. 

604 Emilio Gentile, op. cit., p. 243. 
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jeunesse » est celui de la Marseillaise entonnée par les martyrs au moment de la fusillade, 

mais c’est surtout celui de l’espoir d’un avenir autre : 

L’amour et l’avenir sont un même combat 

Il ne faut à la nuit jamais tout à fait croire605 

Pour l’avoir trouvée plusieurs fois sous la plume d’Aragon, on sait ce que 

représente cette formule qui fait le pari du jour à venir au plus noir de la nuit, apanage de 

la confiance en l’avenir de l’homme communiste, et il est significatif qu’il en fasse ici 

remonter l’origine à la prise de la Bastille.  

L’intérêt par ailleurs de toute « date de fête », indépendamment du sens spécifique 

que revêt le 14 Juillet en France, est de produire un temps cyclique, basé sur la répétition, 

propre du temps liturgique dans lequel « chaque fête reproduit […] une fête antérieure et 

toute la série des mêmes fêtes fait un fait mythique, unique » 606 . Interrompant la 

continuité du temps profane, le « point critique » qu’est la date de fête se connecte en 

effet à une autre continuité, celle du retour permanent du même par-delà les vicissitudes 

du temps quotidien, et c’est ainsi qu’Aragon peut écrire, au présent gnomique : 

Même quand le soleil s’éteint sur la Patrie 

Les couleurs de Juillet sont celles de la France 

C’est le mois où l’œillet fleurit 

C’est le mois où le peuple écrit 

Sur la Bastille  Ici l’on danse607 

Moment d’irruption du sacré dans le profane, la fête « a une date et elle est une 

date »608, pour reprendre la formule d’Henri Hubert. Elle fonctionne aussi comme mode 

de ranimation de l’événement fondateur promu au rang de mythe dont elle est la trace 

pérenne, mythe dont la consistance sémantique flottante infuse le temps. Cette ranimation 

rituelle du paradigme forgé à partir de la séquence historique peut être très affaiblie, ou 

partielle. La signification de la prise de la Bastille s’est ainsi nettement infléchie au cours 

des siècles, au fil des déclinaisons rituelles de la célébration du 14 Juillet, la dimension 

                                                 
605 « Juillet de la jeunesse », Mes caravanes, OPC, tome I, op. cit., p. 1126. 

606 Czarnowski, Le Culte des héros et ses conditions sociales, op. cit., préface d’Henri Hubert, p. XXX. 

607 « Juillet de la jeunesse », op. cit., p. 1126. 

608 Czarnowski, op. cit., préface d’Henri Hubert, p. LXIII. 
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de fête populaire l’emportant largement sur l’ancrage politique qu’Aragon tente ici de 

ranimer en l’étendant à la totalité du mois de juillet. 

a.  Le calendrier communiste : un temps transi de sacré 

Au-delà de la focalisation sur des dates représentatives d’une mémoire 

républicaine qu’il s’agit de rendre à son potentiel de subversion originel, Mes caravanes 

constitue une tentative de plonger son lecteur dans une temporalité comme transie de 

sacré, avec l’imposition mois après mois d’une trame symbolique sur le calendrier 

profane. L’entreprise consiste à doter chaque mois de l’année d’une profondeur de champ 

nouvelle en lui associant la signification spécifique qui est la sienne pour une mémoire 

communiste. Est ici à l’œuvre la dimension fondamentalement mémoriale du temps 

liturgique soulignée par Éric Palazzo dans son ouvrage, dimension qui donne encore 

aujourd’hui sa structuration temporelle à la semaine et à l’année. À l’image de ce que les 

Pères de l’Église ont fait à partir de la religion catholique, il s’agit pour Aragon de 

superposer au temps naturel (cosmique) un temps surnaturel : non plus celui de Dieu à 

travers la commémoration des événements de la vie du Christ, mais celui de l’avènement 

prochain du marxisme à travers la geste de ses héros.  

Si l’on en croit la correspondance d’Elsa Triolet, le projet du poète au départ était 

bien de confectionner un calendrier intégral ; elle annonce d’ailleurs fièrement à Lili : 

« Aragocha […] a écrit un calendrier en vers »609. Les poèmes finalement publiés ne 

couvriront en réalité que la moitié de l’année : janvier (« C’est en janvier que tout 

commence »), mars (« Dialectique de Mars »), avril (« Les caravanes de la paix », daté 

avril 1949), mai (« Le Mai noir »), juin (« Chanson de la caravane d’Oradour », daté juin 

1949, le massacre d’Oradour ayant été perpétré le 10 juin 1944), et juillet (« Juillet de la 

jeunesse »). L’édition de la Pléiade établie par Marie-Thérèse Eychart donne par ailleurs 

cinq poèmes conçus pour appartenir au « Calendrier » non intégrés au recueil, qui 

concernent les mois de février, avril, octobre, novembre et décembre, et attestent de la 

réalité du projet exhaustif envisagé par l’auteur. Concentrons-nous sur les différents 

aspects du temps liturgique ainsi forgé par Aragon, pour mieux appréhender les contenus 

symboliques qui lui sont associés, essentiellement partagés entre dimension 

                                                 
609 Cité par Marie-Thérèse Eychart, Notice de Mes caravanes, OPC, tome I, op. cit., p. 1592. 
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commémorative et dynamique prospective, à l’instar de ce qu’on a pu observer dans 

l’appréhension de l’espace avec le phénomène des caravanes.  

On constate d’abord que ce balisage temporel fait commencer l’année sous le 

signe du renouveau, contre le risque du désespoir au plus froid de l’hiver, sous l’égide de 

trois figures majeures de l’histoire du marxisme, Lénine, Karl Liebknecht et Rosa 

Luxembourg. Le syncrétisme politique d’Aragon fait ici merveille dans l’ordre de la 

commémoration, puisqu’il associe le trentième anniversaire de l’assassinat des fondateurs 

du PC allemand avec le vingt-cinquième anniversaire de la mort de Lénine. Le salut à ces 

trois emblèmes du marxisme a quelque chose d’inaugural, annoncé d’emblée dans le titre 

du poème : « C’est en janvier que tout commence ». Assimilées aux « rois mages », 

vénérés dans l’Occident médiéval comme des Saints et dont les reliques sont conservées 

encore aujourd’hui dans la cathédrale de Cologne, ces trois figures viennent comme eux 

de l’Orient, et peuvent elles aussi être considérées comme bienfaitrices, deux d’entre elles 

pouvant en outre être considérées comme martyres de leur foi. Le parallèle jette 

évidemment une aura sacrée sur la cause qui, telle une étoile, les guide. 

La dimension commémorative culmine dans « Le mai noir », dont la simplicité 

élégiaque n’enlève rien à la complexité sémantique : 

Tous les lilas de vos jardins fleuris 

Tous les lilas des petites voitures 

Suffiraient-ils à masquer dans Paris 

Le mai profond qu’y font les sépultures 

 

Le rouge mai du Mur des Fédérés 

Le mai quarante où nos cœurs se brisèrent 

Et le mai noir que vous appellerez  

 Le mois de Politzer610 

L’injonction finale à rebaptiser mai « mois de Politzer » montre l’emprise sur le 

temps qu’Aragon veut assurer à la mémoire communiste et témoigne mieux que tout autre 

exemple de sa détermination à forger une liturgie laïque. Le syncrétisme magistral de ce 

très court poème prend en écharpe dans un hommage collectif trois entités qui se sont 

battues et sont mortes pour le même espoir, un certain mois de mai : les Communards, les 
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soldats de mai 1940 en lutte contre l’Allemagne nazie, et enfin Georges Politzer, le 

philosophe communiste déjà évoqué dans ces pages. La trinité du mois de mai répond 

ainsi, mais dans le deuil, à celle de janvier. Comme l’indique son titre, « Le mai noir », 

la tonalité de l’affliction semble ici indépassable. 

Commémoration et visée prospective se conjuguent en revanche dans « Chanson 

de la caravane d’Oradour », poème dans lequel l’hommage aux victimes de la colonne 

Das Reich est reversé au profit du combat pour la paix, on l’a montré plus haut. C’est 

également le cas du tribut aux soldats des colonies de « Cantique aux morts de couleur », 

qui se prévaut du constat que « nos défunts dorment ensemble » pour appeler à la fin des 

divisions et inviter à entendre « comme roule/ Le tambour des lendemains »611. 

La dynamique prospective est au cœur de « Dialectique de mars », qui voit le 

marxisme s’inscrire littéralement dans le calendrier à travers l’analyse du tempérament 

capricieux et contradictoire de mars (« Portant la guerre dans ses flancs/ Mars est d’esprit 

contradictoire »). L’horizon de cette dialectique est positif, puisque : 

C’est l’étrange loi de jeunesse 

 Rire pleurer tout à la fois 

Et l’avenir naît comme naissent 

 Les violettes dans les bois612  

Au terme de ce parcours dans le « calendrier d’Aragocha », il semble bien que 

l’imposition d’un temps de type liturgique contribue, au même titre que la sacralisation 

du corps national dont le croyant fait l’expérience par le processus de la caravane, à 

fournir à ce dernier les cadres nécessaires à la consolidation et à l’entretien de sa foi. À 

un autre niveau, celui de l’exercice de la foi professée à l’intérieur de l’appareil du Parti 

à proprement parler, la fonction de la ritualisation du temps dans la structuration et 

l’étayage de la croyance est attestée par Georges Lavau qui en souligne l’importance pour 

le militant : 

L’année liturgique du vrai militant communiste connaît peu de temps 

morts qui laisseraient loisir de se « reprendre ». Elle est scandée saisonnièrement 

par des temps forts qui se préparent longtemps à l’avance dans d’innombrables 

réunions de cellules et comités de section. […] L’économie des « tâches » et de 
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l’affectivité, c’est un des moyens par lesquels le parti protège la foi de ses militants 

et la transforme en habitude.613 

L’opposition entre « temps morts » et « temps forts » dit bien la nécessité 

d’occuper le temps sur le plan symbolique, dans une gestion concertée du calendrier, avec 

ses accélérations et ses décélérations. À l’opposé du jaillissement propre à la phase 

effervescente, il s’agit désormais de faire vivre des systèmes qui, selon les mots d’Henri 

Desroches, « gravitent sur l’orbite de leur tradition »614. Les dimensions de l’espace et du 

temps sont ainsi exploitées à plein par Aragon dans Mes caravanes pour asseoir 

véritablement une sorte de culte polymorphe à l’égard de ce que l’on peut qualifier de 

« patrimoine communiste ». L’analyse de la liturgie complexe façonnée par l’auteur nous 

permet en définitive d’établir qu’on a bien affaire à ce qu’Emilio Gentile qualifie de 

« religion de la politique », l’un des critères d’identification de ce phénomène étant selon 

lui précisément le dispositif liturgique mis en œuvre pour étayer le culte et illustrer ce 

qu’il nomme une « histoire sacrée » du mouvement concerné : 

Une religion de la politique se manifeste […] chaque fois qu’un 

mouvement ou un régime politique […] institue une liturgie politique vouée à 

adorer l’entité collective sacralisée à travers le culte des figures qui la 

matérialisent et la représentation mythique et symbolique d’une histoire sacrée, 

périodiquement actualisée dans la ré-évocation rituelle des événements et des 

exploits réalisés par la communauté des élus au cours de l’Histoire.615 

Les formes sont également mises à contribution pour servir cette « histoire 

sacrée » : la cantate, la chanson et le cantique infusent le recueil, ce dont quatre titres 

portent expressément la trace, témoignant du fait que la langue participe elle aussi de la 

mobilisation en faveur d’un sacré que l’auteur veut considérer comme ancré dans une 

tradition populaire et soutenu par elle. En tant que manifestation collective appelant à une 

communion des âmes, le chant est évidemment un adjuvant incontournable dans la 

transformation en « tradition » de la force croyante née à la faveur de la guerre. À 

l’intérieur même des poèmes, les motifs comme le refrain ou le répons se multiplient, 

entre effets de polyphonie (le partage des voix entre un « chœur » inaugural, des « jeunes 
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gens » et « l’auteur » de la « Cantate à mille-et-une voix » du « Jeu des relais de la 

jeunesse ») et phénomènes plus litaniques, à la tonalité plus grave, proprement hiératique, 

qui puisent aux formes de la liturgie, parfois jusqu’à l’impasse poétique, en germe dans 

Mes caravanes, avérée dans de nombreux poèmes des Yeux et la mémoire. Nous 

étudierons cette fuite en avant dans laquelle Aragon semble chercher au fil des 

enchaînements anaphoriques la relance impossible d’une parole que la « langue de bois » 

du discours politique a désubjectivée. 

b.  Une tradition inventée ? 

La surenchère sur la « religion civile à la française » à laquelle se livre Aragon 

dans sa tentative de fabrication en série, de plus en plus artificielle au fil des ans compte 

tenu d’une instrumentalisation croissante, d’une mémoire proprement communiste de la 

Résistance, en dit long sur le caractère mi spontané mi orchestré de cette démarche 

comme de cette tradition. Il faut distinguer en effet entre la nécessité qui amena notre 

auteur à écrire à chaud Les Communistes, fixant l’expérience de la guerre qui fut la sienne 

et celle des siens dans un souci évident de témoignage et dans l’objectif de constituer par 

ce texte une sorte de patrimoine commun, et la confection pour ainsi dire hors sol, à partir 

de matériaux exogènes et dénués d’ancrage affectif personnel, d’une tradition forgée de 

toutes pièces comme on peut la rencontrer ici et là dans la poésie de l’après-guerre. La 

formalisation par Aragon d’un certain patrimoine communiste dans son roman-fleuve 

avorté répond au besoin de préservation de la mémoire des faits une fois que leurs 

principaux protagonistes ont disparu, ou que la société, pour diverses raisons, refuse de 

les entendre. Elle a vocation à lutter contre ce que Jean-Louis Jeannelle qualifie dans son 

article sur le témoignage de « phénomène d’homéostasie de la mémoire collective »616. 

Aragon fait d’ailleurs ajouter à l’édition des Communistes, après avoir été déchu de ses 

droits civiques pour dix ans en octobre 1949 617 , le bandeau suivant : « On ne 

m’empêchera pas de témoigner ». L’exigence de témoigner, nécessaire si l’on veut lutter 

                                                 
616 Jean-Louis Jeannelle, « Pour une histoire du genre testimonial », in Littérature, n°135, 2004. Fractures, 

ligatures, p. 89. 

617 Le chef d’inculpation est le « délit de presse », concernant la couverture par Ce soir des grèves avec 

occupation de mines d’octobre 1947.  
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contre la confiscation de l’Histoire par les vainqueurs, est définie avec netteté par Maurice 

Halbwachs dans La Mémoire collective : 

Quand la mémoire d’une suite d’événements n’a plus pour support le 

groupe, celui-là même qui y fut mêlé ou qui en subit les conséquences, qui y assista 

ou en reçut un récit vivant des premiers acteurs ou spectateurs, quand elle se 

disperse dans quelques récits individuels, perdus dans des sociétés nouvelles que 

ces faits n’intéressent plus parce qu’ils leur sont décidément extérieurs, alors le 

seul moyen de sauver de tels souvenirs, c’est de les fixer par écrit en une narration 

suivie puisque, tandis que les paroles et les pensées meurent, les écrits restent.618 

C’est parce qu’il est écrit à hauteur d’homme, avec comme support principal 

constant le « groupe intermédiaire » qui fut mêlé aux événements vécus, comme matériau 

une documentation « de première main » 619 , dont son expérience personnelle de la 

débâcle, que le grand roman inachevé d’Aragon donne un tel sentiment de prise directe 

sur la vie : Aragon a vécu dans sa chair le « déchirement français » de 1940, dont la 

mémoire reste en lui « saignante » 620 . On est très loin de l’orgue de barbarie 

commémoratif qu’on entend trop souvent moudre ad libitum les mêmes références dans 

certains poèmes des années immédiatement postérieures à la Libération, et plus encore 

dans les premières années 50. Si la commémoration vise bien dans ces poèmes à organiser 

la mémoire collective pour l’entretenir, en diffusant les souvenirs de quelques-uns dans 

l’ensemble de la « communauté affective » que représente le groupe du PCF, on constate 

également qu’elle y associe une mémoire « empruntée » ou « inventée » 621 , que ni 

l’auteur ni ses récepteurs ne peuvent détenir en propre : Valmy et la Commune en sont 

des exemples emblématiques et récurrents. Non transmise par l’école contrairement à 

celle de la Révolution française, cette mémoire fonctionne comme artefact forgé par les 

historiens du PCF, et repris à satiété par les auteurs d’obédience communiste. L’analyse 

                                                 
618 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, PUF, 1968, p. 69. 

619 Aragon évoque dans un article sur La Semaine sainte dont il révoque la qualité de « roman historique » 

la documentation « de première main » qui nourrit a contrario Les Communistes (« L’auteur parle de son 

livre », in J’abats mon jeu, op. cit., p. 90) – phénomène dont a pu notamment s’assurer Edouard Ruiz en 

consultant le carnet de route du régiment auquel appartenait Aragon en 1940.  

620 « Il faut appeler les choses par leur nom », in J’abats mon jeu, op. cit., p. 157. 

621  Les notions de « communauté affective », « groupe intermédiaire » et « mémoire inventée » sont 

empruntées à Maurice Halbwachs dans son ouvrage fondateur, La Mémoire collective (pp. 11-15). 
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que propose Georges Lavau du rôle du point focal de la Commune dans l’historiographie 

communiste est à cet égard édifiante : 

Caractéristique est […] le choix que font les auteurs du point d’origine 

(proprement mythique) de l’histoire du Parti communiste français : c’est la 

Commune de Paris. Or deux phrases placées au début du chapitre consacré aux 

années 1871-1905 fournissent les raisons de ce choix de l’origine et en même 

temps orientent l’intelligibilité actuelle de ce choix : […] situation type dont toute 

l’histoire montrera ensuite la réapparition chronique : collusion de 

gouvernements bourgeois avec l’étranger, abandon de leurs responsabilités par 

ces gouvernements, résistance populaire animée par la classe ouvrière […] : 

matrice pour de nombreux épisodes postérieurs de l’histoire de France ; enfin, 

prototype de la démocratie « de type supérieur ».622 

Face à ce qu’on ne peut qualifier autrement que d’« invention de la tradition », 

reprenant un titre célèbre de l’historien Eric Hobsbawm623, comment faire la part entre 

sincérité et stratégie ? Entre croyance spontanée, auto-persuasion et volonté 

manipulatrice ? À cette question qui se pose à tous les niveaux des instances du Parti et 

appelle vraisemblablement des réponses variées en fonction du degré d’autorité auquel 

on se situe, l’œuvre d’Aragon ne peut se soustraire, quoiqu’il nous en coûte. La dimension 

mécanique de la reprise des motifs de la Commune et de Valmy, en dehors de toute 

mémoire affective de l’auteur, évoque un catéchisme bien appris et restitué sans beaucoup 

de discernement. On peut certes imaginer qu’il y ait chez Aragon, via une lecture de Marx 

notamment, ce qu’on pourrait qualifier de mémoire de seconde main, expérience littéraire 

dont la prégnance psychique ne serait pas nécessairement beaucoup moins forte que celle 

de la mémoire vive. Il n’en reste pas moins que ce recours à des références canoniques, 

pour ainsi dire toujours déjà fossilisées par le discours officiel du Parti, vidées de toute 

chair par leur utilisation comme argument d’autorité, semble être la rançon du passage à 

l’ère de la consolidation, caractérisée on l’a vu par un double mouvement de diffusion et 

de dénaturation des idéaux. La « tradition inventée », emploi idéologique du passé 

fonctionnant comme outil de légitimation dans le présent, appartient bien à l’arsenal des 

moyens employés par Aragon pour lester sa cause d’un bagage symbolique positif. Peut-

être l’auteur a-t-il un peu trop bien assimilé la leçon de revendication de « l’héritage 

                                                 
622 Georges Lavau, « L’historiographie communiste : une pratique politique », in Critique des pratiques 

politiques, sous la direction de Pierre Birnbaum, Jean-Marie Vincent, Éditions Galilée, 1978. Cet article 

analyse le Manuel d’histoire du PCF de 1964. 

623 Eric Hobsbawm, Terence Ranger (dir.), L’Invention de la tradition [2006], éditions Amsterdam, 2012. 
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national »624 donnée par Thorez, notamment en ce qui concerne son volet historique – 

quand sur le plan littéraire la politique du PCF aura pu au contraire autoriser l’ancien 

surréaliste à renouer avec les racines de la culture française, libérant ainsi certaines 

affinités mises sous le boisseau car frappées de l’anathème de Breton625.  

Mais il y a plus grave : le recours à une tradition inventée faisant 

systématiquement office de grille de lecture superposée sur la complexité du temps 

présent agit finalement comme écran dans la compréhension d’une réalité qui n’est plus 

appréhendée qu’à travers le prisme d’un très petit nombre de motifs canoniques et 

immuables, souvent basés sur des structures binaires (ami/ennemi ; paix/guerre), au 

mépris du foisonnement et de la richesse du matériel historique disponible, et dans une 

démarche d’écrasement des temporalités les unes sous les autres. Cette tendance, 

favorisée par le contexte de guerre froide et bien présente dans Mes caravanes, s’aggrave 

dramatiquement dans le recueil suivant, dans lequel la convocation épique de l’histoire 

de France peut amener notre auteur à assimiler « Alésia Roncevaux Bouvines ou 

Valmy » 626 . C’est en sacralisant l’Histoire qu’Aragon l’évacue, lui substituant la 

représentation simplifiée issue du « prêt-à-penser » du référentiel communiste. Georges 

Lavau résume ainsi cette dérive, classique dans le schéma de lecture circulaire de 

l’Histoire adopté par le PCF : 

Dans cette histoire il n’y a plus d’acteurs mais des essences ; la diachronie 

se transforme en une série de synchronies, toutes organisées sur le même modèle. 

Les dénominations des actants peuvent changer dans le temps (Thiers – De 

                                                 
624 Syntagme explicité en août 1934 dans le salut adressé par Aragon au nom de l’AÉAR au Congrès des 

Écrivains Soviétiques, l’objectif étant de reprendre « l’héritage de la culture française, remise sur ses pieds, 

et ne servant plus désormais à la délectation de quelques-uns, et à l’asservissement du plus grand nombre, 

mais à la libération et au développement culturel de tous, par la lutte contre les maîtres d’aujourd’hui » 

(« L’ AÉAR salue le premier Congrès des Écrivains Soviétiques », texte publié dans Commune n° 11-12, 

juillet-août 1934, repris dans OP, tome VI, pp. 181-184).  

625 On perçoit la fécondité de ce ressourcement dans l’« héritage national » notamment pendant les années 

de guerre sur le plan de la poésie, et bien au-delà pour l’écriture romanesque (La Mise à mort en témoigne). 

Aragon est revenu lui-même en 1937 sur son infirmité d’antan à percevoir l’intérêt de la tradition : « je ne 

saisissais pas […] ce qui nous rattachait, ce peuple et moi, au passé ; je ne saisissais pas le mécanisme qui 

fait la continuité du passé vers l’avenir : tradition et invention étaient pour moi, comme pour tous ceux de 

mon âge qui aimaient l’invention littéraire à la folie, des mots irréductiblement opposés » (« Discours du 

IIe Congrès des Écrivains pour la Défense de la Culture », juillet 1937, OP, vol. VII, p. 380). 

626 « Comment l’eau devint claire », Les Yeux et la mémoire, OPC, tome II, op. cit., p. 33. 
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Gaulle ; le Comité Central de 1871 – le PCF) sans que leurs fonctions changent. 

C’est le mode des récits mythiques et des chansons de geste.627 

Aragon se rend ainsi complice d’une véritable liquidation du réel, particulièrement 

choquante chez un auteur qu’on est habitué à trouver si enclin à « compliquer » les choses 

plutôt qu’à les simplifier – éviction ou évitement qui explique la traversée du 

désert romanesque des premières années 50, avant la grande renaissance de La Semaine 

sainte, roman-monde situé à l’opposé de cette décantation de la réalité en essences. Le 

bariolage inaugural (brassage des grades et des tenues des militaires du chapitre un), le 

pêle-mêle généralisé (exode dans la boue propice au métissage des troupes) et la 

confusion politique (revirements d’aujourd’hui incompréhensibles avec les données 

d’hier) s’insurgent en effet violemment contre l’univers en noir et blanc que proposait 

l’auteur à peine quatre ans plus tôt dans ses poèmes. Dans la vision stéréoscopique 

qu’offre La Semaine sainte prime l’effet de « bougé », le tremblement généré par la 

juxtaposition non pas de deux images identiques offertes séparément aux deux yeux 

comme le veut la définition de ce procédé optique, mais de deux images qui « jouent dans 

le temps, dans la profondeur de la vie »628, compliquant les personnages, les époques, les 

destins. C’est ainsi que les rêves questionnent le réel, les siècles s’interrogent les uns les 

autres sans s’écraser, tout dans le grand « bordel » du roman témoignant de la caducité 

d’une herméneutique basée sur des systèmes d’équivalence ou de substitution.  

De manière significative, c’est à partir de 1944 qu’on voit références exogènes et 

simplifications abusives se multiplier sous la plume de l’auteur pour atteindre dix ans plus 

tard, dans Les Yeux et la Mémoire, un niveau d’inconsistance paroxystique, à l’instar du 

discours sur les martyrs sur lequel le poète se replie comme sur une devise qu’on cherche 

d’autant plus à faire circuler qu’elle est en passe de perdre sa valeur d’origine, précipitant 

ainsi le processus inflationniste. Bien des poèmes voient Aragon se muer en 

administrateur des œuvres de la foi, dévidant les noms des suppliciés comme les grains 

d’un même chapelet, dans un symbolisme primaire d’où toute vie est évacuée car rabattue 

sur l’emblème ou l’effigie. La crispation sur la mémoire des martyrs signe ainsi un 

évidement ou un reflux de la croyance en même temps qu’elle en multiplie les signes 

                                                 
627 Georges Lavau, « L’historiographie communiste : une pratique politique », op. cit., p. 131.  

628 « Secrets de fabrication », in J’abats mon jeu, op. cit., p. 50. 
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extérieurs. Il faut en ce sens l’interpréter avant tout comme un symptôme, celui de 

l’inéluctable baisse de régime d’une foi que l’indigence de son alimentation au présent ne 

soutient plus, ou plus suffisamment, et y entendre l’expression d’un désarroi au moins 

autant que celle d’une stratégie. 

Pour conclure sur la question de l’invention de la tradition, sans doute convient-il 

de nuancer toute affirmation trop catégorique quant à la rouerie supposée du recours à un 

passé refabriqué, et se garder d’aller trop vite en besogne en assimilant les dispositifs 

rituels imaginés par Aragon à une production artificielle répondant à des enjeux purement 

tactiques, donc discréditée d’emblée car considérée comme l’émanation exclusive d’une 

volonté manipulatrice. Il faut comprendre avec Renato Moro et Emilio Gentile que le 

phénomène de sacralisation de la politique est une question de « théologie » et non 

uniquement de production spectaculaire de rites adoptés afin d’asseoir un pouvoir sur les 

masses. Il s’agit bien en effet d’appréhender la vie et l’Histoire, de concevoir le politique 

au-delà des calculs de pouvoir et d’intérêt, dans un élan qui dépasse la politique 

politicienne pour « embrasser le sens et la finalité de l’existence »629. Dans ce contexte et 

jusqu’à un certain point, l’apparat et le faste, parties prenantes de toutes les religions 

instituées, fonctionnent comme soutien du dispositif sans nécessairement pour autant le 

disqualifier sur le plan de l’authenticité. On verra que la mobilisation maximale par 

Aragon des ressources de la liturgie au début des années 50, loin de signifier une stratégie 

à usage externe, signale paradoxalement la réalité d’une crise de la foi d’autant plus 

profonde qu’elle est souterraine et ne parvient à se dire que dans les soubresauts d’une 

parole par ailleurs corsetée par l’appareil de parti et livrée à l’ivresse amère de la servitude 

volontaire.

                                                 
629 Emilio Gentile, op. cit., p. 265. 
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 Cinquième partie : Calcification et crise de la croyance : 

 le poème au risque de l’illisible 

I. L’écriture « à ciel ouvert » à l’épreuve de la Guerre froide 

Si Les Yeux et la mémoire est considéré à juste titre comme l’ouvrage le plus 

« illisible » d’Aragon, la posture du prédicateur y étant la plus accusée, c’est aussi l’un 

des plus complexes et des plus ambigus, l’instabilité de l’instance d’énonciation trahissant 

en somme la fragilité du magistère. Quand bien même le cœur de l’analyse portant sur la 

calcification de la croyance exploitera essentiellement ce recueil, « poème » à l’unité 

problématique (au singulier selon le souhait de l’auteur qui entendait donc y voir une 

cohérence, et peut-être un cheminement), nous glanerons la matière poétique pour 

appuyer notre propos tant dans Mes caravanes que dans Le Roman inachevé quand ils 

consonnent avec le recueil de 1954. Indépendamment de la question de l’unité des 

monographies, qui se pose de manière aiguë essentiellement pour Les Yeux et la mémoire, 

le chevauchement des périodes de rédaction nous invite à un tel décloisonnement si l’on 

veut mettre à jour les lignes de force ou de faille qui courent secrètement dans la 

production aragonienne des années consécutives à l’entrée dans la Guerre froide, et 

témoignent de scansions plus intimes que celle des publications en recueil. Si l’on 

considère que les derniers poèmes qui constituent Mes caravanes ont été écrits en août 

1954, tandis que la rédaction des Yeux et la mémoire, relativement ramassée dans le 

temps, intervient entre mi-novembre 1953 et fin juillet 1954, bornes temporelles précisées 

par l’auteur lui-même à la fin du recueil, que celle du Roman inachevé semble avoir 

commencé en décembre 1954 lors du Deuxième Congrès des Écrivains soviétiques pour 

une publication en novembre 1956, on comprendra que les phénomènes de 

chevauchement dans la rédaction ou de filiation sont envisageables, alors même que leur 

perception est occultée par les réceptions violemment antagonistes des Yeux et la 

mémoire, recueil maudit s’il en est, et du Roman inachevé, unanimement célébré. Certains 

passages du recueil de 1954 préfigurent pourtant de toute évidence celui de 1956, tant sur 

le versant nostalgique de la rétrospection autobiographique que sur celui de la pesanteur 

dogmatique dont le livre de 1956 n’est pas exempt, contrairement aux idées reçues. 
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1.  Le poids des circonstances 

Il faut plus que jamais cesser de raisonner, si l’on veut comprendre la production 

aragonienne de cette période, en termes de publications isolées, l’adjectif étant ici à 

entendre dans les deux sens : celui de la monographie longuement travaillée, à distance 

du reste de l’œuvre, et celui de la sécession splendide d’avec le monde comme il va 

revendiquée parfois à hauts cris par le monde littéraire. Si l’isolement n’a jamais été le 

propre de l’œuvre d’Aragon, l’après-guerre et les premières années 50 le voient bien 

souvent écrire totalement « à ciel ouvert »630, dans les journaux – ce en quoi, illégalité en 

moins, il poursuit une pratique qui fut la sienne pendant l’Occupation, initiée dès les 

années 30. Cette remarque est loin d’être anecdotique, et peut permettre de comprendre 

comment ce que Philippe Olivera nomme la « permanente tentation d’extériorité vis-à-

vis du champ littéraire »631 qui participe de la singularité et de la richesse de son œuvre a 

pu, parfois, fonctionner comme un piège se refermant sur lui, induisant un rapport au 

temps et à l’actualité inhibiteurs pour la création. La quasi-totalité de Mes caravanes, on 

l’a dit, est constituée de poèmes publiés dans les journaux, souvent en écho à une 

circonstance spécifique, de nature commémorative assez fréquemment. C’est aussi le cas 

de toute la prose critique, qui domine. Les Communistes sont quant à eux publiés en cinq 

fascicules dont la parution s’échelonne sur un peu moins de deux ans, le laps de temps 

relativement court entre la publication de chacun des volumes apparentant leur 

distribution à celle d’un roman-feuilleton, impression à laquelle contribue également leur 

prix modique et le choix de La Bibliothèque Française, maison d’édition fondée dans la 

clandestinité par Aragon. C’est d’ailleurs par souci d’accessibilité financière que l’auteur 

justifie le fait que son livre soit « coupé en morceaux »632 – formule qui n’est pas neutre 

et en dit long sur les effets que peut provoquer le souci de sa réception sur l’intégrité de 

                                                 
630 Nous empruntons cette belle formule à Édouard Béguin, dont l’article stimulant « Aragon stalinien ou 

Comment raconter l’illisible » a appuyé notre réflexion sur l’illisibilité comme objet d’étude, au-delà du 

constat premier d’une évidente difficulté de lecture (in Recherches croisées Aragon/Elsa Triolet n° 11, 

Actes du colloque « Aragon politique », Presses Universitaires de Strasbourg, 2007, pp. 23-35). 

631 Philippe Olivera, « Le sens du jeu. Aragon entre littérature et politique (1958-1968) », in Actes de la 

recherche en sciences sociales, n° 111/112, mars 1996, p. 84. 

632 « Si ce dernier livre est coupé en morceaux, c’est par respect de mon public, parce que je ne m’adresse 

pas aux gens qui achètent des livres à huit cents francs » (La Vie ouvrière, n° 251). Cité par Corinne 

Grenouillet, à laquelle nous renvoyons pour tout ce qui porte sur la question cruciale pour l’écrivain Aragon 

de la réception des Communistes : Lecteurs et lectures des « Communistes » d’Aragon, Presses 

Universitaires Franc-comtoises, Besançon, 2000, p. 42. 
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l’œuvre. Au tournant des années 50, et probablement dans une démarche de diffusion 

massive à l’attention d’un lectorat voulu le plus ouvert possible 633 , la production 

d’Aragon excède donc largement la scène littéraire au sens restreint du terme. 

Indépendamment de la question de sa réception, le choix du sujet des Communistes, sa 

proximité temporelle avec les événements relatés creusent également un fossé avec le 

monde des lettres : la subordination du récit à la chronologie des faits qui détermine pour 

une bonne part la structure et le développement du roman évoque la chronique, dont le 

rapport au temps est étroitement assujetti à la circonstance. Aragon pourrait ainsi 

revendiquer pour lui-même ce qu’il dit en 1948 du Roman de l’énergie nationale, de 

Barrès, qu’il salue : voyant dans ce cycle « les tout premiers exemples du roman politique 

moderne », il souligne le statut de « partisan » de leur auteur, qui, rejetant le « préjugé de 

la ‘distance romanesque’, a écrit en marge de l’événement, immédiatement sur 

l’événement avec, pour matériel, l’événement même auquel il avait été personnellement 

mêlé »634. 

Déterminante, la circonstance l’est également dans Les Yeux et la mémoire, recueil 

dont le combat pour la paix dans le contexte global de l’expérimentation des premières 

bombes H, soviétique puis américaine, est selon son auteur « l’épine dorsale »635, ce que 

la datation de la rédaction vient souligner avec force à la dernière page du livre, tout 

comme la célébration de la fin de la guerre d’Indochine, à même le texte poétique, à 

l’avant-dernier poème : « J’écris ceci dans ce matin béni/ Où cette guerre à Genève a 

fini »636. La prépublication des deux poèmes consacrés à « l’apologie du Parti » dans La 

Nouvelle Critique, « On vient de loin » et « Comment l’eau devint claire », un mois avant 

l’ouverture du XIIIème Congrès du PCF à Ivry, peut par ailleurs sembler avoir été 

orchestrée par Aragon en fonction de ce calendrier politique. Tout cela n’est pas anodin, 

ces textes se construisant d’une part dans un rapport à leur contexte – historique, politique, 

                                                 
633 Rappelons notamment le rôle du couple Triolet-Aragon au CNÉ, les « batailles du livre » lancées par 

Elsa Triolet, ainsi que toute sa réflexion, à la fois très pratique et d’une remarquable sagacité, sur le rôle 

des différents acteurs de la chaîne du livre dans sa diffusion (voir notamment « Prenez exemple sur nos 

ennemis », in L’Écrivain et le livre ou la suite dans les idées [1948], co-édition Aden – SALAET, Bruxelles, 

2012, pp. 89-117). 

634 « Actualité de Maurice Barrès », in La Lumière de Stendhal, op. cit., p. 266. 

635 Aragon à Alain Guérin, 18 juin 1954 (Faites entrer l’infini, n°24, décembre 1997, p. 15). 

636 « Pareil à ceux qui s’aiment », Les Yeux et la mémoire, OPC, tome II, op .cit., p. 65. 
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social – beaucoup plus étroit que si le champ littéraire seul était leur horizon, et la question 

de la réception par le lectorat se posant de manière plus immédiate et plus récurrente que 

dans le cas de publications classiques en monographie. La revendication des 

circonstances chère à Aragon trouve sans doute ici ses limites : lorsqu’elles se font 

écrasantes, le colletage avec l’Histoire se transforme en capture du sujet par l’événement, 

sans qu’aucune distance puisse venir réintroduire le « jeu » si nécessaire à la création. 

Aragon a vraisemblablement eu conscience de l’impasse dans laquelle il s’est 

engagé : il en tire une première leçon dans le champ romanesque en interrompant la 

rédaction des Communistes, échec imputable selon lui au malentendu sur lequel reposait 

le succès du roman auprès des militants. « Je n’ai pas continué à écrire Les Communistes, 

affirmera-t-il en 1967, parce qu’il aurait fallu les écrire comme on les entendait […] »637. 

L’aveu est parfaitement clair, et le refus de conformer son roman à un message 

idéologique provoque en toute logique le « calage » de l’écriture et conditionne 

l’inachèvement du texte. L’auteur défend par cette décision sa liberté de créateur, récusant 

le statut de porte-parole de la classe ouvrière que ses lecteurs et une certaine frange de 

son parti veulent le voir endosser, ce qu’il affirme avec clarté à l’issue de la rencontre du 

17 Juin 1949 à la Grange-aux-Belles : 

J’aurais pu écrire un autre roman qui aurait peut-être été plus conforme 

au désir de beaucoup de gens qui n’ont pas trouvé dans ce roman ce qu’ils 

désiraient y trouver. Voyez-vous, j’ai écrit un roman de moi […].638  

« Un roman de moi » : la formule est sans appel, et met en relief dans son évidence 

même l’aberration qui voudrait qu’il en aille autrement, l’écrivain ne devant « abdiquer » 

ni devant ce « nouveau critique » que représente le « lecteur de masse »639, récepteur 

immédiat, ni devant le critique professionnel, Aragon le répètera avec davantage de 

fermeté en 1950. 

                                                 
637 La Fin du ‘Monde réel’, op. cit., OR, tome IV, p. 626. 

638 Aragon, « Les Communistes à la Grange-aux-Belles, Aragon répond à ses témoins », in La Nouvelle 

Critique, n° 8, juillet 1949 ; cité par Corinne Grenouillet, Lecteurs et lectures des « Communistes » 

d’Aragon, op. cit., p. 62.  

639 Aragon affermit la position de juin 1949 en avril 1950 dans un article à La Nouvelle Critique, n° 17, p. 

86, se départant de l’humilité du discours de la Grange-aux-Belles (cité par Corinne Grenouillet, op. cit., p. 

64.) 
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La nécessité de la présence du sujet à son propre texte pour qui veut faire œuvre 

littéraire est une question qui travaille toute la production d’Aragon sur cette période du 

tournant des années 50, avec des éclipses fatales parfois, ce défaut de présence entraînant 

précisément l’illisibilité partielle d’un recueil comme Les Yeux et la mémoire, mais 

affectant aussi à certains égards un roman comme Les Communistes. Les réponses 

différentes apportées par l’auteur à cette question (cessation de l’écriture pour Les 

Communistes, entêtement revendiqué comme tel pour Les Yeux et la mémoire) sont à 

évaluer selon les genres d’une part, les moments d’autre part, le terme de moment nous 

semblant le plus à même, en raison de la complexité de la période au plan géopolitique 

mondial comme au plan de la vie institutionnelle du PCF, de rendre compte de la nécessité 

d’isoler les uns des autres des segments temporels parfois extrêmement brefs si l’on veut 

rendre compte des facteurs qui, parmi tous ceux qui « entourent » la naissance de l’œuvre 

(sens étymologique de la circonstance), peuvent motiver sa dégradation en catéchisme. 

Une contextualisation systématique à la fois en termes de macro et de micro histoire 

excédant largement nos compétences comme le cadre de ce travail, nous nous 

contenterons de mettre en relief les éléments d’explication qui nous semblent les plus 

décisifs. 

Distinguant, dans une conférence de 1952, entre les circonstances qui « restent à 

jamais enfermées en elles-mêmes dans l'anecdote et l'épisode » et celles qui « portent 

l'événement à la hauteur de l'histoire et de la poésie », Éluard pointait le caractère 

potentiellement aliénant de la circonstance « extérieure » quand elle ne « coïncide [pas] 

avec la circonstance intérieure comme si le poète lui-même l’avait produite »640. Or le 

contexte politique de plus en plus antagoniste des premières années 50 renvoie toute 

situation, même intérieure, à une position dans le champ idéologique, tendant à faire ainsi 

s’évanouir jusqu’à la notion même de « circonstance intérieure » pour qui se mêle des 

temps présents. « Il n’est plus de chemin privé si l’histoire un jour y chemine », écrira 

Aragon dans Le Roman inachevé ; refermée sur le sujet, verrouillée en idéologie, 

l’Histoire devient une prison pour l’œuvre qui ne veut/ peut plus se donner les moyens de 

jouer avec elle. C’est probablement le sens de la remarque d’Aragon à Dominique Arban 

                                                 
640 Conférence prononcée par Éluard à la salle des Sociétés savantes, le 17 janvier 1952, citée par Henri 

Meschonnic, Pour la poétique III, Gallimard, 1973, p. 142. 
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concernant le roman historique, quand il affirme rétrospectivement qu’histoire et roman 

sont « parents consanguins qu’on ne peut marier sans risquer d’engendrer un 

monstre »641 . Sartre met parfaitement en lumière cette dimension carcérale dans la 

définition qu’il propose de l’idéologie, « dispositif intériorisé de telle manière qu’il soit 

sinon impossible du moins très malaisé de former une pensée qui ne soit pas une 

spécification du modèle, et plus difficile encore de passer d’une idée structurée par ces 

schèmes à des idées qui n’appartiendraient pas au système »642.  

2.  Les Yeux et la mémoire : une double illisibilité ? 

C’est en ce sens qu’on peut appréhender initialement « l’illisibilité » du recueil de 

1954, comme le symptôme d’un enfermement dans de stériles « spécifications du 

modèle » fourni par le discours communiste orthodoxe. Trop étroitement tributaire de ses 

conditions de production, de l’idéologie dans laquelle s’enferme et se cuirasse une parole 

qui n’a plus rien de singulier, aux deux sens du terme, le texte s’anéantit en tant que tel. 

L’adjectif « illisible » qui nous est spontanément venu à l’esprit s’agissant de ce recueil 

pour exprimer le caractère fréquemment insupportable 643  de sa lecture, tant la voix 

poétique y a sombré, mérite qu’on s’y arrête pour réfléchir un instant à ce qui peut 

constituer au sens large l’illisibilité d’une œuvre, afin de cerner de plus près ce que 

recouvre cette notion, tant du point de vue de la réaction épidermique face au naufrage de 

toute valeur esthétique que sur le versant de l’indéchiffrable.  

L’emprise de l’idéologie peut assurément expliquer ce devenir illisible du texte, 

puisque la caducité, donnée a priori du carcan idéologique, condamne toute « œuvre » 

produite selon ses codes à une inéluctable obsolescence programmée ; on retrouve la 

question de la mode en littérature, parfaitement résumée par Henri Meschonnic : 

                                                 
641 Aragon parle avec Dominique Arban, op. cit. p. 87. 

642 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, Gustave Flaubert de 1821 à 1857, tome 3, Gallimard, coll. 

Bibliothèque de philosophie, p. 223-224. 

643 On retombe impromptu sur l’adjectif employé par Jean-Pierre Morel pour qualifier dans son essai Le 

Roman insupportable le roman édifiant préconisé par l’« Internationale littéraire » dans les années 30. Ce 

n’est évidemment pas un hasard.  
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L’auteur qui est devenu illisible, ses mots n’étaient pas à lui, mais 

d’emprunt ; il était porté par eux au lieu de les porter ; d’où son inexistence : la 

mode en s’écroulant l’a enterré.644 

Une bonne part de notre travail d’analyse du recueil portera ainsi sur la capture de 

certains poèmes – les plus illisibles au sens esthétique du terme – par l’idéologie. Presque 

tous ceux qui mettent en scène la croyance sont symptomatiques de cet enfermement. 

Leur indigence littéraire nous invite à les traiter pour ce qu’ils sont, à savoir une 

illustration scolaire des thèses et de la doctrine du Parti, et nous nous appuierons pour 

éclairer l’étude de leur dimension de profession de foi comme de leur contenu idéologique 

sur les travaux de politologues, sociologues ou anthropologues qui se sont intéressés à 

l’examen de la rhétorique communiste dans son ensemble, sans préjuger de sa possibilité 

de prise en charge originale par un sujet et sans envisager a fortiori la façon dont un 

discours à tel point contraint par le dogme pourrait alimenter une œuvre de création. Le 

fait que ces travaux essentiellement consacrés à l’examen de l’idéologie communiste telle 

qu’elle se décline dans la sphère purement politique puissent rendre compte presque sans 

reste de la façon dont s’exprime l’adhésion aragonienne dans ces années de calcification 

de la foi semble un indicateur assez juste du fourvoiement de l’écrivain. Aragon peut ainsi 

être lu comme un exemple édifiant et effarant de l’effondrement d’une parole poétique 

quand tout sujet s’en est absenté. Procédant au repérage des articles du dogme, on étudiera 

ainsi la dégradation du poème en catéchèse, prêche qui révèle au passage une « passion 

de la servitude » native chez Aragon, avant de mettre en évidence à travers les remords 

et les soubresauts du texte l’écartèlement d’un sujet incapable de dire « tout droit » la 

crise qui l’habite. 

Il y a en effet dans Les Yeux et la mémoire, c’est notre hypothèse, une autre forme 

d’illisibilité, qui renvoie davantage à l’indéchiffrable d’une parole que la crise subie par 

le sujet qui la porte mène au seuil de l’incompréhensible ou de l’inanité, tant les 

trépidations de ses contradictions et la violence de ses volte-face rendent périlleuse son 

assignation. Il est rare qu’un poème isolé rende compte de ce phénomène aisément lisible 

en revanche au plan de la composition globale du recueil, qu’on n’ose qualifier de 

cheminement tant le sens, à la fois en termes de direction et de signification, nous en 

                                                 
644 Henri Meschonnic, Pour la poétique III, op. cit., p. 136. 
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semble incertain. C’est cette deuxième forme d’illisibilité, témoin d’un moment 

véritablement catastrophique pour le sujet créateur, qui fait tout l’intérêt des Yeux et la 

mémoire en tant qu’étape dans le parcours d’écrivain et de croyant d’Aragon, moment 

d’affrontement de la crise au risque du naufrage de la parole, alors même que le 

« monstre » une fois vu « face à face »645 le militant délègue à la voix poétique des 

fonctions compensatoires excédant largement ses moyens. Nous rejoignons ici les 

conclusions d’Édouard Béguin dans son stimulant article « Aragon stalinien ou Comment 

raconter l’illisible », dont le souci d’interroger l’illisibilité en tant que telle, afin de 

surmonter une difficulté de lecture première et bien réelle, nous paraît exemplaire. Si 

l’intérêt esthétique du recueil est effectivement bien faible, son intérêt pour ainsi dire 

existentiel est capital. Le ratage de ce texte qui ne « tient pas la contradiction qui 

l’engendre »646, parce qu’elle n’est pas encore assumée par le sujet de l’écriture et ne peut 

donc se configurer en trajectoire lisible est en effet très instructif pour analyser la relation 

du sujet au contenu de sa foi, et examiner son degré comme ses modalités d’adhésion.  

Sur la question de la croyance, au regard de l’ensemble de l’œuvre, ce recueil joue 

ainsi véritablement un rôle de témoin, dans les deux sens du terme : à la fois jalon, balise 

dans une trajectoire globale, il fait aussi office de preuve et, d’une certaine façon, 

objective par son échec poétique la réalité d’une crise qu’il faut bien dire, ou peut-être 

nier dans un premier temps, si l’on veut pouvoir la surmonter. Les commentaires 

d’Aragon à son sujet nous confirment dans nos hypothèses, jusque dans leur caractère 

elliptique et leurs réticences. Présentant dans ses échanges avec Dominique Arban son 

recueil à la suite des précédents comme un « livre partant encore de données politiques et 

qui est à la fois, comme le veut le titre, le témoignage des yeux et celui de la mémoire, 

c’est-à-dire du présent et du passé », il poursuit ainsi : 

Témoignage sur lequel je n’en finirais plus de parler, si je m’y mettais. 

Mais qui vaut aussi pour le défi de la forme. Je ne sais si ce défi est 

compréhensible. Il le sera plus tard. Ou jamais. Pour ce qui est dit, peut-être ne 

pourra-t-on pas se passer, messieurs les historiens j’entends, de ces vers, un jour 

                                                 
645 Hypothèse avancée dans La Mise à mort, pour expliquer la perte de connaissance et l’amnésie du 

narrateur : « Décembre 1952. J’ai dû voir quelque part, ailleurs brusquement face à face, un monstre » (OR, 

tome V, op. cit., p. 186). 

646 Édouard Béguin, « Aragon stalinien ou Comment raconter l’illisible », op. cit. p. 31.  
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ou l’autre, si l’on veut comprendre le temps où cela fut écrit (1953-1954), et bien 

des choses des temps qui ont précédé.647 

Faisant de son livre un « témoignage » sur lequel il y aurait énormément à dire 

mais qu’il taira, lançant une allusion à un « défi de la forme » qu’il n’explicite pas, Aragon 

fait de ces poèmes une sorte de révélateur d’une époque à destination des historiens – ce 

qu’ils sont assurément. Comment avouer plus explicitement le renoncement à toute 

ambition esthétique qu’en imputant la valeur cardinale du texte à son caractère 

irremplaçable de document historique ? 

3.  La « liaison délibérée » d’Aragon avec le communisme : quelques 

éléments de contextualisation  

Aragon a effectivement raison quant au caractère de témoignage de son recueil, et 

Olivier Barbarant ne s’y est pas trompé, allant jusqu’à parler à son sujet de « trace » voire 

de « symptôme »648 de son époque – statut documentaire quasi clinique qu’il s’avère 

incapable de dépasser. Daté, dans tous les sens du terme, ce texte qui ne parvient pas à 

s’émanciper de ses circonstances nécessite plus que tout autre, pour une pleine 

compréhension, qu’on le restitue à ses conditions de production. On sait que c’est une 

préoccupation constante d’Aragon, dont la légitimité paraît évidente s’agissant d’une 

œuvre à ce point aux prises avec son siècle. On fournira donc au lecteur quelques rappels 

que l’on a voulus aussi brefs que possible, afin de lui permettre d’avoir en mémoire 

l’arrière-plan biographique et historique sur lequel, ou plutôt contre lequel, au sens 

adversatif comme proximal du terme, écrit l’auteur pendant les premières années 50. Un 

fonctionnement par cercles concentriques de plus en plus larges nous amènera à préciser 

d’abord la position d’Aragon au sein du PCF en tant qu’institution, puis à aborder les faits 

les plus marquants de l’histoire du Parti ou du communisme au sens large qui ont pu 

influer sur les rapports de l’auteur avec son idéal. 

Pendant ces années que nous avons qualifiées de phase d’institutionnalisation de 

la foi, Aragon est en passe de conquérir au sein de la galaxie communiste une véritable 

                                                 
647 Aragon parle avec Dominique Arban, op. cit., p. 156. 

648 Op. cit., p. 145. 
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reconnaissance, d’accéder à un statut plus élevé que celui dont il a jamais pu jouir dans 

l’appareil de parti. Vice-président du prix Staline à partir de 1950, il entre en effet au 

Comité central en tant que suppléant la même année avant de devenir titulaire en 1954, et 

la fin de Ce soir le voit accéder à la direction des Lettres françaises en février 1953. Cette 

ascension n’est pas indifférente, et il est nécessaire de la rappeler si l’on veut avoir une 

juste perception de la période. Non qu’il faille y voir la preuve d’une « mise au pas » 

d’Aragon, mais elle peut éclairer par contraste les conditions de production de l’œuvre, 

mettre en lumière certains aspects, et expliquer certains effets de verrouillage du discours. 

On est en effet confronté à l’un des paradoxes de ces premières années 50 : que la 

reconnaissance gagnée de haute lutte par Aragon au bout de plus de 25 ans d’appartenance 

à « [s]on Parti » se cristallise au moment même où, pour des raisons internes (la nouvelle 

ligne d’un parti qui se range inconditionnellement derrière l’URSS à partir de 1950, mais 

aussi la dérive ouvriériste de 1953) et externes (la « découverte » progressive de la réalité 

du régime de Staline), sa capacité d’adhésion personnelle est mise à mal. Cet adoubement 

tardif est d’une ironie cruelle si l’on se souvient que les années 30, période des hautes 

eaux de la croyance, clamée jusqu’au fanatisme, furent pour le transfuge du surréalisme 

celles d’une véritable mise à l’épreuve de la part du Parti communiste, situation que 

vinrent progressivement infléchir son travail acharné de journaliste engagé dans la lutte 

antifasciste, notamment à Ce soir, puis l’aura acquise pendant les années de guerre. On 

trouve trace ici et là dans l’œuvre d’Aragon des brimades subies par la nouvelle recrue, 

le poète évoquant notamment dans Le Roman inachevé l’« indifférence inhumaine » de 

ceux qui le « regardaient du haut de leur supériorité »649, indifférence que seul l’amour 

d’Elsa lui permet alors de supporter. Un mouvement ascendant dans l’appareil de parti se 

conjugue ainsi avec un effritement des certitudes, ces deux trajectoires antagonistes 

n’étant pas étrangères à la dissonance grinçante des Yeux et la mémoire en tant que 

recueil. 

Passons maintenant à quelques données importantes de l’histoire du communisme 

sur le plan factuel ayant un impact sur la « liaison délibérée »650 entretenue par Aragon 

avec lui, données dont l’œuvre rend compte bien souvent obliquement, parfois à des 

                                                 
649 « L’amour qui n’est pas un mot », Le Roman inachevé, OPC, tome II, op. cit., p. 224. 

650  Selon le titre de l’ouvrage de Valère Staraselski, Aragon. La Liaison délibérée, faits et textes, 

L’Harmattan, 2000. 



 

279 

années des faits : nous ne retiendrons que deux moments majeurs, le Congrès des Peuples 

pour la Paix de décembre 1952, à Vienne, dans les coulisses duquel Aragon apprend le 

sort des accusés des Procès de Prague, et la mort de Staline, en mars 1953, avec 

consécutivement l’affaire dite du « portrait ». Volontairement succinctes, ces indications 

liminaires ont pour objectif de contextualiser l’œuvre sans en parasiter une lecture de 

détail qui viendra ultérieurement. 

Le Congrès mondial de 1952 est l’occasion pour Aragon d’un discours vivement 

applaudi faisant la synthèse de tout son passé anticolonialiste. Évoqué comme tel dans 

Les Yeux et la mémoire (« Nous l’appelions si fort qu’il fallait qu’elle vienne/ La paix Ô 

Viet-Namiens qui m’aviez embrassé/ Comme je descendais de la tribune à Vienne/ Il y a 

dix-huit mois mon discours prononcé » 651), le discours comme le Congrès font retour 

onze ans plus tard dans La Mise à mort, pour en mettre au jour les « à-côtés », l’arrière-

texte, soit la perte de connaissance d’Anthoine/Aragon dans sa baignoire et l’amnésie 

consécutive. Imputé clairement à une réaction somatique face à des événements perçus 

comme atroces sans que le voile soit levé sur leur nature, l’accent étant mis sur le 

mécanisme de censure intérieur à l’œuvre dans « l’oubli » 652 , ce malaise est 

vraisemblablement lié à la découverte en marge du Congrès de l’exécution de tous les 

condamnés à mort des Procès de Prague, où étaient jugés la plupart des responsables 

communistes historiques de la Résistance tchécoslovaque, accusés par Gottwald de 

conspiration contre l’État, dans le droit fil des purges staliniennes des années 30. Aragon 

connaissait personnellement Vladimir Clementis, ancien ministre des affaires étrangères 

taxé de déviationnisme puis de participation à une conspiration trotskyste-titiste-sioniste. 

Il est probable que ces exécutions aient fait doublement écho pour lui : aux grands Procès 

de Moscou évidemment, mais aussi sur un mode moins tragique à l’évolution de la ligne 

du PCF engagé alors dans la « normalisation » à grands coups d’accusations de titisme 

ou d’« activité fractionnelle », d’où l’éviction en novembre 1952 de Charles Tillon, 

ancien chef des FTP, Résistant de la première heure, et d’André Marty, représentant du 

                                                 
651 « Chant de la paix », OPC, tome II, op. cit., p. 73. Le discours figure par ailleurs en appendice du Neveu 

de M. Duval. 

652 « Tout de même, qu’est-ce que j’ai de Vienne oublié ? […] J’imagine que j’ai détourné de quelque 

chose, quoi ? mes yeux intérieurs. Sans doute fallait-il que ne plus voir me fût essentiel, pour que j’aie ainsi 

risqué tout rompre, arrêté mon sang au seuil de la conscience, et bloqué ce monde blessé de ma tête. » (La 

Mise à mort, OR, tome V, op. cit., p. 185). 
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PC au Komintern en 1940. Précisons que ce virage d’un Parti répudiant la ligne nationale 

pour se crisper sur l’orthodoxie dictée par Staline, exclusion de figures désignées comme 

hérétiques à la clé, fut soutenue par Aragon courant 1952 653. Ce « nettoyage » avait par 

ailleurs été précédé en février 1950 de la non reconduction dans leurs fonctions de 27 

membres du Comité Central, pour la plupart anciens dirigeants de la Résistance intérieure 

ou combattants de la Guerre d’Espagne, au moment-même où Aragon lui-même y faisait 

son entrée en tant que membre suppléant. On peut donc supposer que cette épuration du 

PCF a pu prendre autre signification pour lui une fois relue à la lumière des Procès de 

Prague – une signification d’autant plus cruelle que, par sa récente intronisation, il était 

devenu, selon l’analyse de Pierre Daix, « l’otage de la nouvelle ligne »654. L’exécution 

des accusés de Prague agit ainsi vraisemblablement comme une déflagration dont, on l’a 

compris, les ondes de choc se répercutent à la fois en amont et en aval de l’événement, 

dans le passé dont ils appellent une relecture et, bien évidemment, dans l’avenir. Comme 

souvent dans les phénomènes de décroyance, le fait ne fait pas sens seul, mais intégré à 

une nébuleuse qui permet précisément de le configurer en événement alors que tout dans 

les mécanismes de défense mis en place concourt à en oblitérer la portée. Un faisceau 

d’indices ou de preuves est ainsi nécessaire pour ébranler un tant soit peu la foi. Or, à la 

charnière de 1952 et de 1953, les circonstances se liguent pour infliger de redoutables 

coups de boutoir à la représentation qu’Aragon se fait de « l’aube d’espérance » incarnée 

par le régime politique établi en URSS : il faut en effet ajouter aux exécutions de Prague 

le calendrier proprement soviétique qui voit le séjour de janvier 1953 du couple Triolet-

Aragon intervenir au paroxysme du complot dit « des blouses blanches », ce qui fait d’eux 

les témoins d’un déchaînement d’antisémitisme d’une violence inouïe. À leur retour, 

Pierre Daix venu les accueillir à l’aéroport du Bourget découvre en Aragon « un 

vieillard » et entend Elsa lui glisser : « Pierre, ce sont des hitlériens »655. 

Deuxième événement important, la mort de Staline, le 5 mars 1953, donne lieu à 

des manifestations de deuil hystériques en URSS ainsi qu’à la rédaction par Aragon d’un 

                                                 
653 Nous renvoyons notamment au discours « Écrit pour une réunion de cellule ouverte aux sympathisants » 

tenu en octobre 1952, dans lequel Aragon répercute la thèse du PCF concernant le « travail fractionnel » de 

Marty et Tillon (L’Homme communiste, op. cit., pp. 441-474). 

654 Aragon, op. cit., 1994, p. 451. 

655 Pierre Daix, Aragon. Une vie à changer, Le Seuil, 1975, p. 370 ; Tout mon temps. Révisions de ma 

mémoire, Arthème Fayard, 2001. 
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article intitulé « Staline et la France » (où l’auteur compare l’effet de cette mort sur lui à 

celle de sa mère en 1942), et à la publication par le tout nouveau directeur des Lettres 

françaises, en une du journal, en regard de l’article, d’un portrait du dirigeant soviétique 

réalisé à chaud par Picasso, « un dessin au fusain, le trait gros et simple », de facture 

plutôt classique, sans déformation cubiste, mais présentant « un Staline très jeune », 

image perçue comme « sacrilège », d’un homme qui était « l’incarnation de la sagesse, 

du courage, de l’humain »656, écrira Elsa Triolet, et qu’il aurait fallu représenter comme 

un père, un « vieillard chenu et rassurant »657. En l’absence de Thorez alors soigné en 

URSS, se déchaîne une cabale portée par Lecoeur et Billoux favorables à la ligne 

ouvriériste, vieux démon du PCF, et profondément hostiles à la politique d’ouverture 

incarnée par l’écrivain et son protecteur. Le camarade Aragon, désavoué, est sommé de 

s’excuser publiquement, lettres de militants indignés publiées dans Les Lettres françaises 

à l’appui. Profondément meurtri par l’affaire au point qu’il songe selon Elsa à se suicider, 

privé de tout soutien par l’absence de Thorez, Aragon dédouane Picasso et endosse la 

totalité des responsabilités de « l’injure »  à Staline. « La bourrasque faisait tournoyer nos 

convictions essentielles », écrira Elsa Triolet dans sa préface au Monument, réflexion sur 

les rapports de l’art et de la politique directement inspirée des faits. De « tous les mauvais 

moments » passés aux côtés l’un de l’autre, ceux-là sont selon elle à ce stade « les 

pires »658. 

Sans rabattre totalement l’écriture sur ses circonstances, il nous a semblé 

indispensable de rappeler sur quel « fond » historique et personnel se détachait la 

rédaction de ce qui est sans doute le recueil d’Aragon le plus massivement travaillé par 

la question de la croyance, avec peut-être Brocéliande comme pendant sur le mode 

majeur. Quand bien même il est toujours malaisé et périlleux d’établir ce qu’il savait ou 

ne savait pas à telle ou telle date, et si la prudence s’impose dans toute démarche de 

restauration de l’état d’une conscience, sous peine de faire ce que l’auteur lui-même 

appellera des années plus tard « du Viollet-le-Duc », ce que l’on parvient à reconstituer 

et à restituer du contexte d’écriture, à élucider de l’« arrière-texte » du scripteur, bien loin 

                                                 
656 Elsa Triolet, « Préface à la lutte avec l’ange » (Préface au Monument), ORC, tome 14, Éditions Robert 

Laffont, 1965, repris dans OP 2, op. cit., volume 5, pp. 11-16. 

657 Pierre Daix, Aragon. Une vie à changer, op. cit., p. 373. 

658 Elsa Triolet, « Préface à la lutte avec l’ange », op. cit., p. 15. 
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de servir de base à un quelconque jugement moral sur l’homme ou sur l’œuvre, peut 

permettre de mettre en évidence par contraste ses silences et ses vides, et ainsi de mesurer, 

à l’aune de ce qui ne s’y dit pas au profit de ce qui s’y dit, l’ampleur de l’indicible. 

Commençons par analyser ce que dit le recueil – ou plutôt ce qu’il clame. 

II.  L’oblation du sujet poétique à l’idéologie : une proclamation 

d’orthodoxie 

1.  La diction du catéchisme 

a.  Une Histoire sans contradictions : le communisme comme destin 

Si la dimension liturgique de Mes caravanes place le rapport à l’Histoire au cœur 

de la foi en faisant du temps amont un réceptacle du sacré, le temps aval est quant à lui 

intégralement pris en charge par une conception qui place la foi au cœur de la relation à 

l’avenir, dont la nature semble toujours déjà déterminée positivement en vertu de la 

doctrine du matérialisme dialectique. Déjà présent pendant la guerre mais de manière plus 

discrète compte tenu des difficultés de l’heure, ce déterminisme revient en force dans les 

premières années 50, l’œuvre d’Aragon se faisant le théâtre d’une expression quasi brute, 

im-médiate pourrait-on dire, des principaux articles du credo communiste. Perpétuelle 

antichambre d’un avenir toujours déjà écrit, car en quelque sorte nécessaire, la lecture de 

l’Histoire est orientée – vision téléologique qui est elle-même reversée sur l’archéologie, 

puisque c’est à l’aune de demain que l’on interprète hier. Contrairement à une conception 

qui voudrait que l’Histoire demeure à jamais inachevée, « en sursis »659 car toujours en 

instance de classement par les temps qui lui succèderont, le marxisme, lui, « connaît déjà 

la fin ».  

C’est ainsi que notre auteur peut se dire « chenille de [lui-même] avant d’avoir 

été », évoquer ces hommes qui « charrient avec eux leur terre d’origine/ […] Les 

                                                 
659 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, coll. Bibliothèque 

des idées, 1943, p. 625.  
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superstitions l’erreur et l’utopie »660, et présenter les vicissitudes du chemin comme des 

aléas transcendés par la gloire de l’objectif. Cette représentation est exposée de manière 

très didactique dans « Comment l’eau devint claire », poème des Yeux et la mémoire dont 

les deux derniers tiers sont consacrés à l’apologie du Parti communiste, texte-fleuve dans 

tous les sens du terme : non content de compter 71 quatrains, il restitue métaphoriquement 

la doctrine marxiste-léniniste de la conception téléologique de l’Histoire par l’image des 

ruisseaux qui courent inéluctablement à la mer comme les hommes au Parti et le Parti au 

bonheur humain. Citons-en un extrait, révélateur de la façon dont l’adhésion au 

communisme est configurée en destin : 

Un immense printemps des eaux une débâcle 

Qui va dans tous les sens s’égare et se confond 

Reprend sa route on ne sait trop par quel miracle 

Puis s’arrête à nouveau par les terrains profonds 

 

Ils coulent de partout ces ruissellements d’hommes […] 

 

Tout veut les détourner et tout les dénature 

Tout les capte et les perd Le ciel même leur ment 

 

Ils coulent de partout dans le bruit des querelles 

Et des divisions que l’on croit infinies 

Ils prennent le chemin de la mer naturelle 

Où l’eau claire à la fin se rassemble et s’unit 

 

Qu’importent les retours les doutes les attentes  

Les lacis les refus les craintes les faux pas 

Rien ne peut arrêter ni les herbes flottantes 

Cette marche à la mer ni les joncs du delta 

 

Qui saura dire un jour l’aimant Cette attirance 

Dont déjà si longtemps on avait dans l’idée 

Qu’elle triomphera Dont tu sais par avance 

Que tu l’as pour destin Qu’il t’y faudra céder […]661 

De manière surprenante pour un esprit rationaliste, prodige (« on ne sait trop par 

quel miracle ») et évidence (« la mer naturelle ») se combinent pour expliquer comment 

les flux du « ruissellement d’hommes » convergent dans une « marche à la mer » que 

« rien ne peut arrêter ». De fait, les motifs du miracle nécessaire ou de l’exploit 

                                                 
660 « Comment l’eau devint claire », Les Yeux et la mémoire, OPC, tome II, op. cit., p. 29. 

661 Ibid., p. 29-30. 
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permanent infusent pour ainsi dire la rhétorique du Parti communiste dans son ensemble, 

et celle d’Aragon en particulier à cette époque. C’est extrêmement sensible dans ce poème 

dans lequel l’accent est mis sur les arrêts, errements ou atermoiements… difficultés du 

parcours qui sont conjointement mises en relief (« Tout veut les détourner et tout les 

dénature/ Tout les capte et les perd ») et minimisées (« Rien ne peut arrêter […] cette 

marche à la mer »). Comme celui d’un fleuve, le cours de l’Histoire tel qu’il est présenté 

dans ce poème ne saurait souffrir aucun obstacle, ou s’il en rencontre, il les balaiera : 

fortement vectorisé, il fonctionne à l’identique de ces multiples torrents que l’« immense 

printemps des eaux », la « débâcle » emporte vers une destination unique. Comme 

Aragon l’écrit ailleurs, « Qu’importe ce qui meurt au prix de ce qui naît » 662 . La 

sacralisation de « l’avenir » et des « lendemains », mots qui reviennent inlassablement 

sous sa plume, conditionne toute lecture du présent. On a ainsi affaire à ce que Georges 

Lavau traitant de l’historiographie communiste nomme une « histoire sans 

contradiction », ou encore une « a-histoire »663, allant jusqu’à conclure avec justesse : « à 

la place de l’histoire, le destin »664.  

Destin dont l’action est sensible au fil du poème, et qui apparaîtra sous son nom à 

la huitième strophe. L’anaphore du segment de vers « Ils coulent de partout » répété 

quatre fois dans les premiers quatrains, contribue à mettre en scène l’effet d’inéluctabilité. 

La rhétorique du « tout » et du « rien » accroît la tonalité apodictique du texte, 

massivement représentée par ailleurs dans le recueil. Tout ce qui est objet de discours 

dans ce poème est en effet introduit comme proposition apodictique, présentant un 

caractère d’universalité et de nécessité absolues : l’article de dogme n’est pas loin. 

L’emprise de l’idéologie sur le texte induit ainsi une grammaire, au sens littéral du terme : 

celle des affirmations catégoriques, de la perte de nuance et de la répétition. Le destin 

(« Cette attirance […] dont tu sais par avance/ Que tu l’as pour destin »), la fatalité (« qu’il 

t’y faudra céder ») ne laissent plus la moindre place au jeu. Hégémonique, la 

prédestination occupe tout le champ des possibles. 

                                                 
662  « Le romancero de Pablo Neruda », « Caupolican », in Le Nouveau Crève-cœur, OPC, tome I, op. cit., 

p. 1106. 

663 Georges Lavau, op. cit., p. 129. 

664 Ibid., p. 141. 
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Cette vectorisation positive dans laquelle les obstacles ne sont mentionnés que 

pour mieux être dépassés informe la structure du poème clôturé en apothéose sur la gloire 

du Parti, et semble fonctionner au-delà comme matrice formelle et patron structurel d’une 

bonne part du recueil, un poème à la tonalité positive succédant assez systématiquement 

à un texte plus sombre dont il prend la relève pour mieux le « corriger ». C’est ainsi qu’ 

« il y aura toujours un couple frémissant », selon le deuxième poème (« Que la vie en 

vaut la peine »665), pour corriger l’apocalypse mise en scène dans le poème inaugural (« Il 

n’y aura pas de jugement dernier »), dans lequel primait la désolation (« nul doigt n’écrira 

les ci-gît », « nulle part d’horloge qui sonne »666). Encore une fois la rhétorique du tout 

ou rien brûle tout sur son passage, et l’opposition il n’y aura pas/ il y aura toujours offre 

une caricature à la hauteur de son indigence de pensée de la doctrine sommaire suivant 

laquelle les lendemains doivent chanter. Ce parti pris de l’optimisme quand même peut 

faire songer, ainsi que le remarque Bernard Leuilliot dans sa notice à l’édition de la 

Pléiade, à la volonté dont témoigne Éluard en 1949 dans Une Leçon de morale de récrire 

« au bien » tout ce qui a été écrit « au mal » 667 , avec en arrière-plan la figure 

emblématique de Ducasse, et l’exhortation formulée dans l’épigraphe des Poésies à 

remplacer « la mélancolie par le courage, le doute par la certitude, le désespoir par 

l’espoir »668. L’intertexte des « lendemains qui chantent », symptomatique de la vulgate 

abâtardie issue de la pensée marxiste, n’est donc pas la seule référence que mobilise 

Aragon pour soutenir cet optimisme de décision, qui consonne ici avec des amours ou des 

préoccupations plus anciennes. 

                                                 
665 « Que la vie en vaut la peine », Les Yeux et la mémoire, OPC, tome II, op. cit., p. 6. 

666 « Il n’y aura pas de jugement dernier », Les Yeux et la mémoire, OPC, tome II, op. cit., pp. 3-6. 

667 Affirmant s’être « voulu moraliste », Éluard présente la mise en œuvre de son objectif comme une 

réflexion sur l’ordre de distribution des poèmes dans ce recueil écrit dans les années consécutives au décès 

de Nusch, l’ordre définitif étant le fruit d’une décision volontariste en faveur du bien : « Combien de fois 

ai-je changé l'ordre de ces poèmes, remis au bien ce qui était au mal, et inversement ? Le jour suivait-il la 

nuit ou la nuit le jour ? Je suis d'humeur changeante, mais ni l'aube pour moi, ni le crépuscule, jamais ne 

trébuchent. Ils se transforment. Le mal doit être mis au bien. Et par tous les moyens, faute de tout perdre. 

Contre toute morale résignée, nous dissiperons la douleur et l'erreur. Puisque nous avons eu confiance. » 

(Bulletin de la NRF n° 30, déc. 1949).  

668 « Je remplace la mélancolie par le courage, le doute par la certitude, le désespoir par l’espoir, la 

méchanceté par le bien, les plaintes par le devoir, le scepticisme par la foi, les sophismes par la froideur du 

calme et l’orgueil par la modestie. » (Isidore Ducasse, Poésies [1870], in Lautréamont, Œuvres complètes, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2009, p. 257.) 
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b.  « On vient de loin » : autocritique en vers et rôle de la prédestination 

Particulièrement intéressant en ce qu’il fait le pont entre religion et doctrine 

marxiste-léniniste, le lien entre philosophie déterministe de l’histoire et prédestination est 

souligné par de nombreux commentateurs du marxisme, qu’ils adoptent une perspective 

critique ou simplement analytique, comme c’est le cas de Gramsci dont la réflexion 

pénétrante peut difficilement être suspectée d’acharnement iconoclaste. Selon le penseur 

italien, il existe un lien intime entre philosophie déterministe de l’histoire, oppression 

sociale et projet militant :  

On peut observer que l’élément déterministe, fataliste, mécaniste a été un 

« arôme » idéologique immédiat de la philosophie de la praxis, une forme de 

religion et d’excitant (mais à la façon des stupéfiants) que rendait nécessaire et 

que justifiait historiquement le caractère « subalterne » des couches dominées. 

Quand on n’a pas l’initiative de la lutte et que la lutte finit même par s’identifier 

avec une série de défaites, le déterminisme mécanique devient une formidable 

force de résistance morale, de cohésion, de persévérance patiente et obstinée. « Je 

suis battu momentanément, mais à la longue, la force des choses travaille pour 

moi, etc. » La volonté réelle se traduit en acte de foi, en une certaine rationalité 

de l’histoire, en une forme empirique et primitive de finalisme passionné qui 

apparaît comme un substitut de la prédestination, de la providence, etc., des 

religions confessionnelles.669 

Les difficultés innombrables, les avanies rachetées par la certitude d’un avenir 

radieux, c’est bien la profession de foi à usage personnel qu’exprime Aragon, s’adressant 

dans « Quand l’eau devint claire » au jeune homme « naufrageur de [lui]-même » qu’il 

était. Le caractère primitif du « finalisme passionné » évoqué par Gramsci n’est donc pas 

l’apanage exclusif des « couches dominées », si l’on en croit le poète pour qui « « l’ 

‘arôme’ idéologique immédiat » de ce que le penseur italien nomme un « déterminisme 

mécanique » aura visiblement joué un rôle capital, puisqu’il parle en premier lieu en son 

nom propre avant de le faire à destination de « ceux qui l’écoutent » et de calibrer son 

discours à cet effet, la métaphore de la mise au pas et du cœur qui bat l’amble trahissant 

néanmoins l’horizon fusionnel qui anime l’élan aragonien :  

Vois-tu j’ai tout de même pris la grande route 

Où j’ai souvent eu mal où j’ai souvent crié 

Où j’ai réglé mon pas pour que ceux qui m’écoutent 

                                                 
669 Antonio Gramsci, « Introduction à l’étude de la philosophie et du matérialisme historique », in Gramsci 

dans le texte, Éditions sociales, 1975, p. 153.  
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En scandent la chanson sur le pas ouvrier 

 

Rien ne t’arrête plus quand s’en lève le jour 

Le matin pour chacun peut être différent 

Une grève un chômage ou le Rif ou la Ruhr 

Mais si pour tout de bon tout d’un coup ça vous prend 

 

Si se met à rougir cette aube d’évidence 

Si l’on entend son cœur battre du même bruit 

Dans le malheur commun d’une même cadence 

Dont bat le cœur d’autrui670 

C’est bien à une commune « aube d’évidence » que mène la « grande route » 

semée de souffrances, quelle que soit la révélation initiale propre à chacun qui aura servi 

d’élément déclencheur à une foi évoquée confusément comme un mouvement dont on 

serait irrévocablement saisi (« si pour tout de bon tout d’un coup ça vous prend »). Cette 

aube se précise puisque l’auteur finit par nommer le fanal qui le guide, lui et tous ces 

« ruissellements d’hommes », dans la course à la mer :  

L’essentiel n’est pas ce que traînent de brume 

Et de confusion les hommes après eux 

Car le soleil pour nous et devant nous s’allume 

 Il est mon Parti lumineux 

 

Il faudrait que chacun racontât son histoire 

Comment il est venu comment il varia 

Comment l’eau devint claire et tous y purent boire 

 Un avenir sans parias671 

Le tressage du « nous » et du « je » est ici particulièrement évocateur d’un sujet 

qui refuse de dissocier son cheminement personnel du parcours collectif, mettant 

simplement en exergue la place de chacun des « je » dans ce « nous » qui fait la synthèse 

commune de trajets singuliers, dont le récit fonctionnerait comme témoignage donnant 

un sceau d’authenticité à la foi en la ramenant à ses racines affectives et existentielles 

individuelles. 

De fait, les exemples choisis par Aragon renvoient effectivement à la longue 

incubation de l’adhésion au communisme chez le jeune surréaliste, et confirment qu’on a 

                                                 
670 « Comment l’eau devint claire », op. cit., p. 31. 

671 Ibid. 
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bien affaire ici à un « discours à la première personne », le spectacle de la Ruhr occupée 

par les soldats français en 1919 ayant fonctionné pour lui, on l’a vu, comme matrice de 

sa conversion ultérieure, et la guerre du Rif étant le motif de révolte essentiel qui avait 

rapproché le groupe surréaliste du Parti communiste en 1925 pour déboucher en définitive 

sur l’adhésion d’Aragon en 1927, l’auteur allant jusqu’à affirmer dans les notes qui 

accompagnent les poèmes des Yeux et la mémoire qu’il « [s’] estime […] redevable aux 

patriotes marocains du chemin où [il s’est] alors engagé, il y a de cela vingt-sept années, 

et que l’on sait [qu’il n’a] jamais quitté »672. Le rôle de la guerre du Rif dans sa décision 

sera identiquement revendiqué dans ses entretiens avec Dominique Arban, en 1968 : « je 

suis allé directement vers le seul parti qui se dressât contre cette guerre »673. Le refus de 

la guerre est véritablement pour Aragon le socle sur lequel se fonde le ralliement au Parti 

communiste, bien avant la découverte de l’URSS : pour la génération qui a buté sur « le 

seuil atroce de la guerre »674, la défense de la paix est le combat majeur, ce dont témoigne, 

quelques années avant l’opposition des surréalistes à la guerre du Rif, l’adhésion manquée 

d’Aragon et Breton en janvier 1921, un mois après le Congrès de Tours, où ils entendent 

Clara Zetkin, une femme, une socialiste, évoquer le « combat contre la guerre »  – cette 

Clara dont le nom constituera l’épilogue des Cloches de Bâle et en qui le romancier veut 

voir « la femme des temps modernes »675.  

Le rappel du rôle fondateur de Clara Zetkin précède de manière significative le 

récit de cette première tentative d’adhésion avortée, qui clôture le poème précédent, « On 

vient de loin ». L’inscription de l’engagement en faveur du communisme dans le cadre 

du combat pour la paix, dès 1921, qui plus est après la boucherie de 14-18, légitime par 

contiguïté les positions présentes, contre la guerre en Corée, en Indochine, contre 

l’agression américaine au Guatemala, les années venant lester la cause de leur caution 

d’authenticité. Ce poème présente le rendez-vous manqué avec le communisme comme 

                                                 
672 Note à « ou le Rif ou la Ruhr… », Les Yeux et la mémoire, op. cit, p. 91. 

673 Aragon parle avec Dominique Arban, op. cit., p. 88. 

674 « J’ai buté sur le seuil atroce de la guerre/ Et de la féérie, il n’est resté plus rien » (Le Roman inachevé, 

op. cit., p. 140). Aragon confirme encore dans les Entretiens avec Dominique Arban ce mouvement, 

générationnel selon lui : « Nous sommes des hommes dont la jeunesse s’est formée dans les conditions de 

la guerre de 14-18, pour qui la lutte contre la guerre a été l’essentiel » (op. cit., p. 87). 

675 Les Cloches de Bâle, Œuvres romanesques complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome I, 

1997, p. 1001 : « La femme des temps modernes est née, et c’est elle que je chante./ Et c’est elle que je 

chanterai ». 
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un « déraillement du destin » (« Un mot qui n’est pas dit/ Et c’est tout le destin d’un 

homme qui déraille » 676 ). Très disert dans ses notes qui comportent moult détails 

physiques sur Georges Pioch, le secrétaire fédéral qui le reçut avec André Breton, Aragon 

y oppose les scrupules et les doutes des jeunes gens qu’ils étaient à la trivialité de celui 

qui les balaya d’un revers de main pour inviter ses interlocuteurs à venir « suer 

ensemble ». La prolixité d’Aragon dans sa description de la scène, qui figure également 

dans ses entretiens avec Dominique Arban, n’a d’égal que son laconisme pour conclure : 

« Mon adhésion au Parti, auquel j’appartiens depuis près de vingt-huit années maintenant, 

en a été retardée de six ans » 677 . Erreur d’aiguillage du destin, ajournement dans 

l’adhésion au Parti : à aucun moment le caractère inéluctable de cette adhésion n’est remis 

en question, ni l’intervalle temporel précédant le moment d’embrasser définitivement la 

cause considéré comme un délai de maturation nécessaire, profitable tant sur le plan de 

la formation politique que de la création littéraire. Faut-il savoir gré à Georges Pioch de 

ces six années « perdues », si l’on pense qu’on leur doit la rédaction du Paysan de Paris 

ou de La Défense de l’infini ? L’insistance sur le nombre d’années d’adhésion, à 

seulement quelques pages d’intervalle dans les notes, vaut comme protestation de la part 

de l’auteur de l’ancienneté de sa foi, la longévité tenant lieu de marqueur d’authenticité 

puisqu’elle témoigne de la fidélité à la cause par-delà les circonstances, comme c’est le 

cas pour l’engagement du PC en faveur de la paix.  

La lumière jetée sur cette rencontre manquée entre Aragon et le PCF accentue par 

contraste l’effet de configuration de l’adhésion en destin, puisqu’il aura aussi fallu à 

l’apprenti militant surmonter cet obstacle-là, et souffrir de perdre six années par la bêtise 

de certain secrétaire fédéral devenu depuis « collaborateur de la presse allemande 

d’expression française sous l’occupation hitlérienne »678. Ce mauvais marxiste était un 

proto-nazi : tout s’explique. Si « On vient de loin » revendique vigoureusement dès sa 

première strophe la dimension d’anamnèse autobiographique, valorisée comme seul 

chemin d’accès à la vérité du sujet, ce retour en arrière est donc inféodé à la démonstration 

de la nécessité de l’adhésion, et le point de surplomb choisi pour la relecture rétrospective 

                                                 
676 « On vient de loin », Les Yeux et la mémoire, OPC, tome I, op. cit., p. 29. 

677 Note à « … je fus rue de Bretagne », Les Yeux et la mémoire, op. cit, p. 90. 

678 Note à « On vient de loin disait Paul Vaillant-Couturier », Les Yeux et la mémoire, op. cit, pp. 90-91. 
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d’une vie laisse évidemment dubitatif quant à la neutralité de la perspective qu’il induit. 

On peut ainsi imaginer qu’on a affaire avec ce poème non pas à un récit de mauvaise foi 

ou volontairement truqué, mais à un exercice d’introspection sur commande ou sous 

contrôle rapproché, d’autant plus douloureux que l’injonction à la sincérité ne peut se 

déployer que dans les bornes étroites de l’exercice canonique de l’autocritique. 

Subversive, la démarche autobiographique l’est assurément selon les critères du 

marxisme-léninisme, l’introspection étant considérée comme un reliquat de 

l’individualisme bourgeois ; elle est en revanche tolérée et même encouragée par le Parti 

si elle permet de servir ses intérêts en mettant en scène la « conversion » ou la 

« rééducation » de ses militants, a fortiori s’il s’agit d’intellectuels679. Aragon lui-même 

a copieusement insisté sur cette notion dans les années 30, allant jusqu’à évoquer un 

« Bielomorstroï des écrivains ». Vraisemblablement anxieux de produire des gages 

d’orthodoxie, il a alors consenti à de multiples reprises à sacrifier personnellement à 

l’exercice, comme dans « Message au Congrès des John Reed Clubs » : 

Je me sens aujourd’hui […] un homme entièrement nouveau […]. 

L’homme que j’ai été m’apparaît comme un être des ténèbres. Je revois les 

longues étapes de sa rééducation.680 

Le code du Parti voulait en effet, si l’on en croit Annie Kriegel, qu’on évalue le 

prix de l’engagement d’un militant au « degré de réforme personnelle auquel incite le fait 

d’adhérer au communisme »681, à la valeur de ce qu’il sacrifiait de sa vie antérieure. 

Jeannine Verdès-Leroux évoque plus spécifiquement le sort réservé aux intellectuels, plus 

que tous sujets à la suspicion : 

On demandait aux intellectuels, ainsi que l’avait dit Jdanov, de dépouiller 

le vieil Adam, c’est-à-dire qu’on les appelait à exercer sur eux-mêmes, contre eux-

mêmes, leur origine mais surtout leur culture, c’est-à-dire ce qui les fait 

intellectuels, tout une rééducation douloureuse et proprement interminable.682 

                                                 
679 On se reportera avec profit sur cette question à l’article « Écrire son autobiographie (les autobiographies 

d’institution. 1931-1939) », Claude Pennetier, Bernard Pudal, in Genèses, 23, juin 1996, pp. 53-75. 

680 « Message au Congrès des John Reed Clubs », OP VI, p. 256. 

681 Annie Kriegel, Les communistes français (1920-1970), Le Seuil, p. 169.  

682 Jeannine Verdès-Leroux, Au Service du Parti. Le Parti Communiste, les intellectuels et la culture (1944-

1956), Fayard/ Minuit, 1983, p. 122. 
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Rien d’étonnant à ce qu’Aragon se plie à l’autocritique dans les années 30, alors 

que sa légitimité de militant est intégralement à conquérir : ancien surréaliste, intellectuel 

et bourgeois, il cumule pour ainsi dire tous les handicaps. Qu’il éprouve le besoin de 

récidiver en 1949, lors du discours improvisé qu’il prononce lors de la soirée consacrée à 

une rencontre avec les lecteurs des Communistes à la Grange-aux-Belles avant de le faire 

dans les vers des Yeux et la mémoire est en revanche plus troublant compte tenu du statut 

désormais acquis au sein du Parti. C’est la même pétition d’humilité que l’on trouve à 

l’œuvre, Aragon affirmant en 1949 avoir été « un assez mauvais membre du Parti », 

« quelqu’un d’encore bien encombré de toutes ses fumées » 683 , ce qui consonne 

parfaitement avec l’expression « venir de loin ». Le titre du poème est emprunté comme 

l’indique son dernier vers à Paul Vaillant-Couturier, dans un double hommage puisque 

Vaillant sut, lui, trouver les mots que Pioch n’avait pas eus. La citation est explicitée dans 

des notes qui font la part belle à la dimension autocritique du livre projeté par Vaillant684, 

qui résumait par une formule très proche (« On revient de loin ») son propre itinéraire 

idéologique, de l’individualisme bourgeois à l’engagement communiste. Rappelons 

qu’Aragon avait préfacé en 1946 la traduction de l’autobiographie du rédacteur en chef 

de L’Humanité intitulée The French boy, parue en français sous le titre d’Enfance, texte 

repris au premier volume de L’Homme communiste. Il s’agit donc là d’une révérence 

récurrente, et le constat de Vaillant semble largement repris à son compte par Aragon, 

pour qui il s’agit bien sûr dans ce poème de mesurer le chemin parcouru, mais surtout de 

mettre en évidence l’orthodoxie de ce parcours, programme édifiant auquel notre auteur 

se conforme puisqu’il présente incontestablement le Parti comme son destin, selon la 

règle des exposés didactiques de conversion. On verra plus loin comment, en dépit de la 

pétition d’orthodoxie, une voix singulière cherche malgré tout à s’exprimer dans ce 

poème, se frayant un chemin sous la cuirasse. 

 

                                                 
683 « Les Communistes à la Grange-aux-Belles. Aragon répond à ses témoins », La Nouvelle Critique, juillet 

1949, n°8, p. 80.  

684 Aragon cite les quatre lignes de notes, édifiantes, rédigées par Vaillant en guise de plan programmatique 

: « On revient de loin. La formation bourgeoise, l’orgueil intellectuel./ La nécessité de se réviser à tout 

moment. Les liens qui subsistent./ La sentimentalité./ L’empoisonnement de la culture orientée. » (Note à 

« On vient de loin disait Paul Vaillant-Couturier », op. cit., p. 90). 
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2.  La célébration des sacra 

La pauvreté sur le plan dramatique de cette histoire toujours déjà écrite, en vertu 

de la religion de l’avenir imposée par la vulgate marxiste, n’a d’égale que son indigence 

sur le plan thématique, compte tenu de la réduction de ses protagonistes à des « essences » 

(Lavau), ou encore à des vignettes ou chromos. Un très petit nombre de figures fournit 

ainsi le contingent des deux recueils écrits au cœur de la Guerre froide, dans une absence 

totale de surprise quant à leur positionnement d’un côté ou de l’autre de la ligne de 

démarcation axiologique qui sépare le camp impérialiste du camp communiste. Peuple, 

Parti, enfants, paix, avenir, sont ainsi des leitmotivs dans un recueil comme dans l’autre, 

les sacra auxquels il s’agit de rendre un culte, et on constate sans étonnement que leur 

sont alloués des poèmes autonomes dans Les Yeux et la mémoire, accentuant ainsi la 

célébration souvent plus diffuse, plus oblique, de Mes caravanes. « Le peuple », annonce 

ainsi le poème VII du recueil de 1954, mais aussi « Sacre de l’avenir » (X), « L’enfant » 

(XII) ou encore « Chant de la paix » (XV)… quand Mes caravanes célébrait les « 

caravanes de la paix », « Les enfants » (pour les enfants Rosenberg), et mettait le peuple 

en scène presque à chaque page mais sans lui dédier un poème en propre. 

a.  Le mot « peuple »  

Parmi les sacra à célébrer, le peuple joue évidemment un rôle cardinal – et si nous 

mettons dans notre titre l’accent sur le mot plutôt que sur l’entité qu’il désigne, c’est que 

le traitement qu’en propose Aragon au poème VII réduit progressivement la réalité que 

ce vocable pourrait convoquer à sa dimension purement verbale, pour ne pas dire 

rhétorique. C’est de manière significative sur le mot lui-même qu’Aragon ouvre son 

poème, prétendant s’y arrêter précisément parce qu’il est de ceux dont la modestie 

favorise l’oubli. Le premier quatrain semble alors amorcer sur le ton de la confidence une 

rêverie à partir de ce mot banal et « dépassé », qu’on prononce machinalement, par 

hasard :  

Le peuple Il est des mots comme ça qu’on prononce 

En passant Qu’on dépasse à peine prononcés 

Et c’est comme la mûre noire dans les ronces 

On revient les cueillir au cœur de ses pensées685 

                                                 
685 « Le peuple », Les Yeux et la mémoire, OPC, tome II, op. cit., p. 23. 
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Mais la suite du poème montrera toute l’artificialité d’une telle posture, et la 

capture idéologique absolue dont ce mot parmi d’autres est désormais victime, alors qu’il 

pouvait en effet, quelques années plus tôt, être une matrice fertile pour la création. Nous 

en voulons pour preuve le traitement fort différent, de la Résistance à la Guerre froide, 

des deux grands thèmes conjugués dans le référentiel marxiste, le peuple et l’avenir. Non 

moins sacralisés dans Brocéliande que dans Les Yeux et la mémoire, ils offrent dans le 

recueil de 1942 une épaisseur poétique dont ils sont cruellement dépourvus en 1954. Or 

c’est la même religion séculière qui amène Aragon à les faire entrer dans le poème, à 

douze ans d’écart – mais ce n’est pas la même réalité, ni la même rêverie, qui les soutient. 

Le peuple encore introuvable de 1942, c’est celui de la France qu’Aragon veut voir 

s’insurger contre le joug nazi, c’est aussi celui que commencent à constituer dans l’ombre 

les groupes de Résistants. Celui de 1954, auquel Aragon consacre un poème entier, est 

représenté par un chromo doloriste nourri de clichés : le journal, le métro, le souci des 

chaussures à ressemeler, le petit qui est malade… image presque populiste au fond, que 

vient brutalement enluminer, besoins de la cause oblige, une métaphore religieuse 

grandiloquente (« Mais tu es à la fois le Christ et les apôtres/ Dont les Pâques viendront 

dire ce qu’on te doit »). Figure désincarnée d’un culte, ce peuple est d’autant plus 

inconsistant que rien ne vient consonner dans le réel avec ces deux images aussi factices 

l’une que l’autre, l’une dans le simplisme de carton-pâte de l’archétype, l’autre dans les 

grandes orgues d’une sacralisation tapageuse. Ces deux faces constituent l’avers et le 

revers de la même icône idéologique, prisonnière d’un symbolisme primaire, quand le 

détour par la légende proposé par Brocéliande repoussait les mythologies de 

l’authenticité, révoquait l’univocité, dans une ouverture à tous les vents des variations 

comme des interprétations. 

Force est de constater que, là où le marxisme infusait un recueil comme 

Brocéliande sans pour autant l’assécher, tressé qu’il était à un imaginaire polythéiste dont 

il n’était pas le seul aliment, sa promotion au rang de référence absolue doublée de 

l’allégeance à un Parti posé en contrôleur du bon usage de la doctrine induisent désormais 

une orthodoxie fatale à la création. La reconnaissance dont Aragon est désormais 

bénéficiaire et captif à la fois provoque une situation de délégation de parole à l’opposé 

du flottement des années de guerre, quand le prophétisme était le seul recours d’une voix 
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précaire dont la légitimité restait à conquérir mais dont la solitude autorisait aussi la 

liberté. 

Conformément à la doctrine, le peuple prend ici la place de Dieu, conception qui 

sanctionne encore une fois si l’on se fie à Emilio Gentile la condition de « religion de la 

politique », ou religion séculière, du phénomène observé : 

Une religion de la politique se manifeste […] chaque fois qu’un 

mouvement ou un régime politique […] consacre la suprématie d’une entité 

collective séculière en la situant au centre d’une constellation et de mythes qui 

définissent le sens et la finalité de l’existence sociale et déterminent les principes 

du bien et du mal.686 

C’est bien le rôle d’« entité collective séculière » que le peuple endosse, ce que 

réclamait déjà avec vigueur en 1947 un article dans lequel Aragon saluait et admonestait 

Vercors tout à la fois : « Dans votre livre [Les Armes de la nuit], écrivait-il, il n’y a plus 

de Dieu. Mais il n’y a pas encore le peuple. Il faut choisir. « Je ne sais pas… » Eh bien, 

il faut choisir »687. Le choix du peuple est présenté par Aragon comme difficile ; si 

l’Histoire, à terme, donnera raison à ceux qui le font, c’est aussi dans les temps présents 

celui de « l’enfer », du « terrible aujourd’hui » qui est « la part du plus grand nombre ». 

C’est un choix qu’il revendique avec vigueur pour lui-même, contre les crimes de 

désertion que constituent la croyance en un Dieu ou la fuite vers d’autres horizons jadis 

chère aux poètes : 

Oui j’ai choisi l’enfer en pleine conscience 

Oui j’ai choisi mon peuple et j’ai pris son chemin 

Et je souffre avec lui sa même patience 

Et mon souffle se mêle à son souffle germain688 

Solidaire du peuple dans l’enfer présent qui n’est qu’attente des lendemains qui 

chantent, Aragon place son espoir dans l’entité qui est la figure de proue du matérialisme 

historique. L’union des respirations, encore accentuée par les paronomases 

souffre/souffle, mêle/même, restitue l’horizon fusionnel du choix d’Aragon. 

                                                 
686 Emilio Gentile, op. cit., p. 256. 

687 « Il faut choisir », L’Humanité, 7 février 1947, cité par Yves Lavoinne , op. cit., p. 883. 

688 « L’enfer », Les Yeux et la mémoire, op. cit., p. 22. 
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Ce peuple respecte le credo marxiste, puisqu’il est dépositaire de la Révolution à 

venir (« L’avenir t’appartient écris-en le sommaire ») tant qu’il reconnaît l’autorité du 

Parti (« Choisis peuple choisis ceux qui vont te conduire », les mots « Comme un Parti 

conduit son peuple » répétés deux fois générant une « éclipse totale » chez l’auteur, 

probablement assimilable à une révélation). Décalcomanie sans retouche de la doctrine 

marxiste revue par Lénine en ce qui concerne le rôle du Parti en tant que détachement 

d’avant-garde de la classe ouvrière, il est présenté par Aragon comme « stratège de ce qui 

naît », « état-major de l’avenir » dans « la guerre que fait au peuple ce qui meurt » 689. 

C’est bien le peuple ayant pris conscience de lui-même et organisé en parti qui est garant 

de l’avenir, conformément aux enseignements de la vulgate issue du marxisme. 

b.  « Qu’est-ce que nous serions sans le Parti ? »690 

Ces multiples choix – choix du peuple fait par Aragon, choix du Parti fait par le 

peuple – illustrent la série de démarches de nature élective nécessaires pour constituer 

l’entité agissante investie par la croyance. Si l’on s’en tient au dispositif de délégations 

successives mis en scène par l’auteur, le Parti est littéralement constitué d’un petit nombre 

d’élus, au sens non pas politique mais religieux du terme, élus avec qui il s’agit néanmoins 

de faire corps, dans une « remise de soi »691 totale. On retrouve un autre aspect de la 

définition de la religion de la politique proposée par Emilio Gentile, pour qui c’est à ce 

type de phénomène qu’on a affaire quand un mouvement « considère que les siens 

appartiennent à une communauté d’élus et interprète sa propre action politique comme 

une fonction messianique pour l’accomplissement d’une mission au profit de 

l’humanité »692. Le caractère d’exception de cette communauté comme le sens de son 

sacerdoce sont mis en évidence sans détour par Aragon : 

Entre tous les partis il est seul de la sorte 

Et s’assigne pour but tout remettre à l’endroit693 

                                                 
689 « Comment l’eau devint claire », op. cit., p. 32. 

690 Question posée par l’employé de banque François Lebecq, dans Les Communistes : « Qu’est-ce que 

nous serions sans le Parti ?, s’interroge-t-il, des idiots comme les autres… pas plus loin que le bout de leur 

nez… je me demande comment on peut vivre si on n’est pas au Parti ». 

691 On renvoie ici à l’article de Marc Lazar, « Le parti et le don de soi », in Vingtième Siècle, revue 

d'histoire, n°60, octobre-décembre 1998. Les engagements du 20e siècle. pp. 35-42. 

692 Emilio Gentile, op. cit., p. 257. 

693 « Comment l’eau devint claire », op. cit., p. 32. 



 

296 

Déjà étudiée à l’occasion de l’analyse de Brocéliande, la fonction messianique est 

indubitable, d’où la « patience » évoquée par l’auteur. La dimension sacrée conférée par 

l’élection est soulignée par la formule « entre tous les partis il est seul de la sorte », où 

l’on entend comme un écho de l’Ave Maria et de son « Je vous salue, Marie […] entre 

toutes les femmes ». De fait, après avoir évoqué l’homme qui se tourne « vers le ciel 

communiste », le poème se termine par six quatrains introduits chacun par un salut au 

Parti (« Salut à toi Parti… »), dans un mouvement d’apothéose lourdement orchestré dont 

le caractère religieux sera revendiqué au poème suivant, mettant en scène d’hypothétiques 

contradicteurs se récriant contre « ces sortes de litanies » 694 . Nous reviendrons 

ultérieurement sur le sens de cette volonté de sacré, dont les enjeux sont chez Aragon 

d’une grande complexité. C’est en tout cas sur une ode à la tonalité liturgique adressée au 

Parti que se clôture « Comment l’eau devint claire », action de grâce dont la logique 

s’impose si l’on considère que c’est le Parti qui est à l’origine de la métamorphose 

positive de l’humanité errante du début du poème. La reconnaissance est ainsi partie 

prenante du culte, et s’exprime au présent, mettant en scène une parole qui s’élèverait 

dans le temps même de la lecture, avec un vocatif qui renforce la dimension performative 

du cérémonial. 

L’idée du Parti conduisant le peuple est reprise dans le « Nocturne des frères 

divisés », dans un quatrain où le besoin d’un guide est revendiqué par Aragon à titre 

personnel : 

Voir ne suffisait plus à l’homme Il veut savoir 

Mais le siècle et le ciel sont noirs jusqu’à demain 

Le chemin qu’une main m’y tienne par la main 

Comme un Parti conduit un peuple dans l’histoire.695 

Ce besoin est significativement reversé sur la soif de connaissance ou de 

réassurance de l’homme dans un contexte troublé. Avec l’image de la main tenue par le 

« guide », l’accent est mis sur la sécurité prodiguée par le Parti. On retrouve sans surprise 

les éléments clé du programme marxiste, le rôle de la connaissance, de la science (le Parti 

est présenté comme « trésor de science »), et la dimension à la fois théorique et pratique 

                                                 
 

694 « Sacre de l’avenir », Les Yeux et la mémoire, OPC, tome II, op. cit., p. 37. 

695 « Nocturne des frères divisés », Les Yeux et la mémoire, OPC, tome II, op. cit., p. 20. 
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du savoir accumulé par le peuple (savoir « qui soude à tout jamais la finale alliance/Du 

rêve et des réalités »). « Université marchante où se marient/ Dans le laboratoire énorme 

de la classe/ La pratique et la théorie », le Parti décrit par Aragon est cette entité totale 

offrant ce qu’Alain Besançon nomme « une intelligibilité panoptique du monde »696, en 

vertu du savoir d’un genre nouveau qu’il prodigue, « pratique-actif », qui fait sa 

spécificité et revêt d’une sorte de « merveilleux théorique » 697  toute action qu’il 

entreprend, la sublimant sur un plan supérieur en vertu de l’excellence de ses fins. C’est 

encore Roger Caillois qui résume avec le plus d’acuité le rôle que joue pour le PCF le 

marxisme figé en doctrine, quand il évoque  

l’existence d’un groupe conquérant qui fait reposer à la fois ses titres, ses 

prétentions et son succès dans la possession d’une sorte de doctrine-

talisman. […] Un talisman se présente volontiers chez les peuples primitifs sous 

la forme de quelque objet miraculeux ; dans les civilisations plus évoluées, plutôt 

sous l’apparence d’une vérité révélée ou d’une méthode infaillible.698 

La récitation du catéchisme dans laquelle se commet ici Aragon nous livre un texte 

sans matière propre, anonyme pourrait-on dire, tant le discours y a pris le pas sur la parole. 

Le ânonnement des métaphores dans une démarche d’encodage sans reste (le parti comme 

« université marchante », « laboratoire énorme de la classe »), le raidissement du vers 

dans une syntaxe qui se soutient de couples binaires produits de manière mécanique et 

stérile (« la pratique et la théorie », « du rêve et des réalités ») signent la reddition à un 

système d’où toute hésitation (sémantique, syntaxique) a été bannie, l’orthodoxie étant 

seule tolérée. Rappelons qu’Aragon l’a « découvert » à ses frais en 1953 à l’occasion de 

l’affaire du portrait de Staline, lors de laquelle on jugea que Picasso avait pris trop de 

libertés avec le modèle. Si le contexte interne au PCF peut expliquer en partie la violence 

de la polémique et la stigmatisation du directeur des Lettres françaises alors acculé à la 

contrition publique, demeure d’un point de vue anthropologique la question de ce que 

pourrait être une représentation acceptable des objets de culte, qu’il s’agisse de l’icône 

Staline ou de la lettre de la doctrine. C’est la question traditionnelle en religion de la 

révérence due au sacré, du respect dévolu au dogme une fois figé en tant que tel – toute 

                                                 
696 Alain Besançon, op. cit., p. 45. 

697 Georges Lavau, À quoi sert le Parti communiste français ?, op. cit.,  p. 162. 

698 Roger Caillois, op. cit., p. 122. 
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variante étant considérée comme apocryphe, tout désaccord comme dérive schismatique, 

et tout schisme comme foi hérétique. 

3.  Orthodoxie et emprisonnement dans l’univocité : un constat, des 

hypothèses 

Dégradée en orthodoxie, la croyance n’est plus portée par la volonté de 

prosélytisme qui prévalait pendant les années de guerre, mais corsetée par une institution 

toute puissante qui en garantit la conformité. D’une dynamique assimilatrice soutenue par 

la puissance d’attraction de la cause, on passe ainsi à un processus de contrôle à vocation 

clivante dont les armes principales sont l’anathème et l’excommunication. Comme le note 

Jean Grenier dans son ouvrage sur l’esprit d’orthodoxie, c’est ce processus d’inclusion 

ou au contraire d’exclusion qui distingue le croyant de l’orthodoxe, le croyant en appelant 

à ses semblables pour qu’ils partagent sa foi tandis que l’orthodoxe récuse tous ceux qui 

n’en partagent pas la lettre. L’idéal qui « existait pour unifier »699 se met à diviser. La foi 

qui était avant tout « sentiment » pour le croyant se mue ainsi chez l’orthodoxe en 

« système »700. La crispation sur l’orthodoxie propre aux phases de décélération de la 

croyance est parfaitement sensible au niveau de la vie de l’institution en tant que telle, 

notamment dans la politique adoptée face à l’effectif des militants, avec selon les périodes 

un accent mis davantage sur la « quantité » ou sur la « qualité », le Parti exigeant bien 

davantage de ses militants dans les « moments de repli »701 qui sont ceux de plus grande 

orthodoxie. Thorez peut ainsi déclarer en 1949 : « Il faut veiller à la fois à la qualité et à 

la quantité de nos effectifs. Nous entrons dans une période où la qualité sera 

déterminante »702. La dynamique d’épuration qui se met en place à partir de 1950 est la 

signature de cette aggravation de l’orthodoxie, et c’est probablement la prise de 

conscience tardive de cet état de fait, accompagnée du souvenir des exclusions de 1952 

comme de l’affaire du « portrait de Staline » qui le toucha violemment et directement, qui 

                                                 
699 Jean Grenier, Essai sur l’esprit d’orthodoxie [1938], Gallimard, coll. Idées, 1967, p. 42. 

700 Ibid., p. 16.  

701 Marc Lazar, « Le parti et le don de soi », op. cit., p. 39. 

702 Cité par Roger Martelli, « Le PCF et la guerre froide (1947-1953) », in Roger Bouderon et al., Le PCF. 

Étapes et problèmes (1920-1972), Éditions sociales, 1981, p. 608. 
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parvient à se dire dans l’image saisissante qu’offre Aragon au poème V, le « Nocturne 

des frères divisés », de ces Saint-Sébastien qui se prennent mutuellement pour cible : 

Eux comme moi l’on dirait des Saint-Sébastien 

Qui liés au poteau se flècheraient l’un l’autre 

Dans leur fureur à démêler le mien du tien 

 Au rire noir des bons apôtres 

 

Eux et moi n’ayant d’yeux que pour nos différends 

Perdus dans les miroirs truqués du labyrinthe 

Divisés dans l’espoir divisés dans la crainte 

À plaisir moi comme eux des mains nous déchirant 703 

Le caractère mensonger de cet univers représenté comme un vaste piège, l’effet 

d’emprisonnement étant ici indubitable, est clairement thématisé dans ces strophes qui 

débouchent néanmoins sur un ralliement très orthodoxe au Parti, dans la réhabilitation de 

l’unité appelée à grands cris par le poète (« Je songe à l’unité lente que nous 

gagnons […] »), unité nécessaire à qui veut que sur le « chemin » « une main [le] tienne 

par la main »704. 

Condamné à l’univocité s’il veut parler de son Parti, le créateur a ainsi déserté 

l’arène, écrasé par la littéralité du culte réclamé par le dogme, auquel le militant, lui, 

consent à se plier. Ne lui reste alors plus que la discipline du soldat (miles). On se souvient 

du « soleil du devenir brûlante discipline »705, et ce n’est pas un hasard si, parmi les 

métaphores employées par Aragon pour définir le Parti, le domaine militaire est 

représenté à ce point : « état-major de l’avenir », « stratège de ce qui naît », « éclaireur » 

« au sens originel comme au sens militaire » 706 (c’est l’auteur qui précise). 

Souvenons-nous que le potentiel d’univocité des Communistes, révélé à Aragon 

par son lectorat à l’occasion de la rencontre de la Grange-aux-Belles, confirmé par la 

réception globale du roman (« Mes amis et mes ennemis étaient d’accord sur un point, ils 

avaient entendu que je disais du bien d’une certaine politique »707), avait été perçu comme 

                                                 
703 « Nocturne des frères divisés », op. cit., p. 19. 

704 Ibid., p. 20. 

705 « Lancelot », Les Yeux d’Elsa, OPC, tome I, op. cit. 

706 « Comment l’eau devint claire », op. cit., p. 32-33. 

707 La Fin du ‘Monde réel’, Postface, OR, tome IV, op. cit., p. 625.  
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une erreur par l’auteur, erreur partagée par le créateur et ses lecteurs (« la [s]ienne, la 

leur »), qui lui fut « pareille au poignard »708. La découverte du fait qu’ « on [le] louait 

d’avoir écrit autre chose que ce qu’il avait voulu écrire », un « autre chose qui n’était pas 

celui de l’au-delà du roman, un autre chose simplement autre chose », dit singulièrement 

Aragon, est une déconvenue amère pour un auteur qui voit dans le roman la révocation 

même de l’univocité, puisqu’il le considère comme « un langage qui ne dit pas seulement 

ce qu’il dit, mais autre chose encore, au-delà ». La responsabilité du romancier dans cette 

interprétation erronée de son travail était importante : figurant la plupart de ses 

personnages communistes comme « détenteurs de vérité dans le présent », ainsi que le 

note Suzanne Ravis709, il a pu verrouiller le projet initial du cycle du Monde réel en 

laissant entendre que la quête à la fois existentielle et politique illimitée des romans 

précédents se résolvait totalement dans ce que Sophie Bibrowska nomme « une forme 

concrète et accomplie », car « pour la première fois dans le cycle le parti de la paix et de 

l’espoir porte un nom précis, et s’épuise totalement dans le Parti communiste », donnant 

ainsi le sentiment que « l’infini […] vient s’épuiser dans le fini »710. Rappelons que le 

caractère conclusif des Communistes est clairement revendiqué par Aragon, qui y voit 

« une sorte de roman terminal, culminatif », dans lequel les personnages, « pris d’assez 

loin », « viendraient converger »711. Si l’interprétation de Sophie Bibrowska est un peu 

sévère, dans la mesure où le foisonnement propre au roman et à celui-ci en particulier 

offre au lecteur attentif et enclin à l’école buissonnière des échappées hors de l’univocité, 

reste que le texte s’y prête, ce que sanctionne indiscutablement l’ouverture finale, qui voit 

l’amour du couple prendre en charge symboliquement la dimension plus politique du 

« bonheur » pour lequel « l’on vit et l’on meurt », « non […] son bonheur à soi mais celui 

des autres, de l’espèce humaine, cette extraordinaire chose précieuse, qui se déchire elle-

même, et qui semble avoir peur de sa propre croissance, de son avenir de lumière et de 

                                                 
708 Ibid., p. 624 : « Précisément parce que j’avais pour ces gens-là, presque tous, ce sentiment profond qui 

était né des dangers communs, des années terribles, de la solidarité d’un combat encore proche, précisément 

parce que cela venait d’eux, l’erreur, la mienne, la leur, m’en fut pareille au poignard. Je ne crois pas de ma 

vie avoir été aussi triste que ce soir-là, qui avait eu des airs de triomphe. Mais, je le répète, triomphe d’autre 

chose que ce que j’avais cru écrire, j’avais écrit. » 

709 Suzanne Ravis, Temps et création romanesque dans l’œuvre d’Aragon, doctorat d’État, sous la direction 

de Henri Mitterand, Paris 3, 1991, p. 540. 

710 Sophie Bibrowska, Une mise à mort, l’itinéraire romanesque d’Aragon, éd. Denoël, 1972, p. 83-84 et 

85. Cité par Suzanne Ravis, op. cit., p. 540. 

711 La Nouvelle Critique, n° 8, p. 81. Cité par Corinne Grenouillet, op. cit., p. 62. 



 

301 

grandeur »712. On retrouve ici ce qui fait selon Édouard Béguin « l’illisibilité d’Aragon 

stalinien » : la subordination de l’écriture à une conception déterministe de l’Histoire, son 

assujettissement à ce que nous avons assimilé à un sens de la prédestination. Le roman 

avorté tombe assurément sous le coup de son verdict : 

[l]a politique de l’écriture est condamnée à l’échec, tant qu’elle soumet 

son propre sens de l’Histoire, qui suppose que l’Histoire est le lieu d’une 

perpétuelle variation, que rien n’est jamais acquis, tant qu’elle soumet ce sens 

historique de l’Histoire au sens téléologique de l’Histoire, celui qu’imposait 

l’idéologie stalinienne en faisant croire à l’utopie incarnée.713 

Or cet « illisible », très relatif par rapport à celui des Yeux et la mémoire, faut-il le 

souligner, a donné lieu suite à une prise de conscience d’Aragon à une décision radicale, 

celle de la cessation du projet, qui vaut comme constat d’échec. C’est du moins 

l’interprétation que l’auteur donne lui-même de l’arrêt de l’écriture, cantonnant pour ainsi 

dire le ratage au verdict d’écrasement de l’esthétique par le politique. Il est évidemment 

nécessaire de prendre un peu de recul face à cette motivation présentée comme exclusive, 

et sans doute faut-il accorder la plus grande considération aux thèses de Pierre Daix qui 

font également intervenir des facteurs plus spécifiquement historiques et politiques, 

comme la difficulté de traiter au-delà de juin 1940 la réalité de la position divisée du Parti 

communiste, tue jusque-là dans le roman qui fait un silence absolu sur le défaitisme de la 

ligne portée par Duclos714, ou le déphasage entre les positions du roman défendant un 

communisme national et la nouvelle orientation prise par le Parti dans les années 1950-

1952, qui rendait difficile l’évocation glorieuse de l’ancien chef des FTP, Charles Tillon, 

désormais tombé en disgrâce, sans se mettre en porte à faux avec la nouvelle 

orthodoxie715. Les facteurs du « calage » sont sans doute plus nombreux qu’Aragon a bien 

voulu le dire, et d’un ordre plus varié. Reste que l’assujettissement excessif au politique 

est bien en cause, puisque le chantier du roman laissé en suspens débouchera in fine sur 

une réécriture qui dans la version de 1967 luttera précisément contre cette univocité 

                                                 
712 Les Communistes, « Épilogue », OR, tome IV, op. cit., p. 610.  

713 Édouard Béguin, op. cit., p. 35. 

714 Cette thèse est formulée de manière très convaincante par Pierre Daix dans la première version (1975) 

de sa biographie, Aragon. Une vie à changer, op. cit., pp. 366-367.  

715 Cette nouvelle thèse, tout aussi vraisemblable, figure dans la version de 1994 de la biographie de Pierre 

Daix (Aragon, Tallandier, 2004, pp. 465, 468, 471-473, et 508). 
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radieuse pour réintroduire le potentiel d’incertitude lié à un avenir non corseté par la 

contrainte des « lendemains qui chantent »… voire pour jeter sur la fin du texte un jour 

pathétique, dû précisément à la certitude de la caducité de la croyance, sagesse amère que 

donne à l’auteur la connaissance de l’avenir : « J’ai peut-être eu pitié de vous […] à vous 

laisser à cette heure noire de juin 40, où peut-être vous pouvez encore croire à une lueur 

lointaine »716. Or, si Aragon tire à l’issue de la rencontre de la Grange-aux-Belles certains 

enseignements quant à la nécessité de préserver la latitude du romancier à l’égard de 

l’idéologie qui l’inspire, manifestant par le geste radical de l’arrêt de l’écriture 

l’assimilation de l’impasse dans laquelle il se trouve, on peut se demander ce qui motive 

la surenchère dans la proclamation idéologique de ceux des poèmes des Yeux et la 

mémoire qui font fi de l’éthique ou de l’hygiène de la distance que le coup d’arrêt donné 

aux Communistes semblait signifier. Qu’est-il advenu de la douloureuse découverte de la 

Grange-aux-Belles ? Peut-on imaginer qu’elle ait été cantonnée au statut d’alerte vite 

oubliée ? Faut-il envisager le retour en force du discours idéologique comme une 

« rechute » ? Comment expliquer sinon la tutelle que le poète s’impose et nous impose 

dans le recueil de 1954 ? Est-ce à dire que l’auteur croie le poème capable de « souffrir » 

– au sens de supporter – ce qui anéantit le roman ? Qu’il en attende autre chose ? Que la 

poésie soit à même de métaboliser différemment la « contradiction » qui, selon Aragon, 

le faisait écrire pendant les années de rédaction des Communistes et celles qui suivirent, 

alors qu’il était « la proie en même temps de cette certitude qui était [sa] vie et d’un doute 

affreux, qui [lui] venait [il] ne sai[t] d’où »717 ?  Toutes questions qu’il nous semble 

indispensable de poser, et que nous maintenons pour l’heure à l’horizon de notre 

réflexion.  

 

 

 

                                                 
716 Les Communistes, « Épilogue », OR, tome IV, op. cit., p. 586. 

717 La Fin du ‘Monde réel’, OR, tome IV, op. cit., p. 626. 
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III.  Symptomatologie de la foi défaillante : la dissolution de l’objet 

1.  La fuite en avant lyrique, stratégie compensatoire 

Revenons au texte, qui contient nécessairement des éléments d’élucidation, sinon 

de réponse au sens strict du terme. « Il me faut bien quelqu’un qui me guide et qui 

m’aide », proteste in fine Aragon à la fin du « Nocturne des frères divisés », poème visant 

à appeler à l’union dont on peut imaginer, on l’a vu, qu’il porte les stigmates de l’affaire 

du portrait comme de la dynamique d’épuration des premières années 50 – deux 

phénomènes dans lesquels le Parti se montre sous son jour le plus autoritaire. « Le chemin 

qu’une main m’y tienne par la main » 718  réclame encore l’auteur, faisant 

métaphoriquement du Parti un éclaireur dans le « siècle et le ciel noirs jusqu’à demain », 

et ce alors même qu’il évoquait quelques vers plus haut les « miroirs truqués du 

labyrinthe » dans lesquels se perdent les frères divisés. De fait, c’est bien le champ 

sémantique de la sécurité qu’on retrouve dans les multiples figurations métaphoriques 

concrètes égrenées par l’auteur tout au long de « Quand l’eau devint claire » : doté à la 

fois de l’expérience, de l’expertise et de facultés de commandement, excellant dans tous 

les domaines, d’une polyvalence accomplie, le parti est indifféremment « trésor de 

science », « pionnier », « médecin », « agronome », « pilote » guidant les matelots, et 

enfin « état-major », « stratège » et « éclaireur », on l’a vu. On reste bouche bée devant 

ce chapelet de qualités… dans lequel il est évident que l’auteur, se cantonnant 

volontairement à des métiers et des domaines très pratiques, nous sert la vision la plus 

étriquée d’un réalisme socialiste condamnant le récitant à aligner des clichés, l’idéologie 

ne laissant plus la place à la moindre incarnation.  

Ce n’est pas le vocabulaire concret qui est en cause, contrairement à ce qu’une 

lecture superficielle, très XIXème, d’avant l’Apollinaire des « belles choses neuves », 

pourrait laisser croire : il suffit pour s’en convaincre de relire un poème comme 

« Magnitogorsk 1932 », dont le lyrisme industriel échevelé reste un sommet de l’œuvre 

d’Aragon, pour comprendre que ce qui fait défaut ici, c’est un sujet présent à sa propre 

parole, condition de l’émergence d’une voix poétique. L’émerveillement d’Aragon en 

                                                 
718 « Nocturne des frères divisés », op. cit., p. 20. 
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1932 devant le caractère à la fois prométhéen et monstrueux du progrès soviétique fournit 

les conditions de possibilité de cette voix ; la contrainte d’orthodoxie des années 50, alors 

même que la réalité sinistre de ce progrès commence à apparaître, les dérobe au contraire 

au sujet. Reste alors comme issue la fuite en avant par le lyrisme, un lyrisme qui ne serait 

plus adossé à aucun enthousiasme, orphelin de ses conditions de possibilité, pure dépense 

d’énergie, gâchage verbal. Il s’agit en quelque sorte de remplacer une forme d’écriture 

automatique, celle du catéchisme, par une autre, plus idiomatique pour l’auteur, mais tout 

aussi mécanique si l’élan en est artificiel. Après l’impasse de la langue de bois réaliste 

socialiste, c’est effectivement l’orientation que prend le poème, dans une sorte de 

tentative désespérée de s’en sortir par le haut, via la fuite dans le haut langage, et l’on 

retrouve la même facticité qu’avec la représentation du peuple, condamné à osciller entre 

deux icônes aussi inauthentiques l’une que l’autre, figuration démagogique et figuration 

christique. La stupeur du lecteur va croissante au fil du texte, le virage lyrique venant 

déstabiliser la récitation scolaire qui précède sans pour autant que la parole poétique 

gagne en consistance : l’action de grâce finale est le lieu d’une véritable débauche verbale, 

avec le passage des métaphores concrètes aux figurations délibérément poétiques. C’est 

l’occasion d’une escalade métaphorique hétéroclite dont la démesure n’a d’égale que 

l’insanité, illustration pathétique et grotesque de la tentation aragonienne de la surenchère 

compensatoire. Tour à tour « fraîcheur des sources », « arbre géant de tous les fruits », 

« phénix immortel de nos rêves », « couleur du cœur force du vin », « parfum lorsque le 

vent du peuple enfin se lève », « enfant du feu que les flammes enfantent », « marin qui 

pri[t] l’amour de la paix pour sextant », « monteur-ajusteur des idées triomphantes », 

« capitaine du printemps », le Parti se révèle enfin « famille nouvelle » et « père 

désormais »719 du locuteur. Ces deux derniers comparants, abondamment commentés par 

la critique aragonienne, sont l’aboutissement logique du besoin d’assurance évoqué plus 

haut, et feront l’objet d’un développement ultérieur. Soulignons au passage qu’ils 

consonnent avec nos analyses sur la capacité de la croyance à fournir une inscription dans 

une filiation. Au-delà de ce finale en apothéose, ne demeure plus que l’inconsistance 

ultime de l’objet de croyance décrit par l’auteur, qui s’évanouit sous le faix harassant des 

                                                 
719 « Comment l’eau devint claire », op. cit., p. 37. 
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métaphores. En quoi Aragon croit-il donc ? C’est une question plus grave qu’il n’y paraît, 

et que pose bien malgré lui ce poème.   

La représentation que l’auteur offre du Parti pose en effet la question de la nature 

du lien qui relie le célébrant à l’objet qu’il révère. Ce sont donc les caractéristiques de 

cette représentation qu’il convient d’interroger en premier lieu. Première hypothèse, qui 

fait travailler de concert une poétique et un constat issu de la sociologie politique, sans 

pour autant qu’il faille rabattre l’une sur l’autre : qu’il soit arraisonné au réalisme 

socialiste ou qu’il emprunte la voie plus familière à Aragon d’un lyrisme « sans rivages », 

c’est le langage de l’hyperbole qui prévaut, et qui à grand renfort d’excès en tous genres 

dissout son objet. Or cette démesure, ce « surrégime » est le propre même de l’institution 

à laquelle le militant Aragon appartient, les spécialistes de la « contre-société » 720 

constituée par le PCF s’accordant à mettre en évidence l’« effet surrégénérateur »721 

propre selon Daniel Gaxie aux institutions totales. Selon lui en effet, une organisation de 

masse ne peut subsister « que si elle fonctionne de façon continue à un rythme assez 

voisin de ce qu’il est nécessaire d’atteindre dans les hautes conjonctures ». Ce type de 

fonctionnement, structurel et non conjoncturel, permettrait ainsi de renouer, même 

artificiellement, avec la période effervescente des années de guerre, dans une sorte d’état 

d’exception permanent tenant lieu au Parti de régime de croisière. De ce point de vue, 

l’alerte constante entretenue par la situation de Guerre froide présente des bénéfices 

psychologiques évidents. Si la démesure est un trait spécifiquement aragonien, on peut 

donc envisager qu’elle ait rencontré, dans les fonctionnements internes du Parti, un terrain 

familier, propice : qu’elle s’y soit reconnue. 

2.  L’inconsistance du dogme, « assurance tous risques » de la foi 

Seconde hypothèse quant aux raisons du caractère évanescent du contenu de 

l’objet de croyance représenté par Aragon dans son texte, qui convoque également une 

réalité mise au jour par les analystes de l’idéologie communiste telle que les différents 

organes du Parti la déclinent : le flou serait en réalité le propre du dogme offert à la 

                                                 
720 Annie Kriegel, Les communistes français (1920-1970), op. cit., p. 11. 

721 « Économie des partis et rétributions du militantisme », Revue française de science politique, 27 (1), 

février 1977, pp. 123-154. 
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croyance du militant communiste, et favoriserait son adhésion. C’est ainsi que Roger 

Caillois ou Marie-Claire Lavabre peuvent arguer de l’inconsistance même du corpus 

doctrinal défendu par le PCF pour expliquer sa popularité. Basé non pas sur une 

compréhension fine du marxisme, philosophie complexe et ouverte, mais sur sa 

dégradation en une orthodoxie soutenue par « quelques formules incantatoires » 722 

figurant le lien formel qui la rattache encore à son origine, formules qui sont pour le 

communiste « comme pour le chrétien sa théologie : tutélaires et lointaines »723, le dogme 

susciterait d’autant plus l’adhésion qu’il serait vaporeux. Flou lui-même favorisé par la 

distance temporelle, « le fait que la doctrine date d’un siècle et qu’elle corresponde si peu 

à la réalité [n’étant] pas sans faciliter les choses »724, conclut Caillois qui considère en 

1951 que « les commentaires proprement patrologiques ont pris fin ou peu s’en faut ». 

Rappelons au passage que la supposée unité des écrits de Marx, condition de la fixation 

de ses écrits en doctrine, est l’un des « mythes constitutifs »725 du marxisme.  

Ainsi le vague de l’objet ne serait-il pas circonstanciel, anecdotique, mais 

nécessaire, consubstantiel de la foi dans le communisme. Cette perspective exonérerait 

aussi bien Aragon de sa restitution confuse du rôle que joue pour lui le Parti que les 

communistes en général de leur rapport lointain à la philosophie de Marx, l’impossibilité 

de définir l’objet devenant pour ainsi dire une caractéristique ontologique de l’activité 

croyante. Nous rejoignons à ce sujet les analyses de Clément Rosset, qui suggère de 

s’intéresser non plus à l’adhésion d’un certain je à un certain quelque chose, mais de faire 

l’abstraction des deux termes du rapport pour focaliser sur la copule qui les relie, le verbe 

croire. Il propose ainsi la lecture suivante, relativement iconoclaste mais qui nous semble 

particulièrement stimulante : 

[L]a croyance n’apparaît plus comme une mise en rapport de deux termes 

imprécis, mais plutôt comme le fait même de la mise en rapport, comme un mode 

                                                 
722 Marie-Claire Lavabre, op. cit., p. 228 : « Entre le discours communiste et le marxisme, il n’y a qu’un 

lien formel, figuré par quelques formules incantatoires. » 

723 Roger Caillois, op. cit., p. 124. 

724 Ibid., p. 137.  

725 Formule que nous empruntons à Christian Laval qui y voit au contraire « une pensée écartelée » (« Marx, 

entre socialisme scientifique et politique athée », in Cités, n°59, Marx politique, 2014, pp. 61-73). Etienne 

Balibar quant à lui souligne l’absence de constitution en système d’une œuvre « en chantier », allant jusqu’à 

affirmer qu’« il n’y a pas de doctrine, il n’y a que des fragments » (La Philosophie de Marx, Éditions La 

Découverte, coll. Poche Sciences, 2014). 
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d’attachement qui relie un sujet incertain à un objet indéterminé (quelqu’un – et 

peu importe qui – croit en quelque chose – et peu importe quoi). Un tel mode 

d’attachement, qui caractérise la croyance, gagne à être considéré en lui-même, 

indépendamment des termes qu’il relie : et ce, non seulement parce que 

l’opération de la croyance reste la même, mutatis mutandis, quels que soient les 

sujets et les objets qu’elle met en rapport, mais encore et surtout pour cette raison 

décisive que l’indétermination des deux pôles est en l’occurrence non accidentelle 

mais essentielle, que l’opération de la croyance implique nécessairement un flou 

portant aussi bien sur celui qui croit que sur ce qui est cru, et qu’en conséquence 

on ne saurait concevoir de croyance à partir du moment où seraient déterminés 

son sujet et son objet. En sorte qu’il ne serait pas suffisant de dire que, dans la 

croyance, le lien qui relie le sujet à l’objet est plus important que les termes qu’il 

relie ; encore faut-il ajouter que ces termes sont nécessairement évanouissants, et 

qu’il importe avant tout qu’ils le soient, la force de la croyance étant 

proportionnelle à la faiblesse des termes qu’elle unit de son sceau. Double 

paradoxe de la croyance : de n’être qu’à la condition qu’il n’y ait rien de cru, et 

personne qui croie.726 

« Personne qui croie » : s’agissant de l’auteur des Yeux et la mémoire, la formule 

provocatrice et subversive si elle est lue au pied de la lettre, fait mouche. On peut 

assurément affirmer qu’il n’y a plus de sujet derrière les poèmes les plus dogmatiques du 

recueil de 1954, et en ce sens, en effet, il n’y a « personne qui croie », la mise en scène 

de la croyance ayant exigé le suicide du sujet poétique. Quant à l’indétermination de 

l’objet de croyance, elle est selon Rosset « l’assurance tous risques »727 du phénomène du 

croire, ce qui lui permet de traverser les vicissitudes du temps sans souffrir des 

immanquables modifications qu’un réel tyrannique voudrait lui imposer. C’est en ce sens 

que Rosset peut parler de « liquidation magique de l’idée de modification », ou encore 

d’« exorcisme du réel », formules qui font écho à ce que nous avons évoqué plus haut 

s’agissant du rapport qu’entretient le discours communiste à l’Histoire, rabattue sur une 

trame herméneutique immuable. Peu importerait au fond en quoi l’on croit, pourvu qu’on 

croie ! Le caractère secondaire, presque accessoire, du contenu effectif de la croyance 

considérée en tant qu’énoncé ou que représentation, au regard de la dimension d’étai 

fournie par la structure d’une institution ecclésiale telle que le PCF nous paraît constituer 

une hypothèse particulièrement convaincante. L’insistance d’Aragon sur le statut de 

« guide » prodigué par le Parti plaide d’ailleurs incontestablement en faveur de cette idée.  

                                                 
726 Clément Rosset, Le Principe de cruauté, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1988, p. 83-84. 

727 Ibid., p. 82. 
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3.  Plus qu’un contenu, une structure : le repli sur l’étai psychique 

a.  Passion de la certitude/ passion de la servitude 

« J’étais son chien. C’est ma façon »728 

Dans ce contexte, la soumission au guide est de mise. L’abdication de toute 

autonomie de pensée dont le poème « Comment l’eau devint claire » semble être le théâtre 

va bien dans le sens de l’aliénation du sujet, très sensible dans les strophes qui précèdent 

immédiatement l’action de grâce, qui restituent mécaniquement et pesamment les articles 

de foi énoncés par le Parti, dont le nom est répété 13 fois, pour être décliné 14 fois dans 

l’anaphore des « Il est » et 12 fois dans celle des « Il dit » induisant des subordonnées 

complétives en chaîne au fil de 21 quatrains. Cantonné au rôle de prédicateur ventriloque, 

Aragon sacrifie sa pensée et sa voix à un catéchisme dont il se fait la simple courroie de 

transmission dans une « aberration sonore et sémantique »729 qui nous invite à suivre 

encore une fois Clément Rosset quand il note que « le goût de la certitude est souvent 

associé au goût de la servitude »730. Il s’agit en effet bien là pour ceux qui adhèrent aux 

articles de foi du Parti, et Aragon en premier qui s’en fait le vecteur, de « troquer sa liberté 

contre l’illusion que quelqu’un est là qui pense pour eux et sait ce qu’ils n’arrivent pas à 

savoir »731, le « dit » du Parti ne souffrant pas de « contredit ».  

Un poème publié dans Mes caravanes, également basé sur l’anaphore et 

également consternant, traduit cet assujettissement d’une conscience tout entière captive 

de l’hagiographie, chantant son guide et maître : il s’agit du fameux « Il revient », saluant 

le retour de Maurice Thorez d’URSS comme celui du messie. « Miracle » auquel on 

n’osait plus croire, ce retour de Thorez guéri de maladie est le point d’orgue d’une longue 

attente, qui voit conjuguer le verbe revenir à bien des temps de l’indicatif mais aussi au 

conditionnel de la conjecture, suivant l’expectative du batelier, du docker, du wattman, et 

même des « vélos rapprochant leur nickel ébloui » : « On avait beau se dire Il reviendra 

                                                 
728 « Le Con d’Irène », La Défense de l’infini, OR, tome I, op. cit., p. 466. 

729  Olivier Barbarant, L’Opéra de la personne : le sujet, la voix et l’histoire dans l’œuvre poétique 

d’Aragon, de Les Yeux et la mémoire (1954) à Les Poètes (1960), op. cit., p. 31. 

730 Clément Rosset, op. cit., p. 48. 

731 Ibid., p. 48-49. 
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c’est sûr […] » ; « Et l’employé du gaz interroge Maurice/ reviendrait […] » ; « Il 

revient il revient il vient il va venir […] »732). La désorientation des « passagers » en 

l’absence du « pilote » fait écho au rôle de « guide » et de « soleil » de celui dont la 

« leçon féconde et nécessaire » ensemença la pensée des futurs martyrs et barra la route 

à l’ « aventure »733 d’une possible prise de pouvoir insurrectionnelle à l’automne 1944 – 

et si l’on se souvient de l’amertume de François la Colère devant l’évolution de la 

situation à la Libération, on comprend qu’en cette occasion la conception d’Aragon a plié 

devant la volonté de Thorez, plus forte car investie de la légitimité institutionnelle, 

légitimité par ailleurs soutenue par son long séjour en URSS. De la même manière que 

dans l’action de grâce au Parti, la métaphore du « pilote » est ressassée comme une 

antienne tout au long d’un poème qui rend assez bien compte de la notion de pouvoir 

charismatique tel qu’elle est définie par Raoul Girardet dans sa réflexion sur la figure du 

Sauveur, le chef auquel on adhère n’étant pas selon lui ressenti comme une autorité 

aliénante, « mais à l’inverse reconnue comme un instrument décisif de restructuration et 

de réhabilitation personnelle »734. L’historien a des mots très évocateurs pour expliciter 

ce sentiment paradoxal de retrempage d’une volonté au contact d’une autre plutôt que de 

reddition, phénomène qui peut s’appliquer à la relation complexe Aragon/Thorez : 

La réalité, telle du moins que celle-ci est vécue, n’est pas celle de 

l’abdication d’une volonté particulière au profit d’une volonté étrangère. Elle est 

celle d’une rencontre de deux volontés, ou plus exactement celle du réveil, du 

ressaisissement d’une volonté léthargique ou dispersée au contact d’une autre 

volonté, plus forte, plus entraînante, plus conquérante.735 

En ce sens, ajoute-t-il, « se perdre c’est se donner, et se donner c’est se retrouver ». 

On peut imaginer que ce type de relation symbiotique ait pu jouer entre Thorez et Aragon, 

ce pour diverses raisons, y compris très personnelles, où interviennent probablement des 

fantasmes d’identification (Thorez était fils naturel, comme Aragon736) autant que de 

                                                 
732 « Il revient », Mes Caravanes, OPC, tome I, op. cit., pp. 1142-1144. 

733 « Pour une image vraie », nécrologie de Maurice Thorez, Les Lettres françaises, 23 juillet 1964, op. cit. 

734 Raoul Girardet, op. cit., p. 93. 

735 Ibid.  

736 C’est selon Philippe Robrieux un parallèle qui aurait fait l’objet de conversations entre les deux hommes, 

ce dont Aragon ne se cachait pas : « Comme l’a conté Aragon lui-même, tous deux avaient échangé des 

confidences et philosophé de concert sur leur destin d’enfants naturels […] » (Histoire intérieure du Parti 

communiste. Biographies, chronologie, bibliographie, tome 4, Fayard, 1984, p. 80). 
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filiation (par son statut, Thorez pouvait faire office de père pour Aragon, qu’il protégea 

et soutint constamment, tous deux partageant un même souci d’ouverture pour le Parti). 

Dès son arrivée à la tête du PCF, Thorez donne un nouveau souffle à l’écrivain, qui 

subissait visiblement plus que péniblement son sort jusque-là, la vie pour un intellectuel 

y étant alors « assez intolérable », comme il le répète à deux reprises à Dominique Arban, 

pour conclure en parlant des impulsions données par le nouveau secrétaire général : « En 

tout cas, à moi, cela m’a donné la possibilité de respirer »737. C’est à Thorez également 

qu’Aragon doit d’avoir renoncé à l’anticléricalisme virulent de sa jeunesse, posture dans 

laquelle il rejoignait par le versant surréaliste le rejet tout voltairien de son père, le préfet 

de police Louis Andrieux, l’homme qui avait mis des gants gris perle pour chasser les 

religieuses, scène récurrente sous la plume de l’auteur qui présente toujours en cette 

occasion la figure paternelle en très mauvaise part. Aragon raconte ainsi comment, bien 

avant la politique dite « de la main tendue » menée par le PCF dans le cadre de la lutte 

antifasciste et du Front populaire, bien avant donc le discours de 1936, Thorez intervint 

auprès de lui et de Sadoul pour les inciter à cesser de collaborer au journal La lutte 

antireligieuse et prolétarienne, pour lequel, encore meurtris par la séparation d’avec les 

surréalistes, ils s’échinaient à travailler : 

[…] assez paternellement bien qu’il eût près de trois ans de moins que 

moi, il me dit regretter que je perde mon temps à bagarrer contre la religion, les 

prêtres, les fort nombreux Français qui croyaient en Dieu.738 

Le ton paternel de Thorez ainsi que le vocabulaire employé font songer à un père 

s’étonnant que son fils en soit encore à ces enfantillages… comme enfermé dans une 

révolte adolescente hors de saison chez un communiste, fourvoyé de surcroît puisqu’il se 

tromperait d’ennemi. Le secrétaire général est ainsi présenté comme un père qui aurait 

su, avec bienveillance et fermeté à la fois, pousser son fils sur le chemin de l’autonomie 

par rapport au groupe surréaliste. C’est ainsi à Thorez in fine qu’Aragon devrait de s’être 

autorisé à renouer avec une certaine part de lui-même que le surréalisme lui avait fait 

renier : les années 30 le voient en effet rouvrir la porte de ses textes à tout une imagerie 

religieuse dont on sait aujourd’hui qu’elle baigna la jeunesse de celui qui fut, enfant, 

                                                 
737 Aragon parle avec Dominique Arban, op. cit. p. 91. 

738 Introduction aux Enfants rouges, OP, tome V, pp. 405-407. 
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« d’une piété exaltée »739, ce qu’il met en scène dans la nouvelle « Le Mentir-vrai ». 

Retrouvailles avec soi-même que confirme le déploiement ultérieur dans l’œuvre du motif 

religieux, la foi fournissant un vaste vivier d’images attestant d’un rapport ancien et 

intime à la religion. 

Enfin, pour partager une grande part de ses conceptions, Thorez est aussi le 

protecteur d’Aragon au sein d’un parti divisé, ce dont témoigne encore l’affaire du portrait 

(un télégramme soutenant Aragon et désapprouvant le communiqué du secrétariat du PCF 

avait été envoyé d’URSS par Thorez, ce dont on s’était bien gardé d’informer l’écrivain). 

Reste que le poème « Il revient », souvent présenté comme le cri de joie d’Aragon à savoir 

Thorez enfin de retour dans un contexte qui pourrait effectivement en faire un Sauveur 

pour son protégé suite au désaveu consécutif à la publication du dessin de Picasso, s’il a 

effectivement été publié après l’affaire, a été écrit bien avant, aux derniers jours d’octobre 

1952, l’arrangement alors passé par Aragon avec Fajon au journal L’Humanité consistant 

à attendre pour publier le poème d’avoir la certitude de l’embarquement de Thorez pour 

la France. L’exultation d’Aragon ne peut alors se lire que comme l’enthousiasme naïf et 

passablement régressif de qui a dépouillé son autonomie de pensée pour en « offrir le 

trophée » au chef charismatique, effectivement attendu comme le messie. La guérison de 

Thorez frappé d’hémiplégie en 1950 est d’ailleurs présentée par Aragon comme une 

« résurrection véritable »740. On peut encore une fois citer ici Clément Rosset, dont la 

réflexion associant passion de la certitude et passion de la servitude fait écho à la façon 

dont Aragon dut constamment recourir à des « relais de croyance » afin de parvenir à 

accéder lui-même à la confiance indispensable pour croire (Elsa, Hugo, les martyrs – et 

avant cela vraisemblablement, dans un autre registre, André Breton) : 

L’adhésion à une cause, le fanatisme sous toutes ses formes, est ainsi 

moins l’œuvre de la personne qui s’y rallie que de la personne intermédiaire et 

fantasmatique au nom de laquelle s’opère le ralliement. Le fanatique ne croit lui-

même à rien ; il croit en revanche en celui ou celle dont il pense confusément 

qu’ils croient à quelque chose. Ce n’est pas moi qui crois, c’est Lui ; et c’est 

pourquoi je crois en Lui, quoique je ne sache rien de Lui ni de ce qu’Il sait. Cette 

croyance par procuration en dit long sur la nature de la crédulité humaine : 

                                                 
739 Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit, op. cit., p. 32. 

740 « Note en marge de Il revient. Sur la lecture des poèmes et la psychologie anticommuniste », publiée 

dans L’Homme communiste, tome II, Gallimard, octobre 1953, reprise dans OP 2, volume 5, pp. 39-46, 

citation p. 41. 
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rappelant, s’il en était besoin, que celle-ci ne résulte pas d’une propension 

naturelle à croire, mais bien au contraire d’une totale et intolérable incapacité 

personnelle à croire en quoi que ce soit.741 

La question reste ainsi posée : en quoi Aragon croit-il… hormis le Parti ? Ou 

encore, Aragon croit-il ? 

b.  Une « police travestie en Église »742 ou la « solution politique du 

problème personnel »743 

L’insistance d’Aragon dans bien des poèmes de la période sur le besoin d’un 

guide,  « pilote » ou « soleil » en l’absence de qui « les passagers font route/ Entre les 

récifs noirs et les phares éteints »744 met en évidence ce qui est probablement le rôle 

fondamental de l’adhésion au Parti dans l’économie psychique de bien des militants : la 

fonction d’appui. Précisons d’emblée que ce constat ne prétend en rien minimiser ou nier 

la sincérité de l’engagement bien réel et tout à fait politique, au meilleur sens du terme, 

de nombreux militants ayant « donné leur vie au Parti » ; simplement, il vise à mettre en 

évidence le marché de dupes qui pouvait lui être sous-jacent. Il ne s’agit pas de cantonner 

l’action politique à une stricte fonction d’exutoire de la souffrance existentielle ni de la 

réduire à la part de motivation psychique personnelle qui l’anime, mais de reconnaître, 

comme le fait Claude Roy dans Moi je, qu’elle aura permis à des hommes de « tous les 

caractères de défendre ou de libérer leurs mythologies intimes, d’organiser les relations 

dont ils ont besoin pour s’assurer et se rassurer »745 . Si, pour reprendre sa formule, 

« l’idéologie n’est pas une petite chose à la surface des sociétés » et s’il convient de 

récuser avec la plus grande vigueur les interprétations psychanalytiques prétendant 

épuiser la totalité du réel, il faut néanmoins reconnaître à la scène superlative offerte par 

                                                 
741 Clément Rosset, op. cit., p. 48-49. 

742 Claude Roy, Somme toute [1976], Gallimard, coll. Folio, 1982. 

743 Marguerite Duras, L’Amant, Éditions de Minuit, 1984, p. 85 : « Collaborateurs, les Fernandez. Et moi, 

deux ans après la guerre, membre du PCF. […] C’est la même chose, la même pitié, le même appel au 

secours, la même débilité du jugement, la même superstition disons, qui consiste à croire à la solution 

politique du problème personnel. » 

744 « Il revient », Mes Caravanes, op. cit., p. 1142. 

745 Claude Roy, Moi je, Gallimard, 1969, p. 229. 
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l’Histoire une fonction de révélateur des dispositions et pulsions les plus intimes des 

hommes qui la traversent.  

C’est ainsi que le « Parti établi comme une police travestie en Église », selon les 

mots de Roy, peut fonctionner pour ceux qui y adhèrent selon le schéma du troc de liberté 

en échange de sécurité (psychique, affective, et surtout existentielle), les articles du credo 

et surtout le mode d’action de l’institution fournissant des règles fixes, rigides, carcérales 

certes, mais aussi stables, indiscutables, rassurantes. Le caractère infaillible du dogme, 

leitmotiv de toutes les religions, est l’un des bénéfices psychologiques les plus évidents 

pour le croyant. Pour que le système ne vienne pas à faire défaut, à se dérober sous les 

pieds de celui qui veut y voir une planche de salut, et bientôt un « plancher où l’on 

marche »746, il faut que les lois soient immuables, certifiées par une entité supérieure, 

instance sacrée hors champ par rapport au réel. Le Parti joue ce rôle, entraînant ses 

adhérents dans une valse captieuse où la proximité et la familiarité le disputent à l’autorité 

et à la distance. Quelles que soient en effet les manifestations de socialisation déployées 

au quotidien par le PCF pour constituer une « famille » (selon la formule affectueuse 

employée par ses militants, initialement dans les conditions de l’Occupation, comme 

Aragon le rappelle747), il demeure une institution, voire l’Institution, avec tout ce que cela 

suppose de rapport à l’origine et à la loi – article défini et majuscule exprimant ici la 

dimension cardinale de l’entité que les militants précisément parent de ces mêmes traits 

linguistiques distinctifs (« le Parti »). Roselyne Waller fait ainsi du rapport quasi religieux 

entretenu par Aragon avec le parti communiste la relique de la relation prégnante au père, 

y voyant la « recherche compensatoire d’un ordre de type patriarcal »748. Claude Roy 

analysant ses propres motifs d’adhésion aboutit à des conclusions assez similaires quant 

                                                 
746  Nous reprenons ici un extrait du Roi pêcheur, de Julien Gracq, qui nous semble offrir un écho 

particulièrement juste à cet espoir qu’on veut certitude : « L'espoir en la Promesse n'est plus une planche 

de salut, c'est un plancher où l'on marche. On y campe, puis on s'y installe. Et quand l'espoir est devenu un 

vice, il y a à l’exaucer, crois-moi, le danger le plus grave. On ne sèvre pas un ivrogne. On ne réveille pas 

sans précaution un somnambule sur son toit. » (Le Roi pêcheur, José Corti, 1948, p. 108-109.) 

747 « Écrit pour une réunion de quartier », op. cit., L’Homme communiste, p. 38 : « C’est dans le langage 

familier des communistes l’habitude d’appeler le Parti, la Famille. Dans les conditions de l’illégalité, cette 

expression remplaçait presque toujours dans les conversations, les lettres, le nom même du Parti. Et toute 

allusion à un communiste se faisait disant : un cousin, un oncle, etc. » Cette réalité est corroborée par les 

témoignages recueillis par J. Verdès-Leroux, op. cit. 

748 Roselyne Collinet-Waller, Aragon et le père, romans, Presses Universitaires de Strasbourg, 2001, p. 

206. 
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au besoin d’étai psychique que peut assouvir une telle figure à la fois paternelle et 

patriarcale : 

Ce n’est pas seulement pour assurer son pouvoir qu’un pape promulgue 

le dogme de l’Infaillibilité pontificale. C’est aussi pour rassurer les fidèles. Il faut 

un Père, pour qu’on se sente régi, tenu, soutenu. Il faut qu’il soit saint, et Saint-

Père, pour qu’on se sente protégé. Il faut qu’il soit infaillible pour ne pas laisser 

faillir et défaillir le fidèle.749 

Le Parti, Thorez, Staline… ont pu jouer, de toute évidence, ce rôle pour Aragon. 

En ce qui concerne Staline, l’article qu’Aragon publie en hommage au dirigeant 

soviétique dans Les Lettres françaises, en regard du portait de Picasso, en atteste, tant sur 

le plan de la mise en scène d’une forme de filiation imaginaire que pour la reconnaissance 

politique du rôle de père des peuples du dirigeant soviétique.  

On pourrait gloser longuement sur le fait qu’Aragon assimile la douleur qu’il 

ressent lors de l’annonce du décès de Staline à celle qu’il a connue lors de la mort de sa 

mère – « toutes choses humaines ne s’évalu[ant] que par comparaison »750, justifie-t-il – 

et suspecter chez lui certain manque de sincérité imputable au cadre contraint dans lequel 

il s’exprime. Mais s’il est permis de douter de l’équivalence en intensité de la souffrance 

proclamée, il faut prendre acte du fait que le parallélisme transpose le décès de l’homme 

politique sur le terrain de l’intime, transposition parfaitement authentique pour l’auteur 

semble-t-il puisqu’elle donne lieu à l’un des rares récits circonstanciés que l’on connaisse 

de la mort de sa mère, avec des précisions qu’on n’avait pas trouvées sous sa plume 

jusque-là. Le rapprochement des deux morts, celle de la mère et celle du dirigeant 

soviétique, est par ailleurs doublé de l’hommage de la mère à Staline, Aragon révélant 

qu’elle attendait de lui la fin de la guerre car elle le considérait comme le Sauveur, et 

voyait en lui le seul en qui elle pouvait avoir « confiance ». La reconnaissance que la 

mère voue au dirigeant soviétique sur son lit de mort pourrait valoir sur le plan 

psychanalytique comme attribution d’une place, comme intronisation au sein de la famille 

– cette famille meurtrie où les pères sont manquants, qu’il s’agisse du sien ou de celui de 

son fils. 

                                                 
749 Claude Roy, Somme toute, p. 172. Cité par Roselyne Collinet-Waller, op. cit., p. 206. 

750 Aragon, « Staline et la France », article publié en « Une » des Lettres françaises, numéro 456 du 12 au 

19 mars 1953, repris in OP 2, volume 5, pp. 17-28, citation p. 22. 
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Sur le plan plus proprement politique, l’article dithyrambique rédigé par Aragon 

met en évidence la stature de guide de Staline, mais aussi sa fonction de père des peuples, 

tant du peuple soviétique, qu’il a « conduit […] à ce point où se confondent le socialisme 

et la patrie », que de la nation française, qu’il a sauvée du nazisme. Invincible, infaillible, 

Staline est « celui qui a toujours prévu juste »751, faculté du bon stratège et apanage divin 

tout à la fois. Père de la Révolution socialiste en raison de la « thèse essentielle qui 

proclamait la possibilité de bâtir le socialisme dans un seul pays », il est encore le père de 

la « constitution stalinienne », « une des raisons pour lesquelles un grand peuple peut 

également vivre et mourir ». Pour cela comme pour tout le reste, la France doit 

« reconnaissance à Staline ». Père des peuples, père de la loi, père de la Révolution, 

Staline est véritablement figuré comme Dieu le père, combinant symboliquement les 

sèmes de la religion et ceux de la paternité752. Nous laisserons Roselyne Waller compléter 

cette analyse qui lui doit beaucoup par cette brillante réflexion sémantique : 

Il est le patron – au sens du modèle – puisqu’on lui clame ainsi sa 

gratitude : « Merci à Staline pour ces hommes qui se sont forgés à son exemple, 

selon sa pensée, la théorie et la pratique staliniennes. » Dans le patron fusionnent 

la figure du père, inscrite dans l’étymologie, et celle du saint, à qui s’adresse la 

litanie des actions de grâce. De plus Staline est père en tant qu’il donne un nom, 

marque de l’héritage qu’il transmet, le nom de « stalinien » alors fièrement 

revendiqué.753 

Point d’orgue de l’article en hommage au dirigeant soviétique, la confiance déjà 

exprimée plus haut par la mère est reprise à son compte par Aragon : « confiance en 

Staline, en ce qu’il fut, en ce qu’il est, en ce qui le prolonge »754. Cette confiance clamée 

haut et fort par l’auteur nous semble relever en partie de ce que Georges Lavau nomme, 

se référant à la religion catholique, la « vieille confiance implicite » des théologiens, 

« confiance donnée d’avance, protection toujours renouvelée contre le doute et les 

                                                 
751 Ibid., p. 25. 

752 Pierre Daix rapporte dans sa biographie d’Aragon cette anecdote, liée à l’affaire du portrait : alors 

qu’Elsa lui dit à quel point Aragon et lui ont été inconséquents de le publier, il réplique : « Mais enfin, Elsa, 

Staline n’est pas Dieu le père ! », à quoi elle rétorque : « Justement si, Pierre. Personne ne va lire ce numéro. 

Personne ne va même réfléchir à ce que signifie ce dessin de Picasso. Il n’a pas déformé le visage de Staline. 

Il l’a même respecté. Mais il a osé y toucher. Il a osé, Pierre, est-ce que vous comprenez ?... »  (Aragon. 

Une vie à changer, op. cit., p. 372.) 

753 Roselyne Collinet-Waller, op. cit., p. 209. 

754 « Staline et la France », op. cit., p. 27. 
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arguments des adversaires »755, adjuvant de la croyance dont le baume lénifiant agit pour 

ainsi dire quelles que soient les données factuelles qu’on pourrait lui opposer, 

désamorçant par anticipation un examen rigoureux de leur véracité. Après les Procès de 

Prague et le séjour du couple en janvier 1953, on l’a dit, la représentation qu’avait Aragon 

de la réalité du pouvoir stalinien ne pouvait être intacte. Il n’est pas indifférent à cet égard 

que l’article s’ouvre sur le rappel des larmes de Staline à la mort de Kirov, image dans 

laquelle il nous semble qu’il faille voir autre chose qu’un simple effet d’écho d’une mort 

à l’autre, d’une cérémonie à l’autre. Ces larmes seront en effet des années plus tard pour 

un Aragon aux yeux enfin totalement dessillés objet d’incompréhension et de détresse 

absolues, comme un coin fiché dans un tableau avec lequel il ne « colle » pas et à partir 

duquel, inlassablement, on chercherait à reconstituer une certaine réalité, alors que c’est 

précisément le reste du tableau qui constitue la réalité véritable. Fétiche vraisemblable 

d’une croyance à laquelle l’auteur n’est en 1953 pas prêt à renoncer, la scène des pleurs 

du chef soviétique alimente très logiquement le déni de la monstruosité du pouvoir 

stalinien, l’assassinat de Kirov ayant été l’élément déclencheur des Procès de Moscou et 

des grandes purges de 1936. Donner le la de l’hommage à Staline avec ses larmes aux 

obsèques de Kirov, signe objectif et a priori irréfutable d’une douleur qu’on ne peut 

contrefaire, c’est sans doute s’assurer ou se rassurer dans sa propre croyance en intimant 

le silence à la conscience malheureuse qui, trois mois plus tôt, a fait s’évanouir l’auteur 

dans sa baignoire à l’annonce de l’issue des Procès de Prague – conscience qui lui a sans 

doute suggéré de réviser son point de vue d’antan sur la culpabilité de Kirov et de tous 

ceux qui lui ont succédé dans l’élimination systématique des « ennemis du Parti »756. 

Précisons que le soupçon quant au caractère criminel de l’élimination des dignitaires 

soviétiques des années 30 n’est alors plus de l’ordre de la rumeur circulant uniquement 

dans les cercles initiés, puisqu’Aragon va jusqu’à le rapporter pour mieux le disqualifier 

                                                 
755  Georges Lavau, À quoi sert le Parti communiste français ?, op. cit., p. 233. Cette confiance des 

communistes à l’égard de leur parti est mise en scène par Aragon à maintes reprises dans son œuvre ; citons 

à titre indicatif cet extrait des Communistes, évoquant la réaction des militants à l’annonce du Pacte 

germano-soviétique : « dans le premier moment, ils réagissaient d’après leur confiance : les Russes ne 

peuvent pas faire mal… le parti dit que c’est bien alors c’est bien… Pas de discussions véritables ». 

756 Rappelons que le beau-frère d’Elsa, mari de Lili Brik, le général Primakov, en est victime. Il faut 

également souligner qu’Aragon à l’époque « hurle avec les loups » puisqu’il publie en 1937, dans la revue 

Commune, l’article « Vérités élémentaires » dans lequel il approuve les procès de Moscou, apporte son 

soutien à Staline et dénonce comme « assassins, félons et canailles les hommes qui ont fait leur programme 

du meurtre projeté de Staline et du sabotage de la construction socialiste. » (Commune, n° 43, 15 mars 

1937, repris in OP, tome VII, pp. 289-297). 
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dans sa « Note en marge de Il revient » consacrée à la « psychologie anticommuniste » et 

plus précisément à la lecture faite par Mauriac de son ode au retour de Thorez. Arguant 

du caractère détestable de « l’assurance pédante » de l’écrivain catholique dont l’usage 

intransitif du verbe « savoir » le hérisse (« Au Figaro où nous savions… »), Aragon balaie 

magistralement, comme en passant, l’information, traitée comme affirmation gratuite ne 

méritant pas qu’on s’y arrête, à tel point qu’elle figure entre parenthèses dans le texte : 

« (Vous vous rappelez, l’URSS n’a pas d’armée, on y a tué tous les généraux, par 

exemple ?) »757 On peut supposer que se déclenche avec le rappel des larmes de Kirov 

comme avec ces parenthèses désinvoltes un mécanisme de protection psychique de déni, 

du type de ce qu’Octave Manonni a popularisé dans son article au titre évocateur, « Je 

sais bien, mais quand même »758, refoulement permettant d’occulter la facette de la réalité 

qui remet en cause la croyance qu’on aspire à préserver – ou tout au moins de la mettre 

entre parenthèses, le temps qu’il faudra pour parvenir à s’y familiariser et à l’intégrer 

enfin dans une représentation globale cohérente.  

Il n’y aura donc pas de place pour le doute dans le panégyrique de Staline rédigé 

par Aragon, qui donne à cette occasion toute la mesure de son agilité mentale mais aussi, 

à n’en pas douter, de sa sincérité, dans un article où la confidence le dispute à la révérence, 

le deuil privé à l’hommage protocolaire au nom du Parti. Soucieux de la postérité de cette 

figure de la paternité mais aussi sans doute de la préservation de l’étai symbolique 

représenté par l’icône, ce père qu’on ne peut encore se résoudre à considérer menteur, 

Aragon souhaite visiblement prendre place au rang des « prolongateurs » – « confiance 

en Staline, en ce qu’il fut, en ce qu’il est, en ce qui le prolonge ». Ironie cruelle si l’on 

considère le traitement que le Parti lui infligera dans les jours qui suivront pour avoir 

publié un portrait du père non conforme ! Le désaveu dont il fait l’objet de la part de 

l’institution garante de l’orthodoxie du culte vaut en effet d’une certaine façon 

répudiation, du moins reniement de ses prétentions à l’héritage. À la confiance professée 

par l’auteur répond ainsi la défiance d’une institution jalouse de ses prérogatives et en 

proie aux luttes d’influence de factions rivales, les « frères divisés ». En « étrange parti 

                                                 
757 « Note en marge de Il revient. Sur la lecture des poèmes et la psychologie anticommuniste », publiée 

dans L’Homme communiste, op. cit., repris dans OP 2, volume 5, pp. 39-46, citation p. 41.  

758 Octave Mannoni, « Je sais bien, mais quand même », Clefs pour l’imaginaire ou l’autre scène [1969], 

Points/Seuil, 1985, pp. 9-33. 
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dans son parti lui-même »759, l’écrivain fait ainsi l’expérience du rejet alors même qu’il 

entreprend d’abolir totalement la distance qui le sépare de la structure symbolique révérée 

en s’incorporant jusqu’à la lettre de la doctrine. « Ils ne t’aimeront jamais, ils ne 

t’accepteront jamais comme l’un des leurs »760, constatera amèrement le « forcené » du 

Roman inachevé. On mesure le « mécompte » 761  représenté pour Aragon par cette 

souffrance infligée par le Parti, son « père désormais », alors même qu’il revendique lui 

avoir sacrifié ce qui lui était le plus cher : « Mon chant mon cœur alors n’ai-je pas tout 

jeté/ Sans marchander comme une épée dans la balance »762. 

c.  L’institution, une valeur-refuge : la focalisation sur la relation de 

confiance au détriment du credo 

Le désaveu du Parti est probablement d’autant plus taraudant qu’il intervient alors 

même que l’institution semble devoir fonctionner comme valeur-refuge de la croyance. 

Le passage au premier plan des démonstrations ou protestations de confiance (en Thorez, 

en Staline, dans le Parti), bien souvent orchestrées avec tapage et grandiloquence, signe 

en effet un repli massif sur l’une des acceptions du verbe croire, le « croire en », focalisé 

sur la relation et sur la créance que l’on fait à autrui, au détriment du « croire que » qui 

suppose une définition du contenu de l’objet de croyance, représentation de plus en plus 

absente de l’œuvre d’Aragon si ce n’est sous la forme lointaine et évanescente des 

« lendemains qui chantent », de « l’aube d’évidence », ou celle de l’ersatz fourni par le 

prêt-à-penser désubjectivé du parti. Ainsi que le note en effet Jean Pouillon dans ses 

lumineuses « Remarques sur le verbe ‘croire’ »763, il faut établir une distinction entre deux 

mouvements exprimés par le même verbe et apparemment sans aucun rapport, d’une part 

                                                 
759 Nous reprenons la formule que Philippe Robrieux emprunte lui-même à un journaliste de Libération 

pour illustrer la liaison aussi indéfectible que pathétique d’Aragon avec son parti, sur laquelle Robrieux ne 

réussit pas à lui faire exprimer une explication suffisamment consistante : « Il y avait là – et ailleurs – 

comme des trous noirs dans sa vie, et tout au plus étais-je parvenu à lui arracher une fois un : ‘C’est ma vie 

entière qui est absurde’ » (Histoire intérieure du parti communiste, tome 4, Fayard, 1984, p. 57).  

760 « L’amour qui n’est pas un mot », Le Roman inachevé, OPC, tome II, op. cit., p. 221.  

761 Elsa Triolet, « Préface à la lutte avec l’ange », op. cit : « Le mécompte était trop grand, il n’était pas 

supportable. » Et Aragon : « Je traîne après moi trop d’échecs et de mécomptes », Le Roman inachevé, op. 

cit., p. 219. 

762 « Je plaide pour les rues et les bois d’aujourd’hui », Les Yeux et la mémoire, op. cit., p. 13.  

763 Jean Pouillon, « Remarques sur le verbe ‘croire’ », in La Fonction symbolique. Essais d’anthropologie 

réunis par Michel Izard et Pierre Smith, coll. Bibliothèque des Sciences humaines, Gallimard, 1979. 
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la « croyance comme représentation ou comme énoncé », qui se trouve du côté de ce 

qu’on appelle aussi idéologie et qui fait s’intégrer des représentations indépendantes les 

unes des autres dans un système global cohérent qui peut être religieux, philosophique ou 

politique, et d’autre part la « croyance comme confiance », basée essentiellement sur une 

relation qui prend tout son sens dans la réciprocité. Pouillon souligne bien cette dimension 

d’échange, le crédit accordé devant a priori faire retour, contrairement à l’expérience 

qu’en fait douloureusement Aragon en 1953 : 

La croyance comme confiance, c’est la conviction que celui à qui on l’a 

donnée vous la rendra sous forme d’appui ou de protection ; elle appelle une 

relation d’échange dont le rapport entre le croyant et son dieu n’est qu’un cas 

particulier même s’il est souvent privilégié. On donne sa confiance, dans le même 

but, aussi bien à un individu, à un parti, à une institution.764 

Au fur et à mesure qu’il devient de plus en plus difficile de voir en l’URSS le lieu 

mondain de l’incarnation de la vérité révélée d’un monde sans classe, la consistance du 

credo comme ensemble d’énoncés auxquels le croyant accorde sa foi est compromise. La 

tentation est alors grande pour le sujet de se rabattre sur la croyance comme confiance, et 

de favoriser la proximité avec l’institution garante du culte afin de s’en remettre à elle en 

toutes choses. La litanie des « il dit » du poème « Comment l’eau devint claire », déjà 

évoquée, illustre ce renoncement et cette inféodation de la pensée à l’institution, à 

l’opposé du paradigme communément observé dans les religions suivant lequel c’est au 

contenu de la foi qu’on donne ouvertement la primauté sur l’instance gestionnaire qui 

l’organise et la fait vivre : comme le note à juste titre Bourdieu, « la croyance que 

l’institution organise (croyance en Dieu, dans le dogme, etc.), tend à masquer la croyance 

dans l’institution, l’obsequium, et tous les intérêts liés à la reproduction de 

l’institution »765. Est en effet de mise d’ordinaire le déni du rôle que joue la structure dans 

la perpétuation et la normalisation d’une foi qui a tout intérêt à se présenter comme vivant 

à l’état sauvage. Plus simplement – officiellement en tout cas – si l’on croit en l’Église 

c’est parce qu’on croit en Dieu, et non l’inverse.  

                                                 
764 Ibid., p. 45. 

765  « Sociologues de la croyance et croyances de sociologues », in Archives de sciences sociales des 

religions, N. 63/1, janvier-mars 1987. 
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A contrario, la montée en puissance du Parti dans le mouvement global de 

célébration du communisme auquel se livre Aragon trahit désormais, par la dénudation 

des portants institutionnels qui soutiennent la foi, la fragilisation d’un dogme dont une 

réalité de plus en plus difficile à ignorer vient ronger les fondements. L’ironie veut que 

ce repli sur l’institution vraisemblablement dicté par l’affaiblissement de l’étoile 

soviétique, rapprochement qui est aussi quête d’abri et de protection contre les doutes, 

intervienne au moment même où le Parti, en proie à des secousses intestines, répond à 

une confiance donnée sans conditions par une défiance maximale. Quand la 

désidéalisation de l’objet rend le croire que difficile, reste ainsi à croire en des relais 

considérés comme de confiance permettant de se dispenser un temps de penser la nature 

de l’objet de la foi, relégué provisoirement au rang d’utilités. Reste enfin à croire contre, 

refuge éprouvé de ceux qui appellent manichéisme, diabolisation et fièvre obsidionale en 

renfort d’une croyance ébranlée. 

4.  Ultime recours, l’antagonisme comme adjuvant de la foi : « croire 

contre » 

a.   La diabolisation de l’ennemi 

Dans ce domaine comme dans les précédents, l’œuvre d’Aragon recoupe le 

« discours » communiste propre à la période de la Guerre froide, fréquemment construit 

sur la mise en scène d’oppositions binaires et jouant d’une polarisation des rapports de 

force, dans une volonté manifeste d’outrer les antagonismes. À l’intérieur même du 

champ proprement français, Marc Lazar rappelle la propension massive du PCF à 

« alimenter[r] sans cesse ses rapports conflictuels avec les autres forces politiques […], 

afin de conforter ses adeptes « dans le sentiment d’appartenance à un camp » et les mettre 

« dans l’alternative d’un retrait psychologiquement humiliant ou d’un renforcement de 

leur identification à la cause »766. C’est le même paradigme qui est à l’œuvre au niveau 

international, et la dénonciation de l’impérialisme américain prend la forme d’une 

diabolisation quand Aragon en vient à assimiler à la barbarie nazie les essais atomiques 

comme l’intervention américaine en Indochine : faisant référence aux exactions 

                                                 
766 Marc Lazar, « Le parti et le don de soi », op. cit., p. 38. 
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américaines (« Il vous faut ajouter au napalm à la peste/ L’évangile de Bikini » sur la 

« mer où le stronthium pleut »), il convoque en effet l’emblème nazi (« partout cherchant 

des janissaires/ Vous appelez la croix gammée »767). Il réitère l’amalgame dans le poème 

écrit à l’occasion de l’agression du Guatemala par les États-Unis (« les chenils tropicaux 

que vous avez gammés »), avant d’en appeler à un jugement supranational des crimes 

américains sur le modèle du procès de Nuremberg (« Au Nuremberg où c’est vous qui 

paierez »). L’ennemi américain est ainsi constamment présenté comme un criminel dont 

on attendrait l’aveu, comme le montrent ces vers : « C’est la paix qui force le crime/ À 

s’agenouiller dans l’aveu/ Et qui crie avec les victimes/ Cessez le feu »768. 

Si la « rémanence du vocabulaire antifasciste à usage de politique intérieure » était 

en France, selon Yves Lavoinne769, l’une des caractéristiques des années immédiatement 

postérieures à la guerre, on voit donc se durcir encore les positions avec l’assimilation au 

nazisme de la politique américaine, intérieure comme extérieure (élimination des époux 

Rosenberg dans le contexte de la chasse aux sorcières, politique expansionniste avec le 

coup d’État au Guatemala, « le sang de Corée »770 et la guerre d’Indochine). Le « nous » 

est ainsi systématiquement unifié et consolidé de son opposition à un « vous » criminel 

qu’on interpelle pour en stigmatiser les turpitudes, l’ivresse guerrière comme la pulsion 

nihiliste, seule échappatoire de ces « bandits perdus à qui ne restent/ Que les jours de la 

surenchère et c’est fini »771. Ainsi que le note Georges Lavau, « comme dans tout état de 

guerre, l’univers symbolique s’appauvrit »772 et un manichéisme primaire s’empare de la 

scène diégétique, corollaire de la simplification radicale du schéma actanciel.  

Incapable de s’émanciper de ses circonstances d’écriture, le texte apparaît ainsi 

doublement daté : il n’est pas indifférent qu’Aragon prenne soin de clore son opus sur les 

dates de sa rédaction, la fin en intervenant quelques jours après les accords de Genève qui 

mettent un terme (provisoire…) à la guerre d’Indochine. Le recueil peut ainsi offrir une 

                                                 
767 « Comment l’eau devint claire », op. cit., p. 36. 

768 « Chant de la paix », Les Yeux et la mémoire, op. cit., p. 78. 

769 Yves Lavoinne, op. cit., p. 419.  

770« Le 19 juin 1954 », Les Yeux et la mémoire, op. cit., p. 50. 

771 « Comment l’eau devint claire », op. cit., p. 36. 

772 Georges Lavau, À quoi sert le Parti communiste français ?, op. cit., p. 236. 
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sorte d’itinéraire permettant de cheminer de l’apocalypse initiale envisagée par le premier 

poème, « Il n’y aura pas de jugement dernier », qui imagine le néant résultant d’une 

guerre atomique, perspective paroxystique posée d’emblée, à l’apaisement final des deux 

derniers, « Pareils à ceux qui s’aiment » d’abord, dans lequel le couple en gloire 

représente « tous les demains humains dans la paix à défendre » (sur le mode du premier 

finale des Communistes), « Chant de la paix » ensuite, où la litanie à tonalité cérémoniale 

des « Je dis la paix » (8 occurrences) puis des « Cessez le feu » (14 occurrences) a 

vocation performative. La construction semble ainsi obéir à un plan concerté, et c’est à 

juste titre que Bernard Leuilliot peut évoquer « l’arche grandiose qui conduit de la 

constatation en premier lieu du « mal historique » […] à l’appel follement optimiste à 

cesser « partout le feu sur l’homme et la nature », à l’exemple de la paix restaurée en 

Indochine »773. Prisonnier de l’alternative stérile entre guerre (considérée comme le fruit 

de la frénésie destructrice du camp impérialiste) et paix (cheval de bataille des 

communistes, et, faut-il le rappeler, motif initial de l’engagement du jeune surréaliste), le 

recueil trahit l’enfermement d’Aragon dans le dualisme politique de l’époque et dans la 

lecture partisane qu’en impose le PCF, typique de ce qu’un historien comme Jean-Pierre 

Rioux nomme la « société bloquée »774 de la Quatrième République.  

Mais si, pour avoir voulu épouser de trop près son temps, l’auteur apparaît comme 

le jouet de la bipartition idéologique de la Guerre froide, il semble aussi s’y enfermer à 

plaisir, otage complaisant d’un dispositif clos lui permettant d’esquiver la question de la 

perte de consistance d’un objet de croyance qu’il consolide à peu de frais en lui opposant 

un mal absolu. Face au tableau alarmiste dressé au début du recueil, il ne reste en effet 

« pas d’alternative », et sans doute n’est-il nul besoin de croire à ou de croire que quand 

on croit contre. C’est bien ce que trahissent ces vers issus de l’ode au Parti abondamment 

commentée précédemment :  

Salut à toi Parti qu’il faut bien qu’on choisisse 

Quand toute chose est claire et patent le danger775 

                                                 
773 Bernard Leuilliot, OPC, tome II, op. cit., Notice, p. 1415-1416. 

774 Jean-Pierre Rioux, La France de la Quatrième République : 2. L’expansion et l’impuissance, 1952 – 

1958, Le Seuil. 

775 « Comment l’eau devint claire », op. cit., p. 36. 
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La persécution, constante dans le temps comme dans l’espace, ajoute encore au 

prestige et à la légitimité de l’instance révérée, et il n’est pas indifférent qu’Aragon 

invoque ce « Parti que les bourreaux en vain martyrisèrent »776, ou qu’il dénonce le regard 

porté sur les enfants Rosenberg, « des criminels de paix ces petits », et le traitement qui 

leur est infligé. La fièvre obsidionale qui s’empare de l’auteur dans ces premières années 

50 reflète assez fidèlement l’atmosphère idéologique irrespirable de l’ensemble de la 

scène politique et publique française. Dans un contexte si violemment antagoniste, les 

bénéfices de l’acharnement anticommuniste paraissent certains pour le Parti : comme le 

note Georges Lavau, on a affaire à une croyance d’autant plus « crue » qu’elle est 

« combattue », « parce qu’elle vit environnée par le non-communisme, parce que c’est 

une croyance qui n’a jamais rencontré et capté le pouvoir, parce que le PCF est 

minoritaire, parce que cette croyance n’a jamais pu vivre sur le mode majoritaire que dans 

des espaces protégés et menacés […] »777.  

b.  La scène axiologique : les secours du manichéisme et le rôle des 

« mots étendard » 

Corollaire de cette persécution qui tient à la fois de la réalité et de la paranoïa, la 

diabolisation de l’ennemi permet de s’accaparer par contraste l’ensemble des valeurs 

positives, et l’on retrouve ce qui fut l’étai ultime de la croyance pour tous ceux qui 

restèrent « partisans du plus pur et du plus noble idéal que puissent se proposer les 

hommes »778 : la certitude d’être dans le camp du bien. Peu importe alors que le dogme 

se vide progressivement de contenu pourvu qu’on conserve l’assurance d’être « du bon 

côté ». Cette conviction est mise en avant par de nombreux communistes pour expliquer 

leur fidélité par-delà les avanies et les doutes comme l’attraction initiale exercée sur eux 

par le Parti. Écoutons par exemple la façon dont Jorge Semprun formule ce sentiment 

lorsqu’il revient sur ses années de jeunesse, et notons qu’à l’instar d’Aragon en 1954, 

c’est l’évidence du choix qui prévaut, dans une situation vécue comme d’une lisibilité 

totale : 

                                                 
776 Ibid., p. 37. 

777 Georges Lavau, À quoi sert le Parti communiste français ?, op. cit., p. 231.  

778 Discours de Maurice Thorez, 17 avril 1936. 
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[…] tout était clair. Je savais pourquoi j’étais détenu. Au surplus, les 

méchants étaient d’un côté, les bons de l’autre, comme dans les contes de fées. Et 

moi j’étais du côté des bons. Le fascisme était le Mal et nous luttions contre le 

Mal. J’avais vingt ans et j’étais heureux.779 

La sensation de limpidité restituée tant par Semprun (« tout était clair ») que par 

Aragon (« quand toute chose est claire ») illustre le fait que le référentiel communiste 

obligeamment fourni par le Parti fonctionne comme une herméneutique, d’où cette 

« clarté » dans le partage entre le bien et le mal qui évoque quelque chose de « l’admirable 

simplification des relations humaines » dont Cassou déplorait la perte dans les années 

d’après-guerre. Rien d’étonnant à ce retour en force de la morale si l’on se réfère à la 

dimension religieuse propre au communisme, dont les composantes ont déjà été 

amplement commentées dans ces pages. Le terme de « religion séculière » forgé en 1944 

par Raymond Aron780 à l’issue d’une réflexion qui a couru sur toutes les années de guerre 

pour définir les doctrines promettant le salut de l’humanité en ce monde rend parfaitement 

compte de la prétention de ce type de système à fixer « le but ultime en fonction duquel 

se définissent le bien et le mal ». Le constat fait par Aron dans son article de 1939 quant 

au caractère « métaphysique »781 au moins autant que stratégique des motivations des 

forces issues du creuset des années 20 et 30 met en relief l’ancienneté de l’invocation aux 

valeurs spirituelles. Simone Weil quant à elle stigmatisait en 1937, dans une perspective 

alors farouchement pacifiste sur laquelle elle revint peu de temps après, les « mots ornés 

de majuscules »782 pour lesquels les hommes, disait-elle, étaient prêts à s’exterminer – 

                                                 
779 Jorge Semprun, Autobiographie de Federico Sanchez, Le Seuil, 1978, p. 72.  

780 Raymond Aron, « L’avenir des religions séculières », in L’Âge des empires et l’avenir de la France, 

Paris, Éditions Défense de la France, 1945, p. 288. 

781 Raymond Aron, « L’Ère des tyrannies d’Élie Halévy », in Revue de métaphysique et de morale, février 

1939, p. 306, cité par Emilio Gentile, op. cit., p. 125. 

782  Simone Weil, Écrits historiques et politiques. Vers la guerre (1937-1940), Œuvres complètes, 

Gallimard, 1989, pp. 51-52, « Ne recommençons pas la guerre de Troie » : « Pour peu qu’on donne des 

majuscules à des mots vides de signification, pour peu que les circonstances y poussent, les hommes 

verseront des flots de sang, amoncelleront ruines sur ruines en répétant ces mots, sans pouvoir jamais 

obtenir effectivement quelque chose qui leur corresponde, puisqu’ils ne veulent rien dire. Le succès se 

définit alors exclusivement par l’écrasement des groupes d’hommes qui se réclament de mots ennemis ; car 

c’est encore là un caractère de ces mots, qu’ils vivent par couples antagonistes. […] En tout domaine, nous 

semblons avoir perdu les notions essentielles de l’intelligence, les notions de limite, de degré, de proportion, 

de relation, de rapport, de condition, de liaison nécessaire, de connexion entre moyens et résultats. Pour 

s’en tenir aux affaires humaines, notre univers politique est exclusivement peuplé de mythes et de 

monstres ; nous n’y connaissons que des entités, que des absolus. Tous les mots du vocabulaire politique et 

social pourraient servir d’exemples. Nation, sécurité, capitalisme, communisme, fascisme, ordre, autorité, 

propriété, démocratie. […] Nous vivons au milieu de réalités changeantes, diverses, déterminées par le jeu 

mouvant des nécessités extérieures, se transformant en fonction de certaines conditions et dans certaines 
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mots jouant selon elle le rôle du prétexte rempli par Hélène lors de la Guerre de Troie. 

Fonctionnant sur des oppositions duelles suivant le schéma de la pensée mythique, elle 

voyait en ces termes qui vont par couples antagonistes des fantoches se substituant aux 

réalités qu’ils prétendent représenter, oriflammes artificiels pour des combats, eux, bien 

réels. Faisant la part belle au sacré au cœur du politique, les mêmes dynamiques semblent 

à l’œuvre au mitan du siècle. Si les forces totalitaires qui ont émergé pendant l’ère de la 

« montée des périls » se sont au début des années 50 reconfigurées et pour ainsi dire 

normalisées, corsetées dans la structure bipolaire de la Guerre froide, l’appropriation 

exclusive des vocables au cours moral élevé reste un enjeu essentiel de l’échange verbal 

et de l’affrontement des masques dans la comédie internationale des valeurs. Ainsi que le 

note Yves Lavoinne, « la Guerre froide est aussi une lutte de mots où chacun tente de 

mobiliser à son profit ceux qui ont une résonance positive, et d’en monopoliser l’usage 

légitime »783. 

Sur le terrain de la propagation de ces mantras comme sur bien d’autres, Aragon 

est à la fois artisan et victime, d’où notre remarque sur ce que l’on peut qualifier, 

s’agissant d’un homme de sa sagacité, de complaisance à l’égard de l’enfermement 

idéologique. La vocation protectrice de cet enfermement est indubitable, et la perspicacité 

de notre auteur à l’égard des caractéristiques discursives propres aux productions 

textuelles marquées par la Guerre froide invite à penser qu’intellectuellement au moins, 

il ne pouvait être aveugle à cette assignation à une logique de positions binaire, s’il 

acceptait d’en être affectivement la dupe. Sa remarquable vigilance, voire sa défiance à 

l’égard d’un langage perverti par son contexte d’énonciation sont en effet mises en 

lumière dans un article écrit pour Europe à la fin des années 40, dans lequel il explique 

que l’opposition terme à terme qui fonctionne au niveau de l’énoncé entre les valeurs 

mises en avant doit désormais être dépassée afin d’examiner et d’analyser la position de 

l’énonciateur, susceptible de donner un autre sens aux mots utilisés. Le sens varie en effet 

selon lui en fonction du locuteur ; cette reconnaissance de la soumission du langage à la 

sphère politique vaut pour le constat lucide et sans appel qu’elle pose quant à l’étendue 

de l’emprise de l’idéologie, mais elle a également un rôle de mise en garde contre la 

                                                 
limites ; mais nous agissons, nous luttons, nous sacrifions nous-mêmes et autrui en vertu d’abstractions 

cristallisées, isolées, impossibles à mettre en rapport entre elles ou avec des choses concrètes. » 

783 Yves Lavoinne, op. cit. p. 526. 
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manipulation due à cet état de fait, alors même que la relativisation des significations 

empêche tout échange rationnel et expose au risque de confusion généralisée : 

Il n’y a plus qu’un moyen de s’y reconnaître : c’est de faire confiance aux 

mots quand ils sont employés pour la paix, et de leur refuser cette confiance quand 

ils sont employés pour la guerre. Qu’on nous parle d’amitié, de liberté, de vérité, 

de nation, d’Europe ou d’internationalisme, demandons-nous qui, et quels sont 

ses actes ; demandons-nous de quoi on ne nous parle pas à la faveur des mots 

[…].784  

Si le renvoi des mots aux actes des locuteurs est la marque d’une lucidité possible 

à l’égard d’un langage captif de l’idéologie, la manifestation d’une saine défiance face 

aux « mots étendard », on peut en revanche regretter qu’Aragon indexe l’interprétation à 

donner aux vocables utilisés sur des référents aussi profondément discutables vu l’usage 

idéologique qu’il en fait lui-même que la paix et la guerre, « mots ornés de majuscules » 

s’il en est. Indépendamment de cet aspect problématique, preuve que l’adhésion affective 

fait véritablement écran à l’intelligence, l’analyse d’Aragon est d’une sagacité 

remarquable. On peut assurément déplorer son application à géométrie variable comme 

le caractère intermittent de la lucidité qu’il professe, mais sans doute est-il plus productif 

sur le plan de la réflexion qui nous occupe d’y voir des symptômes supplémentaires de la 

difficulté de se déprendre d’un objet de croyance menacé, la mise en veille de l’esprit 

critique venant apporter une aide secourable à la conscience malheureuse.  

Avec la montée en gloire de la paix, dont la défense est ânonnée dans Mes 

caravanes (qu’on en juge plutôt : « Et tous les fabricants de mort (ô mes amis soyons 

unis)/ Devant eux seront les moins forts »785) pour être clamée sur un mode liturgique 

dans Les Yeux et la mémoire (« Je dis la paix… »786), c’est bien en la certitude d’être « du 

côté des bons », pour reprendre la formulation de Semprun, qu’Aragon veut continuer à 

croire en dernier ressort – ce à quoi l’aident indubitablement les exactions, bien réelles, 

du camp adverse, sur lesquelles il glose abondamment dans le recueil de 1954. Rappelons 

                                                 
784 Chroniques de la pluie et du beau temps, Europe n°29, mai 1948, pp. 97-99. Le poème « MCMXLVI » 

(Le Nouveau Crève-cœur, op. cit., p. 1061) fustigeait déjà « le mensonge à tous les étages » dont le langage 

était le complice involontaire : « C’est la nouvelle duperie/ Qui se mène à grandes clameurs/ Les mots sont 

ceux pour qui l’on meurt/ On croirait ceux-là qui les crient/ Mais l’air auquel ils les marient/ N’est pas celui 

de la patrie ». 

785 « Cet été s’en va sur les routes… », Mes Caravanes, OPC, tome I, op. cit., p. 1135. 

786 « Chant de la paix », Les Yeux et la mémoire, OPC, tome II, op. cit., pp. 73-80. 
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à cet égard que l’ennemi n’est pas un capitalisme bon teint, progressiste et démocrate, 

mais bien un impérialisme colonialiste, terroriste et criminel lui aussi. Mais la morale de 

celui qui, pour se justifier, se prévaut des errements de l’autre reste éminemment 

discutable. On peut citer ici la réflexion d’Albert Camus qui, dans le contexte de la Guerre 

d’Algérie, mettait sur le même plan refus de la torture et refus de la terreur, l’une ne 

pouvant à ses yeux justifier l’autre : 

Chacun, pour se justifier, s’appuie […] sur le crime de l’autre. Il y a là 

une casuistique du sang où un intellectuel, me semble-t-il, n’a que faire, à moins 

de prendre les armes lui-même.787 

C’est ainsi à l’aune de l’apocalypse absolue promise par ceux pour qui 

« l’anéantissement semble être une malvoisie », figurée dès l’entrée en matière comme 

ligne de fuite possible du recueil comme de l’Histoire, qu’Aragon peut fixer les valeurs. 

D’où le « non » martelé à quatre reprises à l’attention de ceux qui voudraient le voir 

« opter pour la peste et la bombe », non farouche par lequel il se pose en rempart moral 

en se drapant dans l’assurance que confère la justesse de la cause couplée à l’honneur du 

combattant. Le fait que les États-Unis et l’URSS jouent jeu égal en matière de course à 

l’armement atomique ne semble pas devoir peser dans la balance. Mais, ainsi qu’Aragon 

nous y invite lui-même, sans doute faut-il « [nous] demander de quoi on ne nous parle 

pas à la faveur des mots ». 

c.  Le poème comme tribunal 

On peut en définitive considérer que la question morale formulée avec insistance 

dans l’ensemble du texte trahit une angoisse qui ne dit pas son nom. La dimension 

axiologique très forte qui soutient la totalité du recueil opère en effet tous azimuts, et 

l’accusation de « crime » qui revient régulièrement le scander, si elle est majoritairement 

imputée au camp impérialiste, l’est aussi fréquemment à Aragon lui-même qui doit s’en 

défendre dans son propre parti. L’obsession du jugement dans un contexte d’une violence 

généralisée est telle que son absence vient encore aggraver la perspective apocalyptique 

du premier poème, le caractère insoutenable de la fin du monde étant accentué par la 

certitude qu’aucune justice ne viendra jamais rémunérer quoi que ce soit, d’où l’absurdité 

                                                 
787  Albert Camus, Actuelles III, Chroniques algériennes, 1939-1958, in Œuvres complètes, tome IV, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2008, p. 300. 
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de tout récit, la fin de la morale signant également la fin de la nécessité de raconter. « Déjà 

les mots n’ont plus de sens… », écrit le poète, se projetant dans cet univers dont la 

disparition ne peut être attestée par ou imputée à quiconque (« Ni témoins ni juges ici/ Ni 

trompette qui départage/ Les prétendants à l’héritage/ Contrairement aux prophéties »788). 

La disparition de la sanction morale, dont la fonction critique au sens étymologique du 

terme est restituée assez significativement comme permettant d’établir des droits à un 

héritage (et l’on voit le schéma patriarcal faire retour), débouche ainsi sur le vacillement 

du sens. En définitive, il n’est pas anodin que le titre du premier poème fasse de 

l’impossibilité de tout jugement son thème central (« Il n’y aura pas de jugement 

dernier »), comme si la véritable apocalypse ne pouvait être consommée qu’avec cette 

défaillance de la justice rétributive, par laquelle « L’homme est frustré du règlement/ Qui 

vertu pèse et crime classe »789. Ce néant d’où le droit s’est absenté figure l’horreur absolue 

d’un univers où la distinction entre Bien et Mal serait caduque, cauchemar auquel donne 

libre cours la conscience encore refoulée de la défaillance du marxisme comme 

moralisme.  

IV.  La crise de la foi et sa dénégation : un sujet écartelé 

L’anxiété qui accompagne la question morale de la justice se réfléchit dans les 

interrogations sur la question tonale de la justesse. Toutes deux exigent qu’on leur fasse 

droit, et c’est dans un dispositif fortement dialogique que le recueil trouve son originalité 

formelle, dispositif le plus apte à exposer les délibérations d’un sujet fréquemment 

écartelé, tant dans sa pensée que dans sa voix. Le dédoublement de l’instance énonciative 

initié par l’adjonction d’un appareil de notes, dispositif singulier en poésie, est en effet 

complété dans le poème par de multiples décrochages énonciatifs qui voient tantôt le 

poète répondre à ses nombreux accusateurs (tenants de l’art de parti, frères divisés, 

« rebouteux de l’âme »790), tantôt se répondre à lui-même, après avoir au préalable opéré 

une dissociation entre deux figures distinctes auxquelles il délègue des argumentaires 

                                                 
788 « Il n’y aura pas de jugement dernier », Les Yeux et la mémoire, OPC, tome II, op. cit., p. 5. 

789 Ibid.  

790 « L’enfer », Les Yeux et la mémoire, op. cit., p. 21. 
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contradictoires. C’est le dispositif mis en place au poème XIII, « L’ombre et le mulet », 

texte capital pour ce que Jeannine Verdès-Leroux nomme la « négociation sans fin »791 

caractéristique d’une adhésion ébranlée en quête de réassurance. 

1.  La mise en scène de la remise en question de la croyance : un dialogue 

spécieux   

Marque énonciative de la division que sa foi impose au militant rongé par le doute, 

la forme dialogique du poème permet de donner voix à la contradiction dont le sujet est 

porteur en figurant sous les espèces de « l’ombre » l’instance critique dont l’adorateur du 

« Parti lumineux » de la section centrale du recueil semblait cruellement dépourvu. Il 

n’est pas étonnant que soit convoquée ici la métaphore de la lumière, récurrente dans le 

discours communiste (« la grande lueur à l’est ») comme chez Aragon (« l’aube 

d’évidence »), et que ce soit à une « ombre », évocatrice d’obscurité mais aussi d’un 

possible dédoublement, que l’on confie la responsabilité de dire la part d’ombre de la 

croyance. Plus surprenante en revanche est la forme cocasse, quasi carnavalesque, 

violemment dégradée, sous laquelle Aragon se figure ou plutôt se défigure en tant que 

croyant : il endosse suivant une coutume du Roussillon le costume du « mulet » qu’on 

bénit au lendemain de la Saint-Jean à l’issue d’une procession qui le voit affublé de 

« franges », de « miroirs » et de « grelots »792 pour les besoins de la cérémonie, mulet qui 

se réveillera le jour suivant simple porteur de légumes, comme ne manque pas de le lui 

rappeler l’ombre. Le potentiel de sacré lié à la fête religieuse, porteuse d’une espérance 

assimilable au dogme marxiste puisque l’ombre y voit « la nativité de ce Saint-Jean d’eau 

douce/ Qui déjà prédisait le paradis pour tous »793 est magistralement congédié par la 

figure prosaïque du mulet, dont les « grands hi-han » rappellent irrésistiblement la parenté 

avec l’âne, et dont on souligne par ailleurs l’« obstination »794, trait imputable selon 

l’ombre aussi bien à l’animal qu’au militant. Blâmant dès le premier vers du poème 

l’absence de lucidité (« L’ombre dit Mais tu n’es qu’un aveugle […] ») comme le 

                                                 
791 Jeannine Verdès-Leroux, Au service du Parti. Le parti communiste, les intellectuels et la culture (1944-

1956), op. cit., p. 456. 

792 « L’ombre et le mulet », Les Yeux et la mémoire, OPC, tome II, op. cit., pp. 55-64. 

793 Ibid.  

794 Ibid. 
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caractère dérisoire de l’investissement personnel du croyant dans l’avenir (« L’ombre dit 

C’est par trop ridicule de croire/ Que le bel avenir c’est toi continué »), l’ombre reproche 

au mulet son entêtement obsessionnel et stérile : « L’avenir tu n’as plus que ce mot à la 

bouche »795. Ce n’est pas la première fois que la profession de foi du croyant en des 

lendemains qui chantent est contestée dans le recueil : quelques îlots textuels dans 

lesquels l’auteur prêtait voix à ses contradicteurs fustigeaient en lui un « clown » (« Tu 

es là comme un clown à nous parler progrès »796), ou encore un « Déroulède du bonheur » 

ivre de ses « printemps sur commande »797, l’ironie et le dénigrement permettant de 

donner corps à l’image dissonante d’une croyance présentée comme une griserie 

bêtifiante, vaguement ridicule. Mais c’est la seule occasion dans laquelle un poème entier, 

assez long puisqu’il est constitué de 341 alexandrins répartis en 4 sections, est consacré 

à la mise en scène du procès de la croyance, qui plus est sous la forme du conflit intérieur 

et non plus de la délégation de parole à des contradicteurs. On peut donc imaginer 

qu’Aragon veuille affronter la fracture qui le déchire et soit à même d’assumer 

l’éventualité d’une remise en question du caractère inconditionnel de sa foi. Le double 

sens que revêt la « mascarade »798 à laquelle l’ombre fait participer le mulet, à la fois 

manifestation festive au caractère parodique rassemblant une foule masquée et déguisée, 

mais aussi, au sens figuré, comédie hypocrite, mise en scène trompeuse, génère une 

hésitation sémantique qui jette un jour oblique sur la dimension potentiellement dupeuse 

et mensongère de la scène politique qui a absorbé la ferveur du croyant, et qui se joue 

peut-être de lui comme d’un mulet de la Saint-Jean, simple figurant paré pour une 

cérémonie qui le dépasse, et qu’on aura tôt fait de renvoyer à son rôle ancillaire.  

Or, plutôt que de répondre des accusations dont il est l’objet, le mulet assume 

crânement aussi bien son ridicule (« Riez si vous voulez du mulet que je suis »799) que 

son entêtement qu’il impute plaisamment, s’il faut absolument l’expliquer, à l’ingestion 

du laurier-rose dont il aurait « mâché la feuille qui rend fou ». Dans un dédain splendide 

à l’égard des objections de l’ombre, le croyant revendique donc sa propre caricature en 

                                                 
795 Ibid.  

796 « Nocturne des frères divisés », op. cit., p. 19. 

797 Ibid.  

798 « L’ombre et le mulet », op. cit., p. 55. 

799 Ibid., p. 56.  
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endossant la défiguration ironique, surenchérissant sur sa contradictrice puisqu’il va 

jusqu’à clamer sa déraison, immédiatement parée des lettres de noblesse conférées par 

l’autonomie (« Et je broute où je veux Où je veux je voyage »). « Je chante l’avenir bien 

que vous en pensiez »800 proclame-t-il encore, suivant le mécanisme déjà évoqué qui veut 

que la croyance combattue soit d’autant plus crue, les manifestations de l’antagonisme 

fortifiant le sujet dans sa position initiale, qui relève alors du défi. Défi qu’on dira ici 

double, puisque Aragon parvient à faire passer pour une décision personnelle en butte aux 

critiques extérieures une aspiration externe qu’il s’est incorporée à tel point qu’elle s’est 

amalgamée à son être, celle de l’avenir nécessairement radieux. 

L’échange s’enlise ensuite dans ce qui fait office de dialogue de sourds 

juxtaposant deux visions antagonistes du monde dont la confrontation brute voit aisément 

triompher la croyance du mulet, l’ombre n’ayant à opposer aux projections euphoriques 

de son contradicteur qu’elle invite à « reprendre vers la nuit le bât et le harnais »801 qu’un 

néant où « tout change et glisse »802 dans l’accélération du temps et l’écrasement des 

générations les unes par les autres. L’enfouissement dans le désespoir fait ainsi le jeu de 

l’idéologie, le pari sur l’avenir comme prolongement du sujet et de ses luttes l’emportant 

sans avoir réellement eu à combattre sur le terrain rationnel les premiers arguments d’une 

ombre présentée comme incapable de penser le devenir autrement que sur le mode de la 

catastrophe. C’est encore une fois dans l’ornière d’une représentation prisonnière d’un 

manichéisme primaire que se fige la pensée. Il ne reste plus sans grande surprise au mulet 

qu’à ânonner son refus d’« escort[er] la mort de paroles servantes »803, et le chant de 

l’avenir débouche tout naturellement sur l’incrimination des porteurs de mort avant 

d’ouvrir au poème suivant sur la célébration de la paix (« Je chante l’homme et ses fins 

pacifiques »). 

Au lieu d’ébranler la croyance monolithique du mulet, l’ombre pourtant plus agile 

et plus diserte (240 vers contre 131) n’aura finalement réussi qu’à le conforter dans son 

entêtement. Ouverture avortée, la « pose carnavalesque » fonctionne, ainsi que le 

                                                 
800 Ibid.  

801 Ibid., p. 62. 

802 Ibid, p. 59. 

803 Ibid., p. 63. 
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souligne Olivier Barbarant, comme simple « pause du discours militant », l’ironie ne 

parvenant pas à libérer un sujet qui s’entête dans sa foi quitte à « accepte[r] pour tous de 

n’être qu’un mulet »804 . Mesurée à l’aune du désespoir total, la contestation d’une 

croyance présentée par l’ombre comme aveugle et condamnée car promise à une « mise 

à sac »805 prochaine est ainsi écrasée dans l’œuf par une rhétorique prompte à recycler 

toute objection en argument. Le fantoche constitué par l’avenir sans avenir de la foi 

communiste est préféré au néant, et cette projection désespérée qui fonctionne comme un 

repoussoir trahit le double jeu de l’ombre.  

De fait, la dimension éminemment rhétorique de ce débat intérieur à l’issue 

préprogrammée est caractéristique de la phase d’ébranlement des certitudes chez les 

militants communistes, étudiée au travers de nombreux témoignages par Jeannine 

Verdès-Leroux dans son ouvrage sur les intellectuels « au service du Parti ». Si le doute 

culmine au moment des révélations sur le culte de la personnalité issues de ce que le PCF 

s’entêtera à qualifier de « rapport attribué à Khrouchtchev », il s’est souvent insinué bien 

plus tôt dans la psyché d’intellectuels dont elle met en évidence la situation paradoxale, 

puisqu’au « tourment », au « déchirement », au « calcul » intérieurs s’oppose 

radicalement la représentation qu’on donne d’eux : « magnifié[s] dans la littérature 

interne pour [leurs] certitudes sans défaillance », ils sont souvent « critiqué[s] dans les 

reconstructions externes pour [leur] monolithisme »806. La spécificité du cheminement 

d’Aragon tient sans doute à ce que, contrairement à la majorité des cas étudiés par Verdès-

Leroux, ce qu’elle nomme la « décroyance » ne se soldera jamais chez lui par une rupture 

avec le Parti. Mais ce sont bien les mêmes mécanismes de défense psychologique qui sont 

enclenchés contre la « déprise », dans un processus global similaire de deuil empêché, 

inachevable en ce qui le concerne. Le terme de « décroyance », vocable générique pour 

exprimer aussi bien la perte brutale de la foi, sorte de « révélation négative », que le lent 

pourrissement des illusions ou encore les cas de réaménagement à l’équilibre précaire, 

nous semble particulièrement judicieux car il ne s’y inscrit pas, comme c’est le cas dans 

                                                 
804  Olivier Barbarant, L’Opéra de la personne. Le sujet, la voix et l’histoire dans l’œuvre poétique 

d’Aragon, op. cit., p. 122.  

805 Op. cit., p. 58-59 : « Assez tôt tu verras tes rêves mis à sac/ Et pêle-mêle avec le hareng et la caque/ Tout 

ce qui te fut cher à quoi ton âme a cru » 

806 Jeannine Verdès-Leroux, op. cit., p. 443. 



 

333 

la plupart des expressions formulant une intensité décroissante, de notion de fluidité ou 

de régularité : le mouvement heurté et douloureux, ponctué de progrès infimes suivis de 

calages ou de reculs brutaux dont l’œuvre d’Aragon porte la trace ne saurait en effet être 

qualifié de « reflux », terme qui pourrait venir spontanément à l’esprit du profane. La 

cuirasse idéologique favorise au contraire l’apparition de paliers dans la décélération, 

phases de plateau propres à préserver un temps le statu quo. « L’ombre et le mulet » en 

est assurément un, très emblématique du phénomène de « négociation sans fin » auquel 

se livre le croyant en proie à l’inquiétude quant à l’objet d’une foi qu’il rapetasse à bon 

compte par l’« incessant travail intrapsychique interrogations/réponses, 

doutes/certitudes » 807  qu’évoque Jeannine Verdès-Leroux dans sa réflexion sur les 

modalités de confortation d’une croyance ébranlée. Tout en donnant au doute droit de 

cité, en le projetant sous les feux de la rampe dans la mise en scène d’un dialogue en 

apparence ouvert, la rhétorique borde en effet le discours afin d’en neutraliser le potentiel 

corrosif, subvertissant par voie de conséquence la dynamique argumentative du dispositif 

interlocutoire pour faire de l’échange le lieu d’un exutoire mais aussi d’un écrasement. 

L’analyse que Verdès-Leroux propose d’un article de Claude Roy consécutif à 

l’invasion de la Hongrie par les chars soviétiques808 offre un parallèle éclairant avec notre 

lecture du dispositif mis en place dans « L’ombre et le mulet », ce au-delà même des 

évidentes distinctions de genre comme de circonstances. La plaidoirie interne mise en 

place par Roy répond en effet aux mêmes besoins de réassurance, d’où la dimension 

éminemment rhétorique de ce qui se veut un examen de conscience mais fonctionne sur 

le mode contraint de l’exercice dont le résultat fixé d’avance justifie les pires effets de 

manche, oppositions simplistes et questions truquées. Chez Aragon comme chez Roy 

quelques années plus tard, en vers comme en prose, c’est le même recours aux 

confrontations biaisées qui voit opposer terme à terme deux systèmes politiques dont 

l’essence, interrogée au nom de la morale, n’est pas mesurée au même étalon, l’avenir 

idéal présenté comme le tout du communisme raflant aisément la mise face à une liste 

choisie des méfaits réels du camp impérialiste, encore aggravée par les perspectives 

nihilistes qui sont supposément les siennes. Évidents sont les bénéfices de ce qu’on 

                                                 
807 Ibid., p. 456. 

808 Claude Roy, « Il faut que les bouches s’ouvrent et les cœurs », Le Monde, 1er novembre 1956, cité et 

analysé par Jeannine Verdès-Leroux, ibid., pp. 456-459. 
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pourrait qualifier de dispositif de prétoire, compte tenu de la mise en scène antagoniste 

d’une part et de la multiplication des questions rhétoriques que le mulet se pose à lui-

même afin de mieux pouvoir leur opposer un « non » vigoureux d’autre part : la vocation 

d’auto-persuasion est en effet la fonction première de ce type de discours, de la capacité 

à convaincre les autres pouvant découler une réassurance pour soi, ainsi que le formule 

Verdès-Leroux : 

Certains articles véhéments, inattendus, pouvaient être d’abord la 

laborieuse réponse qu’un intellectuel, en proie au doute, essayait de se donner : 

s’il arrivait à emporter la conviction d’un adversaire ne serait-il pas 

nécessairement convaincu ? […] Ce recours permanent à la pédagogie exprime 

ce travail, ce processus intérieur actif, que de nombreux intellectuels devaient 

faire sur eux-mêmes, pour eux-mêmes.809 

Si Aragon peut à bon droit affirmer au début du recueil n’avoir pas « marchandé » 

au moment de son adhésion au Parti, avoir « tout jeté dans la balance »810, protestation de 

ferveur qu’il adresse à ceux des membres de l’institution qui l’incriminent, calculs et 

négociations semblent désormais de mise. Il est sans doute plus difficile de se déprendre 

que de se donner. La volonté de transparence affichée ne résiste pas à l’épreuve de la 

mauvaise foi déployée lors du simulacre de procès de la croyance intenté dans « L’ombre 

et le mulet ». C’est donc également de manière métapoétique, au plan discursif, qu’il faut 

entendre ici la « mascarade », la ruse consistant à laisser libre cours à la contestation pour 

mieux l’écraser. 

Reste que le mulet n’a pas convaincu l’ombre. Que le doute, même réduit au 

silence par le procès pipé qui lui est fait, n’est pas métabolisé par le poème. Son 

expression demeure, quand bien même l’échange entre ombre et mulet ne donne pas lieu 

à une réponse acceptable. On peut aussi bien souligner que cet échange ne permet pas non 

plus de l’apaiser en l’ordonnant dans une quelconque perspective réconciliatrice. 

Impossible ici de « s’en sortir avec un peu de dialectique », pour reprendre les mots de 

Marx dans une lettre à Engels 811 . Le dit de l’ombre, quoique balayé par le refus 

                                                 
809 Ibid., p. 455. 

810 « Je plaide pour les rues et les bois d’aujourd’hui », Les Yeux et la mémoire, op. cit., pp. 12-16, citation 

p. 13 : « Mon chant mon cœur n’ai-je pas tout jeté/ Sans marchander comme une épée dans la balance/ 

Dites-moi par hasard qui sut plus haut chanter/ À l’heure noire du silence ». 

811 « Il est possible que je me fourre le doigt dans l’œil, mais alors on peut toujours s’en sortir avec un peu 

dialectique. J’ai, bien sûr, disposé mes batteries de façon à avoir également raison dans le cas contraire ». 
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tempétueux du mulet, fait problème. Tel un symptôme qu’on voudrait ignorer, il figure 

dans le recueil comme le remords de la proclamation fusionnelle de la section centrale, 

un refoulé qui ferait retour par éruptions successives et dont l’apostrophe au « clown » et 

au « Déroulède du bonheur » était déjà l’expression, plus circonscrite mais d’une 

indéniable brutalité. 

2.  Le clivage, échappatoire pour le sujet, condamnation pour le texte 

L’antagonisme sommaire dans lequel le poème se débat laisse en effet un 

sentiment de malaise douloureux, la véhémence et la virulence finales à l’égard de ceux 

en qui le mulet veut voir les ennemis de la paix ne faisant que réfléchir la violence 

intérieure que le fidèle s’inflige, et nous inflige. Introjectant via l’imposition de son 

travestissement en mulet l’agressivité qu’il ressent chez ceux que sa ferveur irrite, il 

retourne également contre lui les invectives qu’il ne saurait exprimer à l’égard des 

fossoyeurs de l’idéal. Le croyant qui ne veut ou ne peut se désolidariser de sa foi est ainsi 

acculé à endosser lui-même les « contradictions insurmontables » 812  dont l’univers 

communiste, en tant que système qui réalise le contraire de son discours, est le lieu. 

Claude Roy analysant dans son ouvrage Nous le régime soviétique montre bien que ce 

n’est pas le caractère totalitaire qui en fait la spécificité mais bien le degré de raffinement 

atteint dans le mensonge, à tel point qu’il se demande si l’histoire « a jamais connu une 

illusion aussi démentielle, et une telle perfection du mensonge », d’où ce qu’il qualifie de 

« longue saison aliénée de nos vies »813  – d’où également selon lui la vogue du thème du 

double dans la littérature et le théâtre, caractéristique de l’époque des années 50 : 

« L’idéologie la plus répandue autour de moi était précisément celle de la division », 

affirme-t-il. Pour le militant, seul le mécanisme psychotique du clivage permet en effet 

de concilier l’inconciliable, au risque de la division du sujet et du naufrage du sens, défis 

relevés souvent pour le pire par Les Yeux et la mémoire. On ne peut en effet que souscrire 

                                                 
Lettre de Marx à Engels, 15 août 1857, citée par Jeannine Verdès-Leroux, Le Réveil des somnambules. Le 

parti communiste, les intellectuels et la culture (1956-1985), Fayard/ Minuit, 1987, p. 245. 

812 Selon la formule de Denis de Rougemont, in « Les joyeux butors du Kremlin », postface à Amilcare 

Rossi, Autopsie du stalinisme, avec le texte intégral du rapport Khrouchtchev, Éditions Pierre Horay, 1957, 

p. 291 : « L’‘univers communiste’ est le lieu des contradictions insurmontables, non seulement en logique 

[…] mais peut-être aussi en pratique ». 

813 Claude Roy, Nous, Gallimard, 1972. 
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au diagnostic de l’ombre quand elle déplore, à l’attention du mulet : « De tes propres 

mains tu t’écartèles »814. Et il est aisé de lire dans la dimension éminemment conflictuelle 

que revêt la parole dans l’arène judiciaire du recueil l’expression d’une crise de la 

croyance qui ne sait encore se dire que sous les oripeaux contradictoires de la dénégation. 

Nous avons déjà évoqué ce mécanisme psychique bien connu pour commenter la mention 

par Aragon des larmes de Staline à la mort de Kirov, et l’analyse qu’Olivier Barbarant 

propose du mouvement même du texte aragonien dans un recueil comme Les Yeux et la 

mémoire consonne avec notre intuition :  

Au « je sais bien » que l’Union soviétique est écrasée dans le stalinisme, 

et que je suis en désaccord au moins esthétique avec mes « camarades » 

répondrait ainsi un « mais quand même nous devons être unis » ; au « je sais 

bien » que le poème meurt le « mais quand même je cherche la démesure ». […] 

C’est plutôt du côté du « clivage » du moi, comme Freud l’avait déjà vu, qu’il faut 

comprendre le « déni de la réalité » entendu non comme aveuglement délibéré, 

mais comme une division du sujet mettant sur deux plans différents le caractère 

indéniable de l’expérience et le maintien salvateur de la croyance démentie.815 

La contradiction se traduit donc dans la composition d’un recueil qui, bien que 

construit sur le mode du parcours avec une structure très ferme, des poèmes dûment titrés 

et numérotés, est incapable de résorber la fracture qu’il prétend pourtant affronter dans la 

mise en scène du poème XIII.  Au-delà de la faillite esthétique propre à la diction du 

catéchisme, c’est ce qui constitue l’illisibilité seconde d’un livre à l’unité très 

problématique, quoi que son frontispice prétende en affichant sous le titre la mention 

poème au singulier. Une fois embrassé dans sa totalité, le recueil fait en effet fond sur des 

positions si inconciliables qu’il ne peut revenir au cheminement de l’écriture d’unifier a 

posteriori la trajectoire personnelle d’un sujet devenu lui aussi profondément illisible, y 

compris pour lui-même. La division du sujet laisse ainsi ses stigmates sur le texte. 

Comment concilier en effet, sur le plan discursif comme sur le plan tonal, les voix qui se 

succèdent au fil des poèmes dans le tribunal de plein vent que devient la scène textuelle ? 

La dimension fréquemment agonique du recueil ne peut être imputée intégralement à la 

fièvre obsidionale, évidemment accrue chez un auteur venant de subir la cabale dans son 

propre parti et contraint à y livrer une guerre intestine, ni à l’agressivité de la philippique 

                                                 
814 « L’ombre et le mulet », op. cit., p. 58. 

815 Olivier Barbarant, op. cit., p. 88. 
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à destination du camp impérialiste. Seule la « guerre contre soi-même »816 livrée ici peut 

rendre compte d’un tel degré d’agressivité, comme de l’impasse discursive dans laquelle 

avorte le texte en tant que recueil. Le volume une fois refermé, il est bien difficile au 

lecteur abasourdi de situer le sujet de la parole ou de lui supposer une quelconque unité. 

La « proclamation fusionnelle »817 des poèmes V à X, abondamment commentés dans ces 

pages en tant que bréviaire communiste, cas d’école d’un discours transi par l’idéologie, 

si elle offre une cohésion thématique très forte, ne saurait en effet faire oublier les deux 

premiers débats amorcés avec détermination par l’auteur dans le recueil, autour de la 

question de l’art autorisé d’une part (« Je plaide pour les rues et les bois d’aujourd’hui »), 

des querelles intestines d’autre part (« Nocturne des frères divisés »), débats dans lesquels 

la fracture avec certaines positions de l’institution est assumée, le désaccord revendiqué. 

Le retour de la question de la mainmise du politique sur la sphère artistique au poème 

XIII, l’ombre reprochant au mulet de « renverser [lui-même] [s]es autels »818  et de 

congédier les poètes qu’il révère afin de se conformer à la vision constructive de l’avenir 

qu’on attend de lui, montre bien que l’ivresse fusionnelle n’a rien résolu, et dénude a 

contrario la dimension artificielle de ce chœur central chantant à l’unisson son adhésion 

inconditionnelle au Parti. Loin d’être le cœur symbolique du recueil, l’hymne au Parti en 

constitue ainsi plutôt l’impasse, suivant la lecture d’Olivier Barbarant dont nous 

partageons l’analyse. Le fait que cette profession de foi magistrale ne permette pas de 

liquider les questions en suspens invalide en effet toute interprétation qui prétendrait 

survaloriser cette séquence pour y voir la substance même de ce que l’auteur aurait à nous 

dire. Barbarant conclut ainsi, à juste titre nous semble-t-il, à l’inconséquence de la 

cérémonie fusionnelle : 

Encadré par deux mouvements interrogatifs, et pleins d’incertitude, le 

moment affirmatif paraît donc n’être qu’un « moment » : clos sur lui-même, et 

sans conséquence, tant pour la pensée que pour l’avenir du texte.819 

                                                 
816 Selon l’expression utilisée par Claude Roy et restituée par J. Verdès-Leroux, in Au service du parti, op. 

cit., p. 459.  

817 Olivier Barbarant, op. cit., p. 65. 

818 « L’ombre et le mulet », op. cit., p. 58. 

819 Olivier Barbarant, op. cit., p. 325. 



 

338 

Dépourvu de centre de gravité, le recueil paraît en définitive enchaîner les 

positions contradictoires sans souci de cohésion globale, et c’est cette grinçante 

inconséquence, ce mépris de la dimension cumulative du discours qui constituent son 

illisibilité. Il faut ainsi se méfier du mouvement pendulaire du texte et se garder d’assigner 

à l’une ou l’autre des positions extrêmes du balancier une quelconque signification 

définitive. Plus que jamais, l’approche par la citation fait des ravages – a fortiori si l’on 

se contente de « Salut à toi Parti ma famille nouvelle », comme c’est encore bien trop 

souvent le cas.  

Sans doute ce défaut de capitalisation du sens est-il à rapprocher de ce que 

Jeannine Verdès-Leroux identifie comme une incapacité de « faire l’addition »820 chez le 

militant engagé dans une stratégie de défense psychotique de sa foi. La construction 

signifiante que suppose l’addition ou la combinaison d’éléments épars dans le réel est en 

effet un péril à proscrire pour qui cherche à éviter coûte que coûte le face à face avec la 

réalité. La responsabilité de cette addition que l’auteur n’est pas en mesure de faire est ici 

renvoyée au récepteur, littéralement jeté en pâture au non-sens. D’où le caractère 

extrêmement pénible voire débilitant de la lecture d’un recueil qui, outre l’imposition du 

catéchisme communiste, nous fait endurer le sacrifice de la logique comme de la 

consistance du sujet. 

3.  Le retour du refoulé : dans le théâtre de la vie, le « rôle » de militant 

S’il est en définitive un cœur du texte qui nous en dise la vérité, il ne nous semble 

donc à trouver ni dans le chœur concertant à la gloire du Parti, ni dans la mise en scène 

concertée de la défaite de l’ombre, mais bien dans l’inconscient de ce que la voix poétique 

laisse échapper comme malgré elle, au mitan du recueil et comme en contrebande de 

l’orthodoxie la plus stricte, dans l’instant de grâce éphémère d’un authentique « discours 

à la première personne ». C’est en effet dans « On vient de loin », huitième poème sur 

quinze donc véritable centre du volume, texte que nous avons déjà cité pour en évoquer 

la dimension d’autocritique, typique de la pédagogie militante, que l’on trouve un 

                                                 
820  Jeannine Verdès-Leroux, Au service du parti, op. cit., p. 428 : « Lorsqu’on déchiffre après coup 

L’Humanité, on voit qu’elle avait laissé passer par bribes, de manière souvent travestie, une quantité de 

faits troublants : mais l’addition n’était jamais faite. » 
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bienheureux « lâcher prise » du Surmoi tyrannique, le souvenir épiphanique des années 

surréalistes permettant au sujet de retrouver un instant le chemin de lui-même avant une 

spectaculaire remise au pas. Bien davantage que « L’ombre et le mulet », dont la rouerie 

désamorce in fine la dimension polémique, ce retournement fonctionne comme point 

névralgique du recueil en ce qu’il illustre dans une micro-séquence le dédoublement 

imposé au sujet par la contrainte d’orthodoxie qui pèse sur lui et qui, une fois intériorisée, 

fait de lui son meilleur ennemi, son plus rude contradicteur.  

On peut aussi voir dans ce passage, le temps de quelques strophes du moins, une 

splendide subversion de la part d’Aragon de l’exercice pervers de l’autocritique – comme 

un moyen de faire passer en contrebande, dans le cadre forcé du récit édifiant, quelques 

éclats de vérité soustraits à la nécessité d’exemplarité idéologique. Une réponse qui se 

serait émancipée du dispositif de double contrainte que représente l’appel à la sincérité 

quand il émane de l’institution, injonction paradoxale puisque l’authenticité réclamée 

n’est recevable que conditionnée par sa conformité aux codes du Parti. On a vu 

précédemment qu’il fallait appréhender avec recul ce moment rétrospectif, qui 

correspond à bien des égards au cahier des charges de l’autobiographie à vocation 

militante, l’objectif étant de mettre en avant la « réforme personnelle » engagée par le 

« converti », mais on constate en scrutant d’un peu plus près le texte que le passage à la 

première personne revendiqué par l’auteur marque une réelle ouverture du poème à 

l’expression d’une authentique singularité. Aragon en effet n’écrase pas dans sa 

confession le sujet sous le héros positif : s’il dépouille les années surréalistes en 

présentant l’engagement communiste tout à la fois comme leur aboutissement et leur 

renversement, il ne les renie pas, et ce poème contient certains de ses plus beaux vers sur 

sa jeunesse, amorçant une anamnèse qui se poursuivra et s’étendra librement, dépouillée 

de l’alibi douteux de l’autocritique, dans Le Roman inachevé. Le texte délaisse ainsi le 

terrain de l’exercice didactique pour donner véritablement « [à] l’impudeur du jour [son] 

propre cœur en proie »821  – et ce qui s’y dévoile tient infiniment moins du cheminement 

prédestiné du croyant en devenir vers l’aube communiste que de la révélation de 

                                                 
821 « On vient de loin », op. cit., p. 26. 
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l’écrasement du sujet par sa foi, et du constat de son double enfermement, dans sa prison 

et dans la dénégation de sa prison.  

Il nous faut examiner de plus près le mouvement du texte, seul à même de rendre 

compte des contradictions dans lesquelles se débat la parole. Totalement dépourvu d’unité 

sur le plan stylistique comme sémantique, à l’instar du recueil, ce qu’une analyse 

exhaustive impossible à effectuer ici montrerait aisément, le poème peut fonctionner 

comme « cas d’école » de l’écrasement du jaillissement de la voix poétique par le discours 

à vocation idéologique, en l’espèce de la pesanteur narrative du finale consacré à l’acte 

manqué de la tentative d’adhésion de 1920, opposé en tous points au déploiement ample 

et nostalgique des strophes qui font revivre la période surréaliste. Portant un regard à la 

fois nourri de tendresse et de compassion sur le jeune homme qu’il était comme sur « [ses] 

amis d’alors », « Don Quichotte nouveaux », « pathétiques enfants si tôt déchus des 

cieux », fascinés par un « soleil de nuit » et prêts à troquer « les choses pour les mots »822, 

Aragon alloue aux années surréalistes 17 quatrains, dans lesquels il en vient à récuser 

vigoureusement chez « qui ne les a connus » tout droit au jugement porté sur ses 

compagnons d’alors. Dans l’arène judiciaire qu’est le recueil, il s’agit déjà d’un geste très 

fort sur le plan symbolique car il exprime sans détour la démarcation du locuteur par 

rapport à l’institution, alors même qu’elle s’est adjugé le monopole de la morale et prétend 

exercer une forme d’autorité discriminatoire. Les mots prennent enfin le poète « par la 

main » pour le mener encore un peu plus loin dans les retrouvailles avec sa jeunesse : les 

derniers quatrains portant sur la période offrent un saisissant effet de réel quand, passant 

de l’imparfait au présent, Aragon se remémore l’ivresse de voir en la vie un théâtre, 

ivresse à laquelle il s’abandonne à nouveau le temps de quelques vers. D’où une mise au 

pas d’autant plus brutale de la part du Surmoi du militant lorsqu’il vient enfin réclamer 

ses droits – mouvement de déprise et de recapture que l’on constate aisément dans ces 

quelques strophes : 

Je jure qu’au départ c’était comme une eau pure 

L’avril escompte-t-il les récoltes d’été 

Et nous n’attendions pas du monde je le jure 

Plus que la salamandre aux flammes n’eût prêté 

 

                                                 
822 Ibid., p. 27. 
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Je me souviens Pour moi la vie est un théâtre 

Où dans la fosse alors que prélude l’alto 

L’acteur n’entend plus que son cœur à lui battre 

Et rouge et or soudain se lève le rideau 

 

Il palpite dans l’ombre une blancheur d’épaule 

Les manteaux ont glissé pour montrer les bijoux 

Insensé que dis-tu qui ne sais plus ton rôle 

Tu ne sais plus tu ne sais plus ce que tu joues 

 

Taisez-vous Ces balcons ces loges de velours 

Oui j’allais oublier pour leur soleil de nuit 

Le grand air du dehors et la couleur du jour 

Les choses pour les mots les lèvres pour le bruit823 

La reprise « côté surréaliste » d’un motif qui irrigue comme une source secrète 

toute l’œuvre d’Aragon, doté qui plus est d’un fort coefficient affectif puisqu’il renvoie 

aux sorties au théâtre de l’enfant Louis avec sa mère, dit assez où va le cœur de l’auteur, 

qui est aussi celui du poème – constat que la seule comparaison du nombre de strophes 

alloué à chaque période suffit à étayer (17 pour l’ère surréaliste, 8 pour l’attraction 

exercée par le communisme et surtout l’adhésion manquée). Le plaisir pris à ce « soleil 

de nuit » que représente le théâtre, avec l’érotisme diffus qui lui est associé, s’exprime à 

même la langue poétique, dans la sinuosité soudaine de la syntaxe, le ruissellement accru 

des assonances et des allitérations, mimant l’ivresse, la confusion et la perte de contrôle 

propres à cette conception de la vie comme spectacle généralisé, avant que la jouissance 

textuelle soit interrompue aussi brutalement que celle du sujet par l’intimation au silence 

d’un « Taisez-vous » inhibiteur qui mène le locuteur dans la voie de la contrition (« Oui 

j’allais oublier… »). Le caractère contraint, artificiel voire orthopédique du discours 

présentant le moment du basculement en dit long sur la difficulté à laquelle Aragon se 

trouve confronté pour faire entrer son parcours vaille que vaille dans le corset du récit de 

vie édifiant attendu de l’intellectuel communiste. Il lui faut en effet opposer à la force 

d’attraction de ce vertige du jeu, enchantement originel qui le suivra jusque dans la 

vieillesse comme en témoigne dans une tonalité plus pathétique Théâtre/Roman824, un 

                                                 
823 Ibid., p. 28. 

824 On se souvient des premières pages du dernier « roman » d’Aragon (« Prose au seuil de parler », in 

Théâtre/Roman, OR, tome V, op. cit., p. 914) : « Écoute-moi petit mon semblable mon frère on croit seul 

être seul il n'en est rien nous sommes/ Légion/ C'est pour quoi je me suis inventé de tout voir en théâtre Et 

le désert et le plaisir Pour quoi je me donne ainsi licence de pleurer ou de rire au plein jour de tous Pour 

quoi/ Tout m'est devenu comédie entends-tu comédie […] ». 
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autre « vertige », et la confusion est à son comble, le flottement sémantique, la violence 

exercée par le Surmoi de l’appareil de parti aussi sans doute quand le texte en vient à 

thématiser comme vertige la « tentation » représentée par le communisme, alors que 

jusque-là tout dans le poème plaidait pour accoler ce mot fétiche sous la plume d’Aragon 

aux années surréalistes. Le texte pivote ainsi sur un quatrain qu’introduit un « or » 

magistral, d’une difficulté de compréhension certaine à première lecture car il inverse les 

places par rapport à ce que l’on serait en droit d’attendre en termes de cohésion 

thématique au vu de ce qui précède, les années surréalistes étant qualifiées de « prison » 

tandis que l’attraction exercée par le Parti communiste fait brutalement irruption dans le 

texte en l’espèce de la formule « ce vertige » que rien n’est venu introduire, rendant 

encore plus malaisée l’identification du référent puisqu’on suppose communément qu’un 

déictique renvoie à ce qui précède et non à ce qui suit : 

Or j’ai beau détourner mes yeux de ce vertige 

Et nier qu’il m’entraîne et chanter ma prison 

Mes pas et mes regards ensemble se dirigent 

Vers la tentation de l’aube à l’horizon825 

Seule la mention de « l’aube à l’horizon » permet à un lecteur totalement 

désorienté d’appréhender l’objet du discours, rompu qu’il est à y entendre à demi-mot le 

cliché éculé rendant compte de la promesse de l’avènement du communisme. Au-delà du 

processus qui voit le sujet comme le poème se « ressaisir » dans un mouvement aussi 

contraint pour l’un que pour l’autre, après le bref instant de grâce où une vérité 

existentielle et poétique a pu se dire, ce qui doit sans doute alerter ici le lecteur est la 

qualification de l’attraction communiste en vertige, alors même que l’ensemble du recueil 

exprime bien plutôt, bon gré mal gré, la formidable contrainte que fait peser l’adhésion 

sur le militant. L’emploi de ce terme en lien avec l’engagement communiste n’est 

pourtant pas isolé sous la plume d’Aragon : il affirmera des années plus tard avoir « payé 

très cher le vertige soviétique » 826 , s’étonnant au passage que ce soit du côté des 

surréalistes que dût lui venir la critique d’un vertige, ce qui dit assez clairement quel est 

pour lui le foyer naturel du phénomène, et il utilisera le même vocable pour illustrer la 

                                                 
825 « On vient de loin », op. cit., p. 28. 

826 « Une préface morcelée, 6 », OP, tome V, op. cit., p. 313 : « J’ai payé très cher le vertige soviétique et 

je n’ai pas été le seul à pouvoir, à devoir le dire. Il est curieux de songer que ce soit du côté des surréalistes 

que dût me venir la critique d’un vertige. » 



 

343 

représentation qu’il se faisait du Parti communiste avant son adhésion : « Et le Parti que 

j’écrivais encore dans ma cervelle avec une majuscule, c’était avant tout un vertige »827. 

4.  Vertige soviétique et véhicule religieux 

Antagonistes dans la pratique, exclusifs l’un de l’autre donc consécutifs dans le 

temps, vertige surréaliste et vertige communiste ont bien plus en commun qu’on pourrait 

le croire au premier abord : conjointement à l’expression du dessaisissement et de la perte 

de contrôle, s’y dit en effet aussi et surtout la quête éperdue d’un certain degré d’intensité. 

Il est à cet égard révélateur de constater que, par-delà l’évidence de leur désaccord, les 

deux masques du locuteur que sont l’ombre et le mulet se tiennent mutuellement à crime 

la même compulsion à l’ivresse, ce qui nous invite à lire les deux vertiges, le poétique et 

le politique, en miroir l’un de l’autre. Ombre et mulet se renvoient en effet l’accusation 

de complaisance à l’égard du langage et du rêve : le mulet qui a dépouillé l’héritage des 

« vieux enchantements » des poètes français prétend s’en exonérer en rejetant sur 

« d’autres » la faute consistant à « se complaire aux accents séraphiques » et à « prendre 

la taille à des mots magnifiques »828, tandis que l’ombre voit quant à elle dans l’espoir du 

mulet « pure complaisance à ses propres nuées » et remarque justement que, quoiqu’il 

prétende l’avoir dépassée, il ne sait pas se départir de la griserie des mots (« Je t’écoutais 

singer le langage des nuits/ Il est bien évident que toujours tu t’en grises »829, constate-t-

elle). La pointe de la dague est ainsi portée avec une assurance de somnambule sur la 

zone de vulnérabilité de l’adversaire, mettant en évidence la tentation conjointe qui anime 

les deux protagonistes, ce à quoi ni l’un ni l’autre ne peut renoncer et qui, présent dans 

chacune des facettes d’un être divisé, est probablement ce qui le « rassemble », donc ce 

que le sujet a de plus propre. C’est ainsi que la suspicion de complaisance à l’égard de 

l’ivresse verbale, partagée de la sorte entre le poète et le militant, chacun étant fondé à la 

faire peser sur l’autre, nous livre une certaine vérité quant à l’un des visages de la 

croyance d’Aragon. « En quoi Aragon croit-il ? » demandions-nous tout à l’heure. 

Assurément, il croit au vertige – à condition qu’il puisse emprunter la voie d’une 

                                                 
827 « J’appelle poésie cet envers du temps », OP, tome IV, p. 31. 

828 « L’ombre et le mulet », op. cit., p. 56. 

829 Ibid., p. 57. 
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économie de l’excès et d’une esthétique de la démesure. Qu’on lui accorde comme au 

« ciel des Adorations » « Droit à tout le bazar de l’ode aux métaphores/ Droit à la 

disproportion »830. Si une telle esthétique est tolérée voire célébrée en poésie, elle est 

considérée quoiqu’on puisse imaginer au premier abord avec davantage de circonspection 

dans le domaine de la foi, a fortiori pour l’expression d’une conviction politique, et l’on 

retrouve dans la défiance de l’ombre à l’égard des « griseries » du mulet comme dans le 

soupçon qu’Aragon fait porter sur sa propre parole après la montée en gloire du Parti dans 

l’hymne central la méfiance typique des instances gestionnaires du culte à l’égard d’une 

piété trop ostentatoire, trop tapageuse, perçue comme incapable de se soutenir seule, sans 

le secours du chant (« Vous direz que les mots éperdument me grisent/ Et que j’y crois 

goûter le vin de l’infini […] »831). 

La présence de la musique dans les manifestations du culte et plus 

particulièrement dans la liturgie a en effet longtemps fait l’objet de querelles au sein de 

la religion catholique, le chant étant initialement considéré, selon Michel Poizat dans son 

ouvrage sur la voix et le pouvoir, comme « le fait de groupes chrétiens dissidents ou 

marginaux, ‘hérétiques’ » 832, plus ou moins désavoués par les autorités ecclésiastiques. 

Le recours aux séductions du son, qu’on retrouve dans la polysémie du carmen compris 

comme chant et comme charme, terme employé par Saint Ambroise, évêque de Milan, 

pour valoriser l’hymne qu’il parvint à imposer au détriment du psaume, fut avant lui 

dénoncé sans relâche par les bâtisseurs de l’orthodoxie chrétienne qui ne toléraient la 

musique que dans un rôle de soutien discret au texte sacré, lui déniant toute légitimité à 

renforcer la dimension transcendante d’une parole selon eux autosuffisante. C’est ainsi 

que des chants non extraits des Écritures canoniques purent amener Tertullien notamment 

à fustiger « la démence pendant laquelle ces textes [étaient] rédigés »833. Conjointement 

à l’interrogation sur la place du sens au règne du son, c’est bien l’accusation de démence 

que relaie Aragon mettant en cause sa propre pratique dans le poème immédiatement 

consécutif à l’ode au Parti, « Le Sacre de l’avenir » : 

                                                 
830 « Sacre de l’avenir », op. cit. p. 38. 

831 Ibid., p. 37. 

832 Michel Poizat, Vox populi, vox Dei. Voix et pouvoir, Éditions Métailié, Paris, 2001, p. 43. 

833 Cité par Michel Poizat, ibid., p. 43. 
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 C’est possible après tout que les rimes m’entraînent 

 Et que mon chapelet soit de grains de pavot 

 Car tyranniquement si la musique est reine 

  Qu’est-ce que la parole vaut […] 

 

 C’est possible après tout que j’aie perdu le sens 

 Qu’au soleil comparer le Parti soit dément […]834 

Ce qui est tenu à crime à l’insensé qui laisse la musique prendre le dessus, c’est la 

nature de son transport, l’impureté d’un « enthousiasme » dans lequel Dieu n’aurait pas 

toute la place (le sens étymologique de l’enthousiasme étant la possession par le divin), 

et au fond le plaisir pris à l’emportement lyrique. Si la dimension consolatrice et 

fusionnelle du chant collectif a fini par être reconnue par les autorités de l’Église qui 

apprécient par ailleurs l’aspect performatif de l’hymne, il continue à poser selon Poizat 

« un problème majeur qui va occuper considérablement tous ceux qui ont eu à débattre 

des formes liturgiques : celui de la légitimité du plaisir suscité par ce type de chant 

sacré »835. C’est précisément dans l’incapacité à se défaire de cette « jouissance lyrique », 

autre nom du vertige, qu’ombre et mulet se retrouvent, et c’est elle qui, exprimée à l’aide 

du « bazar » sémantique emprunté au domaine religieux, permet de « faire passer » le 

politique – dans les deux sens du terme : traduire l’élan nourri d’absolu qui porte l’être 

vers l’idéal, et permettre un enjolivement qui occulte au moins en partie sa dénaturation. 

C’est elle enfin qu’Aragon revendique avec une énergie redoublée dans le « Sacre de 

l’avenir », la remise en question ayant fonction, comme souvent dans Les Yeux et la 

mémoire, d’autorisation à persévérer sans plus aucun frein désormais dans la voie initiale. 

Plus que sur l’objet de croyance, l’accent est ainsi porté sur le medium qui permet de 

l’exprimer, et la récurrence de la question de la justesse tonale dans le recueil trahit une 

prise de conscience réticente de l’échappatoire que représente l’ivresse verbale face à la 

crise de la conviction, mais dénude aussi, subrepticement, une forme de vérité 

fondamentale relative au vertige de croire, pour l’auteur : son caractère indissociable du 

langage.  

Le vocabulaire religieux est donc mobilisé non pour lui-même mais pour 

l’économie de la dépense qu’il permet de métaphoriser, et de manière moins avouable 

                                                 
834 « Sacre de l’avenir », op. cit., p. 37. 

835 Michel Poizat, op. cit., p. 47. 
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pour le plaisir résolument autotélique pris à ce gâchage, plaisir que se reprochent 

mutuellement l’ombre et le mulet. Après la contestation initiale des moyens employés, la 

célébration de la croyance en l’« espérance énorme » que représente le communisme 

prend en effet assez spontanément la forme de la revendication des fastes de la religion 

catholique, à laquelle Aragon veut dérober son bien pour faire « serv[ir] à l’avenir la 

langue magistrale/ Qui Dieu si bien servit » : 

Le travail et l’amour changent le chant mystique 

Et tout dépend vers qui s’élève l’hosanna 

Je ne crains pas les mots dont on fit les cantiques 

 On boit dans le verre qu’on a836 

Réclamant pour son objet « l’accent sacré », faisant appel aux cris de Thérèse 

d’Avila dont il salue dans ses notes le « degré d’exaltation », le poète rêve « des métros 

comme des basiliques », évoque des « gloires flamb[ant] sur les toits ouvriers », parle 

« apothéoses » et « voûtes cathédrales » dont il voit déjà « le seuil et le parvis » 837. Parant 

la marche positive de l’Histoire de la sacralité empruntée à la religion, il peut ainsi se 

livrer tout entier à la séduction des « mots ornés de majuscule » qu’évoquait Simone Weil, 

dans une évidente compulsion à la grandeur. Il n’est pas sans savoir qu’il commet avec 

ce « Sacre » une triple hérésie : celle de l’assimilation du politique au religieux, sacrilège 

aussi bien pour la religion catholique que pour les théoriciens marxistes qui récusent avec 

la plus grande vigueur un tel parallèle (quoique la pratique des militants puisse par ailleurs 

donner à voir qui l’étaye), et celle de l’enivrement solipsiste de la parole, répréhensible 

tant pour le militant que pour le croyant puisqu’il anéantit l’objet de conviction ou de foi 

au profit du medium. C’est ainsi que Saint Augustin, faisant référence à son expérience 

de l’hymne religieuse, reconnaît la force d’attraction de la musique propice à « aider une 

âme encore faible à s’élever jusqu’au sentiment de piété », mais, se décrivant comme 

« balloté entre le péril du plaisir et l’expérience d’un effet salutaire », finit par thématiser 

la jouissance excessive prise au lyrisme du chant comme une faute : 

                                                 
836 « Sacre de l’avenir », op. cit., p. 39. 

837 Ibid., p. 38-39. 
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[Q]uand il m’arrive d’être plus ému au chant qu’aux paroles chantées, 

c’est, je le confesse, une faute qui mérite pénitence et j’aimerais mieux encore ne 

pas entendre chanter.838 

Aragon aime toujours mieux entendre chanter – surtout quand c’est lui qui chante. 

Il peut donc suggérer concomitamment et complémentairement la ruine du poème par le 

politique comme son insuffisance sur le plan argumentatif au regard du message qu’il y 

aurait à porter, et continuer quand même à « chanter l’avenir ». Le constat de défaillance 

de la voix (« […] mon chant se brise/ À ces sortes de litanies ») dans la liturgie exigée 

par la posture d’orant endossée au poème précédent avec son chapelet de « Salut à toi 

Parti », celui de la mort du poème au contact du politique (« C’est possible après tout qu’à 

parler politique/ Sur le rythme royal du vers alexandrin/ Le poème se meure et tout soit 

rhétorique/ Dans le langage souverain »), pas plus que celui de l’incurie du poème au plan 

de l’action concrète (puisque comparer le Parti au soleil est dément) ne sont en effet 

capables d’enrayer la pulsion lyrique, en dépit du verdict d’incompatibilité entre poétique 

et politique lucidement posé. 

Ce déploiement du lyrisme quand même fait donc sens, indépendamment et au-

delà d’un manquement éthique certain et d’un échec esthétique indubitable. Il fait sens 

également au-delà du véhicule religieux qu’il mobilise, qui n’est selon l’auteur qu’un 

habit d’emprunt fonctionnant comme marqueur d’intensité. Aragon reviendra sur ce 

poème en 1968 dans ses entretiens avec Dominique Arban pour insister sur le caractère 

purement sémantique de son recours au vocabulaire religieux, alors même qu’elle lui 

oppose le sens des mots et lui prête, Fou d’Elsa à l’appui, ce qu’elle nomme un 

« sentiment religieux de l’amour absolu » qui ne convainc pas celui qui prônait, dans Le 

Paysan de Paris, une « religion de l’amour » –  l’accent n’est pas tout à fait placé de la 

même façon. Citant longuement le texte, il persiste dans le parti pris en 1954 de cantonner 

le recours au vocabulaire religieux à la seule fonction de véhicule métaphorique, qu’il 

s’agisse de la conviction politique ou de l’amour d’Elsa : 

Les Yeux et la mémoire expriment en particulier une revendication 

globale du langage de la divinité et de la religion, mais c’est pour en faire cadeau 

                                                 
838 Saint Augustin, Confessions, livre X, XXXIII, 49-50, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, vol. 1, p. 

1014. Cité par Michel Poizat, op. cit., p. 47. 
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à d’autres. Pour exprimer une réalité, où le nom de Dieu pour moi est toujours un 

blasphème. Un blasphème de l’homme, entendez bien. Et non de Dieu. […]  

La réalité, c’est qu’on prend trop souvent pour une adhésion à un certain 

mysticisme quelque chose qui se passe au niveau du vocabulaire.839 

L’entêtement d’Aragon à récuser une quelconque interprétation littérale de tout 

l’attirail religieux qu’il mobilise dans nombre de ses poèmes nous invite à prendre au 

sérieux ses affirmations – et à comprendre que croire est, peut-être, quelque chose qui se 

passe désormais en partie pour lui, et de plus en plus au fil du temps, au niveau du 

vocabulaire. Le vrai visage de la croyance serait alors à chercher dans la jouissance 

lyrique que suppose sa diction, vérité partielle de la foi, native pour ainsi dire, amenée à 

gagner du terrain au fur et à mesure que le réel ne fournit plus le matériau propre à 

l’alimenter. Le Roman inachevé verra ainsi cohabiter dans la même ivresse verbale diction 

de la croyance et diction de la souffrance générée par la croyance, constituant le poète en 

martyre de sa cause. Le moment le plus aigu de la crise une fois affronté, au péril de la 

voix poétique comme de l’intégrité subjective, on comprend rétrospectivement que si les 

15 poèmes des Yeux et la mémoire peuvent encore malgré tout prétendre configurer un 

parcours, ce n’est pas d’un chemin mais d’un calvaire qu’il s’agit. Plus ou moins 

douloureuses, les stations en conduisent toutes à l’implicite mais inéluctable crucifixion 

du sujet. Il faudra attendre le recueil suivant pour qu’une sortie progressive mais discrète 

du déni soit possible et que, l’écartèlement du sujet étant désormais autorisé à s’exprimer 

directement et non plus réduit à se trahir par les seules stridences et déchirures du texte, 

puisse se déployer avec les grandes-orgues qu’elle suscite la diction de la souffrance 

générée par la blessure à l’idéal. 

 

Reprenons maintenant le questionnement qui fut le nôtre au fil de l’analyse de ce 

que nous avons nommé « l’illisibilité » du texte, entendant par ce terme son 

assujettissement, variable selon les poèmes, à l’idéologie : comment comprendre 

qu’Aragon ait cessé l’écriture des Communistes, roman souffrant d’un excès d’univocité, 

pour se commettre quelques années plus tard dans un poème tel que « Comment l’eau 

devint claire » ? Est-ce à dire que la réflexion de plus en plus consciente amorcée, on peut 

                                                 
839 Aragon parle avec Dominique Arban, op. cit., p. 82. 
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le supposer, à l’issue de la soirée de la Grange-aux-Belles, a fait long feu ? Que la 

nécessité d’une hygiène de la distance, d’une présence du sujet à son œuvre aient été 

oubliées ? Qu’il faille considérer différemment genre romanesque et genre poétique, et 

croire l’un capable de résister à ce qui signe la mort esthétique de l’autre ? Des éléments 

épars de réponse à ces interrogations ont été apportés, qu’il s’agit désormais de présenter 

de manière plus concertée et plus concentrée.  

On notera d’abord l’universalité de l’échec esthétique quand l’œuvre est 

exclusivement arraisonnée au politique, le genre poétique ne supportant pas mieux que le 

romanesque le joug idéologique. À ce titre, la réputation des Yeux et la mémoire, souvent 

considéré comme le plus mauvais recueil d’Aragon avec La Grande gaîté, la crise de la 

croyance communiste faisant en quelque sorte écho à la crise nihiliste, est loin d’être 

usurpée. Quant à l’hypothèse d’un oubli de la part de l’auteur de la leçon apprise dans 

l’amertume lors de la soirée de la Grange-aux-Belles à l’occasion du triomphe auprès des 

militants d’un texte qu’ils percevaient comme intégralement partisan, elle ne semble 

guère recevable si l’on se souvient de la douleur qu’il affirme en avoir conçu. À moins 

que cet oubli soit délibéré, qu’il ne fasse sens conjugué à une série d’autres « oublis » 

dont la liste s’allonge inexorablement en ces premières années 50, concernant des faits 

dérangeants qui, s’ils n’étaient oblitérés, ouvriraient une brèche de plus en plus béante 

entre le réel et l’idéal. C’est cette brèche qu’il s’agit précisément de suturer par une 

proclamation d’adhésion d’autant plus fusionnelle qu’elle est désespérée, d’autant plus 

euphorique qu’elle est peu assurée. La surenchère dans l’orthodoxie où s’abîme ici et là 

le recueil ne peut ainsi se comprendre que sur le mode compensatoire. En ce sens, c’est 

bien une « rechute » de l’auteur qui se dit dans les vers les plus débilitants des Yeux et la 

mémoire, rechute d’autant plus prononcée que la force de l’ébranlement nécessite de jeter 

toutes les ressources du langage dans l’entreprise de dénégation. Mais le langage parle 

malgré lui, et la langue poétique se cabre dans le corset idéologique, quand elle n’est pas 

totalement écrasée. 

C’est donc la gravité de la crise traversée qui explique paradoxalement un tel degré 

d’aliénation et de capitulation dans la posture du sujet à l’égard de l’orthodoxie. Si le 

doute n’était pas si dévastateur, la profession de foi ne serait pas aussi déclamatoire, la 

tentation de se réfugier dans la célébration du Parti aussi grande. L’adoration autorise la 

cécité, comme le rappelle Clément Rosset quand il affirme que « l’adoration d’une vérité 
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se double […] toujours d’une indifférence à l’égard du contenu de cette vérité »840. Aux 

grands maux les grands remèdes : le naufrage spectaculaire du texte dans la protestation 

idéologique témoigne de l’ampleur de l’atteinte à l’idéal, et figure une dernière crise, 

d’une violence rare, avant que cette atteinte puisse se frayer un chemin explicite dans 

l’œuvre. On rejoint ici Jeannine Verdès-Leroux lorsqu’elle insiste sur les « permanentes 

mises à l’épreuve » que comporte la foi politique, ajoutant qu’« elle ne signifie pas 

l’absence de doutes mais le triomphe sur les doutes, la capacité renouvelée, inépuisable 

chez certains, de trouver une justification à ce qui fait problème »841, la véhémence de 

certaines positions visant à tenter de restaurer par le truchement de l’effet sur le 

destinataire les convictions chancelantes du locuteur.  

La déraison revendiquée par certains poèmes n’est pas un vain mot, et l’outrance 

démonstrative du cérémonial orchestré par l’auteur se soutient vraisemblablement d’une 

ivresse amère plus ou moins consciente mais bien connue de lui : celle de « faire de son 

pire »842. Seul le poème autorise ainsi la fuite en avant lyrique, le gâchage verbal, refuge 

d’un sujet qui perd de vue le contenu malmené de sa foi pour s’en tenir à sa diction. Seul 

le poème peut ainsi prétendre faire fond sur la jouissance lyrique et, faisant fi de toute 

réalité référentielle, promettre « de toute sa croyance imbécile à l’azur »843 le « Sacre de 

l’avenir », à grands renforts d’ « apothéoses », de « gloires » et d’ « adorations »  – en 

s’en tenant malgré tout au niveau du vocabulaire. C’est là sa supériorité insigne sur le 

roman, en tout cas sur le roman fidèle à l’esthétique réaliste socialiste, facteur suffisant à 

lui seul à expliquer qu’Aragon ait pu écrire certains poèmes du recueil de 1954 alors qu’il 

a été incapable de poursuivre la rédaction des Communistes. Comment en effet conserver 

intacte l’esthétique du Monde réel si la confiance dans le socialisme est ébranlée par « la 

cruauté générale et les saloperies » 844  des partis qui l’incarnent, en URSS, en 

Tchécoslovaquie comme en France ? Ainsi que le note Corinne Grenouillet, l’esthétique 

réaliste socialiste « repose sur une écriture de la représentation, chargée ‘d’exprimer le 

                                                 
840 Clément Rosset, Le Principe de cruauté, op. cit, p. 46. 

841 Jeannine Verdès-Leroux, Au service du Parti, op. cit., p. 455. 

842 On trouve dans La Défense de l’infini ce passage provocateur mais ô combien représentatif de certaines 

pulsions aragoniennes : « Quant aux poètes, passez-moi l’expression : ce sont des enculeurs de mouches. 

Ils font de leur mieux, ces vermisseaux. Eh bien moi, je fais de mon pire. » 

843 « Que la vie en vaut la peine », Les Yeux et la mémoire, op. cit., p. 7. 

844 Ibid., p. 7. 
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réel’, donc à même de ‘dire’ l’histoire de façon transparente »845 .  Il devient donc 

impossible de conserver la même écriture à partir du moment où celle-ci se trouble – 

opacification à laquelle l’auteur est confronté dans son roman avec l’annonce du Pacte 

germano-soviétique, écueil qu’il contourne avec brio en focalisant sur la persécution des 

communistes qui lui est immédiatement consécutive, mais qu’il aurait probablement eu 

bien du mal à affronter s’il lui avait fallu restituer l’ambivalence du PCF après 

l’Armistice, que trahit notamment la requête de Duclos aux autorités allemandes visant à 

demander la reparution légale de L’Humanité. Cette difficulté expliquerait la relative 

« traversée du désert » romanesque qu’a connue Aragon au début des années 50 le temps 

de forger une nouvelle esthétique, celle précisément qui saura rendre compte d’une 

conception moins positive de l’Histoire, chargeant progressivement le roman d’un 

dangereux pouvoir de questionnement, voire d’élucidation. C’est cette esthétique qui 

pourra, elle, donner accès, via les récits entremêlés d’un dispositif massivement 

dialogique, au refoulé du « poème » de 1954. Il faudra en effet attendre La Mise à mort 

pour que les coulisses du Congrès de Vienne soient évoquées et la nécessité de s’aveugler, 

dont Les Yeux et la mémoire est indubitablement le symptôme, reconnue comme telle et 

présentée comme vitale. L’évanouissement d’Anthoine/Aragon dans la baignoire et 

l’amnésie consécutive y sont ainsi présentées comme une « perte de connaissance » 

nécessaire : 

J’imagine que j’ai détourné de quelque chose, quoi ? mes yeux intérieurs. 

Sans doute fallait-il que ne plus voir me fût essentiel, pour que j’aie ainsi risqué 

tout rompre, arrêté mon sang au seuil de la conscience, et bloqué ce monde blessé 

de ma tête.846  

Une certaine vérité du mécanisme d’aveuglement comme du processus de 

dénégation ne pourra ainsi se dire que dans la trilogie métaromanesque des années 60-70, 

via la déstabilisation systématique de l’instance énonciative, seule capable de rendre 

compte à même le matériau du texte de l’atteinte identitaire causée par la remise en 

question de la foi. Le dispositif de questionnement mis en place dans Les Yeux et la 

mémoire à l’occasion de l’échange de l’ombre et du mulet semble au regard de ces 

procédés d’envergure à la fois bien modeste et quelque peu fantoche, dialogisme de 

                                                 
845 Corinne Grenouillet, op. cit., p. 165. 

846 La Mise à mort, OR, tome V, op. cit., p. 185. 
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façade fonctionnant ici comme alibi pour une conscience malheureuse pas encore prête à 

renoncer au caractère idéal de l’absolu qu’elle s’est choisi. C’est à l’antagonisme des 

positions successives prises par la voix poétique, à l’impossibilité de configurer au fil du 

texte une trajectoire signifiante, qu’il revient alors d’exprimer l’ampleur de la crise, 

masquée ponctuellement et artificiellement par le « bazar » lyrique mobilisé par certains 

poèmes. Comme le constatera quelques années plus tard Le Roman inachevé, 

On dit ce que l’on veut en vers l’amour la mort  

mais pas la honte847  

 

 

                                                 
847 « Les pages lacérées », Le Roman inachevé, OPC, tome II, op. cit., p. 235. 
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Sixième partie : L’ébranlement de la croyance :                

de l’illisible à l’indicible 

I. Le rapport Khrouchtchev, un « non-événement » ? 

1.  Un rapport à la date problématique 

« Vint mil neuf cent cinquante-six comme un poignard sur mes paupières » écrit 

Aragon au détour d’un vers dans l’un des derniers poèmes du Roman inachevé, la « Prose 

du bonheur et d’Elsa »848 , vers célèbre promu trop souvent au rang de synecdoque 

emblématique du recueil et qui fait de son année de publication celle de la blessure – 

blessure des yeux, du regard, de la représentation. L’année est également mise en lumière 

dans le titre d’un poème de la première section, « Parenthèse 56 », qui fonctionne comme 

un écho au titre « Classe 17 » que l’on trouve quelques pages plus tôt, insistant au plan 

formel sur l’effet de millésime, et vient trouer par le retour au présent de l’écriture le flot 

de l’anamnèse engagée dès l’orée du livre par la rencontre de l’auteur sur le Pont-Neuf 

avec « Cet enfant toujours effaré/ Le fantôme de [s]a jeunesse »849. Le flux de la mémoire 

scandé par le retour orchestré de la formule métadiscursive « Je me souviens » qui jalonne 

le premier mouvement du recueil bute ainsi, en pleine évocation de la guerre, sur un 

obstacle suffisamment conséquent pour l’endiguer temporairement, mais pas assez 

semble-t-il pour être figuré autrement que de manière digressive, en l’espèce d’une 

« parenthèse » qui se refermera peu après s’être ouverte, remettant au premier plan le 

théâtre du conflit meurtrier de 14-18, sur une prose compacte qu’on évoquera 

ultérieurement. Notons que cette porte qui s’ouvre sur le présent de l’écriture via 

l’interpolation de 1956 dans le flux de la remémoration reste comme battante, si l’on 

considère le vers « manquant » à la dernière strophe qui en compte quatre dans un poème 

par ailleurs composé de six quintils homogènes. L’effet d’inachèvement très sensible de 

ce finale, alors même que les deux derniers vers s’emploient à rendre compte mais aussi 

                                                 
848 « Prose du bonheur et d’Elsa », Le Roman inachevé, OPC, tome II, op. cit., p. 259. 

849 « Sur le Pont Neuf j’ai rencontré… », Le Roman inachevé, op. cit., p. 122.  
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à tenter de passer outre le calage du poème (« Qu’est-ce que c’est que cette halte 

surhumaine/ Allez va-z-y la mécanique allez va-z-y la mélodie »), souligne une 

perturbation aussi soudaine que majeure du rapport au temps. Difficile à ouvrir, cette 

parenthèse est tout aussi difficile à refermer, et la mention précoce de 1956, bien avant 

l’heure si l’on s’en tient à la composition chronologique du volume, est loin d’avoir épuisé 

la question qu’elle pose. De fait, la reprise du « fil conducteur » de la mémoire, avec le 

retour au thème de la guerre sur le rythme régulier des alexandrins (au poème « La guerre 

et ce qui s’en suivit »), nécessite force relances programmatiques (« Je me souviens je me 

souviens de comment tout ça s’est passé »850).  

Ce dispositif d’une grande complexité trahit d’emblée un rapport au temps présent 

et notamment à la date de la rédaction, à la fois exhibée et ostensiblement cantonnée à 

l’espace d’un discours pseudo parenthétique, beaucoup plus problématique que dans le 

recueil précédent, dont l’arrimage à la circonstance était pleinement assumé, voire 

crânement revendiqué. Quoique le mouvement de retour sur soi y ait trouvé sa source, le 

temps de l’écriture comme le souci des luttes présentes balisait en effet le poème, ce qui 

était clairement lisible à la fois dans le texte (« J’écris ceci en ce matin béni/ Où cette 

guerre à Genève a fini […] »851), dans certains titres (poème XI : « Le 19 juin 1954 », 

date de l’invasion du Guatemala) et dans la mention finale de la période de rédaction (15 

novembre 1953-26 juillet 1954). Or l’année 1956 est, pour le lecteur d’aujourd’hui 

intéressé au monde communiste, infiniment plus signifiante, plus évocatrice, que celle de 

1954 – ce qui n’est pas sans générer erreurs de lecture rétrospectives et interprétations 

projectives. 

a.  Rupture ou continuité ? 

Il convient avant toute chose de rappeler une évidence : des deux événements 

majeurs qui marquent pour le militant communiste ce qu’Elsa Triolet qualifiera dans sa 

préface au Monument d’« année terrible »852, le rapport Khrouchtchev présenté à l’issue 

du XXème Congrès du parti communiste de l’Union soviétique (25 février), et 

                                                 
850 Ibid., p. 150. 

851 « Pareils à ceux qui s’aiment », Les Yeux et la mémoire, OPC, tome II, op. cit., p. 65. 

852 Préface au Monument (1957) écrite pour les Œuvres romanesques croisées (1965). 
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l’écrasement soviétique du soulèvement hongrois (4 novembre), le recueil de 1956 ne 

pouvait matériellement intégrer que le premier. Son achevé d’imprimer du 5 novembre 

lui vaut une publication immédiatement contemporaine de l’invasion des chars 

soviétiques en Hongrie, d’où une réception immédiate assez réductrice, marquée par les 

clivages idéologiques, et une lecture duelle qui voit Aragon « exhibé comme exemple ou 

repoussé comme un trouvère habile égaré dans l’Histoire »853, les deux camps se montrant 

aussi incapables l’un que l’autre d’entendre ce que dit – mais aussi ce que ne dit pas – le 

texte. Décevante en tant que telle, cette lecture est aussi un symptôme de l’ambiguïté ou 

de l’ambivalence d’un recueil qui, s’il ne revêt pas la tonalité violemment dissonante et 

grinçante du précédent, la diction de la souffrance associée à la croyance semblant 

désormais autorisée, n’en reste pas moins profondément polysémique voire 

contradictoire. C’est bien en ce sens dans le droit fil des Yeux et la mémoire qu’il faut lire 

Le Roman inachevé et non, comme c’est encore trop souvent le cas, en renvoyant les deux 

livres dos à dos. Les partisans de cette opposition très schématique ont quelques 

circonstances atténuantes, Aragon ayant contribué lui-même à une simplification abusive 

des représentations de ces « frères ennemis »854 en faisant du poème de 1954 celui du 

domaine public, quand celui de 1956 est défini dans le commentaire qui figure sur la 

jaquette de la collection blanche comme « un roman […] tiré de la vie de l’auteur » et 

présenté comme relevant du « domaine privé »855. 

Or la distinction public/privé reste grossière et ne rend pas compte de la 

complexité des textes ni de ce qui s’y joue. La question de la croyance, articulée comme 

à la charnière du privé et du public, informe plus ou moins explicitement les deux recueils, 

et peut donc à bon droit être posée comme fil conducteur – quand bien même l’accent mis 

davantage, sans exclusivité pour autant, sur une diction institutionnelle ou sur un rapport 

                                                 
853 Olivier Barbarant, Notice, OPC, tome II, op. cit., p. 1440. Nous renvoyons également à l’étude de 

Corinne Grenouillet, « La réception du Roman inachevé », in Aragon 1956, Actes du colloque d’Aix-en-

Provence, 5-8 septembre 1991, Suzanne Ravis dir., Publications de l’Université de Provence, 1992, pp. 

259-278. 

854 Selon l’expression de Renate Lance-Otterbein dans sa communication « Le Passage du poème Les Yeux 

et la mémoire au Roman inachevé, aspects génétiques », in Aragon 1956, op. cit., p. 115. 

855 L’accent est mis sur la dimension autobiographique en tant qu’elle est conçue comme opposée à la 

sphère politique, comme en témoigne ce paragraphe du Prière d’insérer : « Il s'agissait ici d'éviter les 

redites : on n'y trouvera pas le côté politique des Yeux et la Mémoire ou les heures de la Résistance de La 

Diane française ou du Musée Grévin. Le domaine privé, cette fois, l'emporte sur le domaine public. Même 

si nous traversons deux guerres, et le surréalisme, et bien des pays étrangers. » 
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plus intime correspond dans l’ensemble au partage du public et du privé établi par Aragon. 

Il n’en demeure pas moins extrêmement caricatural d’opposer, comme cela a trop souvent 

été le cas s’agissant de cette constante thématique bien identifiée, protestation 

d’orthodoxie et protestation de dégrisement. La bataille synecdochique opposant « Salut 

à toi Parti mon père désormais » à « Vint mil neuf cent cinquante-six comme un poignard 

sur mes paupières » ne doit pas avoir lieu : elle a tout du miroir aux alouettes voire du 

« pont-aux-ânes », pour reprendre la formule d’Aragon concernant le déplorable usage 

fait par le lecteur du « Madame Bovary, c’est moi » de Flaubert. Ou, pour le citer encore, 

« [c]ommencez par me lire ».  

Cette lecture montre que la continuité de l’un à l’autre des recueils est à certains 

égards manifeste, constat auquel une évidente disparité au plan de la réussite esthétique 

aussi bien que l’aimantation passionnelle suscitée par la date de publication du Roman 

inachevé a longtemps fait obstacle. Aragon 1956, titrait magistralement le colloque 

consacré au recueil en 1991; or, si l’année 1956 crève l’écran, elle est aussi en partie, de 

notre point de vue, ce qui fait écran. Ce aujourd’hui comme alors, quand la réception 

immédiate superposait l’invasion des chars soviétiques au poème, induisant un effet de 

contemporanéité factice propre à susciter une lecture d’infirmation ou de confirmation ; 

et aujourd’hui comme en 1991, année à l’issue de laquelle fut entérinée à la suite d’un 

long processus de dislocation la dissolution de l’Union soviétique en tant qu’État fédéral. 

Le lecteur actuel, conscient de la valeur historique des révélations formulées lors du 

XXème Congrès du PCUS, qu’Annie Kriegel qualifiera de « gigantesque séisme qui fit 

vaciller le monde communiste »856, lui assigne logiquement un rôle de révélateur de la 

faillite de l’idéologie communiste, du moins de déclencheur dans ce qu’il perçoit comme 

la fin programmée du régime soviétique, suivant l’analyse qu’en proposait en 1991 

précisément François Furet, pour qui « l’interminable enterrement du communisme » 

avait « commencé avec le rapport Khrouchtchev »857 . Méfions-nous du potentiel de 

                                                 
856 Annie Kriegel, « Le rapport Khrouchtchev et son histoire : pour 300 dollars… », 26 février 1976, in Le 

communisme au jour le jour, Chronique du Figaro (1976-1979), Hachette, 1979, p. 39. 

857 François Furet, propos recueillis dans Le Figaro, 26 août 1991, cités par Jean-Jacques Becker, « Le Parti 

communiste français en 1956 », in Aragon 56, op. cit., pp. 69-79. La lecture de Furet est notamment 

questionnée par Gavin Bowd dans son essai L’interminable enterrement. Le communisme et les intellectuels 

français depuis 1956, Digraphe, 1999. 
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fixation de ce que Michel Foucault nommait la « cuisson de l’histoire »858. Il nous faut ici 

composer avec la gangue rigide sécrétée après coup par l’historiographie autour des faits, 

qui informe mais aussi fige définitivement notre perception. On est ici confronté à ce 

qu’Arlette Farge considère comme le « paradoxe pervers de la présence de 

l’événement » dans un discours historique trop souvent incapable de le regarder en tant 

que tel sans l’immobiliser comme « justificateur de ce qui suit »859 , virtualité seule 

actualisée donc promue au rang d’unique possible. L’écriture de l’histoire supposant 

l’ordonnancement du chaos, elle balise le temps à partir de quelques jalons majeurs, et 

étouffe ainsi « ce qui fait désordre, énigme, écart, irrégularité, silence ou murmure, 

discorde dans le lien entre les choses et les faits, les êtres et les situations sociales ou 

politiques ». S’il est évidemment impossible au lecteur actuel de faire abstraction de ce 

qu’il sait, il faut autant que faire se peut lutter contre l’oblitération de la matière 

éminemment problématique de l’histoire vivante. La réception du rapport Khrouchtchev 

qui est aujourd’hui la nôtre ne saurait rendre compte de celle de 1956, à la « jonction 

d’altérités » 860  de ses récepteurs immédiats, qu’ils soient anticommunistes, non 

communistes, militants de base ou militants « avertis » comme pouvait l’être Aragon. Si, 

pour reprendre la formule d’Arlette Farge, il est « difficile de dire quand s’arrête un 

événement », celui dont il est question n’était de toute évidence pas « arrêté » au moment 

de la publication du Roman inachevé, a fortiori au moment de sa rédaction.  

b.  Une réception affectée d’une double erreur : 1956… ou ce qui 

s’ensuivit ? 

La lecture qui voudrait que ce recueil soit, par opposition à l’orthodoxie 

revendiquée du précédent, celui où « Aragon-aux-liens » se « déliait », selon les mots 

d’Étiemble dans sa préface à la réédition de 1966, témoigne donc d’une double erreur, de 

perspective et d’interprétation. Erreur de perspective imputable à l’effet d’optique qui 

superpose à la réalité mouvante et complexe du moment la posture surplombante de la 

connaissance éclairée, d’une vérité rendue inaltérable par son assise documentaire autant 

                                                 
858 Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » [1971], Dits et écrits II, Gallimard, 1994, pp. 

136-156. 

859  Arlette Farge, « Penser et définir l’événement en histoire. Approche des situations et des acteurs 

sociaux », Terrain, n° 38, 2002, pp. 69-78. 

860 Ibid. 
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que par le glacis du temps ; erreur d’interprétation dans le sens où la supposée 

« déliaison » reste douteuse et mérite un examen extrêmement scrupuleux que nous nous 

proposons de mener en analysant attentivement la production poétique d’Aragon dans ce 

recueil, avant de la confronter à ses marges. Parce qu’elle induit un horizon d’attente 

trompeur, l’erreur d’optique est en partie responsable de l’erreur d’interprétation, qui sera 

abordée dans un second temps. 

L’appréciation portée par Étiemble témoigne en partie de cette erreur d’optique, 

qu’il avoue d’ailleurs très explicitement et assez ingénument, puisqu’il caractérise lui-

même sa lecture comme une interprétation pouvant être corroborée a posteriori :  

Vous tous en 1956 qui ne vouliez pas voir, en soixante même, vous en 

souvenez-vous ? ce qu’il nous arrivait de déchiffrer dans La Nuit de Moscou, eh 

bien, avouez maintenant, après La Mise à mort, avouez que vous aviez tort et 

qu’Aragon-aux-liens se déliait. 861 

La lecture rétrospective qu’autorise La Mise à mort, publiée près de dix ans après 

Le Roman inachevé, vient clairement forcer la compréhension de ce qui, dans le texte, ne 

figure souvent qu’au stade de signes, de rares auspices à « déchiffrer », pour reprendre le 

vocable utilisé par Étiemble. On est très loin de l’image du militant censé signer ici une 

sorte d’autocritique propre à rendre compte du « séisme » de l’année 1956 – pour la 

simple raison que les « ondes de choc » n’en sont pas encore pleinement appréhendables 

au moment où Aragon écrit Le Roman inachevé. 

L’erreur de perspective qui nous voit lire un texte conditionnés par la connaissance 

de l’œuvre ultérieure ou lestés d’une expertise complaisante acquise après-coup par les 

chemins inoffensifs d’un savoir purement intellectuel est d’autant plus dommageable 

s’agissant du Roman inachevé qu’en l’état actuel de la recherche génétique, il reste 

impossible de dater avec toute la précision souhaitée la rédaction des poèmes. Introduisant 

l’unique repère irrévocable et « officiel », la date d’achevé d’imprimer du 5 novembre 

1956 offre ainsi un jalon considéré par défaut comme le seul valable, alors qu’il est à bien 

des égards extrêmement discutable voire postiche puisqu’il amalgame artificiellement 

temps de la première réception et temps de la création, ce dont une approche scientifique 

ne peut évidemment se satisfaire. Ayant croisé pour la rédaction de la Notice de l’édition 

                                                 
861 Le Roman inachevé, Préface d’Étiemble, Gallimard, coll. Poésie, p. 11. 
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de la Pléiade les écrits d’Aragon, l’analyse du dossier génétique, les dates de 

prépublication de certains poèmes et la correspondance d’Elsa Triolet, Olivier Barbarant 

déplore cette difficulté de reconstituer le contexte de rédaction de bien des poèmes. S’il 

est aisé d’exclure du temps de l’écriture le soulèvement hongrois comme sa répression, 

nous l’avons dit, il est plus malaisé d’établir de manière ferme une chronologie fiable sur 

la période de près de deux ans qui précède la parution, compte tenu de l’état du dossier 

génétique et du nombre assez modeste de poèmes ayant connu une prépublication, tardive 

dans la plupart des cas (entre mai et octobre 1956), à l’exception significative des huit 

premières strophes de « La Nuit de Moscou » (janvier 1955). Une présomption 

néanmoins : bon nombre des vers du recueil de 1956 ont selon toute vraisemblance été 

écrits avant les révélations du rapport Khrouchtchev. Cette première remarque met en 

relief, s’il en était encore besoin, le bienfondé de l’exigence fréquemment exprimée par 

Aragon de « dater [s]es pensées et [s]es écrits », nécessité formulée dans un contexte 

éminemment politique, quoiqu’implicitement, puisqu’il s’agit de sa postface à la 

deuxième version des Communistes862.  

Revenons donc de manière plus circonstanciée sur la datation à l’aide du travail 

scientifique effectué sur la question afin de tenter de formuler, avec la prudence qui 

s’impose, quelques hypothèses et quelques conclusions provisoires. Les deux études 

consacrées au dossier génétique dues à Renate Lance-Otterbein et à Léon Robel863 

permettent d’envisager une cristallisation du recueil en décembre 1954, à Moscou, lors 

du Deuxième congrès de l’Union des Écrivains soviétiques, à l’occasion conjointe d’une 

relecture/traduction de Pouchkine et des réflexions ou du trouble générés par ce 

rassemblement – sans qu’on puisse définitivement écarter la possibilité que certains 

poèmes lui soient antérieurs, donc contemporains de la rédaction des Yeux et la mémoire. 

La consultation de la correspondance d’Elsa Triolet fait quant à elle état de deux « salves 

d’écriture » majeures, l’une conséquente, à l’hiver 1955-1956, qui l’amène à annoncer à 

Lili Brik le 8 mars 1956 un prochain envoi du « nouveau poème d’Aragocha », avec la 

                                                 
862 La Fin du ‘Monde réel’, op. cit., p. 624.  

863 Renate Lance-Otterbein, « Le Passage du poème Les Yeux et la mémoire au Roman inachevé, aspects 

génétiques », dans Suzanne Ravis (dir.), Aragon 1956, op. cit., pp. 115-132 ; Léon Robel, « Aragon et 

Pouchkine : de la genèse du Roman inachevé », RCAT, n°3, 1991, pp. 12-35. 
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formule elliptique « cela aussi est écrit avec son sang »864, et une seconde au plus fort de 

l’été 1956. Si l’on en croit Renate Lance-Otterbein, les vers correspondant à la future 

section I, hormis le poème « Sur le Pont-Neuf j’ai rencontré… », et ceux du début de la 

future section II auraient été écrits dès la fin de 1954, ce qui comprend entre autres des 

poèmes comme « Une respiration profonde », « Le Téméraire », « Parenthèse 56 » 

(encore dépourvu de son titre ajouté à la main ultérieurement sur la dactylographie), la 

première des trois proses « paniques » ainsi que le poème qui lui succède 

immédiatement… textes marqués par des accents souvent désabusés et une tonalité 

fréquemment douloureuse voire crépusculaire, ce qu’un survol rapide, avant une étude de 

détail ultérieure, permet d’établir : contraint à « chanter jusqu’au bout dans le ciel 

glacé »865, le poète évoque de manière allusive « sa propre tragédie »866 et, alors même 

que son activité d’écrivain fait de lui « ce bœuf qu’on expose à l’étal »867, il assimile son 

vers à un « sanglot »868 nécessairement incompris, comme le sera son martyre, ceux à qui 

il fait don de son sang le prenant pour de l’eau. « Gisant noir »869 au corps offert aux 

maraudeurs et aux détrousseurs, au moins sait-il cacher sa souffrance afin de « ne pas 

crier »870, la parant plus volontiers de « l’écho mort »871 des rimes, propre à donner ce 

« mouvement » « qui ressemble à l’ahan dernier sur la croix »872. L’idée que vient donc 

accréditer une présomption de rédaction précoce de cette section suivie d’une production 

massivement étagée au fil de l’hiver 1955, c’est le caractère paradoxal de non-événement 

du rapport Khrouchtchev pour Aragon, au sens où la diction de « l’habituelle 

                                                 
864 Elsa Triolet-Lili Brik, Correspondance (1921-1970), Gallimard, 2000, lettres des 11, 20 et 23 septembre 

1955, pp. 515-520. 

865 « Parenthèse 56 », Le Roman inachevé, op. cit., p. 150. 

866 Ibid. 

867 « La Beauté du diable », Le Roman inachevé, op. cit., p. 128. 

868 Ibid.  

869 « Le Téméraire », Le Roman inachevé, op. cit., p. 134. 

870 Ibid., p. 133. 

871 Ibid., p. 134. 

872 Ibid. 
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violence »873, de la « douleur »874 et de « l’amertume »875 n’aura pas eu à attendre le coup 

de tonnerre du printemps 1956 pour se frayer un chemin dans ses poèmes. 

2.  Le XXe Congrès, « événement paradoxal » pour Aragon 

Ainsi, s’il est illusoire de lire Le Roman inachevé en traquant les stigmates laissés 

par le dévoilement à caractère apocalyptique du rapport, sorte de « révélation négative » 

pour le militant communiste, c’est qu’il n’y a pas, à proprement parler, de « révélation » 

pour Aragon en 1956 : il savait déjà. Le recueil ne peut donc restituer, si ce n’est de 

manière amortie et étouffée, la dimension d’effraction temporelle propre à l’événement. 

Le faisceau de preuves de plus en plus lourdes quant à la réalité monstrueuse du régime 

stalinien échelonnées depuis le tournant des années 50 avait vraisemblablement permis 

au couple de se forger une représentation assez nette du dévoiement de l’utopie incarné 

par le stalinisme, partisan et pionnier de la réalisation du socialisme dans un seul pays – 

représentation que les premières libérations des goulags fin 1953 comme la révision du 

procès Rajk au printemps 1954 n’ont pu que confirmer. Cette révision dénude 

rétroactivement, dans un chassé-croisé grinçant, la dimension de mascarade funeste du 

procès Slansky à peine un an et demi plus tôt, dont la nouvelle de la pendaison avait 

suscité chez Aragon, doit-on le rappeler, une perte de connaissance suivie d’amnésie. 

C’est ainsi, d’un procès à l’autre, à rebours, par-delà les ans jusqu’aux grandes purges de 

1936, une sorte d’effet-domino tragique que déclenche la relecture dessillée, 

nécessairement épouvantée, de près de trente ans de stalinisme. La réhabilitation de 

Primakov, en 1956876, clôture les questions encore en suspens. Cette anamnèse est une 

catabase ; et la condamnation au secret participe de l’enfer, comme ne manquait pas de le 

souligner Les Yeux et la mémoire dont le poème « Que la vie en vaut la peine » au titre 

en forme de dénégation évoquait déjà « ce qu’on a pensé souffert les idées folles/ Sans 

pouvoir soulager d’une insulte ou d’un cri/ Cet enfer »877. 1956 ne peut en ce sens être 

                                                 
873 « Parenthèse 56 », op. cit., p. 146. 

874 Ibid. 

875 « Une respiration profonde », p. 128.  

876 Aragon mentionne l’information dans L’Œuvre poétique, OP, tome VII, p. 371. 

877 « Que la vie en vaut la peine », Les Yeux et la mémoire, OPC, tome II, op. cit., p. 7. 
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pour Aragon qu’un « aboutissement », pour reprendre la formule de Pierre Daix878, et il 

faut encore une fois insister sur la filiation entre le recueil publié en octobre 1954 et celui 

paru en novembre 1956. 

Un poème présent dans le dossier génétique du Fonds Triolet Aragon, figurant sur 

le bloc-notes bleu de fabrication soviétique utilisé par l’auteur pour ses essais de 

traduction de Pouchkine et les premiers poèmes écrits à Moscou en décembre 1954, 

corrobore l’hypothèse d’une prise de conscience antérieure aux révélations de 1956. Ce 

texte inédit a été offert à la lecture des non spécialistes par Olivier Barbarant dans l’édition 

de la Pléiade, et nous en donnons ici la première strophe. Remarquons que le « donc » du 

premier vers a valeur de marqueur du constat fait par le croyant en proie à la désillusion, 

dont il entérine le dégrisement : 

L’histoire donc passe par cette ornière 

L’humanité la suit en gémissant 

La côte est dure et n’est pas la dernière 

Ce sang hélas n’est pas le dernier sang 

Nous aurons cru marcher dans la lumière 

Or l’ombre est là qui double le passant 

Et l’on y meurt de la mort coutumière 

Ce sang hélas n’est pas le dernier sang879 

Qu’on est loin de l’Histoire nécessairement positive mise en scène dans 

« Comment l’eau devint claire » ! Le futur antérieur (« nous aurons cru ») indique un 

temps révolu, tandis que le retour du vers « Ce sang hélas n’est pas le dernier sang », 

complété à la strophe suivante par la mention « Celui qui tombe et que l’on abandonne/ 

Frère mon frère il n’est pas le dernier », ce vers étant lui aussi répété deux fois, peut 

évoquer aussi bien, par l’insistance sur la révocation de l’idée de « dernier », la désolation 

d’une Histoire absurdement cyclique condamnant l’humanité à d’éternels gémissements 

que l’idée d’une lutte à poursuivre en dépit des aléas du chemin, au-delà de l’ « ornière », 

en gravissant courageusement cette « côte » et en se préparant à affronter les suivantes. 

Cette seconde interprétation correspond à une certaine propension du communisme à 

historiciser et « métaboliser les défaites », pour reprendre la formule d’Enzo Traverso 

                                                 
878 Pierre Daix, « Aragon entre le dégel et le Parti », in Aragon 1956, op. cit., p. 219. 

879 Aragon, OPC, vol. II, op. cit., En marge du « Roman inachevé », Ébauches et textes écartés, p. 269. 
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dans son analyse de la faculté des révolutions à nier leur dimension tragique. Selon lui en 

effet,   

la dialectique marxiste de la défaite prenait presque la forme d’une 

théodicée séculière : le bien pouvait naître du mal ; la victoire finale résultait d’un 

enchaînement de défaites.880 

Quoi qu’il en soit, que l’ornière soit une épreuve transitoire ou non, le retour du 

sang, s’agissant vraisemblablement du sang versé dans les rangs mêmes des 

communistes, dit la réalité d’un système qui se dévore lui-même. Il n’est pas anodin que 

le contexte de rédaction de ce poème comme de l’essentiel de ceux qui figureront 

ultérieurement dans la première section du Roman inachevé, le Deuxième Congrès de 

l’Union des Écrivains soviétiques, fin 1954 (le premier ayant eu lieu vingt ans plus tôt), 

ait été selon Pierre Daix le théâtre de révélations quant au martyrologue des écrivains 

soviétiques sous le régime de Staline, Daix évoquant « les assassinats tout court et les 

assassinats littéraires »881. La mention du « sang » y fait probablement référence. Le sang 

est repris dans la deuxième strophe, pour un constat qui révoque l’économie 

rémunératrice du sacrifice mise en place depuis la Résistance autour du martyre : « Mais 

le sang pur qui la route jalonne/ Le sang versé n’est utile à personne ». Répandu non par 

les ennemis de la cause mais par ceux-là mêmes qui font profession de la défendre, ce 

sang est bien celui de victimes immolées injustement (il est pur) et en vain (il n’est utile 

à personne).  

S’exprime ici avec force le désespoir de l’auteur à l’égard du sort fait à ces 

« frères » tombés et abandonnés, comparés au « cheval » qui « trébuche et se couronne », 

image proche de celle qu’Aragon reprendra pour lui-même avec davantage de réussite 

esthétique dans le poème « Parenthèse 56 », et qui débouche dans ce texte écarté du 

recueil sur la vision violemment dégradée, effroyable, de la bête « que le crochet traîne 

vers le charnier » 882. Le caractère litanique du poème (retour d’un vers avec effet de 

refrain, cadence absolument régulière des décasyllabes) le rapproche de la facture 

formelle globalement étriquée des Yeux et la mémoire, tandis que la mention de la « mort 

                                                 
880 Enzo Traverso, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (XIXè-XXIè siècle), Éditions La 

Découverte, 2016, p. 69. 

881 « Aragon entre le dégel et le Parti », Aragon 1956, op. cit., p. 221. 

882 Op. cit., p. 269. 
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coutumière » amorce une réflexion dont la fortune est évidente dans la première prose qui 

fera de la vie, avec sa « mise en pièces coutumière »883, une épreuve équivalente à celle 

de la guerre. C’est, significativement, dans « Parenthèse 56 » que percera cet aveu 

désabusé, d’abord refoulé avant d’être libéré dans la prose, dans une dramatisation 

évidente des difficultés de la parole.  

La rédaction vraisemblablement assez précoce de ce poème écarté de la 

publication nous confirme dans l’idée que la prise de conscience d’Aragon n’aura pas 

attendu le rapport Khrouchtchev et sa restitution problématique par le PCF, et contredit 

la partition binaire entre deux recueils étanches et antithétiques. Dès 1954, dans les 

marges d’une parole assurée et univoque, quelque chose de l’ordre de l’aveu a bien 

cherché à se dire, quand bien même il s’est longtemps agi d’exhiber un silence, ce que 

résume assez bien ce vers des Yeux et la mémoire : « Ce que je garde en moi je l’étouffe 

et le tue »884.  

3.  La parole avortée 

La difficulté à « dire » est au cœur de cette esquisse et semble très justement être 

la cause de l’avortement du poème. Si la réalité du sang versé paraît, quoique de manière 

allusive et métaphorique, parvenir à se frayer un chemin dans le texte, en contrepoint du 

constat de « l’ornière » dans laquelle l’histoire s’est enlisée, pour un temps ou davantage, 

les enjeux liés au dire excèdent visiblement les capacités d’un poème dont ils sont de 

toute évidence l’argument mais aussi le fond à ce point nodal ou névralgique qu’ils lui 

sont fatals : 

Du moins du moins nous aurons su le dire 

Comme jamais nul avant nous ne l’a dit 

Vous qui couvrez de vos raisons d’empire 

La loi que font le meurtre et l’incendie 

On ne vous a jamais entendu dire 

Vous qui vivez dans l’oubli des martyrs 

Et de quel droit viendriez-vous nous dire885 

                                                 
883 « Parenthèse 56 », op. cit., p. 148. 

884 « Les Vêpres interrompues », Les Yeux et la mémoire, OPC, tome II, op. cit., p. 8. 

885 Op. cit., p. 269. 
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Le recours au pronom « le » comme complément traduit bien les embarras du 

locuteur, tout comme l’usage intransitif du verbe « dire », pris dans son acception 

absolue, fait songer au verbe « parler » dont on sait que, dépourvu de complément d’objet 

direct, il peut aisément signifier « avouer ». En tout état de cause, aucun complément 

transitif explicite au verbe dire ne semble ici possible, ni dans un camp ni dans l’autre. La 

sortie du silence, thématisée comme on ne peut plus laborieuse dans cette esquisse, reste 

encore prisonnière de la distribution stérile des rôles observée dans Les Yeux et la 

mémoire, avec la mise en scène de l’antagonisme typique « vous »/ « nous », la mention 

des martyrs étant supposée clore le débat et trancher quant à la justesse de la cause. Or on 

a vu deux strophes plus haut que le martyre même avait été dévoyé par les acteurs de 

l’idéal, transformés à l’égal des tenants du camp impérialiste en « fabricants de morts », 

les multiples assassinats perpétrés par le régime ne pouvant plus bénéficier de la caution 

de l’intérêt suprême du socialisme. Ce sont là désormais morts en série, démonétisés. Plus 

grave encore peut-être, l’effondrement symbolique consécutif à la prise de conscience de 

la trahison de l’idéal vient rétroactivement anéantir la valeur des sacrifices antérieurs 

consentis au nom d’un credo maintenant souillé par les purges, faisant brutalement chuter 

le cours du don consenti par ces « morts glorieux ». Le retour ânonnant sur l’oubli des 

martyrs et sur « la loi que font le meurtre et l’incendie », censé délégitimer le camp des 

adversaires, n’en est donc que plus problématique et insatisfaisant. Le « dire » ne semble 

ici autorisé que dans la valorisation du mérite lié au témoignage, même vide, tout droit 

de réponse étant exclu. Sans doute faudrait-il pouvoir dire sans que quiconque 

n’appartenant pas à la communauté blessée ait rien à dire – un aveu sans sanction, en 

quelque sorte. Manière de confession blanche, dévitalisée, qui réfuterait toute 

conséquence dans le réel. On peut également imaginer que le poème tourne court par 

manque de conformité de la réalité publique du dire aux anticipations d’Aragon, le silence 

demeurant de mise en France quant aux révélations douloureuses exprimées par certaines 

instances soviétiques, ce que la réception par le PCF des informations divulguées lors du 

XXe Congrès du PCUS confirmera. 

Dans cette pathétique ébauche, profondément insuffisante au niveau esthétique 

comme éthique, on a au fond le sentiment que l’avortement de l’histoire induit 

l’avortement de la poésie, l’ornière se transposant au plan formel dans le « calage » du 

texte. C’est un écueil dont Le Roman inachevé sortira par le haut, passant magistralement 
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de la parole empêchée à une thématisation souvent pathétique, au sens noble du terme 

cette fois, de cet empêchement. Un poème présenté comme une « tentative », lui aussi 

avorté, se rattache plus explicitement que cette esquisse écartée à la circonstance propre 

du Deuxième Congrès de l’Union des Écrivains soviétiques, dont il prétend rendre 

compte : il s’agit de « La Nuit de Moscou », pour ses huit premières strophes (qui avaient 

été prépubliées en janvier 1955 dans Les Lettres françaises). Aragon l’évoque en effet en 

même temps que le rassemblement dans ce qu’il présente comme un « Post-scriptum » à 

son « Petit essai en marge du Deuxième congrès des Écrivains soviétiques », publié dans 

Littératures soviétiques en novembre 1955, affirmant de manière oblique et elliptique : 

« Naturellement, je savais bien que ce Congrès était une occasion, un prétexte, une façon 

pour moi de faire le point de bien des choses »886. La relégation en post-scriptum et les 

multiples modalisateurs de cette phrase illustrent bien la réticence à une diction directe, 

comme si montrer que l’on pense quelque chose à part soi était tout le chemin que le 

locuteur peut s’autoriser. Il fait allusion aux premières strophes de « La Nuit de Moscou » 

dans les termes suivants : « Le Deuxième Congrès des Écrivains Soviétiques de 

Décembre 1954, j’avais l’idée de le décrire, j’avais même commencé la chose en vers, 

imaginez-vous, comme on peut en voir trace dans Les Lettres françaises où une première 

version du Petit essai a paru. » Envisagé au départ comme un « portique aux Littératures 

soviétiques »887 puisqu’il portait comme double titre « La Nuit de Moscou/ Introduction 

à un petit essai sur le Deuxième Congrès des Écrivains soviétiques » avec la mention 

« Fragment d’un poème en cours d’écriture », le poème est ici plaisamment introduit 

comme une tentative de « description en vers » du Congrès, et présenté comme le fruit 

d’une ambition un peu improbable (« imaginez-vous »). Dans l’édition des Lettres 

françaises en date du 13 janvier 1955, il était accompagné d’un texte d’Aragon intitulé 

« Commentaire » faisant le pont entre la flânerie nocturne et l’histoire commune du poète 

et de la ville, le paysage urbain devenant ainsi espace politique. Les huit premières 

strophes de ce qui portera toujours dans le recueil le titre « La Nuit de Moscou » ne sont 

qu’un « commencement », Aragon le précise, début avorté alors même qu’est pointé 

explicitement l’objectif, même vague, même allusif, de « faire le point de bien des 

                                                 
886 Aragon, « Petit essai en marge du Deuxième Congrès des Écrivains soviétiques », XII. Post-scriptum, 

in Littératures soviétiques, Denoël, 1955, p. 235.  

887 Selon la formule d’Olivier Barbarant, in L’Opéra de la personne : le sujet, la voix et l’histoire dans 

l’œuvre poétique d’Aragon, des Yeux et la mémoire (1954) à Les Poètes (1960), op. cit., p. 263. 
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choses », dont le Congrès est selon l’auteur un « prétexte ». Or la version définitive de ce 

poème est particulièrement intéressante, puisqu’au-delà des strophes initiales consacrées 

à la déambulation élégiaque dans une ville aimée que sa croissance titanesque a rendue 

méconnaissable, la flânerie tourne court pour laisser place, après un blanc conséquent 

figuré matériellement via un signe typographique par Aragon sur le manuscrit afin de 

s’assurer que l’éditeur le respectât, à un retour réflexif sur les dangers de l’utopie, la 

promenade originelle se dégradant en errance, puis en erreur, avant une déconcertante 

apothéose finale. Capital pour la compréhension du cheminement d’Aragon en ce qu’il 

matérialise clairement dans son mouvement le retournement dysphorique, suggérant dans 

la chair même du texte la césure par-delà une ligne de rupture entre un avant et un après, 

« La Nuit de Moscou » fera l’objet d’une analyse approfondie destinée à circonscrire plus 

précisément la portée exacte de ce qui effectivement s’y dit, ou s’y tait.  

Emblématique est d’ores et déjà la dramatisation du silence dont le poème fait 

preuve sur le plan formel via le blanc marqué dans le texte, à distinguer des lignes de 

pointillés héritées de Pouchkine utilisées ailleurs dans le recueil pour signaler la 

suppression ou la lacération. Marque typographique à bas bruit, la lacune de ce blanc 

requiert de la part du récepteur un œil plus attentif, plus prévenant, une scrutation dont 

seul est capable le lecteur sachant se passer de panneaux signalétiques. C’est en ce sens 

l’équivalent au plan visuel de l’auscultation réclamée par Aragon dans ses Entretiens avec 

Francis Crémieux quand, revenant sur le vers « Le bonheur existe et j’y crois », il fait le 

constat suivant :  

Le bonheur existe et j’y crois, et je ne m’en dédis pas. Mais, cependant, ce 

vers écrit en 1956, songez-y, est une protestation avant tout, un cri de la douleur 

contre ce qui menace et massacre le bonheur. Comment ne l’entendrait-on 

pas ?888 

Il faut pour l’entendre se souvenir que « qui parle de bonheur a souvent les yeux 

tristes »889. Il faut aussi lire entre les lignes, déchiffrer jusqu’aux silences du discours. Ce 

blanc figure probablement la trace laissée en creux dans le poème par la découverte 

traumatique de l’ampleur du naufrage de l’idéal, seul « reste » textuel de ce que nous 

                                                 
888 Aragon, Entretiens avec Francis Crémieux, op. cit., p. 116. 

889 « Prose du bonheur et d’Elsa », op. cit., p. 256. 



 

368 

avons avec un aplomb provocateur thématisé comme non-événement pour Aragon, le 

potentiel d’effraction propre à l’événement ayant été selon nous partiellement absorbé par 

des signes avant-coureurs trop nombreux pour ne pas en éradiquer l’effet de surprise.  

4.  Au piège de l’indicible : la responsabilité du PCF 

Faisant office, pour un esprit averti, de confirmation plus que d’événement stricto 

sensu, le XXe Congrès du PCUS n’en dit pas moins quelque chose, quand bien même il 

ne ferait qu’entériner des soupçons préexistants – et ce dire est de l’ordre de la blessure 

infligée à la représentation antérieure puisqu’il agit « comme un poignard sur [les] 

paupières »890.  

Or c’est précisément ce dire qui va être, quant à lui, presque entièrement soufflé 

par la réception qu’en construit le PCF. La métabolisation minorante qui ravale le rapport 

Khrouchtchev au niveau de la péripétie anecdotique condamne en effet irrémédiablement 

le phénomène au statut de non-événement, sur le mode infiniment pervers cette fois de la 

dénégation élevée au rang de pratique institutionnelle. Du sentiment qui pouvait être celui 

de certains communistes bien informés que « ce n’était pas neuf », on passe ainsi à la 

posture beaucoup plus grave qui consiste à prétendre, ce à l’encontre même des 

conclusions soviétiques, qu’« il ne s’est rien passé », faisant de la sorte se refermer sur 

les militants le piège de l’indicible. Jeannine Verdès-Leroux restitue la diversité des 

réactions des communistes au moment de la divulgation du rapport Khrouchtchev, 

désespoir évidemment mais aussi euphorie, certains en ayant conçu un « soulagement 

formidable » lié d’une part au sentiment de « sortir d’un tunnel » consécutif à la 

compréhension de ce qui se passait, d’autre part à la perspective de voir l’Histoire « se 

remettre sur ses rails »891. Mais la position adoptée par le PCF équivaut à un statu quo 

ante, alors même que la remise en question émanait du cœur du système et aurait pu 

déboucher sur une publication officielle considérée à la fois comme « une nécessité et 

une autorisation de penser l’impensable », ce qui aurait permis de faire accéder le 

dévoilement, quand bien même il ne faisait que confirmer les pressentiments que chacun 

                                                 
890 Ibid., p. 259. 

891 Jeannine Verdès-Leroux, Au service du Parti, op. cit., p. 427. 



 

369 

nourrissait à part soi, au rang d’événement indispensable à une « levée déchirante de la 

forclusion »892. Événement paradoxal en soi car intrinsèquement très pauvre en action, 

agissant comme chambre d’enregistrement de faits antérieurs qu’il fait connaître hors du 

cercle on ne peut plus secret du pouvoir personnel, le rapport Khrouchtchev en a 

néanmoins la spécificité sur le plan temporel dans la mesure où il introduit une « rupture 

d’intelligibilité »893  avec ce qui précède – l’on retrouve ici l’effet de sécession qui 

disqualifie toute analyse de la nature spécifique de l’événement à partir des anciens 

paradigmes qu’il remet nécessairement en question, qu’il force à penser à de nouveaux 

frais. C’est cet aspect qui amène Gilles Deleuze à considérer que l’événement est par 

essence « problématique et problématisant » 894 . Le XXe Congrès du PCUS et les 

conclusions auxquelles il parvient satisfont pleinement à cette définition. Révélant au 

grand jour « ce qui n’a pas été vécu à sa date par le militant »895, d’où une obligation pour 

ce dernier d’opérer une sorte de rattrapage brutal d’un arriéré événementiel aussi 

conséquent que douloureux, le XXe Congrès aurait pu permettre une assimilation différée 

de tout ce qui avait été oblitéré jusque-là, en concentrant sur sa date, combinées, les forces 

de rupture propres à chacun des crimes perpétrés par Staline par rapport au cadre de 

référence du communisme, qu’il aurait ainsi amené à réviser. Sa puissance déflagratrice, 

mais aussi créatrice, était en toute logique absolue. C’est cette relance de l’Histoire par 

l’événement, cette « problématisation », pour reprendre la terminologie employée par 

Deleuze, que le Parti communiste français refuse d’accepter. Faisant pression sur le PCUS 

tout le printemps 1956 pour que le rapport ne soit pas officiellement publié, insistant pour 

minimiser les critiques à l’égard de Staline, arguant de la « situation intenable »896 dans 

laquelle les soviétiques mettent les communistes français, la direction du PCF louvoie 

jusqu’à formuler en juillet 1956 sa propre version, officielle, extrêmement expurgée, du 

texte. Crimes, torture, aveux y sont notamment remplacés par une formule abstraite 

faisant état de « graves atteintes à la légalité soviétique ». Le Congrès du Havre (18 au 

                                                 
892 Geneviève Mouillaud-Fraisse, « 1956 ou l’indicible dans le Roman inachevé », in Aragon 1956, op. cit., 

p. 170.  

893 Alban Bensa et Eric Fassin, 2002, « Les sciences sociales face à l’événement », Terrain, n° 38, pp. 5-

20. 

894 Gilles Deleuze, Logique du sens, Éditions de Minuit, 1969, p. 69. 

895 Selon la formule de Geneviève Mouillaud-Fraisse, op. cit., p. 175. 

896 Etienne Fajon, Ma vie s’appelle Liberté, Robert Laffont, 1976, p. 230. Cité par Jean-Jacques Becker, 

« Le Parti communiste français en 1956 », in Aragon 1956, op. cit., p. 74. 
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21 juillet 1956) peut ainsi conclure à la consolidation de la « situation politique intérieure 

de l’URSS », à la « supériorité du système socialiste sur le système capitaliste » 897, à la 

« certitude » de la justesse de « la voie choisie en 1920 à l’appel de Lénine » 898 , 

l’essentiel du rapport Khrouchtchev étant concentré dans quelques pages intitulées À 

propos du culte de la personnalité imputant les « fautes de Staline »899 aux circonstances 

historiques et stipulant qu’elles n’ôtaient rien à ses « mérites », qui demeuraient quant à 

eux « exceptionnels »900. Dans l’intervalle, le 6 juin, le document intégral aura été publié 

dans les colonnes du journal Le Monde, et ce n’est qu’en 1982 que le PCF cessera de 

parler de « rapport attribué à Khrouchtchev » pour reconnaître la véracité de ce texte. 

Nous suivons l’analyse décisive de Geneviève Mouillaud-Fraisse quand elle conclut de 

ce tour de passe-passe visant à neutraliser l’effet de l’événement « qu’à l’impossibilité de 

savoir ce qu’on sait s’est substitué un paradoxe cette fois ressenti et exprimé : 

impossibilité de ne pas savoir, impossibilité d’en faire état. À l’impensable s’est substitué 

l’indicible ».901  

Le rappel du trucage inouï imposé par l’organisme même dont se soutient le 

militant nous semblait indispensable pour éclairer le contexte de rédaction du Roman 

inachevé et expliquer, sinon justifier, qu’à bien des égards le recueil de 1956 semble buter 

sur le silence, rester prisonnier de l’indicible, ce vraisemblablement encore davantage 

pour les poèmes écrits après l’étouffement des révélations du XXe Congrès du PCUS par 

le PCF qu’avant. La posture autoritaire de Thorez, alignement ou exclusion, campe 

clairement les enjeux902. Mise en avant par les partisans de l’étouffement du rapport, la 

volonté de ne pas « donner raison, a posteriori, à tous ceux qui d’une façon ou d’une 

autre, combattirent le communisme »903 mais aussi de ne pas compromettre ce qu’ils 

                                                 
897 « Pour un avenir de progrès social, de paix et de grandeur nationale », rapport de Maurice Thorez, in 

Cahiers du Communisme, n° spécial, juillet-août 1956, p. 25. Cité par Jean-Jacques Becker, « Le Parti 

communiste français en 1956 », ibid.., p. 74. 

898 Ibid, p. 66. 

899 Ibid., p. 50. 

900 Ibid., p. 51. 

901 G. Mouillaud-Fraisse, « 1956 ou l’indicible dans le Roman inachevé », op. cit., p. 170. 

902 À l’égard de tous ceux qui contesteraient la position prise, Thorez affirme : « nous prendrons la liberté 

de les mettre hors du parti » ; cité par Jean-Jacques Becker, op. cit., p. 74. 

903 Roger Martelli, Communisme français. Histoire sincère du PCF (1920-1984), Éditions sociales, 1984, 
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veulent continuer à considérer à titre personnel et collectif comme son avenir glorieux 

fonctionne comme impératif catégorique, annihilant toute diction comme toute 

reconnaissance effective de la réalité. Indépendamment des considérations stratégiques 

liées aux conséquences dans le camp ennemi d’une publicité faite au rapport 

Khrouchtchev, le refus de prendre en compte et d’assimiler pour soi sa dimension 

problématisante, donc de revenir sur le paradigme antérieur, témoigne du déni dans lequel 

l’essentiel du parti communiste reste plongé. Le constat de verrouillage du discours et de 

dénégation de la dimension propre à l’événement sont ainsi au cœur du verdict sans appel 

d’Aimé Césaire sur le XVIe congrès du PCF, qui motive sa démission : 

Au Havre, nous n’avons vu qu’entêtement dans l’erreur, persévérance 

dans le mensonge, absurde prétention de ne s’être jamais trompé, bref chez des 

pontifes plus que jamais pontifiants, une incapacité sénile à se déprendre de soi-

même pour se hausser au niveau de l’événement et toutes les ruses puériles d’un 

orgueil sacerdotal aux abois.904 

Présentée par Césaire comme une combinaison de sénilité et de puérilité, donc de 

gâtisme et de caprices, l’attitude des dirigeants du PCF témoigne d’une incapacité totale 

à atteindre un rapport adulte avec un réel rétif à se conformer à des illusions auxquelles 

ils ne sauraient renoncer car elles se sont amalgamées à leur être – ce dont témoigne la 

formule « se déprendre de soi-même ». Dogmatisme d’autant plus suffisant qu’il est 

défensif, enfermement solipsiste dans l’erreur : sur le plan de la parole officielle, le 

rapport Khrouchtchev se solde bien en France par une colossale régression. C’est donc 

aussi à l’aune de cette régression paradoxale qu’il faut lire Le Roman inachevé, recueil 

nécessairement complexe, et non en lui surimposant des « révélations » qui n’avaient pas 

encore eu lieu au moment de la rédaction des poèmes ou, pire peut-être, avaient été niées.  

 

 

 

                                                 
904 Aimé Césaire, Lettre à Maurice Thorez, Présence Africaine, 1956, p. 7. 
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II.  Défense de l’indicible : une position ambivalente 

1.  La hantise de l’aveu 

La hantise de l’aveu qui parcourt certains poèmes du Roman inachevé et nourrira 

de manière plus massive encore l’œuvre ultérieure ne peut qu’être largement amplifiée 

par ce piège du non-dit dans lequel l’organisme qui le porte enferme le militant qui ne 

veut ou ne peut s’en désolidariser. S’agissant d’Aragon, ce secret à conserver sur ce qui 

ronge sous peine de détruire ce qui soutient consonne, cela a été maintes fois souligné, 

avec l’expérience des « vingt années de généalogie forclose »905. Si l’on ne peut avouer, 

c’est que « l’aveu ressemble au crime »906. Cette formule de l’auteur à la fin du poème 

« Le Téméraire » signifie sans doute qu’avouer n’engage pas uniquement le locuteur et 

reviendrait à trahir ce qui lui est plus cher que tout, qu’il s’agisse de la mère ou de la 

communauté de croyants. Geneviève Mouillaud-Fraisse peut ainsi pointer la structure 

commune aux deux silences, celui de l’adolescence et celui de l’âge mur, mettant en 

évidence « la nécessité de soutenir par votre non-savoir l’indicible de l’organisme qui 

vous porte »907.  

Cette interprétation est d’autant plus convaincante que « Le Téméraire » semble 

conjoindre « l’enfer » du vaincu « au soir de la bataille », image dans laquelle on peut 

aisément lire la désillusion politique, à un retour sur l’enfance et ses secrets, avec 

l’évocation explicite des souffrances de la mère dont l’enfant a conscience sans pour 

autant parvenir à en parler (« J’aurais voulu le dire et ne savais comment »), se contentant 

de « cacher toute sa vie en [s]a poitrine/ Ce diamant des pleurs que l’on n’imite pas »908. 

La similitude du mutisme attendu dans un cas comme dans l’autre unifie a posteriori 

douleurs de l’histoire personnelle et de l’Histoire du siècle, le poète se prévalant de sa 

capacité à endurer la souffrance dans un alexandrin qui anticipe sur ce que dira presque 

                                                 
905 Geneviève Mouillaud-Fraisse, « 1956 ou l’indicible dans le Roman inachevé », in Aragon 1956, op. cit., 

p. 172. 

906 « Le Téméraire », op. cit., p. 134. 

907 Geneviève Mouillaud-Fraisse, op. cit., p. 172. 

908 « Le Téméraire », op. cit., p. 132-133. 
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mot pour mot « La Valse des adieux » : « Et quand on me fait mal je sais ne pas crier »909. 

Nous revient également en mémoire l’image empruntée à Plutarque du renard rongeant 

le cœur de l’enfant qui l’a caché sous sa chemise, et souffre en silence pour ne pas dévoiler 

la honte liée à sa faute, figure qui traverse toute l’œuvre d’Aragon et était encore présente 

dans Les Yeux et la mémoire910.  

Les pleurs cachés comme le cri étouffé ont une parenté indéniable avec le sanglot, 

qui revient deux fois dans le poème. Le cri étant perçu comme manifestation excessive, 

inconvenante, de la douleur, le sanglot en est quant à lui une modalité d’expression 

paradoxale puisqu’il est ce qui fait s’étrangler la parole, ce qui permet de communiquer 

la souffrance sans en dire expressément la cause, donc en préservant l’indicible. Nathalie 

Piégay peut ainsi pointer la valeur critique du sanglot, « interrogation sur ce que peut la 

poésie ». À la fois en-deçà et au-delà des mots, il fonctionne comme force infra-

langagière permettant de faire passer « ce point où la souffrance se replie sur elle-même 

dans l’incompréhension »911. Dans un registre proche, le « murmure » et le « râle » sont 

autant de termes utilisés par Aragon pour qualifier une parole dans laquelle la teneur du 

message délivré est d’emblée affectée d’une sorte de brouillage tandis qu’a contrario son 

expressivité est décuplée. Les effets pathétiques de ce phénomène sont encore accrus par 

la mise en scène de la réception de cette parole, présentée comme importune ou 

anachronique (« Gémir c’est démodé comme les loups-garous/ Il nous faut de l’abstrait 

et du métaphysique »912), dans un vers où l’on entend comme un écho parodique de « La 

mort du loup » de Vigny (« Gémir pleurer prier est également lâche »).  

De fait, le jeu roué du locuteur avec un destinataire introuvable, qu’il convoque 

d’abord (« Pourrai-je murmurer mon histoire farouche/ À qui les mots derniers où mon 

souffle décroît ») avant de l’utiliser comme instrument de disqualification de sa propre 

                                                 
909 Ibid., p. 133. « La Valse des adieux », publié initialement dans Les Lettres françaises, n°1455, 11 octobre 

1972, repris in OR, tome V, op. cit., pp. 897-909, p. 909 pour la citation : « Mais si vous voulez qu’en une 

chose au moins je me vante, je vous dirai que, de cette vie gâchée qui fut la mienne, je garde pourtant un 

sujet d’orgueil : j’ai appris quand j’ai mal à ne pas crier. »  

910 « Que la vie en vaut la peine », Les Yeux et la mémoire, op. cit., p. 7. Pour un inventaire des occurrences 

de cette image dans l’œuvre d’Aragon, cf. dans ce travail la deuxième partie « Du doute au prophétisme, 

un chemin original », sous-chapitre « La contrebande du malheur personnel ». 

911 Nathalie Piégay-Gros, « Le Pathétique ou le chant des sanglots », Aragon et la chanson. La Romance 

inachevée, Textuel, Paris, 2007, p. 118. 

912 « Le Téméraire », op. cit., p. 134.  
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parole compte tenu du supposé manque d’intérêt du « client » pour les « sanglots » offerts 

(« J’ai des sanglots En voulez-vous […]/ Le client ça ne répond pas à ses besoins ») lui 

permet de projeter à l’intérieur même du discours de l’aveu un auditeur réticent, propre 

au fond à justifier le silence : 

Le siècle veut dormir et rêver à sa roue 

Donnez-lui le concert atonal de l’oubli 

Mettez vos souvenirs à pourrir dans un trou913 

L’ambivalence prime à l’égard du destinataire : si la confidence peut être 

présentée comme difficile parce que non attendue, non désirée, elle est aussi à maintes 

reprises couplée à la crainte d’une mise à nu, occasion d’une emprise redoutée du lecteur 

sur l’auteur, leitmotiv de l’œuvre dernière. On en voit les prémices dans Le Roman 

inachevé, avec la caractérisation saisissante de l’écrivain comme « bœuf à l’étal » : 

J’écris Je suis le bœuf qu’on expose à l’étal 

Et mon cœur débité d’une poigne brutale 

Quand il est en morceaux les gens le désavouent914 

L’exposition à laquelle revient l’écriture donne lieu à un démembrement suivi 

d’un désaveu, deux actes d’une violence extrême qui mettent à mal l’intégrité corporelle 

comme l’identité psychique. L’« exhibitionnisme paradoxal »915 qui caractérisera bien 

souvent, pour reprendre les mots d’Aragon, son œuvre dernière, est le fait de cette parole 

en équilibre entre excès et pudeur, l’ostentation ou la grandiloquence faisant souvent 

office de masque afin d’éviter une diction trop directe de la souffrance intime, dans une 

posture pathétique non exempte d’autodérision 916 . Mais l’emploi du verbe 

« désavouer » doit ici nous alerter : avouer, ne serait-ce pas au fond encourir le risque 

d’être désavoué ? Risque bien lourd à assumer si l’on se souvient du sens du verbe, « ne 

pas vouloir reconnaître pour sien », qui peut éveiller des échos de tous ordres dans la 

biographie d’Aragon. La métaphore de la nudité physique traduira encore une fois dans 

                                                 
913 Ibid.  

914 « La beauté du diable », op. cit., p. 128. 

915 Théâtre/Roman, « L’Ainsi-dire », OR, tome V, op. cit., p. 1196 : « un exhibitionnisme paradoxal, où 

l’art obscène de se montrer est devenu l’art de se cacher ». 

916 Sur la complexité des implications du pathétique chez Aragon, nous renvoyons à l’article d’Emmanuelle 

Cordenod-Roiron, « Le pathétique dans l’œuvre d’Aragon », in Cahiers de l’association internationale des 

Études françaises, n° 69, mai 2017, pp. 219-235. 
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Elsa l’angoisse du dévoilement lié à l’écriture, qui voit le poète « sans vêtements sur [s]a 

honte ce plein soleil de honte », « à découvert avec [s]es mots qui disent ce qu’ils disent » 

face à des adversaires prompts à « le prendr[e] sur son langage »917, mais aussi dans 

Blanche ou l’oubli, où Gaiffier réfute avec la plus grande vigueur l’idée de « l’homme 

abstrait » chère à Foucault, clamant que « Celui qui écrit est nu. On lui voit ses plaies, ses 

cicatrices, sa force et sa faiblesse, son sexe et son âme ». Le retour de cette affirmation, 

sous la forme de l’autocitation dans Théâtre/Roman, signe la prégnance de ce constat pour 

Aragon. S’agissant de l’aveu, le destinataire est ainsi projeté simultanément comme 

instigateur et comme voyeur, adjuvant et obstacle, partenaire et ennemi. Mais ne s’agit-il 

pas là d’une externalisation des rapports compliqués d’une conscience malheureuse avec 

ses propres contradictions ? Pour avouer, ne faut-il pas s’être d’abord avoué les choses à 

soi-même ? À qui s’adresse donc au premier chef cet aveu impossible, sinon à soi en tant 

que premier témoin, premier spectateur du « crime » ?  

2.  Au miroir de Matisse : cruauté du dire, cruauté du taire 

L’ambivalence d’Aragon à l’égard de la diction de la faute comme de la souffrance 

intime qu’il constituera au fil de l’œuvre dernière en vérité ultime et inaccessible de « ce 

que c’est que la vie d’un homme »918 s’accentue ainsi au cours des années 50, tandis que 

le reflux de l’idéal dénude brutalement ce que les hautes eaux de la croyance avaient un 

temps recouvert. Le besoin impérieux de dire ce qui crucifie le dispute en effet à part 

égale à la nécessité de taire la blessure pour survivre, acculant le sujet à choisir entre deux 

cruautés, le travestissement d’une vie en son image glorieuse qui vaut écrasement de sa 

vérité la plus essentielle, ou le fouaillement résultant du regard d’autrui sur le « drame 

muet » personnel. C’est comme souvent par le truchement d’une figure tutélaire aimée 

qu’Aragon exprime, très obliquement, l’impasse de ce dilemme, forcer comme respecter 

l’indicible étant l’un et l’autre également nécessaires et inhumains. Dans un texte écrit en 

1968, vraisemblablement au moment de la répression du Printemps de Prague et publié 

ultérieurement dans Henri Matisse, roman, il revient par le détour de la figure de Matisse 

sur l’idée de blessure secrète : celle du peintre, qu’il avait perçue mais qu’il décida de 

                                                 
917 Aragon, Elsa, OPC, volume II, op. cit., p. 328.  

918 Théâtre/Roman, op. cit.. 
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taire dans « Le sourire de Matisse », l’article d’hommage qu’il publia à sa mort, et sa 

blessure personnelle, qu’il y lisait à la fin de l’année 1954 en miroir. Blessures qu’il confia 

toutes deux à ce qui devait rester quatorze ans lettre morte, ébauche doublement en 

souffrance car victime de la pulsion destructrice de son auteur. Il semble bien que les 

« pages lacérées », tout comme la mention récurrente dans Le Roman inachevé de ce que 

l’auteur déchire, de son texte comme de sa vie, ne soient pas uniquement des images. 

Aragon présente cet extrait qu’il offre à la lecture bien longtemps après sa rédaction, 

concomitante de celle du recueil qui nous intéresse, comme un fragment sauvé d’un 

« article déchiré, [qu’il avait] voulu écrire au-delà de ce Sourire, lequel n’avait pu être 

que cela qu’il fut »919. 

Ce texte saisissant par le laconisme pathétique qu’il déploie, tout de douleur 

rentrée, est aussi extrêmement sinueux dans son développement. Il n’aborde pas 

frontalement la contradiction qui le porte, qui n’apparaît comme impasse qu’à la fin de la 

lecture, et encore sans être thématisée par son auteur, qui semble ne pas en avoir 

conscience. C’est la notion de « tragédie » qui l’introduit, annonçant en quelque sorte le 

vers de 1956 où le poète fera état du « drame des Guatemala comme [de sa] propre 

tragédie »920 : « … et puis, il n’y a pas d’homme sans tragédie, il n’y a pas que ce que 

l’on en croit », écrit-il ainsi en 1954 au sujet de Matisse, souci réel d’Aragon mais aussi 

prête-nom pour son propre « drame » : 

J’écris ceci, pensant à qui ? Matisse apparemment, ou moi-même : il faut 

me pardonner cet indécent aveu, fût-ce à mi-voix fait. […] 

Henri Matisse porte en lui cette contradiction d’un univers non tragique, 

à s’en tenir à ce qu’il peint, et d’un drame en lui muet, qu’on est longtemps à 

deviner sans jamais le définir. J’imaginais, craignant de le surprendre, voulant 

m’en tenir à cela seul qu’il me consentait, qu’il y avait de ma part imagination 

rien qu’à croire à l’ombre. Parce que la lumière peinte l’emportait sur l’angoisse 

[…]. Celui qui se cantonne à voir, on le prend aux mots, à la couleur. Il va, 

j’entends ce grand oiseau qui bat en lui des ailes, pour ceux qui viendront 

disparaître, ainsi que l’auteur derrière le discours, mais ce n’est pas ici théâtre, 

et il y a je ne sais quelle cruauté des gens de l’avenir à ne voir que le tableau 

comme un écran, réduisant l’auteur à sa signature. Nous qui pouvions encore 

                                                 
919 Aragon, « D’un texte déchiré », novembre ou décembre 1954, avec un double commentaire de 1968, 

Henri Matisse, roman, Gallimard [1971], coll. Quarto, 1998, p. 749.  

920 « Parenthèse 56 », op. cit., p. 150. 
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deviner peut-être un peu l’épreuve même tue, n’avons-nous pas la responsabilité, 

les derniers, d’avoir au respect sacrifié la vérité de cette vie ?921 

Se présentant de prime abord comme coupable de ne pas avoir voulu « provoquer 

la confidence » par « terreur d’apprendre », Aragon s’estime en partie responsable de la 

« cruauté » d’une réception qui sacrifiera la vérité intime d’un homme à la belle image 

offerte par son œuvre, intercalée comme un écran entre la postérité et lui. « Matisse aura 

jusqu’au bout gardé le silence », affirme-t-il, dérobant aux autres « son visage d’au-delà 

du visage », faute d’un interlocuteur ayant suscité l’aveu. Mais l’ambivalence d’Aragon 

à l’égard de la question est totale : présenté en premier lieu comme trahison inique de 

l’essence complexe de la vie du créateur, le respect du silence est finalement défendu 

avec morgue par un auteur qui revendique « l’orgueil de [s’]en sentir à [s]a façon 

complice ». Une charge assez rude contre la curiosité et l’indiscrétion propres à une 

certaine réception précise sa position : 

Nous autres, ses derniers contemporains, nous ne l’avons pas mis devant 

cette nécessité de déchirer sa chemise pour montrer son cœur comme il est fait 

couramment de nos jours pour chacun de nous, nous ne l’avons pas défié de dire 

l’indicible, nous n’avons pas exercé sur lui ce chantage, qui est aujourd’hui la 

pratique des enquêteurs d’œil et d’oreille.922 

On comprend toute l’ambiguïté avec laquelle l’indicible est « défendu » par 

Aragon, la sortie du silence semblant à la fois ardemment désirée, au nom de la possibilité 

d’une communication authentique, au nom aussi du besoin d’adéquation avec soi-même, 

mais aussi  violemment rejetée par peur de l’emprise d’autrui sur le sujet923. Quoi qu’il 

en soit, compte tenu des velléités contradictoires de dire et de taire, écrire se doublera 

toujours de son envers de secret : 

Tout est costume. Tout semble fait comme on voit dans la rue, indifférent, 

qui traverse les clous de l’apparence. Tout suit la règle et garde son secret. Être 

se paye à cet étrange prix d’autres paroles. D’autres que soi, d’autres que cette 

                                                 
921 Ibid., p. 750-751. 

922 Ibid., p. 751. 

923 Cette inquiétude à l’égard de l’emprise de l’autre sur le sujet traverse l’œuvre d’Aragon. Elle était déjà 

sensible dans son évocation parfois très sombre de l’amitié dans l’œuvre de jeunesse : il qualifiait ainsi dans 

La Défense de l’infini ses « amis » d’ « horribles spectateurs de [lui]-même », « mécaniques témoins qui 

[lui] interdisent l’oubli » avec la conception qu’ils se font de « [sa] vie », « expression qui ne vaut que pour 

eux, qu’ils entretiennent, monstruosité qui prend forme dans leur cristallisoir », à l’arraisonnement 

réducteur de laquelle il veut à tout prix échapper : « Vous mentez, laissez-moi à la fin, je ne suis pas un 

meurtrier auquel on fait assister à la reconstitution du crime. »  (OR, tome I, op. cit., p. 1152).  
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plaie : à rien ne sert de voir tomber la pluie. Mieux vaut s’en taire. Rien n’a 

couleur que des mots qu’on a mis comme des gants sur des mains déchirées, peur 

qu’on en jase.924 

On atteint ici un « pathétique assumé, proche du sublime », pour reprendre la 

formule très juste d’Emmanuelle Cordenod-Roiron925 : inassignable à toute interprétation 

circonstancielle, débarrassé de la tentation de l’excès, il se caractérise par une douleur 

rentrée qui semble toujours déborder les possibilités de sa diction. Plutôt que d’avouer 

l’impossible, il revient alors à l’écriture de matérialiser à même les mots l’aveu de cette 

impossibilité, désignant ainsi son propre reste. C’est à quoi le commentaire de 1968 au 

texte de 1954 s’emploie, Aragon évoquant les pages « détruites » pour préciser qu’il n’y 

a pas que du papier à avoir été détruit, mais aussi « des jours, des années, des pans entiers 

de [s]a vie ». L’écrasement du printemps de Prague se verra ainsi obliquement restitué 

par ce pathétique de l’indicible, la date de rédaction, mars 1968, étant à la fois exhibée, 

assortie d’indications atmosphériques (« Mars 1968, la fin de mars, une journée de 

chaleur précoce. » 926 ), mais aussi sertie dans l’écrin d’une douleur résolument 

intransitive, réfractaire à la diction de son objet (« Je marque ceci d’une pierre de 

sang »927 ; « J’écris ceci le jour le plus dramatique de ma vie »928 ; « […] dans un moment 

de ma vie que je ne raconterai pas »929). C’est donc dans le non-dit qu’il faut traquer ce 

qui point un auteur qui fait désespérément le pari suivant : « Un jour on entendra le reste 

que j’ai dit »930, dans une formulation dont le caractère sibyllin consonne avec la valse 

captieuse du dire et du taire évoquée plus haut, l’interprétation littérale allant dans le sens 

d’un dire effectif, réalisé, tandis que celle, plus vraisemblable, qui suppose l’élision du 

génitif (« le reste de ce que j’ai dit »), coutumière sous la plume d’Aragon et par ailleurs 

nécessaire ici à faire entrer le vers dans le corset de l’alexandrin, fait signe vers le hors-

champ du discours. 

                                                 
924 « D’un texte déchiré », op. cit., p. 750. 

925 Emmanuelle Cordenod-Roiron, op. cit., p. 230. 

926 « D’un texte déchiré », op. cit., p. 752. 

927 Ibid. 

928 Ibid., p. 753. 

929 Ibid., p. 752. 

930 « Un jour Elsa ces vers… », in Elsa, OPC, tome II, op. cit., p. 343. 
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3.  Dramatisation d’une confession impossible : la délégation à la forme 

des difficultés liées au fond 

L’ambivalence constatée dans le texte sur Matisse atteste que la question de l’aveu 

commence à se poser de manière de plus en plus cruciale pour Aragon à titre personnel 

dès 1954 et nous amène à appréhender un peu plus finement le mouvement à l’œuvre 

dans Le Roman inachevé. Entre les écueils des deux cruautés évoquées plus haut, la voie 

est décidément bien étroite. Rien d’étonnant alors à ce que, dans le dispositif de l’aveu, 

se mette en place un jeu de séduction et d’esquive à l’égard des interlocuteurs internes au 

poème. On peut en effet imaginer qu’on a affaire à une extériorisation de ce qui se joue 

sur la scène intérieure de la psyché, à une dramatisation des forces contraires du dire et 

du taire. La récurrence, dans les poèmes concernés par l’aveu, de la formule « laissez-

moi » (deux occurrences dans « Le Téméraire », trois dans « Parenthèse 56 », six dans la 

première prose), avec ou sans complément à l’infinitif, dans des contextes qui en 

déterminent la polysémie, dit assez le conflit intérieur dont le poème se fait le théâtre. De 

la demande d’autorisation (« Laissez-moi goûter la saveur de la terre » ; « Laissez-moi 

souffrir »), en passant par la volonté de protéger un bien personnel (« Laissez-moi mes 

ruisseaux ténébreux »931), jusqu’à l’objurgation d’être laissé en paix pour poursuivre un 

aveu difficile ou au contraire pour mieux l’interrompre parce que trop douloureux, toute 

la gamme des manifestations de la captivité du sujet dans un dispositif de double 

contrainte est parcourue. 

C’est le poème « Parenthèse 56 » suivi de la prose panique qui prend sa relève qui 

illustre de la manière la plus saisissante la façon dont l’auteur se débat dans les affres de 

l’indicible, avouer comme oublier s’avérant aussi nécessaires et impossibles l’un que 

l’autre. Le poème, on l’a dit, figure dès son titre comme un excursus, une digression 

ramenant soudain le présent sur la scène de l’écriture, alors que la polarisation globale 

des poèmes précédents autour de la jeunesse, qu’il s’agisse des années d’étude, de 

l’enfance, de l’ère surréaliste ou de la guerre, forme un tout assez cohérent. La motivation 

de ce retour au présent, véritable détournement du chemin pris par le fleuve de la 

mémoire, est d’emblée fragile, mal assurée, peu assumée : 

                                                 
931 « Le Téméraire », op. cit., p. 134. 
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Si je cessais de vous raconter cette ancienne histoire éteinte 

Si j’avouais tout simplement ce que pour moi fut aujourd’hui 

Si ce qui ne pourra jamais passer ma bouche avec mes plaintes 

Allait vous ouvrir le panorama de ma nuit […]932 

Introduit comme sa propre hypothèse, le passage au présent de l’écriture est 

thématisé comme le lieu possible de l’aveu, si bien que semble se renverser le partage 

établi par le titre du poème entre le thème central et la digression, la « parenthèse » 

ressortissant peut-être de l’essentiel tandis que l’anamnèse qui la précède se voit reléguée 

aux oubliettes d’un passé mort, laissant imaginer que le détour n’est peut-être pas là où 

l’on croyait. Parallèlement, l’adjectif démonstratif (« cette ancienne histoire éteinte ») 

introduit une distance physique aussi bien que psychique entre le locuteur et son vécu, 

relégué dans un passé présenté comme mort (« ancienne », « éteinte »), tandis qu’a 

contrario la mention « pour moi » redouble l’effet de proximité du présent en confirmant 

la dimension personnelle voire intime propre à la confidence, laissant entendre que c’est 

bien cet « aujourd’hui » qui importe au sujet. Le commentaire métatextuel qui inaugure 

le poème présente la confession comme virtuelle, sans qu’on sache à ce stade si le texte 

actualisera ou non cette possibilité, dans une approche sinueuse et contradictoire où elle 

est à la fois désirée et écartée, simple (« si j’avouais tout simplement ») mais impossible 

(« ce qui ne pourra jamais passer ma bouche »). La volonté de se confesser, de se 

confronter à la blessure infligée par le présent le dispute par ailleurs à la tentation de fuir 

un réel dont l’emprise persécutrice sur la psyché semble littéralement excéder les forces 

d’un locuteur ne demandant plus qu’à « [s’]asseoir dans [s]a poussière »933. Le vers « Est-

ce que seul il m’est interdit d’oublier la date et l’heure » vient ainsi opposer presque terme 

à terme le besoin d’oubli aux velléités d’avouer ce qui dans le présent fait problème. 

Annoncé, l’aveu portant sur l’aujourd’hui n’aura pas lieu, quand bien même le 

poème tourne à maintes reprises autour. Le mouvement déceptif du texte lui substitue la 

mise en scène du présent persécutif, via la métaphore filée du poète en cheval qu’on 

chasse à coups de fouets et qui trébuche sur le chemin (déjà présente dans le poème écarté 

du recueil pour évoquer les « frères » de croyance), confirmant ainsi l’affirmation initiale 

selon laquelle seule la plainte peut « passer la bouche ». Mais une confession coupant 

                                                 
932 « Parenthèse 56 », op. cit., p. 145. 

933 Ibid.  
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court aux conditionnels inconsistants des quatre premiers vers avait emprunté dès le 

cinquième le chemin déjà foulé du passé pour délivrer obliquement une forme de vérité 

sur le présent : celle du regret de la guerre (« Parfois j’ai le regret de la guerre avec son 

parfum d’absinthe » 934 ), guerre à laquelle le poète assimile ensuite la vie et son 

« habituelle violence »935, confession évidemment très grave, laissée ici en suspens, dont 

le potentiel de subversion et de révélation sera développé et amplifié dans la prose qui 

suit le poème, faisant de cette idée l’un des thèmes majeurs de l’ensemble.  

Alors même en effet que l’auteur semblait céder à la facilité des images doloristes 

et vouloir se bercer au son du « vieil orgue de Barbarie » d’un chant synonyme d’oubli, 

délaissant la perspective initiale de l’aveu, la « Parenthèse 56 » est elle-même 

brutalement interrompue sur un quintil inachevé par ce que le texte lui-même thématise 

comme une « halte surhumaine », toute relance machinale du rythme (« Allez va-z-y la 

mécanique allez va-z-y la mélodie ») s’avérant à la fois vaine et artificielle au regard de 

la violence de cet « orage de la prose » qui « s’abat toute mesure perdue sur le poème »936. 

Si la mesure se perd, signe que l’on aborde la diction d’un contenu traumatique, la 

continuité thématique est assurée avec l’ensemble de la séquence qu’interrompt cet 

« orage » puisque le massif touffu et étouffant de la prose blanchie consécutive au poème-

parenthèse parvient à restituer le thème premier et la digression, prenant en écharpe les 

deux dates, 1917 et 1956, pour les faire converger. On voit en effet revenir 

progressivement le thème de la guerre, évoquée au fil de trois paragraphes déchirants, 

tandis que se fraye parallèlement dans le tourbillonnement du discours la dénégation du 

rôle du conflit de 14-18 dans l’avortement de la remémoration poétique, l’insistance sur 

le déictique « ici » ramenant sur le devant de la scène le présent du texte comme celui de 

l’heure :  

[…] la prose ici croyez-m’en ce n’est pas l’impuissance à décrire 

l’horreur ici qui la ramène écumante soufflante haletante hors d’elle animal 

traqué ce n’est pas la guerre hors d’échelle toujours et toujours dévorante ce n’est 

pas la guerre la mémoire le spectre de ce qu’elle fut […] 937 

                                                 
934 Ibid. 

935 Ibid., p. 146. 

936 Ibid., p. 147. 

937 Ibid., p. 147-148. 
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Ce n’est pas sur l’horreur de la guerre que bute le vers mais sur l’horreur de la vie, 

constat qui autorisera in fine ce qui, quoique sur un mode infiniment allusif et crypté, est 

encore ce qui se rapproche le plus d’un aveu : 

[…] je tombe je tombe je tombe […] ce n’est pas la guerre je vous dis mais 

la vie ma vie notre vie 

simplement la vie de tous les jours qui ne s’arrête pas quand j’écris un 

poème la prose de tous les jours la haine de tous les jours la nuit de tous les jours 

la mise en pièces coutumière un mal banal à chaque respiration réinventée la 

douleur mesquinement immense et que disais-je 

Et le pis est qu’à tous les pas je heurte contre ce que j’aime938 

L’autocitation d’un vers de « Parenthèse 56 » vient soudain stopper la toupie de 

la prose, qu’elle relance ensuite pour tenter d’aller aussi loin qu’il sera possible dans 

l’aveu. Encore une fois c’est la matérialisation à même le texte des difficultés de la voix 

qui indique en creux, à grand renfort de commentaires métatextuels, le travail souterrain 

de l’indicible. Qu’elles passent par la rupture d’un changement de régime (avec la 

« parenthèse » venant couper court à la remémoration comme sous l’effet d’une pression 

impérieuse ; avec la prose faisant tourner court un poème incapable de dire ce pour quoi 

il était conçu) ou par le flux de ce qui emporte et déporte (« la tourmente des phrases » 

d’une prose « lâché[e] comme un chien débridé »939), c’est aux dramatisations de la parole 

qu’il échoit de rendre compte de ce qu’Aragon au poème suivant, nommera « [s]a propre 

tragédie », qui « [e]ntre à tout bout de champ dans [s]on poème y semant la panique »940. 

Commentant la première des trois proses du Roman inachevé, Reynald Lahanque analyse 

de manière éclairante cette délégation à la forme des difficultés liées au fond, qui pourrait 

signer un abandon désespéré si le défi de cette assignation périlleuse n’était relevé avec 

une telle réussite esthétique : 

Un tel dispositif scriptural, où tient une grande place le commentaire 

métatextuel, à la fois produit et dramatise une perturbation majeure sur le plan 

formel, comme si ce dispositif devait suffire à dire ce qui ne peut pas vraiment être 

                                                 
938 Ibid., p. 148. 

939 Ibid., p. 147. 

940 Ibid., p. 150. 
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dit : il est quelque chose comme la mise à mort du chant (qui réclame la mesure) 

et de ce qui se chante le plus volontiers (l’amour, bien sûr).941 

C’est en ce sens la prise en charge proprement poétique de la crise politique qui 

signe la réussite du Roman inachevé : sensible dans les défaillances du chant, la 

perturbation de la syntaxe ou la libération à l’égard d’une métrique emprisonnée dans un 

« corset étroit » incapable de rendre compte de la fracture subjective, elle témoigne par la 

compréhension que « la magnification ne peut opérer sur tout ni à tous les coups »942 de 

l’acquisition d’une nouvelle maturité, mais aussi des retrouvailles de l’auteur avec ce qu’il 

définissait lui-même en 1947 comme « modernité » poétique, évoquant une poésie « dont 

la forme est déterminée par le contenu, et dont le contenu est le monde moderne en 

formation, pris dans les circonstances, comme un oiseau nocturne surpris par le grand 

jour »943. Outre d’évidentes différences de contenu, la distinction essentielle que l’on peut 

ainsi poser entre Les Yeux et la mémoire et Le Roman inachevé tient à ce que, dans le 

recueil de 1956, l’auteur affronte poétiquement la crise qui le secoue.  

Au-delà du constat de délégation à la forme des difficultés liées au fond, l’aveu 

majeur de cette prose consistera à donner la raison du silence, à énoncer ce qui vous livre, 

pieds et poings liés, à l’indicible. La multiplication des impératifs visant à relancer le 

discours au poème suivant dit assez le harassement consécutif à cette 

confession échevelée dans laquelle bien peu aura finalement été dit. C’est donc en partie 

à l’épuisement mis en scène après le passage de « l’orage de la prose » que l’on peut 

mesurer l’intensité traumatique de l’épisode : 

Allez reprends en main ton cœur ton chant tu es vieux le temps passe […] 

Ne compte pas trop sur l’été qui vient 

    Reprends ton âme lasse 

 

Reprends sans discuter ta strophe Avance 

     Avance je te dis 

Allez va-z-y la mélodie allez va-z-y la mécanique […]944 

                                                 
941 Reynald Lahanque, « L’inscription de l’histoire dans Le Roman inachevé », in Aragon 1956, op. cit., p. 

136. 

942 Le Roman inachevé d’Aragon, commenté par Cécile Narjoux et Daniel Bougnoux, Gallimard, coll. 

Foliothèque, 2007, p. 188.  

943 Aragon, Chroniques du bel canto, Genève, Skira, 1947, p. 181. 

944 « Parenthèse 56 », op. cit., p. 150. 
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 « Et le pis est qu’à tous les pas je heurte contre ce que j’aime », ce vers qui fait 

retour et qui sera longuement glosé au fil de cette première prose donne la clé de l’aveu 

impossible. Il figure la torture de celui qui ne peut faire un geste sans blesser ce qu’il 

aime, sans se faire persécuteur de ce qui lui est le plus cher. Ce mal infligé passe très 

clairement par la parole, en vertu d’un dispositif de « boomerang inhumain », qui atteint 

l’auteur du discours mais aussi l’objet de son amour : 

et le pis est que chaque mot que chaque cri chaque sanglot comme un écho 

retourne blesser d’où il sort et cette longue peur que j’ai de lui comme un 

boomerang inhumain suivez sa courbe en haut de l’air et voyez donc comme il 

revient le meurtrier par une merveille physique 

comme il revient frapper d’abord ce que je voulais protéger ce dont 

j’écartais son tranchant son cheminement assassin945 

Si l’aveu est impossible, c’est comme nous l’avions suggéré qu’il est trop 

préjudiciable, trop meurtrier, mais aussi que sujet et objet d’amour sont confondus au 

point qu’une dissociation ne peut être envisagée que comme fatale. 

III. « Ce que j’aime » : croire, une histoire d’amour fusionnelle  

1.  Tropisme passionnel et indifférenciation de l’objet 

Étudiée par de nombreux commentateurs, la formule neutre utilisée ici par Aragon 

pour caractériser ce qu’il veut plus que tout au monde protéger fait signe vers un 

indifférencié qui peut englober aussi bien la cause que la femme aimée, et qui consonne 

avec l’instabilité référentielle entre l’Histoire et Elsa pointée par Suzanne Ravis et Lucien 

Victor dans les trois proses du recueil946. Le fait que le syntagme soit répété tel quel, sans 

la moindre variation, à de multiples reprises dans la première prose (huit fois, première 

occurrence exceptée), mais aussi qu’il fasse retour à l’identique dans la « Prose du 

bonheur et d’Elsa » (« Vint mil neuf cent cinquante-six comme un poignard sur mes 

                                                 
945 Ibid., p. 148-149. 

946 « Sur les trois proses du Roman inachevé », Suzanne Ravis et Lucien Victor, in Europe n° 745, Aragon 

poète, pp. 80-90.  
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paupières/ Tout ce que je vois est ma croix tout ce que j’aime est en danger »947) témoigne 

de son caractère délibéré sous la plume d’Aragon. Combinant les mérites de l’indéfini 

(plus englobant) et du secret (plus suggestif au plan esthétique, plus sûr au plan 

référentiel), « ce que j’aime » évoque dans l’osmose d’un élan indistinct ce que Daniel 

Bougnoux nomme à bon droit l’érotique d’Aragon, emportement propre au militant 

comme à l’amoureux qui se décline quel que soit le domaine envisagé sur le mode de 

l’embrassement éperdu, donc de l’abolition de la distance avec l’objet. Or la distance est 

précisément ce qui préserve les lisières identitaires, ainsi que le formule avec limpidité 

Gilles Deleuze : « Ce qui est mien c’est d’abord ma distance, je ne possède que des 

distances […] »948. La suppression de cet écart salutaire entre le moi et ce dont il fait sa 

pâture affective génère une confusion du sujet et de l’objet qu’on retrouve de manière 

symptomatique dans la première prose, dans les métaphores employées par Aragon au fil 

de sa description échevelée de l’objet d’amour : 

[…] ce qui m’est plus cher que ma chair et le dedans de ma pensée ce qui 

m’est l’être de mon être ma prunelle ma douceur ma joie majeure mon souci 

tremblant mon haleine mon cœur comme un oiseau tombé du nid ma 

déraisonnable raison mes yeux ma maison ma lumière […]949 

Les vocables renvoyant à l’intériorité (« ma chair », « le dedans de ma pensée », 

« l’être de mon être », « ma prunelle », « mon cœur ») montrent à quel point l’objet 

d’amour s’est incorporé à l’être de l’amant, non sans offrir au passage, à l’occasion de 

cette fusion, une structure protectrice (« ma maison »). Nous suivons ici l’analyse de 

Geneviève Mouillaud-Fraisse quand elle identifie dans le lien du sujet à ce qu’il aime un 

rapport similaire à « celui de Saint Augustin à ce tu divin qu’il dit interior intimo meo, le 

plus soi que soi »950. Devenu le fondement intime de l’essence subjective (« ce qui m’est 

l’être de mon être »), l’objet d’amour est également la matrice de toutes les valeurs, 

puisqu’il est « ce par quoi [il] compren[d] le ciel la feuille l’eau départagés le juste et 

l’injuste écarté de ses brumes le bien et comme le baiser d’une aube la bonté […] ».  

                                                 
947 « Prose du bonheur et d’Elsa », op. cit., p. 259. 

948 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Éditions de Minuit, 1980, 

coll. Critique, p. 393. 

949 « Parenthèse 1956 », op. cit., p. 149. 

950 Geneviève Mouillaud-Fraisse, op. cit., p. 174. 
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2.  Oblation et dilution de l’identité individuelle 

Alpha et oméga de toute chose, « ce que j’aime » semble ainsi avoir littéralement 

absorbé l’identité du sujet. C’est à un véritable don de soi qu’avait effectivement présidé 

l’adhésion politique telle qu’elle est présentée dans « Les mots qui ne sont pas d’amour » : 

Le malheur où te voilà pris 

Ne se règle pas au détail 

Il est l’objet d’une bataille 

Dont tu ne peux payer le prix 

 

Apprends qu’elle n’est pas la tienne 

Mais bien la peine de chacun 

Jette ton cœur au feu commun 

Qu’est-il de tel que tu y tiennes 

 

Cela fait trop longtemps que dure 

Le Saint-Empire des nuées 

Ah sache au moins contribuer 

À rendre le ciel moins obscur951 

La dimension de sacrifice est ici évidente, tout comme l’abolition des distances 

attendue de ce nouveau Christ : « Chaque douleur humaine veut/ Que de tout ton sang tu 

l’étreignes » 952 . Indépendamment de la référence proprement religieuse que nous 

développerons plus loin, on retrouve le constat établi par Sophie de Mijolla-Mellor quant 

au phénomène passionnel, qui met en rapport un Moi et une image élue idéalisée et se 

traduit par la mise en place d’un dispositif similaire d’oblation, qu’il s’agisse de folie 

amoureuse, de délire mystique, de fanatisme politique ou de passion artistique : « il faut 

que le premier se vide de sa substance pour pouvoir créer l’autre, ou l’installer dans cette 

place d’où il lui est demandé avant tout de ne pas bouger »953. 

L’alimentation de l’objet d’amour par l’énergie propre au sujet transparaît de 

manière récurrente dans Le Roman inachevé, empruntant fréquemment à l’image du feu, 

                                                 
951 « Les mots qui ne sont pas d’amour », Le Roman inachevé, op. cit., p. 182-183.  

952 Ibid., p. 183. 

953 Sophie de Mijolla-Mellor, Croire à l’épreuve du doute, Éditions de l’atelier, coll. Recherches et débats, 

2008, p. 70.  
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ou du feu de joie ; le vers « Jette ton cœur au feu commun » cité supra trouve ainsi un 

écho dysphorique éloquent dans La Nuit de Moscou :  

On sourira de nous pour le meilleur de l’âme 

On sourira de nous d’avoir aimé la flamme 

Au point d’en devenir nous-mêmes l’aliment954 

Ce que le sujet confie à l’absolu qu’il a élu et pour lequel il a abdiqué toute 

autonomie comme toute substance propre, c’est « le meilleur de [son] âme ». 

L’immuabilité du credo comme la constance de la femme aimée deviennent ainsi la 

condition de survie d’un être qui s’est voué à une instance extérieure dont il fait dépendre 

son existence. Cette disposition fondamentale au don de soi sera sensible jusque dans la 

question douloureuse posée dans l’ « Épilogue » des Poètes sur « ce qui vaut encore 

qu’on s’y voue »955.  

L’excès d’investissement caractéristique du phénomène passionnel que Freud 

thématise comme « abandon sublimé à une idée abstraite »956 est par ailleurs d’autant plus 

périlleux qu’il n’est la plupart du temps aussi prégnant que parce qu’il fonctionne comme 

dispositif compensatoire d’un sentiment d’inconsistance subjective, la dévolution de 

toutes les forces du Moi à l’objet posé comme entité supérieure jouant le rôle de garde-

fou contre « le danger dont se défend le passionné, toujours menacé par un 

désinvestissement aussi subit que généralisé et qui porte avant tout sur lui-même »957. 

Ainsi tendue au-dessus du néant, la croyance « échafaudée sur le vide de l’absence de 

sens » constitue une sorte de bombe à retardement pour un sujet contraint à se récupérer 

lui-même par le biais d’un objet auquel le lie une relation aliénante et addictive. L’atteinte 

à l’idéal constitué en étai subjectif équivaut alors à une double peine. Dans ces conditions 

en effet, la perte de l’objet idéalisé résonne dans le gouffre intérieur et fonctionne comme 

confirmation d’un mal ancien que la passion de croire avait un temps oblitéré, et qui 

revient désormais au premier plan, semblant indépassable.  

                                                 
954 « La Nuit de Moscou », Le Roman inachevé, op. cit., p. 252. 

955 « Épilogue », Les Poètes, OPC, tome II, p. 486. 

956 Freud, Psychologie collective et analyse du Moi [1921], Petite Bibliothèque Payot, 2012, p. 137. 

957 Sophie de Mijolla-Mellor, op. cit., p. 70. 
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Cette description théorique des conséquences délétères de la déflation de l’idéal 

pour le sujet captif de ce type de rapport passionnel trouve un écho dans la troisième prose 

du recueil, qui évoque ce « forcené qui chaque nuit attend l’aube et ce n’est que l’aube 

une aube de plus […] », ce rêveur qui est aussi fondamentalement un « mendiant 

perpétuel » 958 , probablement le « mendiant accaparé/ [d]u seul souci de sa 

souffrance »959, le jeune homme rencontré sur le Pont Neuf au premier poème. Sans doute 

faut-il lire l’attente éperdue du matin et le constat désabusé qui s’ensuit avec en mémoire 

le sens donné au mot « aube » dans le vocabulaire propre aux militants, sens 

abondamment utilisé dans Les Yeux et la mémoire. La suite de la prose confirme la 

référence à l’idéal politique, faisant du rêveur ce « forcené qui partait pourtant à la 

recherche d’une autre vie Ô croisé d’un rêve moderne au bout duquel il y avait le contraire 

d’un sépulcre », croyant éperdu qui se retrouve « à l’heure des laitiers traînant par les 

rues », « misérable et défait malheureux misérable »960. La faillite des « songeries » pour 

ce « forcené qui ressemble à tous les Icare »961 fonctionne bien comme ratification d’une 

malédiction ancienne (« rien n’est changé tu es toujours un étranger comment veux-tu 

qu’il en soit autrement regarde-toi mais regarde-toi donc maudit »), et amène dans son 

sillage aussi bien l’évocation du suicide possible que celle de la blessure d’amour 

fondamentale liée à la naissance (« toi qui gardes pour toi seul ton histoire de mendiant 

le loin du compte de tes jours » ; « toi qu’on ne peut aimer ô toi qui me ressembles »). 

L’indicible fait alors logiquement retour, dans une partition qui constitue l’histoire 

personnelle en hors-champ du texte : 

Écoute une dernière fois écoute 

Cette histoire que tu ne raconteras jamais jamais tu la connais de bout en bout tu 

la connais toute962 

La figure du « mendiant » prêt à « tout accepter tout donner tout détruire de [lui] 

s’il le faut »963 pour l’idéal qu’il s’est choisi met en évidence de façon irrévocable la 

                                                 
958 « L’Amour qui n’est pas un mot », Le Roman inachevé, op. cit., p. 220. 

959 « Sur le Pont Neuf j’ai rencontré… », op. cit., p. 121. 

960 « L’Amour qui n’est pas un mot », op. cit., p. 221. 

961 Ibid, p. 220. 

962 Ibid., p. 221. 

963 Ibid. 
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dimension palliative de l’absolu, qui se voit ici attestée en négatif par le processus 

automatique de dénudation de la blessure ancienne déclenché par le reflux de la croyance 

politique. 

3.  À l’origine de la posture sacrificielle : la dimension palliative du rapport 

à l’absolu  

Compte tenu de cette fonction en partie supplétive, le paradigme passionnel veut 

que la défaillance de l’objet d’amour soit fatale au sujet qui s’est dépouillé de sa substance 

pour l’alimenter. Simple variation de l’objet ou, plus radicalement, faillite, l’atteinte à 

l’idéal ne peut que faire retour sur le Moi, et c’est vraisemblablement une autre des 

significations du « boomerang inhumain »964 évoqué par Aragon, même si ce n’est pas 

celle qu’il met en évidence au premier chef. La défection de l’objet avec lequel le sujet 

entretenait un rapport fusionnel ne peut se solder, si elle est avérée, par un simple choc 

affectif, un banal sentiment de perte ou de deuil : elle déclenche un véritable effondrement 

identitaire, qui nécessite de repenser à de nouveaux frais tout l’édifice psychique 

antérieur. On comprend mieux alors la formule singulière au premier abord utilisée par 

Aimé Césaire au spectacle de l’entêtement dans l’erreur du Congrès du Havre : s’il peut 

ainsi évoquer « l’incapacité à se déprendre de soi-même »965, c’est qu’au-delà (plus que ?) 

de l’idéal, c’est bien de soi qu’il s’agit. La mise en pièces du sujet consécutive à l’atteinte 

à l’objet est rendue avec une grande expressivité par Aragon dans la première prose, que 

nous reprenons désormais pour une analyse méthodique : 

Et le pis est qu’à tous les pas je heurte contre ce que j’aime 

et le pis est que la déchirure passe par ce que j’aime et que c’est dans ce 

que j’aime que je gémis dans ce que j’aime que je saigne et que c’est dans ce que 

j’aime qu’on me frappe qu’on me broie qu’on me réduit qu’on m’agenouille qu’on 

m’humilie qu’on me désarçonne qu’on me prend en traître qu’on fait de moi ce 

fou ce perdu cette clameur démente966 

                                                 
964 « Parenthèse 56 », op. cit., p. 148. 

965 Aimé Césaire, op. cit., p. 7 

966 « Parenthèse 56 », op. cit., p. 148. 
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La douleur de l’atteinte identitaire est telle que la folie semble un temps le seul 

refuge possible, ce qu’évoque également l’image du « forcené » de la deuxième prose. 

L’abolition de la distance dans une adhésion totale à la cause expose inéluctablement le 

sujet à la blessure, ce dont témoignera encore quelques années plus tard « Le Discours à 

la première personne », dans le recueil Les Poètes : « […] pour avoir étreint le monde on 

n’est tout entier qu’une cicatrice »967. La plainte du sujet blessé s’exprime sans retenue 

mais, on l’a vu, seule la plainte parvient à passer la rampe du poème, non la confession : 

en vertu de la nécessité de sauver l’objet idéalisé, c’est bientôt l’interdiction d’en dire 

plus qui prévaudra, le verrouillage institutionnel décrété par le PCF ne laissant pas d’autre 

choix à qui n’a ni les moyens psychiques d’affronter le désaveu du groupe affectif ni ceux 

de renoncer personnellement et individuellement à la cause, dans son attente éperdue de 

« l’heure enfin sonnée où les autres hommes [l]e regarderont comme un des leurs ». 

L’aveu qui reviendrait à accabler l’idéal ne peut donc se frayer de chemin dans le texte, 

le sujet préférant souffrir lui-même que de voir souffrir ce qu’il aime, pourvu que le 

rapport fusionnel à l’objet et au groupe soit préservé.  

Le transfert de la souffrance du côté de l’objet aimé et le refus de cette souffrance 

font ainsi basculer cette première prose, sur un nouveau « laissez-moi » (« Laissez-moi 

laissez-moi je ne puis pas voir souffrir ce que j’aime »968) qui est comme le pivot du texte. 

Se détournant désormais de la diction de la douleur subie pour se concentrer sur la volonté 

de prendre soin de l’objet d’amour quitte à s’offrir soi-même en victime sacrificielle 

(« laissez-moi souffrir pour ce que j’aime »), l’auteur réclame désormais à grand cris la 

douleur, revendiquant expressément la mise en pièces (« Écartelez-moi je vous en supplie 

moi seul écorchez-moi »), et exigeant pour le détourner de l’idéal la morsure du feu qui 

le menaçait. Les cendres issues du brasier qui s’est emparé du corps du poète, « pluie de 

[lui] seul à la fin consumé », pourront enfin retomber en poussière, une poussière qui « ne 

fut qu’une longue une seule une interminable lettre d’amour interminée ». On retrouve, 

quasi inchangée mais cette fois empreinte d’une tonalité désespérée, loin du feu de joie 

initial, la consumation de soi qui présidait à l’adhésion du sujet à la cause. 

                                                 
967 Les Poètes, op. cit, p. 461. 

968 « Parenthèse 56 », op. cit., p. 149. 
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C’est de manière significative dans l’horreur qu’il y a à regarder impuissant 

souffrir l’objet d’amour que culmine le mouvement panique du texte, dont l’emballement 

haletant, impossible à restituer autrement que dans la mise en voix d’une lecture cursive, 

atteint une sorte de point de non-retour au moment de la répétition épouvantée, désormais 

dépourvue de son complément d’objet du « je ne puis pas je ne puis pas » (sous-entendu : 

« voir souffrir ce que j’aime »). Alors même qu’on semble avoir atteint là un degré de 

supplice insoutenable pour le sujet, l’enchaînement dépourvu de transition logique 

comme de respiration typographique sur « que ce soit moi au moins qui flambe et grille 

et me torde » enclenche un mouvement progressif d’apaisement sensible au niveau 

syntaxique, au niveau phonique comme au niveau métrique. Les propositions se font 

moins longues, des vers rythmés apparaissant dans la prose blanchie, et le poète reprend 

progressivement la main sur une parole qui peut désormais, quoique de manière fragile, 

retrouver incidemment un semblant de mesure, dans la rémission qu’offrent les rimes et 

les nappes d’assonances et d’allitérations : 

[…] laissez-moi souffrir pour ce que j’aime donne-moi ta main donne-moi 

ton mal passe-moi le feu qui t’habite passe-moi le feu qu’il te quitte et qu’il se 

mette à se nourrir de moi de moi seul […]969 

C’est qu’en définitive, la blessure personnelle que représente la foi trahie n’est 

rien au regard de la blessure à l’idéal, qu’il importe de « soigner » coûte que coûte – avec 

des « simples », des « remèdes usés », les « gestes des rebouteux », thérapeutiques 

pitoyables qui feront long feu et seront balayées par la solution plus radicale de l’oblation 

du sujet offert en holocauste à la cause. Le mouvement de transfert de la souffrance 

personnelle du côté de l’objet aimé a donc initié une dynamique dans laquelle le sujet, 

refusant le statut de victime passive, de croyant bafoué, se voue, victime volontaire cette 

fois, au sauvetage de l’idéal, poussant plus avant l’aliénation. « Tout ce que j’aime est en 

danger », écrit Aragon : le piège de l’adhésion passionnelle se referme sur lui, et 

l’exigence de préserver l’objet surinvesti mis à mal amène à considérer, comme le note 

Reynald Lahanque, qu’il « réclame, plus que jamais, un don de soi complet, un sacrifice 

                                                 
969 Ibid.  
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de toute sa personne : c’est la seule façon de se sauver soi-même, en sauvant son amour 

pour la Cause, et de contribuer à sauver la Cause elle-même »970.  

IV.  Majesté et vanité du martyre 

1.  Dynamique rédemptrice, fusion et jouissance 

La dynamique rédemptrice à l’origine de ce tour de passe-passe est bien 

évidemment éminemment religieuse, ce qui ne nous étonnera guère à ce stade. Réclamée, 

la souffrance permet d’atténuer le sentiment de faute, et fonctionne comme tentative de 

réparation. Elle garantit a priori le retournement glorieux final, schème que l’on retrouve 

dans « La Nuit de Moscou », poème au fil duquel le baladin nocturne se transforme peu 

à peu en pèlerin, puis en figure pathétique de martyr se sacrifiant pour refonder 

symboliquement sa foi. L’espace de déambulation urbain du début du poème qui voit le 

poète « marcher » « le long des boulevards faits pour la flânerie », dans le « lacis familier 

des venelles », à la lumière des « perspectives » moscovites, dans des lieux où tant de fois 

des années plus tôt il a « égaré ses pas », « perdu son chemin »971, espace d’errance 

heureuse donc, se gauchit au fil du dévoilement de la faillite de l’utopie pour se constituer 

en espace d’erreur (« Quoi je me suis trompé cent mille fois de route »), mais c’est pour 

mieux se prêter à une lecture sotériologique puisque la souffrance semble in fine effacer 

la faute. Le poème culmine ainsi sur la figure du martyr en majesté, pantelant au bord du 

chemin mais victorieux dans sa défaite, suivant le renversement des signes communément 

à l’œuvre dans la religion catholique : 

[…] Eh bien j’ai donc perdu ma vie et mes chaussures 

Je suis dans le fossé je compte mes blessures 

Je n’arriverai pas jusqu’au bout de la nuit 

 

Qu’importe si la nuit à la fin se déchire 

Et si l’aube en surgit qui la verra blanchir 

Au plus noir du malheur j’entends le coq chanter 

Je porte la victoire au cœur de mon désastre 

                                                 
970 Reynald Lahanque, « L’inscription de l’histoire dans Le Roman inachevé », in Aragon 1956, op. cit., p. 

138. 

971 « La Nuit de Moscou », op. cit., 251. 
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Auriez-vous crevé les yeux de tous les astres 

Je porte le soleil dans mon obscurité972 

On retrouve le geste de défi qui soutient l’anathème jeté sur un ennemi constitué 

en « vous » antagoniste rencontré dans Les Yeux et la mémoire, mais aussi et surtout le 

chant au plus noir de la nuit qui est le leitmotiv des années de Résistance, tout comme le 

mouvement superbe du « Qu’importe… » qui subordonne tout intérêt personnel à la 

raison supérieure de la cause (souvenons-nous de « Qu’importe que je meure avant que 

se dessine/ Le visage sacré s’il doit renaître un jour/ Dansons ô mon enfant dansons la 

capucine/ Ma Patrie est la faim la misère et l’amour »973). La désillusion consécutive à la 

remise en question de l’idéal n’a donc pas enrayé la dynamique fantasmatique du martyre, 

toujours vivace tant est grande la tentation sacrificielle, promesse de fusion absolue avec 

la cause via la dissolution du sujet en sa faveur. La relance de la croyance se soutient de 

cette posture qui imprègnera toute l’œuvre dernière de son pathos. 

Significativement, on peut noter que « La Nuit de Moscou » est l’un des poèmes 

du Roman inachevé dont la facture est la plus classique : ses alexandrins absolument 

réguliers rappellent le patron globalement étriqué des Yeux et la mémoire, et la diction de 

la crise elle-même ne malmène ni la métrique ni la forme, contrairement à ce que l’on a 

pu observer avec le phénomène de « surrection » de la prose dans le poème, au début du 

recueil. Seul le blanc démesuré séparant la strophe neuf de la strophe dix marque le 

passage de la promenade initiale à la réflexion critique sur l’utopie, qui débouche sans 

solution de continuité sur la réaffirmation de la croyance. 

En ce qui concerne la figure du martyr, un examen rapide de son traitement dans 

le recueil Les Poètes confirme et fixe pour ainsi dire les orientations hâtivement dessinées 

dans Le Roman inachevé. Si elle y apparaît auréolée de toute la gloire que peut lui conférer 

l’étai des références religieuses ou mythologiques (Saint-Jean de la Croix ou Prométhée 

notamment), elle est aussi appelée et soutenue par la reconnaissance d’une pulsion 

masochiste archaïque et proprement idiosyncrasique pour le sujet, préexistant largement 

à sa métaphorisation via le véhicule religieux : il s’y reconnaît en effet 

« héautontimoroumenos » « depuis [son] premier battement », « persécuté 

                                                 
972 Ibid., p. 252-253. 

973 « Plus belle que les larmes », op. cit., p. 789. 
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persécuteur »974, suivant en cela le titre d’un recueil des années 30. L’image de la plaie 

revient de manière insistante : 

Il n’y a pas un pouce de ma chair ou de mon âme qui ne porte 

Marque d’une mutilation qui ne soit mémoire d’une plaie […]975 

Si ce monde est bien celui où « chacun porte sa croix/ sa couronne de 

souffrances », c’est pour que, suivant la dialectique chrétienne observée au finale de « La 

Nuit de Moscou », de cette souffrance naisse le royaume de la béatitude ; et comme Jean 

à Pathmos Aragon peut clamer : « Et je bénis le mal qui me meurtrit »976. Logiquement, 

l’image du soleil au cœur de l’adversité fait retour : 

L’homme crie où son fer le ronge 

Et sa plaie engendre un soleil 

Plus beau que les anciens mensonges977 

Si cette souffrance est bénie, c’est qu’elle est consentie par amour : il s’agit encore 

et toujours de faire corps avec l’objet aimé en se sacrifiant pour lui, ce que dit assez dans 

Le Roman inachevé la multiplication des verbes à l’impératif appelant à la dilapidation, 

au démembrement, au déchirement. La figure de « l’écorché » évoque bien elle aussi 

l’abolition des lisières subjectives, et la représentation pathétique de la douleur le dispute 

très clairement à une singulière jouissance, la dissolution physique permettant au fond au 

poète de mieux épouser l’absolu. C’est à la même « dissection de [ses] nerfs » qu’aspire 

Prométhée dans Les Poètes, où la jouissance transcende un supplice qui est présenté 

comme « monstrueux amour du ciel avec sa victime », dans une scène d’« accouplement 

de la vie et de la mort » qui voit à l’œuvre « le poignard innombrable des oiseaux »978. Le 

recueil de 1960 ne fait en cela qu’approfondir les adjurations contenues dans celui de 

1956 : « Écartelez-moi je vous en supplie moi seul écorchez-moi » réclamait en effet le 

sujet de la première prose, revendiquant la morsure du feu « dans [s]es bras contre [s]on 

ventre », demandant « qu’il se propage à [s]es entrailles »979. Le fantasme du don absolu 

                                                 
974 « Le Discours à la première personne », Les Poètes, op. cit., p. 458. 

975 Ibid., p. 461. 

976 Ibid., p. 464. 

977 « Prologue », Les Poètes, op. cit., p. 353. 

978 « Prométhée », Les Poètes, op. cit., p. 376. 

979 « Parenthèse 56 », op. cit., p. 149. 
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de soi est aussi un fantasme de fusion inconditionnelle avec l’objet aimé, comme en 

témoigne encore l’évocation d’Elsa à la fin du recueil : 

Déchirez ma chair partagez mon corps  

Qu’y verrez-vous sinon le paradis 

Elsa ma lumière 

Vous l’y trouverez comme un chant d’aurore 

Comme un jeune monde encore au lundi 

Sa douceur première 

 

Fouillez fouillez bien le fond des blessures 

Disséquez les nerfs et craquez les os 

Comme des noix tendres980 

 Quelle garantie plus efficace contre la perte de l’objet aimé que l’incorporation, 

via le partage du corps supplicié ? Comment épouser plus étroitement la cause qu’en s’en 

faisant le martyr, et ce interminablement ?  

2.  Entre fonction de légitimation, narcissisme et intimidation : ébauche 

d’une critique du martyre 

Si le fantasme du martyre déjà évoqué à l’occasion de la célébration des héros de 

la Résistance revient ici en force, il faut souligner qu’il subit désormais une inflexion 

majeure puisqu’il ne s’agit plus exclusivement de souffrir pour l’idéal mais aussi et 

surtout par l’idéal. Aragon semble ainsi passer outre une sentence bien connue de Saint 

Augustin, selon laquelle « [c]e n’est pas la souffrance, c’est la cause qui fait le martyr »981, 

les Pères de l’Église ayant été très stricts quant au contrôle des dérives spectaculaires 

propres au phénomène, dans lesquelles ils voyaient une préséance de la théâtralité et du 

pathétique sur la pureté de la foi, donc une dimension potentiellement hérétique. La valeur 

attribuée à la justesse du combat était ainsi pour eux toujours première par rapport à celle 

accordée suivant l’étendue de la douleur manifestée. A contrario, c’est comme si Aragon 

substituait à la pérennité de l’idéal politique, bien malmenée par les révélations du rapport 

Khrouchtchev, l’éternité de souffrance qui est la sienne, en en escomptant les mêmes 

retombées sur le plan de la fonction de légitimation. Mais la mise en scène très 

                                                 
980 « Prose du bonheur et d’Elsa », op. cit., p. 261. 

981 Saint Augustin, sermon CCCXXVII, p. 559, Œuvres complètes, L. Guérin & Cie, Bar-Le-Duc, 1808, 

tome 7.  
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emphatique de cette souffrance à l’objet finalement insituable, comme intransitive 

puisque la faillite de l’idéal n’en est que la cause immédiate, souffrance toujours déjà là 

dans la mesure où elle fait écho à la douleur d’exister et au « tort de vivre » natifs, déroge 

aux règles canoniques de l’économie du martyre et accroît la dimension narcissique 

structurelle du phénomène. C’est ainsi que pour Aragon, la parole se fait « cri de [sa] 

douleur », « chair de [sa] blessure », et les vicissitudes de l’Histoire fonctionnent à la fois 

comme confirmation et prétexte. Une formule saisissante par sa réflexivité trahit la 

dimension éminemment solipsiste de la douleur affichée par le poète : 

Je n’en aurai jamais fini jamais fini d’être le sacrificateur de moi-même 

L’offrande par mes propres mains égorgées982 

Posée comme valeur (« [j]e sais souffrir et la souffrance est cela qui dure après 

nous »983), l’endurance est marquée au coin d’une gloire amère mais hautaine. On peut 

ainsi compléter le constat fait par Aimé Césaire quant à l’incapacité à « se déprendre de 

soi-même » manifestée par les caciques du Parti au Havre de la réflexion nietzschéenne 

sur l’orgueil contenu dans « la façon qu’a [le] martyr de jeter sa certitude à la face de 

l’univers »984. Le caractère égocentré de la figure du martyr s’exprime bien en effet dans 

un geste qui, pure « monstration » spectaculaire, entreprend de convaincre autrui sans 

sortir de soi. Faisant l’économie de la démonstration rationnelle qui porte l’argument sur 

le terrain collectif en s’adressant à ses destinataires dans le langage commun, le martyre 

repose en effet sur un coup de force qui tire toute sa puissance de persuasion de l’autorité 

recueillie par l’intimidation à l’occasion de la mise en scène pathétique de la souffrance. 

Le narcissisme dogmatique du martyre est le moindre des défauts que Nietzsche reproche 

au dispositif, dont la malhonnêteté intellectuelle est selon lui caractérisée, puisque c’est 

par le pouvoir de séduction qu’ils exercent que les martyrs prétendent « prouver quelque 

chose quant à la vérité d’une cause »985.  

On aurait donc affaire à une démarche qui inverse la logique traditionnelle suivant 

laquelle on peut considérer que c’est la justesse du combat qui amène à se tuer (ou moins 

                                                 
982 « Le Discours à la première personne », Les Poètes, op. cit., p. 460. 

983 Ibid., p. 459.  

984 Nietzsche, L’Antéchrist. Essai d’une critique du Christianisme, p. 

985 Ibid. 
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radicalement à souffrir pour la cause), dans la mesure où le message du martyr prétend 

faire en sorte, selon Nietzsche, que le sacrifice ou la souffrance qu’il manifeste rende la 

cause vraie. Suivant cette lecture, la souffrance qui sera le leitmotiv de l’œuvre d’Aragon 

à partir du milieu des années 50 aurait une double fonction, éminemment contradictoire : 

témoignage de la douleur infligée par la cause en raison de sa dénaturation, elle incarne 

aussi la volonté de continuer à souffrir interminablement pour elle, et vaut donc 

affirmation réitérée de sa valeur tout comme tentative de rédimer ses errances. 

V. Portée et limites de la critique de l’utopie 

S’il figure la souffrance comme indépassable et témoigne d’une adhésivité à la 

cause proprement absolue, le martyre interminable que semble à la fois restituer et figurer 

l’œuvre d’Aragon à partir du Roman inachevé et jusqu’à sa mort présente comme bénéfice 

unique mais capital la préservation de l’utopie, fût-ce au prix de sa critique apparente. Il 

permettra en effet de faire l’économie de l’effort consistant à penser le futur à de 

nouveaux frais, quand bien même l’analyse des raisons de l’erreur est effectuée, et ce de 

manière parfaitement explicite, notamment dans « La Nuit de Moscou ».  

1.  Une analyse lucide des pièges de l’utopie : les percées de « La Nuit de 

Moscou » 

Les « perspectives » moscovites (apprécions au passage la polysémie du terme) 

s’y révèlent en effet on ne peut plus trompeuses, tout ayant « changé d’échelle et de 

mesure/ Jusqu’à l’homme de chair et le son de sa voix »986, alors que se referme sur le 

sujet désarmé le piège de la non-coïncidence de l’avenir avec ses songes : 

Ici j’ai tant rêvé marchant de l’avenir 

Qu’il me semblait parfois de lui me souvenir […] 

Que j’ai finalement au fond de ma rétine 

Confondu ce qui vient et ce que j’imagine […]987 

                                                 
986 « La Nuit de Moscou », Le Roman inachevé, op. cit., p. 250. 

987 Ibid., p. 250-251. 
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Or c’est dans cette confusion qui signe la fermeture même du champ des possibles 

que réside l’erreur originelle : dans l’assignation du futur à une représentation rigide, 

dénervée, dépourvue de souplesse et imperméable au réel, souvenir avant même d’avoir 

été. L’utopie ainsi conçue témoigne paradoxalement d’une fermeture mortifère à 

l’éventuel. Nourrie de la force négatrice étudiée à l’occasion de l’analyse de la poésie de 

la Résistance, dynamique qu’Aragon reprend avec clarté dans « La Nuit de Moscou » 

(« Je mettais son contraire au lieu de toute chose/ J’imaginais la vie et ses métamorphoses/ 

Comme une féérie énorme et machinée »988), elle perd de sa vigueur et de sa vertu dès 

lors qu’elle oublie d’évoluer avec le présent et se contente de se conformer à une pensée 

dogmatique définie une fois pour toutes. Dans les cas où l’idéologie la conditionne de 

manière trop étroite et trop exclusive, elle se transforme en effet en « cécité au réel », 

selon les termes employés par Paul Ricoeur dans son ouvrage Du texte à l’action989. Trop 

solidement arrimée à l’idéologie, elle omet ainsi de prendre en considération la réalité qui 

veut que tout horizon se déplace, se modifie au fur et à mesure de la progression du 

promeneur. Ou, pour reprendre les catégories forgées par Reinhart Koselleck afin de 

thématiser le temps historique, elle néglige le fait qu’espace d’expérience et horizon 

d’attente, unis par un lien indéfectible, se conditionnent mutuellement990. Considérées par 

Ricœur comme deux polarités en tension quoique non symétriques991, l’une figure du 

ramassement, l’autre du déploiement, ces deux notions interagissent continûment au 

cours du temps. L’ouverture de l’horizon d’attente est en effet largement fonction de la 

richesse et de la qualité du bagage d’expérience, et a contrario un horizon d’attente 

étriqué n’invite pas à valoriser ce qui, dans un champ d’expérience, contient en germe un 

développement positif.  

L’erreur pointée avec une sagacité confondante dans « La Nuit de Moscou » 

consiste en l’évacuation de la nécessité de reconsidérer l’horizon d’attente associé au rêve 

soviétique, compte tenu de l’évolution du champ d’expérience associé à la réalité de sa 

mise en œuvre. « J’attendais un bonheur aussi grand que la mer […]/ Mais la réalité 

                                                 
988 Ibid., p. 252. 

989 Paul Ricœur, Essais d’herméneutique, II, Du texte à l’action, « Science et idéologie », pp. 335-366. 

990 Nous recourons ici à la terminologie forgée par Reinhard Koselleck dans Le Futur passé, EHESS, 1990.  

991 Paul Ricœur, Temps et récit III, Le temps raconté, Le Seuil, 1985, partie II, chapitre 7, « Vers une 

herméneutique de la conscience historique », p. 376-377. 



 

399 

l’entend d’une autre oreille » constate le poète ; et c’est bien ce réel qui a été évacué par 

les « faux prophètes/ Qui prirent l’horizon pour une immense fête/ Sans voir les clous 

perçant les paumes du Messie »992. Or – et c’est là toute la limite de la remise en question 

opérée par Le Roman inachevé – alors même que cette analyse sidérante de lucidité est 

formulée sans ambiguïté, Aragon persiste et signe, refusant d’intégrer réellement à sa 

représentation d’ensemble les leçons désormais incontestables délivrées par le Rapport 

Khrouchtchev sur trente années de politique stalinienne. La notion de champ d’expérience 

forgée par Koselleck nous semble ici particulièrement opératoire pour rendre compte de 

la dimension à la fois très englobante et nébuleuse de ce qui peut constituer le socle à 

partir duquel un marxiste ayant fait ses armes pendant la montée du péril fasciste pouvait 

penser le monde, dans la mesure où elle incarne « la présence pour [les hommes] de leur 

passé qui est à la fois rationnel et irrationnel, individuel et interindividuel »993. Le refus 

par Aragon d’assimiler totalement le potentiel subversif et disruptif du XXe Congrès fait 

bien évidemment écho à la position des caciques du PCF qui en avaient fait un « non-

événement », sa négation seule permettant d’éviter une relecture traumatique du passé 

débouchant sur une révision déchirante de l’avenir. 

2.  Déflation de l’avenir et repli sur l’amour : Elsa, relais d’une croyance 

blessée  

Et pourtant, la prise de conscience de la nécessaire déflation de l’avenir est chez 

notre auteur bien réelle, ce que formule sans fard un vers du Roman inachevé : 

D’avoir cru la moitié du temps l’autre moitié du temps se ronge994 

Le constat d’un avenir littéralement soufflé traverse toute l’œuvre dernière, preuve 

que la compréhension du naufrage de l’Histoire n’est pas feinte. Le recueil Les Poètes 

(1960) évoque « l’avenir qui n’est à personne »995, mais aussi « la fosse commune de 

                                                 
992 « La Nuit de Moscou », op. cit., p. 252. 

993 Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, Éditions du Seuil [1996], coll. Points/Histoire, 2010, p. 181, 

commentant la terminologie forgée par Reinhard Koselleck dans Le Futur passé, EHESS, op. cit.  

994 « Les Pages lacérées », Le Roman inachevé, op. cit., p. 233. 

995 « Épilogue », Les Poètes, op. cit., p. 487. 
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l’histoire »996, et cette tragédie, pour celui qui se trouve « sur le môle de [son] langage », 

de n’avoir été « que cela »997 et de ne pouvoir recommencer, tandis que le sentiment 

d’avoir été floué mais aussi d’avoir contribué à la mascarade (« Pablo mon ami qu’avons-

nous permis »998) irrigue toute l’Élégie à Pablo Neruda (1966). Effaré de devoir amputer 

toute l’histoire vécue de l’élation vers l’avenir merveilleux qui la portait, le poète y 

demande notamment à son compagnon de croyance : « Tout n’était-il que ce qui fut tout 

n’était-il que ce qu’on voit/ Tout n’était-il que ce théâtre »999. Les Chambres (1969) fait 

de vivre « une interminable erreur judiciaire » 1000, avec ce constat : « comme c’est long 

de mourir une vie entière »1001. Mais ne rééditons pas l’erreur d’Étiemble, et gardons-

nous d’interpréter le recueil de 1956 à la lumière de textes écrits bien des années plus 

tard… De fait, « La Nuit de Moscou » suffit à poser la critique de l’utopie, et la mort de 

l’avenir consécutive à la faillite des espérances que sanctionnent ces textes est présente 

en germe dès 1956, comme l’affirment sans détour « Les pages lacérées » : « on ne meurt 

que lentement des blessures de l’utopie »1002.   

Mais, et ce n’est pas anodin, le finale du recueil qui fonctionne en point d’orgue 

parvient à rétablir une dynamique positive là où prévalait une tonalité assez sombre. Le 

poème extrêmement problématique qu’est « La Nuit de Moscou », lieu de l’analyse et de 

l’aveu de l’erreur mais aussi du sauvetage ultime de la cause par la posture christique, 

rédemptrice et légitimatrice, le tout mené « [s]ur le rythme royal du mètre 

alexandrin »1003, introduit en effet la « Prose du bonheur et d’Elsa », section dans laquelle 

la mention par l’auteur de « mil neuf cent cinquante-six comme un poignard sur [ses] 

paupières », moment où « tout ce [qu’il voit] est [sa] croix tout ce [qu’il] aime est en 

danger » est contrebalancée par l’influence d’Elsa, qui est « l’air qui porte vers [lui] la 

                                                 
996 Ibid., p. 485. 

997 « La Chambre de Don Quichotte », Les Poètes, op. cit., p. 360. 

998 Élégie à Pablo Neruda, OPC, tome II, op. cit., p.1075. 

999 Ibid.  

1000 Les Chambres, OPC, tome II, p. 1121. 

1001 Ibid., p. 1094. 

1002 « Les Pages lacérées », op. cit., p. 233. 

1003 « Sacre de l’avenir », Les Yeux et la mémoire, op. cit., p. 37. 
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vie et ses pollens légers »1004. Le titre même du poème est signifiant : assimilant dans un 

même mouvement bonheur et figure de l’aimée, il en fait par ailleurs l’objet d’une 

« prose », nom que l’on donnait aux hymnes latines qui se chantaient aux messes 

solennelles. L’amour d’Elsa est ainsi à même de transcender toute souffrance, y compris 

celle liée au naufrage de l’Histoire et à la faillite des illusions, et alors qu’elle est sans 

doute atteinte elle aussi par la blessure infligée à « tout ce [qu’il] aime » : 

L’amour que j’ai de toi garde son droit d’aînesse 

Sur toute autre raison par quoi vivre est basé 

C’est par toi que mes jours des ténèbres renaissent 

C’est par toi que je vis Elsa de ma jeunesse 

Ô saisons de mon cœur ô lueurs épousées 

 Elsa ma soif et ma rosée1005 

L’élan vers Elsa témoigne d’une sacralisation et d’un tropisme passionnel 

similaires à ceux qui animent le militant, comme on le constate au plan sémantique 

puisque amour et croyance politique appellent la même métaphore, celle de la renaissance 

du jour au plus noir de la nuit, accompagnée d’un cortège de sèmes connotés positivement 

(« lumière », « aube », « printemps », « jardin »).  L’instabilité référentielle entre Elsa et 

l’Histoire fréquemment constatée dans Le Roman inachevé prend alors tout son sens, de 

même que l’éventualité d’une « relève » de l’une par l’autre, dans l’hypothèse où l’un des 

deux objets d’amour viendrait à faire défaut. « L’Histoire et mon amour ont la même 

foulée »1006, écrivait déjà Aragon dans Le Nouveau Crève-cœur. Clôturer le recueil sur la 

figure d’Elsa, c’est ainsi offrir à l’absolu politique meurtri un relais qui n’a rien du cache-

misère ou de l’ersatz, mais qui révèle bien plutôt l’affinité profonde qui unit la relation à 

Elsa et la relation à la cause. La fonction de soutien, mais aussi de délimitation du sujet 

vaut pour l’une comme pour l’autre. On peut ainsi souligner le « mouvement de captation, 

de circonscription »1007  que représente le geste de l’embrassement (« dans tes bras » 

revient fréquemment), comme de la main tenue (« tu m’as pris par la main »1008). Elsa est 

également, bien sûr, le garde-fou qui contient le torrent pulsionnel de l’auteur, elle « dont 

                                                 
1004 « Prose du bonheur et d’Elsa », op. cit., p. 259. 

1005 « Prose du bonheur et d’Elsa », op. cit., p. 261. 

1006 « Le Rendez-vous perpétuel », Le Nouveau Crève-cœur, OPC, tome I, op. cit., p. 1091. 

1007 Le Roman inachevé d’Aragon, commenté par Cécile Narjoux et Daniel Bougnoux, op. cit., p. 149.  

1008 Prose du bonheur et d’Elsa, op. cit. p. 255. 
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les bras ont su barrer/ Sa route atroce à [s]a démence », offrant un aliment mais aussi un 

point fixe et un cadre au tropisme passionnel. On retrouve sur le plan de la création ce 

rôle ambivalent de muse et de garde-fou, sensible notamment dans sa fonction de 

première lectrice, de référent critique, puisqu’elle est celle qui donne au poète « leçon 

comme jamais de [se] borner, pour écrire ce qui n’a point de bornes »1009.   

En tout état de cause, la superposition des référents plutôt que leur exclusion 

mutuelle fait signe vers une économie libidinale dans laquelle c’est au fond la fonction, 

la place qu’il convient de préserver plus que la nature spécifique de l’absolu que le sujet 

a choisi de surinvestir, dans la perspective paradoxale, valable aussi bien dans le champ 

amoureux que politique, de circonscrire l’excès. Rien d’étonnant alors à ce que l’on 

retrouve sous la plume d’Aragon, dans le dernier poème du recueil, à la fin de la section 

consacrée à Elsa, l’image du feu qu’on alimente de tout son être pour soutenir l’objet 

d’amour, dispositif cette fois adressé à « Elsa [s]a lumière » : 

 Je resterai le sujet du bonheur 

 Se consumer pour la flamme au brasier 

  C’est l’apothéose1010 

C’est au fond grâce à la permanence de la présence d’Elsa que l’être aboli dans 

l’idéal politique en passe de lui faire défaut peut encore se dire le « sujet » de quelque 

chose. On constate également que la préservation d’une certaine consistance subjective 

ne s’effectue qu’au prix d’une nouvelle oblation. Elsa, alpha et oméga du recueil, 

puisqu’elle en est dédicataire (« À ELSA ce livre comme si je ne le lui avais pas déjà 

donné ») et qu’elle clôture également le cycle poétique, fonctionne ainsi comme absolu 

de substitution, position de repli d’autant plus logique que la croyance politique a 

d’emblée été soutenue par la rêverie autour du pays de l’aimée. Il n’est pas indifférent 

que ce soit autour de la figure d’Elsa que parvienne à se cristalliser le mouvement de 

dénégation du malheur :  

Croyez-moi ne me croyez pas quand j’en témoigne 

Ce que je sais du malheur m’en donne le droit 

Si quand on marche vers le soleil il s’éloigne 

Si la nuque de l’homme est faite pour la poigne 

                                                 
1009 « C’est là que tout a commencé », OR, tome I, op. cit., p. 713. 

1010 « Prose du bonheur et d’Elsa », op. cit., p. 261. 
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Du bourreau si ses bras sont promis à la croix 

Le bonheur existe et j’y crois1011 

3.  Réaménagement de la foi et prétention au dégrisement 

La portée somme toute relativement limitée de la critique de l’utopie effectuée 

dans Le Roman inachevé, le « minotaure » entrevu « à ce détour du labyrinthe » 

n’empêchant finalement pas le poète de continuer à croire en l’ « Étoile si lointaine étoile 

si voisine/ Étoile sur la terre étoile à [sa] portée », apparaît avec une très grande clarté 

dans un article intitulé « Le Tournant des rêves », publié en octobre 1957, écrit pour le 

numéro spécial de la revue Europe consacré à la littérature soviétique à l’occasion du 

40ème anniversaire de la Révolution d’Octobre 1012 . On peut bien sûr imputer à la 

circonstance et au contexte de publication une part du regard très œcuménique de son 

auteur sur 40 ans de socialisme, mais on ne saurait sans postuler une séparation artificielle 

entre l’homme de Parti et l’écrivain faire exclusivement de ce texte à l’écriture sinueuse 

et rouée un pur produit de commande livré par un membre docile du Comité central.  

Il me faut d’abord faire état, au sujet du titre de cet article, d’une erreur 

d’interprétation systématique, qui n’aurait de valeur autre que personnelle si elle ne 

permettait de mesurer, au-delà de mon cas propre, l’écart entre ce que le lecteur familier 

d’Aragon pense être en droit d’attendre de lui à cette date et ce qu’il produit effectivement. 

Ayant eu de ce texte une lecture récurrente quoique à éclipse, je m’émerveillais en effet 

chaque fois que je retombais sur ce « Tournant des rêves » de ce que je considérais comme 

la formulation en langage paysager, ô combien poétique, de la bascule des croyances 

expérimentée par les militants communistes en 1956… pour découvrir avec une 

stupéfaction tout aussi récurrente que ce « tournant » ne restituait pas un constat de 

déconvenue mais saluait un avènement euphorique, puisqu’il ne traitait pas de 1956 mais 

de 1917. Cette information n’est jamais parvenue à se frayer un chemin dans ma mémoire, 

et il n’y a qu’en entamant cette thèse que j’ai enfin accepté d’assigner à ce titre son sens 

véritable, une fréquentation plus familière du texte m’empêchant définitivement d’y voir 

autre chose. On trouve là un exemple puisé dans l’expérience personnelle de l’erreur de 

                                                 
1011 Ibid., p. 254. 

1012  Europe, octobre-novembre 1957, n° 142-143, 1917-1957, Littératures soviétiques, Les Éditeurs 

Français Réunis, Paris, 1957.  
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perspective mentionnée en début de chapitre, erreur imputable au regard porté 

rétrospectivement sur la césure de 1956 par le lecteur moderne, mais aussi par Aragon 

lui-même quelques années plus tard (on pense notamment à la mention dans Les Collages 

du « coup formidable porté à l’esprit de certitude, que l’on résume sous le nom de XXe 

Congrès »1013, ou à celle de « l’an 56 de ce siècle, où se marque un bouleversement des 

esprits » dans Théâtre/Roman). Cette erreur d’optique débouche encore trop souvent sur 

une interprétation faussée du Roman inachevé qui tire le texte vers une remise en cause 

qu’il n’assume que très partiellement, sans quoi la rédaction du « Tournant des rêves » ne 

pourrait s’expliquer, quelles que soient par ailleurs l’agilité verbale et la propension à la 

palinodie de son auteur. 

Cet article, exemplaire du travail analytique alors à l’œuvre chez bien des militants 

communistes, permet d’aller au fond des contradictions qui animent « La Nuit de 

Moscou » et d’objectiver le sous-texte ou l’infralangage idéologiques qui irriguent le 

poème. On comprend alors que la critique de l’utopie, inféodée à la doctrine même qu’elle 

prétend remettre en question, se cantonne à une opération dont tout l’effet, prédéterminé 

par son objectif inavoué, est de reconduire le modèle, quitte à prétexter une lucidité 

nouvelle mettant désormais à l’abri de la faute antérieure représentée par une crédulité 

coupable. Le texte d’Aragon suit à la lettre ce mouvement, et il illustre se faisant un 

mécanisme décortiqué minutieusement par Jeannine Verdès-Leroux : 

La croyance en se déclarant moins inconditionnelle et mieux informée se 

pense du même coup supérieure, le nouveau croyant peut cerner l’irréalisme, 

l’utopie, la naïveté voire le dogmatisme du croyant qu’il était auparavant ; il se 

réassure ainsi profondément dans sa croyance.1014 

Comme assez souvent dans la prose journalistique d’Aragon, il est question 

d’autre chose que du seul sujet affiché (la littérature soviétique) : s’il est effectivement 

beaucoup parlé de littérature, au-delà, c’est la question de la croyance qui est interrogée. 

Il s’agit en effet au premier chef de « sauver » le réalisme socialiste de la disqualification 

que font porter sur lui ceux qui voient un lien entre cette esthétique et « les fautes 

dénoncées au XXe Congrès » – de dissocier l’esthétique des errements du politique, voire 

                                                 
1013 Aragon, Les Collages, Hermann, coll. Miroirs de l’art, 1965, p. 22.  

1014 Jeannine Verdès-Leroux, op. cit., p. 454. 
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de l’en exonérer. Mais on verra qu’au terme de l’article, c’est en revenant à la littérature 

et à son pouvoir d’incarnation dans un réel qu’il postule très gratuitement comme 

conforme au « rêve » qu’Aragon effectue la volatilisation de la réalité de l’Histoire du 

« premier pays socialiste de l’histoire humaine ». Que s’agit-il de sauver, in fine ? De la 

littérature ou du régime soviétique, lequel est l’alibi de l’autre ?  

D’emblée l’article débute sur une motion de défiance à l’égard de ce qu’Aragon 

nomme les « rêves », comme pour se prémunir contre la critique des conséquences de 

« l’illusion lyrique » qui sera décriée plus tard par Kundera : 

Il faut prendre garde aux rêves des hommes. D’eux naissent invention et 

folies, crimes et grandes actions. Je n’ai point en vue ces rêves nocturnes qui 

surgissent des digestions individuelles, mais ces songeries éveillées qui 

s’emparent d’une génération, d’un monde.1015 

Après avoir ainsi distingué entre rêve individuel et collectif, Aragon évoque « les 

rêves qui furent les plus grandes épidémies humaines », les religions, pour les qualifier 

de « locaux » en précisant que leur étendue, quoique vaste, fut toujours bornée (Jésus 

borné par Mahomet, et vice versa) et finir par leur opposer, de fil en aiguille et sans le 

nommer, le communisme qu’il présente comme leur étant supérieur puisque « pour la 

première fois depuis que le monde est monde, des rêves ont le même ciel sous tous les 

cieux ». Il s’agit là d’un « rêve universel sans frontière » dont la propagation s’opère par 

la littérature, l’auteur allant jusqu’à parler de la « contagion […] par toute la terre » de 

Maïakovski, pour s’exclamer enfin : « Ô grand festival des rêves ! Voici tout juste 

quarante ans que tu as commencé ! »1016 On retrouve la vocation à l’englobement et la 

prétention à l’exclusivité propres au marxisme, souvent présenté comme clé 

d’interprétation totale du monde et bien fait à cet égard pour rencontrer le « goût de 

l’absolu » cher à Aragon. Ce « tournant des rêves », il le répète, vaut « pour l’humanité 

tout entière ».  

Après cet exorde enthousiaste, et sans remettre en cause le bienfondé du rêve en 

tant que tel, sans évoquer autrement que par la mise en garde liminaire les conséquences 

effroyables qu’ont pu avoir certains de ces emballements collectifs, Aragon va introduire 

                                                 
1015 « Le Tournant des rêves », Europe n° 142-143, op. cit., p. 5. 

1016 Ibid., p. 6. 
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progressivement l’idée d’une évolution des « rêveurs » (« nous ne sommes plus les 

rêveurs d’il y a trente ou même vingt ans »)  qui auraient « beaucoup appris », pour 

construire presque incidemment la figure du croyant averti, du croyant lucide, témoignant 

d’une exigence accrue à l’égard de la matière qu’on fournit à l’alimentation de son rêve, 

suivant en cela selon lui l’exemple du grand frère soviétique : 

Nous sommes devenus exigeants. Comme les Soviétiques eux-mêmes. Il ne 

nous suffit plus que tout soit beau, qu’on nous raconte. Nous demandons à y 

croire. (Vous ne le demandiez pas ? me dira-t-on. Mais si, ou plutôt non : nous ne 

le demandions pas, nous y croyions, tout simplement.) Qu’est-ce que qui s’est 

produit ? Est-ce méfiance ? Non, c’est maturité. C’est là une exigence d’hommes 

faits. Nous demandons à y croire et non pas à être bercés. Nous épousons les 

griefs que nos amis de là-bas ont contre la lakirovka, le vernissage des 

personnages.1017 

La subtile distinction posée entre « y croire », spontanément, et « demander à y 

croire », c’est-à-dire demander à être convaincu, permet à Aragon de camper un nouveau 

modèle, celui du rêveur conscient, qui aurait dépouillé sa crédulité native et gagné une 

maturité lui permettant d’appréhender ce qu’on lui propose à travers le mouvement 

dialectique opéré sur elle-même par une conscience désormais dégrisée. On constate ici 

que c’est par une relative disqualification des belles fictions offertes en partage aux 

militants que s’exprime, à couvert, la critique de la réalité tout aussi mensongère et 

simplificatrice, mais atroce, elle, qui fut imposée en URSS. C’est donc exclusivement par 

le chemin de la critique d’une esthétique que se dira dans cet article, à demi-mot, la 

critique de l’élan lyrique propre à une certaine politique. Le confinement au plan 

purement esthétique de la question politique permet à Aragon de mettre encore une fois 

en scène une sorte de tribunal dans lequel, assurant les questions et les réponses, 

désamorçant d’autant mieux les objections qu’il les prévient, il se juge en même temps 

qu’il se disculpe, ne prétendant au fond assumer une part de responsabilité – toujours dans 

le domaine exclusif de l’esthétique – que pour mieux justifier son parcours et celui des 

siens, tout en parvenant par un rétablissement acrobatique à rendre gloire à la patrie de 

l’idéal. C’est ainsi qu’il évoque la responsabilité des Occidentaux dans le goût pour la 

lakirovka : 

                                                 
1017 Ibid., p. 17. 
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Peut-être avons-nous notre part de responsabilité dans ce goût de lisser 

les choses, qui a régné assez longtemps. Peut-être y avait-il chez certains 

écrivains soviétiques, en plus des mauvaises raisons que l’on devine, le désir de 

ne point déparer cette image que nous (je veux dire ceux de nous qui avions été 

en URSS et qui en parlions)… que nous donnions à leur réalité. Peut-être est-il 

presque impossible de résister au monde entier qui demande un grand conte de 

fées, à des gens comme nous, des camarades, parlant le langage du marxisme 

scientifique, et pourtant éperdument épris d’une utopie, cherchant à tout prix à la 

confirmer.1018 

À en croire Aragon, au-delà des « mauvaises raisons » que pouvaient avoir les 

écrivains soviétiques et sur lesquelles il ne s’étendra pas, c’est finalement à l’instigation 

et par la faute des « rêveurs occidentaux » qui avaient propagé une vision idéale du pays 

du socialisme que les artistes soviétiques se sont plu aux belles images1019. La série 

rhétorique des « peut-être » débouche ainsi sur l’incrimination de ces « gens comme 

nous », ces « camarades » qui, pétris de bonnes intentions et l’illusion chevillée au corps, 

demandaient « un grand conte de fées ». On retrouve le vocabulaire de l’illusion et du 

rêve tel qu’il était employé dans « La Nuit de Moscou » pour rendre compte de la naïveté 

du croyant « première version » (« féérie énorme et machinée »). La croyance est par 

ailleurs formulée dans les termes de l’amour (« épris d’une utopie ») et présentée comme 

volonté de faire se rejoindre, sans reste, horizon d’attente et réalité (« cherchant à tout 

prix à la confirmer »), dynamique dont on a déjà analysé le caractère funeste à l’occasion 

de l’étude de « La Nuit de Moscou ». Et c’est sans surprise sur le procès de l’utopie que 

va déboucher une réflexion qui poursuit bien en cela la critique menée dans le poème de 

1956, mais en l’exprimant de manière beaucoup plus explicite et surtout en la conduisant 

sans quitter le sein du référentiel de pensée marxiste : réinscrivant cette critique dans la 

filiation du rejet avéré de l’utopie par Marx au nom de la scientificité nouvelle dont sa 

réflexion dotait le socialisme (d’où l’expression « marxisme scientifique »), Aragon 

opère un geste décisif qui lui permet de penser la critique du système sans avoir à en 

sortir.  

                                                 
1018 Ibid., p. 17. 

1019 Cette version qui rend les écrivains soviétiques tributaires de la représentation de l’URSS prévalant en 

Occident, d’où des effets d’autocensure se superposant à la censure bien réelle opérée par le pouvoir, est 

confirmée par certains écrivains soviétiques, dont Nina Berberova (C’est moi qui souligne, Actes Sud, 

1990). 
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En effet, si quelqu’un comme Ernst Bloch a pu rendre compte de la pensée 

réellement foisonnante et parfois contradictoire de Marx en envisageant la 

complémentarité de ce qu’il nommait les deux « courants » du marxisme, le « courant 

chaud » appuyé sur l’utopie révolutionnaire et romantique par opposition au « courant 

froid » représenté par l’analyse des mécanismes de l’exploitation, le marxisme-léninisme 

dont se réclame le stalinisme suppose quant à lui une opposition frontale et assez 

caricaturale entre socialisme utopique et socialisme scientifique, dichotomie débouchant 

sur la récusation de l’utopie au nom de la scientificité. 

Aragon reprend ainsi l’un des aspects de la pensée de Marx, qui chercha à se 

démarquer de l’utopie représentée par Saint-Simon, Fourier ou Thomas More dont il 

rejetait le caractère foncièrement insulaire, anhistorique et antidialectique pour proposer 

un système censément scientifique d’appréhension de l’évolution des sociétés. De ce que 

Georges Labica nomme « la ‘pseudo-science’ ossifiée du marxisme-léninisme »1020 , 

Lénine aura lui-même dessiné très nettement les contours, posant Marx comme le premier 

à avoir transformé le socialisme qu’il rapporte à une utopie en science dotée de 

fondements et de jalons programmatiques d’une mise en œuvre à venir. C’est ainsi sous 

l’égide de ce qu’il peut y avoir de plus orthodoxe dans la vulgate marxiste que se range 

en réalité Aragon quand il écrit : 

Car nous avons été longtemps, pour ce qui est de l’URSS, des utopistes, 

des fouriéristes qui s’ignorent, prêts à croire au miracle, à la découverte insensée, 

au progrès qui brûle les étapes. Après tout, nous avions des excuses, car ces 

quarante ans-là, Dieu sait qu’ils les ont brûlées, les étapes ! 

 

Au fond, tout est bien : on peut rendre responsable des errements du système un 

courant schismatique archaïque, auquel aurait été indûment conservée une tendresse 

coupable, configuré en déviance par rapport au chemin orthodoxe. Tout est même 

d’autant mieux que l’on peut se livrer à la flagellation bien connue du monde religieux, 

opération d’un rapport d’autant plus intéressant pour le croyant que l’auto-accusation a 

pour contrepartie la magnification de l’objet célébré. On retrouve le sacrifice de soi 

                                                 
1020 Georges Labica, « Le marxisme entre science et utopie », in Mots, n°35, juin 1993. Utopie...utopies, 

sous la direction de Simone Bonnafous et Vincent Milliot. pp. 19-38. 
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qu’exige le rapport passionnel évoqué plus haut. Au terme du processus, la « faute » aura 

changé de camp : « les fautes dénoncées au XXe Congrès » ne seraient-elles pas 

finalement, fondamentalement, celles de sujets trop crédules ? Ce tour de passe-passe est 

contre toute attente consacré par la reconnaissance de circonstances atténuantes à ces 

sujets… circonstances qui dédouanent davantage encore les véritables « coupables » 

puisqu’elles permettent d’accréditer l’idée d’un progrès colossal et fulgurant, « qui brûle 

les étapes », et auquel les rêveurs auraient finalement eu raison de croire !  

La critique de l’utopie métabolisée en critique des rêveurs permet donc in fine de 

préserver la viabilité de la doctrine, non justiciable des défaillances de sa mise en œuvre. 

La répartition des rôles reste toutefois éminemment paradoxale, puisque le stalinisme 

occupe ici implicitement la fonction d’utopie déviante alors même que c’est l’institution 

stalinienne du marxisme-léninisme qui entérina la répudiation de l’utopie au profit du 

« marxisme scientifique » dont elle « parle le langage », pour reprendre les mots 

d’Aragon. La version faisant état du dévoiement du marxisme par l’utopie, dans laquelle 

Staline se serait engouffré, est au demeurant celle qu’Aragon accrédite dans son Histoire 

de l’URSS, imputant au « vieux visage illuminé de l’utopie » les « erreurs ou les fautes » 

de la révolution soviétique et allant jusqu’à évoquer « ce que Khrouchtchev appelle la 

tragédie de Staline : il est absolument certain que Staline avait de l’état des choses dans 

le pays une vue utopique ».  

Prêts à tout pour sauver leur système, les communistes, et Aragon le premier, ne 

sont pas à une contradiction près… l’essentiel étant que l’assimilation du stalinisme à une 

utopie (prémisse latente de l’article) assure le sauvetage du credo originel, dont la valeur 

se concentre dans la dimension scientifique, désormais purgée de son « mauvais autre ». 

Il y a comme toujours beaucoup plus à gagner à se revendiquer du côté de la raison qu’à 

se réclamer du parti des rêveurs. Alors, vraiment, « [t]ant pis pour les rêveurs tant pis 

pour l’utopie », peut-on clamer de concert avec le poète de « La Nuit de Moscou »… 

quand bien même la dénonciation de l’utopie menée dans « Le Tournant des rêves », 

récitation orthodoxe du catéchisme, témoigne du flottement sémantique de ce terme sous 

la plume d’Aragon, suivant le référentiel de pensée et sans doute le lectorat qui sont 

ponctuellement les siens.  
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La pseudo-scientificité préservée de la doctrine transparaît dans le choix du terme 

« erreur » pour qualifier ses errements, tandis que le véritable visage du régime stalinien 

n’est, lui, évoqué que par la formule délibérément vague de « fautes dénoncées au XXe 

Congrès », sans qu’il y ait reconnaissance effective de leur réalité et appropriation par le 

locuteur d’une information qu’il relaie en évitant d’y prendre part. Ces vicissitudes 

doivent néanmoins se refléter dans la littérature nouvelle qui va naître, précise-t-il avec 

une formule toute stendhalienne, puisqu’il la qualifie de « miroir des choses écrites » : 

Mais enfin, peu à peu, et notre vie, l’histoire, notre expérience, et surtout 

le terrible courage de nos amis soviétiques, leur façon de regarder tout droit le 

soleil brûlant de la vérité, de la proclamer sans craindre les conséquences, leur 

témérité sans exemple à dénoncer les fautes dans leur propre parti, leur propre 

gouvernement, quelle qu’eût été apparemment leur participation personnelle à 

l’erreur, quelle que fût la certitude où ils devaient être que pour avoir dénoncé le 

mensonge de ceux qui furent aveuglément crus, ils ne pourraient récolter que la 

défiance que ces autres méritaient, et non point eux. Est-ce que tout cela peut se 

produire sans se réfléchir dans le miroir des choses écrites, dans notre 

comportement envers ce reflet ?1021 

Ce qu’il y a de remarquable dans ce passage, c’est qu’Aragon ne semble consentir 

à actualiser un tant soit peu la notion de « fautes » dans le « parti » que pour mieux saluer 

le courage des Soviétiques, et glorifier en recourant à une terminologie on ne peut plus 

marquée « le soleil brûlant de la vérité ». « [L]e mensonge de ceux qui furent aveuglément 

crus » est ainsi rapidement balayé. Au plan moral, la « faute » antérieure est reléguée au 

profit de la valorisation de la « témérité » présente. C’est semble-t-il prioritairement cette 

témérité qu’il convient de restituer dans le « miroir des choses écrites » dont va découler 

le positionnement des lecteurs. L’auteur précise ensuite un peu mieux la portée de sa 

pensée, enrôlant sa réflexion de manière explicite sous la bannière axiologique puisqu’il 

replace l’activité des rêveurs dans la volonté globale de « rendre ce monde meilleur » 

dont on comprend allusivement que le foyer est l’URSS – volonté énoncée au présent, 

inchangée : 

D’autant que les rêves que nous avons en commun avec cette part 

croissante de l’humanité qui veut rendre ce monde meilleur sont des rêves à ce 

point réels, qu’une erreur dans les rêves risque dans la vie de faire échouer toute 

                                                 
1021 Ibid., p. 17-18. 
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l’entreprise humaine. C’est ainsi que je m’explique la sévérité qu’on voit apporter 

au contrôle des rêves.1022 

Cantonné volontairement au terrain de l’esthétique, Aragon n’évoque ainsi les 

« fautes » du stalinisme que pour en évaluer, en préciser la nécessaire ombre portée sur 

la littérature à venir et la façon dont elles doivent infléchir le réalisme socialiste, dont la 

dimension prospective n’est pas remise en cause. Il faut ainsi éviter ce qu’il qualifie de 

manière frappante d’« erreur dans les rêves », mêlant dans cette combinaison quelque peu 

contre-nature courant froid et courant chaud du marxisme. C’est donc en se réclamant 

d’une certaine sévérité dans le « contrôle des rêves » que l’on pourra mettre en œuvre la 

croyance dégrisée à laquelle il prétend désormais. Sans plus ample commentaire sur la 

dimension nécessairement autoritaire de ce contrôle et la soumission de l’esthétique au 

politique qu’il suppose, contentons-nous de souligner le caractère de jalon de ces 

moments forts de l’article, mis en relief par le recours aux italiques. La notion d’« erreur 

dans les rêves » forgée par Aragon trahit par sa force expressive et symbolique une 

indéniable volonté de fixation euphémistique, légitimée au plan sémantique par le recours 

à la terminologie scientifique via le vocable « erreur ». Le « contrôle » est marqué lui 

aussi au coin de la caution scientifique. Quant à la nature réelle de ce contrôle, ne nous 

laissons pas abuser par la rigueur affichée, qui est pour partie la réponse indigène, à 

vocation défensive, apportée au « lecteur antisoviétique » qui « trouve mal tout 

communiste quoi qu’il fasse, et demande à grands cris une littérature critique ». 

Littérature également souhaitée par les communistes, à en croire Aragon, mais avec des 

attendus bien précis : « critiquer pour mieux faire, et non pour démoraliser ». La portée 

exacte de ce réalisme critique sera très nettement bornée par l’auteur : 

Nous aussi, nous voulons une littérature critique, là-bas, comme ici. Mais 

il s’agit seulement de savoir critique pour quoi, pour faire échouer ou pour faire 

avancer. Nous voyons bien que les Maurice Nadeau, pour fixer les idées, veulent 

d’une critique qui démontre l’échec.1023  

En ce sens, l’interprétation de Pierre Daix, qui voyait dans Le Roman inachevé 

une « contrebande pour le futur »1024  visant à faire triompher publiquement l’intérêt 

                                                 
1022 Ibid., p. 18. 

1023 Ibid.  

1024 Pierre Daix, « Aragon entre le dégel et le Parti », Aragon 1956, op. cit., p. 225. 
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supérieur du socialisme, tolérant la diction d’une certaine souffrance pourvu qu’elle ne 

porte pas atteinte aux lendemains qui chantent, paraît recevable. Aragon ignore 

délibérément le fait que l’enrôlement de la critique au service d’un objectif prédéterminé 

ruine d’emblée l’objectivité et la scientificité de son entreprise, faisant de la revendication 

d’une croyance dégrisée un leurre. La volonté de contrôler le contrôle, de contrôler la 

critique, trahit encore et toujours la prétention totalisante d’un système qui se veut 

absolument autonome et irresponsable devant toute instance extérieure. La sortie hors du 

cercle de croyance, alors même qu’elle est simulée par celui qui affiche la démarche 

analytique propre à la position critique, reste à ce stade inaccessible. Quant à la leçon 

qu’on serait en droit d’attendre suite au constat des effets de la posture prométhéenne, et 

de manière générale de l’hubris en politique, elle est loin d’avoir été tirée. La réflexion 

se poursuit hors-sol, sans une once d’humilité face à la résistance opposée par le réel, 

témoignant d’un refus de la limitation qui n’étonnera guère chez le défenseur de l’infini 

qu’est Aragon. Or c’est précisément cette absence de bornes dans l’appréhension du 

politique qui pose problème, comme l’explique Hannah Arendt : 

[…] toute cette sphère [la sphère politique], nonobstant sa grandeur, est 

limitée – elle n’enveloppe pas le tout de l’existence de l’homme et du monde. Elle 

est limitée par ces choses que les hommes ne peuvent changer à volonté. Et c’est 

seulement en respectant ses propres lisières que ce domaine, où nous sommes 

libres d’agir et de transformer, peut demeurer intact, conserver son intégrité et 

tenir ses promesses. Conceptuellement, nous pouvons appeler la vérité ce que l’on 

ne peut pas changer ; métaphoriquement, elle est le sol sur lequel nous nous 

tenons et le ciel qui s’étend au-dessus de nous.1025 

4.   Le « double jeu », ou l’impossible sortie hors du cercle de la 

croyance 

Travaillant sur la religion et la façon dont certains sociologues concernés par le 

fait religieux l’analysent, Bourdieu expose de manière lumineuse le « double jeu » que 

représente selon lui la prétention à une croyance dégrisée, présentée complaisamment 

comme purgée par la raison alors même qu’elle s’obstine à faire l’économie d’une sortie 

hors d’elle-même. Sa réflexion est à même de jeter un éclairage signifiant sur la position 

                                                 
1025 Hannah Arendt, « Vérité et politique », in La Crise de la culture. Huit exercices de pensée politique, 

Gallimard [1972], Folio Essais, 1989.   
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complaisante, intenable au plan éthique, qui est celle d’Aragon dans ce texte. Selon lui, 

l’objectivation ne saurait faire l’économie d’une rupture des appartenances :  

Refuser l’objectivation des adhérences et l’amputation douloureuse 

qu’elle appelle, faire l’économie de la souffrance inscrite dans la rupture des 

adhésions et des adhérences, c’est se condamner à jouer le double jeu socialement 

et psychologiquement profitable qui permet de cumuler les profits de la 

scientificité (apparente) et de la religiosité. Je pense que cette tentation du double 

jeu et du double profit menace spécialement les spécialistes des grandes religions 

universelles, catholiques qui étudient le catholicisme, protestants le 

protestantisme, juifs le judaïsme […] : en ce cas le danger est grand de produire 

une sorte de science édifiante, vouée à servir de fondement à une religiosité 

savante, permettant de cumuler les profits de la lucidité scientifique et les profits 

de la fidélité religieuse.1026 

Toutes proportions gardées et avec des moyens modestes au regard de ce que 

décrit Bourdieu, c’est bien ce « double profit » qu’Aragon semble attendre de la position 

qu’il endosse ici, avec la reconduction du credo sous couvert de critique avertie, présentée 

comme le fruit d’une maturité chèrement acquise : cumuler les bénéfices du dedans et 

ceux affichés comme du dehors, alors même qu’une authentique sortie du cercle de la 

croyance est exclue, et que la grille analytique qu’il prétend poser sur ces quarante ans 

depuis l’avènement du « festival des rêves » n’est qu’un cheval de Troyes de la doctrine. 

Le rejet de l’utopie présenté sous forme de critique étant l’un des articles du dogme, 

l’extériorité est introuvable. Comme le formule Bourdieu, l’ambiguïté du rapport à l’objet 

« se traduit dans le langage, et notamment dans l’introduction au sein du discours savant 

de mots empruntés à la langue religieuse à travers lesquels se glissent les […] présupposés 

tacites du rapport indigène »1027  : le langage du marxisme le plus orthodoxe infiltre 

massivement l’article, invalidant toute prétention à construire une quelconque distance 

objectivante à l’égard des réalisations de ces quarante années de « rêve ». 

De fait, le religieux revient en force à la fin du texte, qui voit Aragon chercher sa 

légitimation par-delà même le « tournant des rêves » de 1917, dans un essai de Gorki 

intitulé « Du cynisme », initialement publié en 1908 dans Les Documents du Progrès, 

Revue Internationale. Le grand auteur russe y menait la critique de l’individualisme au 

                                                 
1026 Pierre Bourdieu, « Sociologues de la croyance et croyances de sociologues », in Archives de sciences 

sociales des religions, n°63/1, 1987. Les sciences sociales des religions aujourd'hui : jalons et questions. 

pp. 155-161 ; citation p. 160. 

1027 Ibid.  
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sens bourgeois du terme, promouvait « l’œuvre commune » du peuple pour sa 

« régénération » avant de terminer sur l’apothéose du « nous », portant au pinacle « ce 

sentiment de respect de l’homme pour l’homme » qui, « avec le temps, [...] s’élèvera au 

rang d’une religion »1028. Véritable parole d’évangile pour Aragon qui veut voir ces temps 

déjà arrivés, cet essai fonctionne pour lui, selon une logique inversée proprement 

délirante, à la fois comme justification et comme caution morale pour ce qui lui a suivi, 

qu’il veut à tout prix considérer comme l’incarnation même de la pensée de Gorki : 

Ce qui était imagination s’est fait chair et réalité. Ce n’est plus le rêve 

d’un homme dans son coin, et quand le rêve d’un homme est devenu le rêve de 

tous, il n’est plus un simple rêve. Quand le rêve s’incarne dans la masse, il devient 

action, et l’action des masses en fait la réalité.1029   

Les formulations bibliques auxquelles recourt Aragon, le ton péremptoire qui est 

le sien, illustrent bien l’incapacité, à ce stade, à renoncer fondamentalement à la croyance. 

Le choix du patronage de Gorki pour accréditer l’orientation prise par l’URSS témoigne 

s’il en était besoin de la portée encore mesurée de la remise en question de l’auteur, un 

peu moins d’un an après la publication du Roman inachevé.  

5.  « Un côté de cette histoire » : la révision ambiguë  

À la lumière de la réévaluation induite par cet article, comment mieux circonscrire 

le propos du Roman inachevé ? Comment jauger l’envergure d’une révision formulée 

concomitamment à l’affirmation de porter « la victoire au cœur de [s]on désastre » ?  

L’hypothèse de la « contrebande pour le futur »1030 émise par Pierre Daix a, on l’a 

dit, de quoi convaincre. Il y aurait dans cette perspective mise en œuvre d’une stratégie 

visant à faire triompher publiquement l’intérêt supérieur du socialisme alors même qu’en 

privé les doutes auraient été plus dévorants. Mais cette dichotomie public/ privé a-t-elle 

un sens chez un écrivain dont « écrire est [la] méthode de pensée »1031 ? Peut-on celer les 

                                                 
1028 Gorki, « Du cynisme », Europe n° 142-143, op. cit., p. 34. 

1029 Op. cit., p. 21. 

1030 Pierre Daix, « Aragon entre le dégel et le Parti », Aragon 1956, op. cit., p. 225. 

1031 « Moi par exemple je ne pense pas sans écrire, je veux dire qu’écrire est ma méthode de pensée » (« Le 

Cahier noir », La Défense de l’infini). 
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mouvements de l’âme à ceux de la plume ? Question indispensable alors que le dossier 

génétique ne fait pas état d’une très grande quantité de textes écartés, et quand bien même 

les poèmes non retenus ont plutôt tendance à accentuer la diction de l’amertume (on pense 

à « L’histoire passe par cette ornière », commenté dans ces pages, dont la faiblesse 

esthétique suffit au demeurant à motiver l’exclusion). On peut peut-être faire crédit à 

Aragon quand il évoque, aussi bien dans le recueil qui nous intéresse que dans Henri 

Matisse, roman, des « pages déchirées », et imaginer que ce que nous lisons n’est que le 

reliquat de ce que l’écrivain a pensé à part soi, pris dans l’étau de « la politique, et partout 

les hommes qui la font », et de « ce qu’elle fait d’un homme », « ce que cet homme en 

éprouve pour lui »1032. Reste encore une fois à ausculter les silences ; retour à l’indicible. 

Très répandue s’agissant d’Aragon et propre à entretenir bien des jugements 

moraux, dans la promptitude à passer du constat d’un dédoublement au soupçon d’une 

duplicité, la théorie de la dichotomie public/ privé appliquée au Roman inachevé nous 

paraît en définitive peu convaincante, du moins insuffisante au regard de la complexité 

de ce qui se joue sur la scène scripturale. La distinction entre public et privé, si elle peut 

sembler évidente s’agissant d’un écrivain militant comme Aragon, reste en effet fragile 

si l’on considère dans toutes ses implications la « remise de soi » que représente 

l’adhésion. Elle néglige le degré d’intériorisation et d’appropriation de la contrainte liée 

au « devoir-dire », considéré par Yves Lavoinne comme l’un des deux pôles entre 

lesquels se débattent la pensée et l’écriture d’Aragon 1033 . Elle suppose surtout la 

préservation d’un « for intérieur »1034, à côté et à l’abri de l’emprise de l’institution sur le 

sujet. Elle fait ainsi totalement fi de la dimension affective très forte liée à l’appartenance 

qui n’est pas, contrairement aux apparences, du ressort exclusif de la sphère publique. Le 

clivage public/ privé, pour commode qu’il soit, est donc caduc. Évoquée dans Le Roman 

                                                 
1032 La Fin du ‘Monde réel’, OR, tome IV, op. cit., p. 625 : « La politique, ce n’est pas que son exercice en 

plein vent, elle prend dans l’homme, l’individu, des résonances imprévues. […] Je ne sais pas si l’on me 

comprendra. Je veux dire au plus bref qu’il y a d’une part la politique, et partout les hommes qui la font, et 

d’autre part ce qu’elle fait de ces hommes, ce qu’elle fait d’un homme. Et ce que cet homme en éprouve 

pour lui. » 

1033 Yves Lavoinne, op. cit., p. 548 : « On peut parler d’une conscience déchirée entre la norme interne, le 

vouloir-dire, et la norme externe, le devoir-dire ». 

1034  Nous renvoyons sur cette question au stimulant article de Jacques Chevallier, « For intérieur et 

contrainte institutionnelle », in Le For intérieur, Centre Universitaire de Recherche Administrative et 

Politique de Picardie, PUF, 1995, pp. 251-266. 
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inachevé, la crainte d’« agir comme un briseur de grève », souci ancien de l’auteur, banal 

chez l’intellectuel communiste, déborde ainsi largement le cadre de la scène militante et 

l’enjeu assez rudimentaire d’un contrôle de façade des paroles de l’homme public. La 

solidarité à l’égard de la communauté croyante se traduit par un « sentiment […] dans la 

chair ancré » qui gouverne les actions, les paroles, et jusqu’à l’être de l’auteur qui est 

convaincu que « tout ce que je fais tout ce que je dis tout ce que je suis/ Même de l’autre 

bout du monde aide ce peuple ou bien lui nuit ». Cette position interroge également quant 

au degré de conscience qui lui est associé : la défaillance à l’égard du collectif est à traquer 

« jusque dans [l]es rêves » (« Crains ah crains jusque dans tes rêves/ Quand l’outil pèse 

qu’on soulève d’agir comme un briseur de grève »1035). Le fait que cette angoisse soit 

formulée sur le mode de l’injonction, ce qui lui confère la dimension d’une mise en garde 

anxieuse, est assez représentatif des contradictions qui animent la psyché captive.  

De fait, et sa réception contrastée en atteste, chacun ayant réussi à y lire ce qu’il 

avait envie d’entendre, ce dont témoignent les représentations opposées d’un livre 

« optimiste » ou « pessimiste »1036 selon les lecteurs, le volume est le lieu d’une parole 

éminemment contradictoire. Est-elle pour autant étagée ? Certains commentateurs y 

voient l’indice que la contrebande pour le futur fonctionne aussi en synchronie, au 

présent, permettant de concilier les exigences de taire mais aussi de dire qui secouent 

alors le Parti communiste et ses militants. On retrouverait la pratique bien connue de 

l’auteur, « l’art de dire des choses interdites avec les paroles autorisées », à la différence 

près que la censure est ici le fait du camp du locuteur et que la contrainte de dissimulation 

ne peut être imputable qu’aux siens. On lira alors le volume comme « un compromis 

acrobatique entre les exigences de destinataires incompatibles »1037, interprétation qui fait 

la part belle à l’idée d’une certaine duplicité, du moins d’une forme de parade et d’artifice. 

Encore une fois, il reste malaisé d’évaluer la part de calcul ou de contrôle effectivement 

à l’œuvre dans le processus d’écriture du poème, et il convient de rester prudent dans les 

conjectures. Mais il y a fort à parier que cette supposée contrebande fut en partie 

                                                 
1035 « Cette vie à nous », op. cit. p. 227. 

1036 Nous renvoyons encore une fois à l’article très circonstancié de Corinne Grenouillet, « La Réception 

du Roman inachevé », Aragon 1956, op. cit., pp. 259-278. 

1037 Formulation de Geneviève Mouillaud-Fraisse, qui considère cette interprétation réductrice (« 1956 ou 

l’indicible dans Le Roman inachevé », op. cit., p. 174-175). 
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inconsciente, produit d’un Surmoi impérieux. La disparité de sa réception nous offre un 

savoir quant à la polysémie du texte ; pour autant, ce savoir ne nous permet en aucun cas 

de présager d’une quelconque intention de l’auteur à dérouler une parole cryptée. Si des 

enjeux stratégiques modèlent de toute évidence Les Yeux et la mémoire, justifiant 

qu’Aragon courbe l’échine comme jamais dans l’objectif de marginaliser la tendance 

ouvriériste et d’obtenir une révision de la conception de l’Art de Parti alors arc-bouté sur 

les sujets historiques au détriment de la peinture de paysage, de tels enjeux sont absents 

d’un recueil qui, contrairement au précédent, n’est pas discordant mais déchiré.  

La prise en compte de destinataires multiples débouchant sur un « discours 

feuilleté »1038 qui est la marque de fabrique des débats esthétiques et politiques de la 

Guerre froide, présente dans le recueil précédent comme dans bien des écrits 

journalistiques de la période, n’est pas le déterminant majeur du Roman inachevé. Si 

contrôle du discours il y a, il nous semble davantage à chercher dans les tentatives de 

programmation ou d’orientation de la réception que dans l’écriture elle-même. On peut 

même imaginer que la réception du recueil ait pu agir pour son auteur comme un 

révélateur de la portée de ce qu’il avait écrit, d’où des démarches plus ou moins 

autoritaires de cadrage a posteriori, suivant un schéma assez récurrent chez lui, manifeste 

notamment dans le domaine romanesque à travers son insistance à se réclamer d’une 

esthétique, le réalisme socialiste, que sa pratique excédait largement. Cet après-coup a le 

mérite de préserver le jaillissement créatif de la pulsion de contrôle, ce dont un recueil 

comme Les Yeux et la mémoire n’a de toute évidence pas bénéficié. Les témoignages des 

écrivains alors proches d’Aragon concernant ses réactions aux différents articles publiés 

ici et là sur Le Roman inachevé témoignent bien de cette volonté de maîtrise 

herméneutique après publication. On pense notamment à la façon dont il fit en sorte par 

critique interposée de se démarquer d’un papier élogieux et sensible mais tout à fait lucide 

sur le sens du recueil publié dans Libération le 19 décembre 1956 par Claude Roy qui 

présentait son aîné comme « un homme qui dit qu’il croit au paradis en confessant qu’il 

                                                 
1038 Expression de Suzanne Ravis pour caractériser ce phénomène, dans son analyse des discours d’Aragon 

en 1963, in « Capitulez, cher camarade. Lectures de la voix politique d’Aragon en 1963 », RCAET n° 11, 

Aragon politique, Presses Universitaires de Strasbourg, pp. 129-143. 
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le fait du fond de l’enfer »1039. Roy raconte dans Somme toute1040 que son article, dans 

lequel il avait « laissé parler les citations », reçut un démenti méthodique dans 

L’Humanité quelques jours plus tard sous la plume d’un Pierre Courtade délégué par 

Aragon lui-même afin de démonter pied à pied l’édifice citationnel qu’il avait érigé, 

invalidant ainsi la signification donnée au texte, et alors même que, quelques années plus 

tard, les mêmes citations reprises par Étiemble à la demande expresse de l’auteur du 

Roman inachevé déboucheront sur la fameuse représentation d’un « Aragon-aux-liens » 

qui se « délie ». La vérité du recueil ne se situe probablement ni dans l’article de Courtade 

ni dans la préface d’Étiemble, mais entre les deux.  

À la lumière de cette démarche de recadrage a posteriori, on peut envisager de 

lire « Le Tournant des rêves » comme la manifestation d’une volonté de reprise en main 

ou de fixation, dans une tentative de mettre un point d’arrêt à la fuite du sens donné au 

recueil par son lectorat, évidemment potentialisée par le contexte de parution, celui de 

l’intervention soviétique en Hongrie, et susceptible de se traduire numériquement par une 

fuite des effectifs du PCF. Un autre article publié par Aragon dans Europe quelques mois 

plus tôt tend à confirmer notre hypothèse : il s’agit d’« Un homme d’honneur »1041, dans 

lequel l’auteur oppose une morale de l’honneur, celle de la fidélité en toutes circonstances 

au nom d’un esprit de corps qui peut aller jusqu’à réclamer le sacrifice du jugement 

individuel, à une morale de la conscience qui valorise autonomie de jugement et force 

personnelle de détermination. Son analyse, qui se veut le commentaire d’une apostrophe 

de Napoléon à Marmont, s’adresse à un ancien officier de carrière ayant rompu avec le 

Parti communiste à l’occasion de la répression de l’insurrection hongroise. Napoléon, 

rappelle Aragon, « déclarait préférer les hommes d’honneur, parce qu’avec eux l’on est 

sûr de ce qu’ils feront, quelles que soient les conditions où ils seront placés », tandis que 

les « hommes de conscience » sont, quant à eux, « à la merci de leur intelligence ». Ce 

singulier éloge de l’aliénation, qui place plus haut la loyauté à l’égard de l’organisme 

d’appartenance que la loyauté à soi-même, est révélateur des limites qu’Aragon entend 

fixer au constat de faillite de l’utopie posé dans Le Roman inachevé. Il expose également 

                                                 
1039 Cité par Corinne Grenouillet, op. cit., p. 267. 

1040 Claude Roy, Somme toute, Gallimard, 1976, p. 366. 

1041 « Un homme d’honneur », Europe, mars-avril 1957, p. 7. 
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crûment l’un des ressorts psychologiques majeurs de la fidélité sacrificielle d’Aragon au 

Parti communiste : le besoin d’« être sûr », besoin qui, projeté en miroir chez l’autre, qu’il 

s’agisse d’un individu ou d’une institution, se traduit en incapacité absolue à faire défaut. 

On constate donc que c’est au journaliste qu’échoit le plus lourd du poids du 

« devoir-dire » nécessaire au maintien de la position du militant dans son parti, contrainte 

qui pèse stylistiquement tant sur le premier que sur le second article, écrits 

vraisemblablement l’un comme l’autre dans une démarche polémique à l’intention des 

intellectuels dissidents que l’« année terrible » conduisit à l’abandon du communisme. 

Dans Le Roman inachevé, en tout état de cause, s’il s’agit bien de dire (comme le souligne 

le retour névralgique du verbe dans le poème écarté du volume), il ne peut s’agir de tout 

dire, à n’importe qui ni dans n’importe quelles circonstances. Mais le poème n’a pas 

toujours besoin de dire pour parler. 

Il y a en effet, au-delà du dire, ce que le poème montre, ce dont il fait l’expérience 

ou l’épreuve. En effet, si l’on considère avec Olivier Barbarant que la poésie consiste 

« moins dans le maniement habile d’une langue que dans sa critique »1042, l’indéniable 

réussite esthétique du Roman inachevé est le fruit d’une prise en compte par les moyens 

de la langue de la crise du sujet, dans une démarche de « catharsis du chant » qui 

manifeste une réflexion critique sur ce qui l’éprouve (on a pu l’observer notamment dans 

la séquence constituée autour de « Parenthèse 56 »). Les commentaires métadiscursifs qui 

émaillent le recueil et soulignent fréquemment les changements de rythme, de mètre 

comme de régime, témoignent de cette auscultation. L’étourdissante diversité formelle 

(hétérométrie, hétérostrophie) est donc le signe le plus éclatant que la poésie reprend ses 

droits, au-delà des « litanies » du recueil précédent. Nous rejoignons ainsi Cécile Narjoux 

et Daniel Bougnoux lorsqu’ils affirment que « [la] métrique d’Aragon se manifeste 

comme un véritable indicateur [de son] rapport fluctuant à la croyance – dans ses 

capacités d’écrivain comme dans son engagement révolutionnaire »1043. 

Au-delà de la « trame du chant », plus ou moins lâche, plus ou moins solide, ce 

que montre ou trahit le poème, c’est aussi une tension constante entre une intention 

                                                 
1042 Aragon, La Mémoire et l’excès, Champ Vallon, 1997, p. 148. 

1043 Cécile Narjoux et Daniel Bougnoux, op. cit., p. 187. 
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exhibée de recapture linéaire, de composition vectorisée d’une vie, et une pulsion 

centrifuge souterraine mais impérieuse, doublée d’une propension de la parole à buter au 

bord du silence face au trauma, d’où en particulier la multiplication des aposiopèses et 

l’insistance à souligner les « blancs » du discours. Manifeste, la volonté organisatrice est 

sensible dans les effets de structuration dus à la périodisation des différents « moments » 

d’une existence, et soutenue par les procédés anaphoriques de relance de la mémoire (« Je 

me souviens […] ») comme par les titres en miroir (« Poésies pour tout oublier »/ 

« Strophes pour se souvenir »). Mais elle se heurte aux lacunes de la remémoration à 

partir du second après-guerre, tout comme à une confusion conséquente des valeurs au fil 

du poème. C’est ainsi qu’un même vocable, le « labyrinthe », évoque indifféremment le 

passé surréaliste1044 et le dédale effrayant dans lequel attend le minotaure communiste1045; 

que la « féérie énorme et machinée »1046 de l’utopie socialiste peut faire écho au « Saint-

Empire des nuées », à la « fin du Moyen-Âge » des jongleries verbales de ceux qui étaient 

« trois ou quatre au bout du jour/ assis/ À marier les sons pour rebâtir les choses »1047. 

L’ambivalence règne, l’unité subjective vole en éclats (« J’ai déchiré des pages et des 

pages/ Dans le miroir j’ai brisé mon visage »1048). La surreprésentation des années de 

jeunesse (l’enfance et l’adolescence, puis la période surréaliste et la Grande Guerre) au 

détriment du passé proche du second après-guerre et de la Guerre froide, abordé 

rapidement sous l’intitulé sibyllin « Poésies pour tout oublier » et regroupant des poèmes 

qui font la part belle à une posture ironique et désabusée, évoque une difficulté à mettre 

en paroles cette part de la vie de l’auteur qui est aussi, pour le militant, celle de la 

reconnaissance et de la consécration. Alors même qu’il s’est engagé résolument sur le 

seul chemin valable, « la route qu’il faut prendre » pour laquelle il a « tout donné »1049, 

ce chemin, dans les mots, tourne court ou s’efface.  

                                                 
1044 « Les mots m’ont pris par la main », op. cit., p. 163 : « Perdus perdus dans le labyrinthe inventé/ La 

proie d’eux-mêmes d’eux-mêmes minotaures » 

1045 « La Nuit de Moscou », op. cit., p. 251. 

1046 Ibid., p. 252. 

1047 « Les mots m’ont pris par la main », op. cit., p. 161. 

1048 « Les pages lacérées », op. cit., p. 235. 

1049 « Moi j’ai tout donné que vous sachiez mieux/ La route qu’il faut prendre », op. cit., p. 160. 
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Au-delà de ce que dit effectivement le volume, la cohérence poursuivie et affichée 

par Aragon dans son projet autobiographique qui vaut aussi comme tentative de contrôle 

à vocation réflexive est ainsi continûment battue en brèche par l’anxiété du pêle-mêle et 

le retour du « désordre » qui « [l’]a pris dans sa main de géant »1050. Il n’y a visiblement 

plus de sens de l’Histoire qui vaille. C’est pourquoi, si la volonté de maîtrise rétrospective 

est évidente, comme le sont aussi les tentatives de programmation ou d’orientation de la 

réception (dernière phrase du « Prière d’insérer », sur la quatrième de couverture de 

l’édition originale : « Plus que jamais ici, l’amour tient la première place »), nous 

récusons définitivement l’hypothèse d’une contrebande délibérée : en effet, l’effacement 

relatif de la scène politique, l’estompage progressif qui est son lot, avec le règne corollaire 

des années de l’enfance et surtout de la période surréaliste, nous semblent témoigner 

suffisamment et très spontanément quoiqu’en creux de « ce que [la politique] fait d’un 

homme ». Certes, le « désordre » est encore circonscrit, canalisé par les effets de 

composition, combattu par l’injonction à « [r]emonte[r] le fleuve alexandrin » afin de 

« comprendre [,] entendre [s]a propre pensée »1051, mais il opère comme force subversive 

de la linéarité comme de la généricité tout au long du volume. Quant à l’ambiguïté de la 

révision, elle tient sans doute aussi en partie aux limites propres au genre poétique, canal 

d’expression privilégié de la plainte et de la douleur, mais inapte à rendre le brouillage 

des repères, la terrible redistribution des cartes consécutive à la mise à mal des espérances.  

Si l’auteur demeure donc « le prisonnier des choses interdites »1052, c’est peut-être 

que ce n’est pas tant la voix que les voix qui manquent, en la circonstance : le caractère 

encore relativement monologique de cette poésie, avant qu’Aragon en force le corset aux 

recueils suivants, ne permet pas de faire pleinement droit à une confusion qui mine 

littéralement l’unité subjective. L’auteur lui-même fait le constat de l’impuissance du 

poème à rendre compte de la réalité :  

Mais tout ceci n’est qu’un côté de cette histoire 

La mécanique la plus simple et qui se voit 

Une musique réduite au chant d’une voix 

 

                                                 
1050 « Cette vie à nous », op. cit., p. 229. 

1051 Ibid.  

1052 « L’Amour qui n’est pas un mot », op. cit. p. 219. 
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Il y manque ce qui dans l’homme est machinal 

Les gestes de tous les jours qui ne comptent pas 

Les pas perdus les pas faits dans ses propres pas 

 

Tout le silence et les colères pour soi seul 

Tout ce qu’on a sans jamais le dire pensé 

Les meurtres caressés les démences chassées 

 

Il y manque tout ce que parler effarouche1053 

Il faudra attendre un peu pour que le « coup formidable porté à l’esprit de 

certitude »1054 se fraye un chemin plus marqué dans l’œuvre et acquière à son tour le statut 

de tournant, venant y jeter un désordre figuré dans tout son pouvoir disruptif. C’est au 

roman par excellence que peut échoir ce rôle, et La Semaine sainte, dans laquelle Aragon 

affirme s’être « arrach[é] à cette vision simplifiée, linéaire, du monde, où [il] achève une 

trajectoire », amorce tout juste peut-être, dans sa splendide et douloureuse confusion, 

dans la débâcle des alliances et des croyances, la restitution de l’ébranlement de 1956. 

Théodore Géricault, le roman le répète inlassablement, « ne croit plus en rien ». Mais s’il 

pose avec une insistance désespérée la double question de la fidélité et de la foi, il préserve 

malgré tout le sens de l’avenir, « au-delà du tournant » : 

L’homme n’est pas tourné vers le passé, et je veux croire, quand vous me 

lapideriez pour cela, qu’à l’instant suprême […] l’âme regarde en avant, veut 

savoir davantage, cherche […] à deviner plus avant la route, au-delà du tournant, 

la suite de l’horizon… l’avenir.1055   

Il parvient encore à contenir les forces centrifuges et à endiguer l’incertitude en 

reconfigurant un chemin positif via le personnage central, artiste découvrant sa vocation 

de peintre du réel en même temps que l’existence des « autres »… et la volonté de croire 

quand même triomphe encore dans l’image de cette « route » qui n’est « plus du tout la 

même, avec le soleil ». Géricault fait par ailleurs le choix de l’homme d’honneur, restant 

fidèle à l’uniforme des mousquetaires gris, quoi que son expérience personnelle et la 

révélation de l’existence du peuple lui dicte. 

                                                 
1053 « Les Mots qui ne sont pas d’amour », op. cit., p. 185. 

1054 Aragon, Les Collages, op. cit., p. 22.  

1055 Aragon, La Semaine sainte, OR, tome IV, op. cit., p. 1203. 
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Reste que, dans l’une des conférences prononcées après la parution du roman, la 

critique de l’utopie prend enfin un tour moins doctrinal et plus affirmé, et peut être 

interprétée comme un refus de l’optimisme de principe inhérent au réalisme socialiste. 

Dans la lignée du « tableau qui ne peut que gagner à être noir », Aragon y affirme la 

nécessité de l’ombre : 

Un livre sans ombre est un non-sens, et ne mérite pas d’être ouvert. Rien 

n’est dangereux comme les belles images. C’est avec cela qu’on pervertit les 

esprits. Si vous voulez qu’on vous donne de belles images rassurantes, qui ne 

soulèvent aucun problème, avec lesquelles vous êtes d’avance d’accord, ne 

comptez pas sur moi. La littérature qui règle toutes les difficultés de la vie en 

quelques centaines de pages relève d’un genre qu’on appelle habituellement 

utopie, elle endort les gens, et quand la réalité les réveille, ils sont comme les 

somnambules au bord d’un toit, ils en tombent.1056 

L’infléchissement du sens donné au vocable utopie témoigne d’une réorientation 

d’Aragon, de même que le seul « cadeau de cette lumière sombre » qu’il est désormais 

capable de nous faire, à en croire l’Épilogue des Poètes1057, dit assez qu’il fut au nombre 

des somnambules. Déchirant constat qu’il est encore trop tôt en 1956 pour accepter de 

poser dans toutes ses implications.  

 

                                                 
1056 J’abats mon jeu, op. cit. 

1057 « Je ne peux plus vous faire d’autres cadeaux que ceux de cette lumière sombre/ Hommes de demain 

soufflez sur les charbons/ À vous de dire ce que je vois », Les Poètes, OPC, tome II, op. cit., p. 488.  
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Épilogue :  Constat de faillite de l’utopie et désorbitation de 

l’objet de croyance 

C’est au texte hybride qu’est le « poème à thèses »1058 Le Fou d’Elsa qu’il revient 

d’affronter, par le détour de la chute de Grenade, la diction et la reconnaissance du 

naufrage de la croyance politique, tandis qu’une passion amoureuse à la teneur 

problématique, inscrite au fronton du volume, fonctionne comme réceptacle désormais 

exclusif d’une énergie libidinale en déshérence.  

I. L’Histoire comme « perpétuelle tragédie » 

1.  La métaphore de Grenade1059 

a.  Le poème au défi : l’illimitation du genre 

L’étai diégétique fourni par le référent historique andalou permet de donner 

« décor de transposition » à un aveu direct et circonstancié qui restera toujours 

inaccessible à l’auteur, du moins jusqu’aux marges que fourniront les commentaires de 

L’Œuvre poétique rédigés au fil des années 701060. Au même titre que l’abandon de la 

trop sensible scène autobiographique, probablement la subversion de la dimension 

monologique via l’essaimage étourdissant des voix facilite-t-elle la reconnaissance de la 

faillite de la croyance, le manteau d’arlequin des paroles permettant la juxtaposition des 

points de vue en révoquant toute posture surplombante. Il s’agit, ainsi que le revendiquera 

                                                 
1058 Selon le titre de l’ouvrage d’Hervé Bismuth, Aragon, Le Fou d’Elsa, un poème à thèses, coll. Signes, 

ENS Éditions, Lyon, 2004.  

1059 Formule construite à partir de l’Épilogue du Fou d’Elsa, alors que pour le locuteur « s’arrête cette 

histoire et s’efface Grenade » ce qui l’amène à conclure qu’« il n’y a plus de fable il n’y a plus besoin de la 

métaphore […] » (« Épilogue », Le Fou d’Elsa, OPC, tome II, p. 881). Maryse Vassevière l’a employée 

pour figurer les effets d’échos temporels dans le poème (« La métaphore de Grenade ou l’inscription du 

temps dans Le Fou d’Elsa », in Le Rêve de Grenade. Aragon et Le Fou d’Elsa, actes du colloque de 

Grenade, 14-16 avril 1994, Publications de l’Université de Provence, 1996, pp. 133-152).  

1060 Voir le tome VII de L’Œuvre poétique publié en 1977, couvrant notamment les événements de l’année 

1936, dans lequel Aragon donne entre autres un récit « déromancé » des obsèques de Gorki.  
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Aragon dans Blanche ou l’oubli, portant le doute au pinacle, de « charger toujours 

quelqu’un d’autre de conclure »1061. La reprise de la lecture da capo à laquelle invite ce 

texte rhapsodique est particulièrement propice à ce suspens et à cet inachèvement du 

sens1062. Sur le plan thématique, le chant de l’amour côtoie ainsi celui de son absence, la 

célébration de l’avenir celle de son engloutissement, interdisant toute résolution 

dialectique… tandis qu’au plan énonciatif, la diversité des canaux induit un type de 

lecture inédit. Multiplication étourdissante des épigraphes, pratique presque continue du 

commentaire découlant naturellement de la relation du couple formé par le Medjnoûn et 

l’enfant Zaïd, diversité des narrateurs, identifiés ou non, présence massive du style 

indirect libre : tout concourt à déstabiliser une perception simple de l’origine du discours 

comme une conception univoque de sa signification. On peut ainsi reprendre pour 

caractériser ce poème paradoxal les mots de Jean-Pierre Martin sur le « roman de voix » 

(au pluriel) : 

À force de tirer des langues multiples, le roman n’en a plus – ou bien, il 

les parle toutes. En même temps, ce communisme linguistique défait les 

hiérarchies.1063 

Sur fond de perturbation avérée de l’identité générique, c’est entre autres le 

dépassement de la « musique réduite au chant d’une voix »1064 qui contribue à rendre 

possible la diction d’une crise dont on se souvient que c’était déjà par le dédoublement 

énonciatif qu’elle avait tenté de se frayer un chemin dans l’œuvre, ce dès Les Yeux et la 

mémoire avec un poème comme « L’ombre et le mulet ». Le « double » suscité à l’orée 

du Roman inachevé avait quant à lui ramené à l’air libre le fantôme de la jeunesse 

longtemps écrasé par le militant, et ce poème corseté par le projet d’ordonnancement 

chronologique d’une vie s’avérait marqué à la fois par le dédoublement diachronique 

                                                 
1061 On trouve dans Blanche ou l’oubli cette affirmation magistrale sur le doute : « […] au moins aurai-je 

rendu ceux qui me lisent à ce principe de toute science, le doute, dont il ne faudrait guère que vous me 

poussiez bien brutalement pour que je dise qu’il est aussi le principe même de la vie » (Blanche ou l’oubli, 

« Une mèche de cheveux n’est pas une hypothèse », OR, tome V. op. cit., p. 753). 

1062 Sur la question de la nécessité de reprise de la lecture d’une œuvre à la composition et à la cohérence 

problématiques, « forme qui comprend sa déformation », nous renvoyons au stimulant article d’Édouard 

Béguin, « L’art du vannier », in Le Rêve de Grenade. Aragon et Le Fou d’Elsa, op cit., pp. 153-164.  

1063 Jean-Pierre Martin, La Bande sonore, Éditions José Corti, 1998, p. 111. 

1064 « Les mots qui ne sont pas d’amour », Le Roman inachevé, OPC, tome II, op. cit., p. 184. 
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(« Laisse-moi rire un peu de toi mon pauvre double mon sosie »1065) mais aussi par un 

clivage synchronique autrement plus inquiétant. Approfondi de recueil en recueil, 

débouchant avec Elsa et Les Poètes sur des dispositifs d’interlocution systématiques 

propres à inquiéter les représentations univoques comme à déployer des processus 

d’ironisation du discours, le débordement de la monodie assorti dans Le Fou d’Elsa à un 

argument historique qui, pour servir en partie de « miroir », n’a pour autant rien de 

postiche, permet d’affronter l’épreuve de la représentation de l’Histoire dans une 

démarche délibérée et nécessaire d’illimitation du genre poétique. 

En effet, le corps à corps d’Aragon avec son siècle, son rôle de « pommier en plein 

vent », la façon qu’a eu son chant de « prendre l’événement à la gueule »1066 n’auront pu 

laisser intacts les genres littéraires – affirmation qui vaut pour le poème comme pour le 

roman, et parfaitement illustrée s’agissant de ce dernier par la trilogie métaromanesque 

constituée par La Mise à mort, Blanche ou l’oubli et Théâtre/Roman. Face à l’ampleur et 

à la complexité de l’expérience à restituer, la définition générique bien comprise, qui 

suppose un certain colmatage des brèches, éclate. Il s’agit pour l’auteur de faire face par 

l’écriture à un réel dont la violence défie les formes pacifiées, et dont la représentation ne 

saurait se couler dans le bronze vénérable d’une fiction de facture classique, la brutalité 

de l’Histoire ayant ruiné jusqu’aux fondements des régimes de crédibilité. Nous nous 

autoriserons donc, dans cet épilogue dont l’objectif est d’exploiter Le Fou d’Elsa, dernier 

grand « poème » d’Aragon, pour aborder le constat de faillite de la croyance dans l’œuvre 

poétique dernière, à prendre en écharpe également l’œuvre romanesque ultérieure 

lorsqu’elle confirme nos hypothèses, certaines des topiques comme certains des procédés 

présents dans le poème de 1963 allant très nettement s’accentuant, s’aggravant pourrait-

on dire, dans les romans consécutifs.  

C’est le cas notamment du processus de transposition à vocation de confession 

autobiographique indirecte, mais aussi du recours à l’intertextualité qui déborde 

massivement le cadre restreint des épigraphes pour fonctionner comme matrice de 

croissance organique du roman, tous procédés permettant de dire enfin irrévocablement, 

quoique toujours de manière oblique, la crise de l’utopie. Une telle approche nous permet 

                                                 
1065 « Le Mot ‘vie’ », Le Roman inachevé, OPC, tome II, op. cit., p. 172. 

1066 « Parabole du montreur de ballet », III. 1490, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 664. 
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d’envisager brièvement les lignes de fuite de notre sujet par-delà ses bornes strictes, à la 

fois chronologiques et génériques, et de mobiliser des textes qui, s’ils ne font pas partie 

de notre corpus, en constituent comme la traîne. Ils apportent en effet un éclairage 

complémentaire décisif à notre propos, et nous donnent par ailleurs l’occasion d’aborder 

succinctement la question du genre, nous fournissant un poste d’observation privilégié 

sur ce que peuvent respectivement le poème et le roman. Nous avons privilégié cette 

orientation à une analyse de détail du Fou d’Elsa, trop ambitieuse pour le périmètre de ce 

travail, et dont la complexité comme la richesse sur la question de la croyance 

justifieraient une étude à part entière. Les besoins de notre démonstration nous amènent 

à isoler de la masse touffue du texte des segments signifiants, sélectionnés pour leur 

pertinence au service de notre propos autant que pour leur postérité dans les romans à 

venir, nous contraignant parfois à négliger certains effets de composition propres au 

poème, qu’il était impossible de considérer de manière systématique. Il convient donc de 

conserver à l’esprit que nous effectuons ici une lecture qu’on pourrait dire « orientée » 

par l’œuvre à venir, arasant nécessairement certaines des « contradictions bloquées »1067 

du texte.  

b.  L’ombre portée de L’Histoire parallèle 

Si la représentation de l’Histoire est explicitement, et ce dès Le Monde réel, au 

cœur de l’œuvre d’Aragon, la question du rapport à l’Histoire se fait de plus en plus aiguë 

au fil des années 50 : de la lecture prospective, fortement vectorisée car étroitement 

tributaire de la glose marxiste proposée dans Les Yeux et la mémoire jusqu’à la crise de 

régime dont La Semaine sainte se fait l’écho par le truchement du personnage marginal 

de Géricault, peintre livré au doute politique comme esthétique, elle traverse les textes 

tous genres confondus. Quant au projet autobiographique du Roman inachevé, il aura pu 

fonctionner à bien des égards comme tentative de tresser le « domaine privé », l’histoire 

                                                 
1067 Expression que nous empruntons à Maryse Vassevière pour qui « dans ce livre-somme, tout est dit et 

rien n’est dit, comme pour signifier la complexité du monde réel : la contradiction en toute chose est 

résolument bloquée, non résolue dialectiquement, mais assumée » (« L’inscription du temps dans Le Fou 

d’Elsa », in Le Rêve de Grenade. Aragon et Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 146.)  
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personnelle, avec « une autre Histoire, la Grande, l’Histoire avec sa grande hache »1068, 

pour reprendre les mots de Perec.  

Mais Aragon va se trouver engagé dans un chantier d’envergure qui le contraint, 

au tournant des années 50, à s’affronter de manière très concrète à l’historiographie, 

lorsqu’il accepte de rédiger pour le compte des Presses de la Cité, en collaboration avec 

André Maurois chargé du volet américain, la partie « Union soviétique » de l’Histoire 

parallèle de l’URSS et des USA. Étiré sur quatre longues années, entre 1958 et 1962, ce 

travail d’historien-essayiste secondé par Antoine Vitez et Pierre Hetgès est basé sur des 

sources documentaires provenant majoritairement des archives officielles de l’URSS, et 

fait nécessairement peu ou prou figure d’ « exercice de style »1069 pour le membre du 

Comité central qu’est l’auteur. Quarante-cinq années d’histoire soviétique y sont passées 

en revue, de la mort de Raspoutine au seuil des années 60. C’est donc l’occasion pour 

Aragon de se plonger, quoiqu’exclusivement à partir de sources « autorisées », dans les 

heures sombres de l’histoire du communisme. Si la mise en récit du passé du régime ne 

permet toujours pas de reconnaître de véritable validité au rapport Khrouchtchev tel qu’il 

a été publié à l’étranger1070, le poète-romancier improvisé historien pour la circonstance 

s’acquitte d’une description de la répression stalinienne, rappelant les chefs d’inculpation 

et les crimes de Staline,  aborde les purges et les procès de Moscou avec prudence mais 

clarté, et ébauche une remise en question de certaines thèses soviétiques officielles, sur 

la Hongrie notamment1071. Les commentaires d’Elsa Triolet dans ses lettres à Lili Brik 

restituent de cette entreprise l’image d’une mission éprouvante, voire physiquement 

harassante pour son mari, probablement tant par l’ampleur colossale de la tâche que par 

la confrontation traumatique qu’elle suppose avec une réalité seulement à demi expurgée.  

                                                 
1068 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance [1975], Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1993, p. 17. 

1069 Hervé Bismuth, Aragon, Le Fou d’Elsa, un poème à thèses, op. cit., p. 221.  

1070 Histoire de l’URSS, tome 2, Presses de la Cité, 1962, p. 262 : « Suivant une tradition qui remonte à 

Lénine, les matériaux des débats à huis clos n’étant pas rendus publics, il en a été ainsi du second rapport 

Khrouchtchev. Le texte qu’on en a donné à l’étranger n’ayant aucun caractère officiel, on ne saurait s’y 

référer ». 

1071 Sur les interactions entre l’Histoire parallèle et Le Fou d’Elsa, notamment en ce qui concerne le 

traitement du témoin et de la scène judiciaire, nous renvoyons à l’article de Luc Vigier, « ‘Ce témoin qui 

n’est ni l’un ni l’autre’, d’Histoire parallèle (1962) au Fou d’Elsa (1963) », RCAET n°9, 2004, pp. 217-

231. 
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C’est donc en marge de ce travail d’écriture fortement vectorisé, nécessairement 

monologique, qu’Aragon écrit trois volumes de poésie qu’il qualifie à chaque fois de 

« poème » au singulier, et dans lesquels la mise en crise des voix va croissante sur la 

scène de ce qu’il nomme dès Elsa un « théâtre intérieur »1072, expression reprise au début 

du Fou d’Elsa pour évoquer le personnage de Boabdil, « monté sur les tréteaux de [s]on 

théâtre intérieur » et « sous les traits » duquel il cherche à se « voir » 1073 . Cette 

« polyphonie pour une voix seule » 1074  caractérisant selon Hervé Bismuth la tendance à 

la démultiplication de la voix auctoriale en différentes instances déléguées se démarque 

nettement de l’aptitude du romancier à fabriquer des personnages à part entière avec leur 

parlure propre, et préfigure le dernier opus d’Aragon, Théâtre/Roman, où l’auteur clame 

s’être « inventé de tout voir en théâtre », un théâtre dans lequel il reconnaît jouer tous les 

rôles (« Mille rôles de moi-même en d’autres costumé »1075). Ce « théâtre » qui gagne 

progressivement l’œuvre tant poétique que romanesque à partir du poème Elsa est à 

entendre, ainsi qu’il le précisera dans un entretien avec Jean Ristat1076 au moment de la 

parution de Théâtre/Roman, suivant le modèle mallarméen : Mallarmé attribuait en effet 

son goût pour Hamlet à la manière dont la pièce donne accès au « seul théâtre de notre 

esprit, prototype du reste »1077. 

Rupture caractérisée à l’égard de l’énonciation monologique perçue comme un 

corset et défiance accrue face à l’Histoire telle que peuvent l’écrire les historiens sont 

sans doute les leçons, ou les séquelles, de l’entreprise titanesque de rédaction de l’Histoire 

parallèle – affirmation qui mériterait une étude détaillée dont ce n’est pas ici le lieu. 

Soulignons simplement l’argument du Fou, qui consiste à revisiter l’historiographie de la 

Reconquista en proposant une lecture de la chute de Grenade du point de vue des vaincus, 

                                                 
1072 Elsa, OPC, tome II, op. cit., p. 304. 

1073 I. Grenade, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 495. 

1074 Op. cit., p. 221. 

1075 Théâtre/Roman, « Prose au seuil de parler », op. cit., p. 914.  

1076 Jean Ristat, Avec Aragon 1970-1982, Gallimard, 2003, p. 298. 

1077 Mallarmé, « Crayonné au théâtre », in Divagations [1897], repris dans Igitur, Divagations, Un coup de 

dés, Gallimard, coll. Poésie, 1976, p. 188. Sur le rôle du théâtre dans l’œuvre dernière d’Aragon, nous 

renvoyons à notre article « ‘Un homme seul traverse le décor’… et parle », in Théâtre/Roman d’Aragon, 

un singulier pluriel, Presses Universitaires de Valenciennes, sous la direction de M.-C. Mourier et R. 

Waller, 2015. 
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et contentons-nous de renvoyer à la définition extrêmement critique du mot « Histoire » 

proposée par Aragon dans le lexique qui accompagne le recueil : 

Histoire : mot français désignant dans tous les pays du monde une 

justification d’apparence scientifique des intérêts d’un groupe humain donné par 

le récit ordonné et interprété de faits antérieurs. Devrait un jour changer de nom 

(comme l’alchimie se mua en chimie) lorsqu’il y aura glissement suffisant de cette 

discipline d’état vers la science à proprement parler.1078 

Critique de la prétention à la scientificité, qualification de l’Histoire en  

« discipline d’état » et insistance via l’italique sur la totalité des pays concernés ne 

peuvent manquer de faire songer, entre autres, à la manière dont la doctrine marxiste, 

gagée sur la « science de l’histoire » qu’est le matérialisme historique, la sacralise et 

l’instrumentalise. On trouve au début du poème ce constat amer, après le rappel du récit 

fait par Chateaubriand du massacre des Abencérages faussement attribué à Boabdil : « De 

quels mensonges s’écrit l’histoire, il ne semble pas que les siècles y aient rien 

changé »1079. On peut alors imaginer que la revendication liminaire du droit à la rêverie 

(« Seul, ici, me guiderait le songe… ») tout comme le dessein affiché d’emblée de 

réhabiliter Boabdil, donc de remettre en question la version caricaturale d’une Histoire 

écrite du point de vue des Conquérants, constituent l’entreprise grenadine en catharsis de 

l’expérience étouffante de l’Histoire parallèle. Elsa Triolet figure ainsi la plongée dans 

l’Espagne du XVème siècle à la fois comme une digression et comme un 

ressourcement1080. C’est par une image saisissante qu’Aragon caractérisera quant à lui 

dans Les Lettres françaises son travail d’historien (« deux ans, j’ai passé deux ans dans 

ce tombeau mal fermé »1081), pour évoquer dans les « Contes de quarante années » son 

impérieux « besoin d’air » au cours de cette entreprise. C’est aussi l’image de « l’école 

buissonnière »1082 qui lui vient pour parler du chemin sur lequel il s’engage avec Le Fou. 

                                                 
1078 Lexique et notes, entrée « histoire », Le Fou d’Elsa, OPC, tome II, p. 921. 

1079 I. Grenade, Le Fou d’Elsa, OPC, tome II, p. 499. 

1080 Correspondance d’Elsa Triolet avec Lili Brik, lettre du 30 mai 1962 (Gallimard, 2000, p. 976) : « Pour 

se détendre, Aragocha travaille à son poème sur Grenade (et le XVème siècle). Je suis très contente de lui ! 

Prendre de l’air et écrire un poème, cela change de l’Histoire parallèle ! Rien que de l’air pur et de la 

poésie ». 

1081 Les Lettres françaises, 12 avril 1962, cité par Suzanne Ravis, « La ‘Grande Songerie’ de Grenade : 

genèse du Fou d’Elsa », in Le Rêve de Grenade. Aragon et Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 43. 

1082 « Les Contes de quarante années », préface de 1964 au tome IV des Œuvres Romanesques Croisées, 

repris dans OR, tome II, op. cit., p. 1271 : « En 1962, j’étais attelé avec André Maurois à notre charrue 

parallèle : j’avais soixante-quatre ans, et toujours cette manie de servir, mais la perspective est courte à 
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À cet égard, on peut supposer qu’il fallait bien à notre apprenti historien la force 

d’estrangement de Grenade pour lutter contre l’asphyxie soviétique, et l’on comprend 

qu’il ait eu besoin d’opposer au poids des archives de l’URSS qui, à en croire Elsa, 

envahissaient l’espace physique de l’appartement, un autre corpus documentaire, colossal 

également mais objet de désir personnel celui-là, afin de renouer avec le plaisir de se 

perdre dans une rêverie soutenue par le foisonnement d’un monde et d’une langue qui 

fussent de taille à rivaliser avec ce qu’avait pu offrir la terre promise déchue qu’était pour 

lui l’Union soviétique.  

Mais cette catharsis est aussi l’occasion d’un retour métaphorique au foyer du 

trauma : comment en effet ne pas lire sous l’égide du temps apocalyptique propre à l’ère 

initiée par le rapport Khrouchtchev l’épigraphe à visée proleptique qui introduit la 

cinquième partie du poème, « Détestable est la pluie de ceux qui ont été avertis ! »1083 ? 

Ce passage de texte sacré qui a fonction de parole prophétique, au sens de voix du 

prophète (il s’agit d’une Sourate du Coran) mais aussi d’annonce du châtiment à venir, 

ne peut manquer de faire songer au devenir du communisme après les révélations 

insuffisamment entendues du XXème Congrès. C’est au demeurant le point de vue 

d’Antoine Vitez, pour qui tout lecteur du Fou d’Elsa pouvait « entendre les vraies pensées 

d’Aragon sur le communisme, ville rouge menacée de l’intérieur, assiégée de toutes parts, 

et muraille fêlée »1084 . Grenade renverrait ainsi selon Hervé Bismuth à « une autre 

citadelle, bâtie au XXème siècle, dont Aragon fut à la fois le Medjnoûn et Boabdil »1085, 

roi malheureux et chantre blessé.  

 

 

 

                                                 
cette âge, et L’Histoire de l’U.R.S.S. me mangeait apparemment la cervelle. Il me fallait de l’air, il me fallait 

l’école buissonnière, comme toujours. […] En cachette, je poursuivais Le Fou d’Elsa […]. » 

1083 Coran, Sourate XXVII, verset 59, exergue à la cinquième partie, « V. La veille où Grenade fut prise… », 

Le Fou d’Elsa, OPC, tome II, op. cit., p. 789. 

1084 Cité par Catherine Clément, « Le malheur de Grenade », L’Espagne, numéro hors-série du Nouvel 

Observateur, coll. Voyages, n° 10, 1994, p.78-79. 

1085 Hervé Bismuth, Aragon, Le Fou d’Elsa, un poème à thèses, op. cit., p. 63. 
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c.  Mise à nu du cœur saignant des choses : mensonge et aveuglement 

Cette interprétation semble évidente, tant les jeux de miroir soulignés par le poème 

l’appellent. « Comme tout m’est image atroce, atrocement miroir… »1086 y lit-on, et la 

contrebande se fait à maints passages transparente. Parmi les nombreuses invitations à 

lire sous le texte écrit l’arrière-texte d’une autre « histoire », on n’en retiendra que 

quelques-unes, particulièrement explicites. Dès le premier chapitre, « Grenade », Aragon 

incite son lecteur à voir au-delà de la lettre, ce qu’il nomme significativement « le sang 

des choses » : 

L’histoire, il s’agit bien de l’histoire, et Grenade, qu’est-elle à 

Chateaubriand ? que m’est-elle ?  

Les desseins qui sont ici profondément les miens, ou trop facilement sous 

la métaphore apparaissent, ou détournent peut-être le lecteur de ce que je dis pour 

moi seul, pour d’autres plus tard, et qui est au-delà de la lettre des mots, pour moi 

le sang des choses.1087 

Ravalée au rang de métaphore, l’histoire de Grenade est thématisée comme un 

moyen détourné de dépasser la lettre des mots pour atteindre au cœur saignant du réel. Le 

« sang », qu’on avait déjà vu apparaître dans le poème écarté du Roman inachevé (« Ce 

sang hélas n’est pas le dernier sang ») fera significativement retour dans La Mise à mort, 

au chapitre « Murmure », lorsque le narrateur éperdu se demande ce qui s’est réellement 

passé à Vienne pour qu’il ait perdu à la fois connaissance et mémoire, et s’interroge 

anxieusement sur le contenu de ce qui s’est alors effacé de son esprit, avec cette hypothèse 

terrible : « Peut-être ai-je oublié plusieurs siècles de sang […] »1088. Cette supposition est 

précédée du collage d’un extrait du discours réellement prononcé par Aragon à la tribune 

lors du Congrès pour la Paix de 1952 qui fut le théâtre d’une mise en garde de la 

délégation danoise face aux dérives du régime stalinien, et elle débouche sur une 

méditation angoissée de la part du double du narrateur dans ce conte broché dans le 

                                                 
1086 « Lamentation d’Al-Andalous », II. Vie imaginaire du wazîr Aboû’l–Kâssim’Abd al-Mâlik, Le Fou 

d’Elsa, OPC, tome II, op. cit., p. 596. 

1087 I. Grenade, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 499. 

1088 La Mise à mort, « Premier conte de la chemise rouge : Murmure », op. cit., p. 171. 
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roman, Johann-Friedrich Struensee, médecin et réformateur danois du XVIIIème siècle, 

où perce l’aveu pathétique et tardif de l’aveuglement : 

 Tout ceci n’est qu’un rêve avant que je m’éveille à la cruauté d’être, au 

bout des siècles, dans un jour nocturne, où transparaît l’envers du temps, et  

j’apprendrai, je désapprendrai cette vie où j’ai vécu sans savoir que le Roi était 

fou, qu’il avait besoin de moi, si médiocre médecin que je fusse, et que j’aurai 

passé dans la lumière de mes yeux comme un aveugle, sans rien comprendre, à 

tout donnant figure de mes songes, il ne s’agissait pas de défendre l’Islâm de la 

légende qui l’entoure, il ne s’agissait ni de Vienne ni du Danemark, mais de cet 

aveuglement, de cet aveuglement des yeux qui voient sans voir et, quand je me 

serais enivré de tous les philosophes, quand j’aurais lu Rousseau jusqu’au lieu de 

ma mort […]1089 

Cet « aveuglement des yeux qui voient sans voir », cette façon d’« entendre sans 

entendre », d’ « applaudir sans applaudir »1090 dont Aragon fait le constat coupable et 

défait  dans La Mise à mort, s’agissant de la façon dont les propos de la délégation danoise 

ne sont pas parvenus en 1952 jusqu’à sa conscience, illustrent bien la cécité têtue 

machinée par la force toute puissante du déni. Le Roi Staline était fou, le médecin Aragon 

l’a servi, et lire Rousseau « jusqu’au lieu de [sa] mort » ne lui permettra pas, jamais, de 

parvenir à une confession autour de laquelle il tâtonne en l’esquivant sans cesse.  

Or le point aveugle figuré par ce qui, de cette allocution, n’a pas atteint 

l’entendement du membre du Congrès de la Paix, fonctionne lui-même, également, 

comme leurre, comme diversion par rapport à quelque chose qui « se produisait ailleurs ». 

Vienne se substitue en effet par métonymie à une autre réalité encore infigurable. Le 

nombre de relais pour parvenir à évoquer, par la bande, le cœur même du déni, se fait 

proprement vertigineux : 

J’étais tout aussi aveugle que toujours, tout aussi docile, tout aussi 

crédule. Murmure, je ne triche pas. J’ai longtemps pris la vie au pied de la lettre. 

Il ne s’est rien passé vraiment à Vienne. Cela se produisait ailleurs. Quelque part 

dans le vaste monde. Et moi, je n’en ai pas supporté l’écho. Tout n’était que 

résultat de choses niées.1091 

                                                 
1089 La Mise à mort, ibid., p. 171. 

1090 Ibid., p. 188. 

1091 Ibid., p. 187. 
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La reconnaissance de la crédulité et de l’aveuglement va ici de pair avec la 

revendication d’une sincérité (« je ne triche pas ») présentée comme une naïveté : « J’ai 

longtemps pris la vie au pied de la lettre » – cette lettre au-delà de laquelle l’un des 

objectifs de l’auteur du Fou d’Elsa est de faire apparaître « le sang des choses ». L’oubli 

ne concerne pas Vienne mais l’écho de ce qui se passait en un « ailleurs » indéfini, celui 

des « siècles de sang ». Il s’agit vraisemblablement de ce pays rêvé « tout le long de [s]a 

vie » par le narrateur de « Murmure », pays de la « féérie aux mains nues » alors que 

« tout manquait à l’existence », fabuleux laboratoire de l’avenir… où les « chantiers de 

souffrir » remplaceront au bout du compte les « chantiers de ce qui va venir », dans une 

perversion monstrueuse de l’utopie originelle. Les deux rêves qui s’opposent à quelques 

pages de distance dans ce premier récit broché dans La Mise à mort – rêve de la 

Révolution, au passé (« J’ai rêvé d’un pays… »), rêve de sa perversion en terreur d’État, 

au présent (« Je rêve d’une mort… ») –  restituent l’horreur de l’Histoire dans toute la 

cruauté de l’idéal trahi (« une mort au nom de ce que j’aime, une mort au nom de ce à 

quoi je crois, une mort au nom de ce pour quoi je suis prêt à mourir »1092).  

Revenant au Fou d’Elsa, on constate que l’« ailleurs » y est déjà associé au « sang 

versé », quoique l’ignorance de ce qui s’y passe y soit thématisée de manière moins 

culpabilisante que dans La Mise à mort, car sous la forme mineure de la négligence ou de 

l’indifférence. En revanche, l’allusion au sang y est bien accompagnée du constat de la 

perversion du symbolique, de la dénaturation de l’idéal (« ce qui se passait au loin sous 

nos couleurs ») : 

Et nous vivions sans trop savoir ce qui se passait au loin sous nos couleurs, 

les tortures, les enfants en monstres changés, la perversion de toute chose, le sang 

épars au rire atroce.1093 

Il faut bien sûr noter que cette phrase peut s’appliquer aussi bien à la Guerre 

d’Algérie, dont on sait qu’elle fut matricielle dans l’initiation du projet grenadin 

vraisemblablement envisagé suite au rappel du contingent en Algérie en 19561094, qu’au 

                                                 
1092 La Mise à mort, op. cit., p. 174-175 (« J’ai rêvé d’un pays… »), p. 181-182 (« Je rêve d’une mort… »). 

1093 I. Grenade, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 501. 

1094 1956 est la date confiée par Aragon à J.E. Bencheikh, confirmée par Charles Haroche qui fait le lien 

avec le rappel du contingent en Algérie au printemps de 1956 (voir Suzanne Ravis, « La ‘Grande Songerie’ 

de Grenade : genèse du Fou d’Elsa », in Le Rêve de Grenade. Aragon et Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 42). 
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véritable visage du « socialisme réel » longtemps ignoré en Occident. En tout état de 

cause, l’expression de l’horreur suscitée par « la perversion de toute chose » est présente 

dès Le Fou d’Elsa, et affirmée avec une violence décuplée dans « Cette Grenade appelée 

vie », titre qui avoue la dimension en partie métaphorique de la ville andalouse à 

l’occasion d’une réflexion amère sur la prostitution de toute bonté dans le mensonge 

généralisé. Y est violemment stigmatisée la mascarade orchestrée par des hommes qui, 

se faisant gardiens de la liturgie, réduisent tout langage à un protocole d’apparat marqué 

au coin de leur propre servitude à l’égard de la « puissante Hypocrisie ». La souffrance 

résultant de cette intolérable trahison, de cette dégradation ignominieuse de la grandeur 

éclate ici en imprécations contre les « voleurs de bonheur », les « pillards de rêves », 

« tortionnaires légaux, assassins et monarques », à qui « à bas prix » on « procure 

l’occasion d’exposer leurs sentiments nobles, leurs cœurs généreux, l’amour de Dieu, de 

leur prochain, du peuple ! ». Nous citerons ici un peu longuement le texte pour mieux en 

restituer le mouvement : 

Ne sais-tu point que ce monde où tu vis fut de toujours et à jamais demeure 

du pieux mensonge ? […] Et, sous le masque de la bonté, ne se trouve-t-il point 

un chanteur qui sache dire le visage immonde et puant de la Bête, une incantation 

qui fasse mourir les déguisés de leur odeur révélée ? Quand la vertu cessera-t-

elle d’être ce parfum par quoi la décomposition se dissimule, et les siècles passent 

en vain, les sociétés se succèdent, les dieux, les philosophies, la peste ne change 

que de costume, et la charogne à son aise étale au grand jour son mufle 

maquillé… Il n’y a pas une aspiration de l’âme, une grandeur de l’idée, une 

générosité de l’homme, au bout du compte qui ne serve d’éventail à la puissante 

Hypocrisie, toujours victorieuse et toujours adulée. Elle a pour cortège les 

hommes de cérémonie, à qui parole n’est jamais autre que déjà pesée, éprouvée, 

ajustée, langage que de cette politesse, où se trouve le prix quotidien qu’ils sont 

payés, les hommes de citation, les hommes-échos, qu’un mot suffit à faire pivoter 

sur leurs contradictions, tant ils sont bien graissés, bien huilés et reconnaissants 

de l’être… les hommes de prosternation changeant plus facilement d’idole que de 

liturgie… Et si tu ne vois pas de quoi je veux parler, ne te tourmente pas : point 

n’est besoin de Grenade aux derniers jours pour l’entendre, à l’imbécile 

cherchant à lire entre les lignes, qu’il lève le flambeau de sa main tremblante, et 

lise son infamie au premier semblant de miroir !1095 

Le travestissement des valeurs opéré par une doctrine qui fait le contraire de ce 

qu’elle affirme autorise évidemment à transposer cette diatribe « au pays du mensonge 

                                                 
1095 « Cette Grenade appelée vie », I. Grenade, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 539. 
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déconcertant »1096. La douleur trouve ici pour se dire la voie d’un lyrisme amer, porté par 

le rythme conféré par les énumérations, le faufilement phonique, l’étai des structures 

anaphoriques et le festonnement sémantique autour du champ lexical de la tromperie 

(« masque de la bonté », « les déguisés », « costume », « mufle maquillé », « éventail »). 

L’enfer cyclique (« de toujours et à jamais » ; « les siècles passent en vain ») décrit dans 

ce passage révoque radicalement toute conception positive du temps, ce qu’invalident 

également les échos opérés par le jeu du « miroir-temps » dans le poème : aux jours « sans 

lendemain » de Grenade dans l’imminence du désastre, viennent en effet répondre « dans 

les ruines du temps démantelé »1097 d’autres défaites, et le rappel de 1936 et 1940 après 

1492 est là pour contrer la conception téléologique de l’Histoire propre au marxisme 

triomphant afin de mettre l’accent sur ce que le texte lui-même nomme la « perpétuelle 

tragédie », « que ce soit le jour ou la nuit l’Espagne et l’Amérique »1098. La récurrence du 

naufrage de l’Histoire devient lisible par la superposition des époques, qui révèle le 

malheur effroyable car infini des répétitions. 

2.  Une conception tragique de l’Histoire 

 Dans ce contexte, et au fur et à mesure que se joue le destin de Grenade, les mots 

de l’espoir et de l’utopie doivent être renoncés. Le Medjnoûn qui avait chanté l’avenir 

dans la réunion des falâssifa dira l’avoir fait pour répondre à l’attente muette de la 

population et à l’exigence du Roi masqué, ce que l’on peut lire en filigrane comme 

l’amorce d’une dénonciation de l’optimisme de commande. Sans doute peut-on y voir 

aussi une satire ironique du poète en Fou du roi, bouffon grotesque, marionnette soumise 

aux caprices du pouvoir. Quelle réponse plus explicite que celle du Fou pourrait illustrer 

le nœud gordien que la posture de prophète resserre autour du poète Aragon, assigné à 

servir par la double injonction de ses commanditaires et de ses destinataires ? Les deux 

instances, ordonnante et recevante, conjuguent en effet leurs forces pour réclamer du 

chanteur qu’il continue à chanter, sous peine de faillir : en ce sens, l’étayage vertical de 

la foi (l’autorité symbolique, qu’elle ait nom Boabdil, Staline ou le marxisme) et son 

                                                 
1096 Selon le titre du récit d’Ante Ciliga écrit en 1938, Dix ans au pays du mensonge déconcertant. 

1097 « Parabole du montreur de ballet », III. 1490, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 665. 

1098 « Chants du vingtième siècle », Épilogue (1492-1495), Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 882. 
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étayage horizontal (la communauté des frères croyants en demande de sacré) jouent jeu 

commun pour enfermer le célébrant dans la fonction d’« homme d’honneur », l’acculer à 

la fidélité défendue opiniâtrement par Aragon dans l’article de 1957 sur Marmont. Le 

geste d’émancipation initié par le Fou est donc décisif. 

a.  Renoncement à la fonction de prophète et dénonciation du 

camouflage lyrique 

Ainsi, une fois arrêté pour idolâtrie et forcé de chanter par des geôliers que ronge 

l’ennui dans la ville assiégée, si le Fou s’exécute sous les coups c’est pour fournir matière 

à une critique de l’illusion lyrique. Son chant déclenche en effet la honte : 

Et de ce chant tiré de lui je ne dirai rien tant j’ai honte 

Ce chant qui n’avait rien d’humain 

Tant la vie y paraissait douce […] 

Je ne dirai rien tant j’ai honte 

Pour tous les mensonges chantés 

Pour les mille et une espérances 

Pour mon cœur dans les clous jeté 

Le ciel descendu sur la terre 

Et les miracles imposteurs 

Ah les paroles les paroles 

On y est pris comme au filet 

On voudrait qu’aille ainsi le monde 

On ne le voit plus comme il est 1099  

Si le « on » fait comme souvent écran au « je », la reconnaissance d’une erreur 

collective étant plus facile à assumer qu’une responsabilité individuelle, la honte, elle, est 

bien présentée comme la propriété exclusive du locuteur. Aisément transposable à notre 

auteur, cette critique à valeur essentiellement éthique peut également revêtir une portée 

esthétique, et se lire a posteriori comme constat rétrospectif posé sur les dérives des Yeux 

et la mémoire. Ce chant jugé irresponsable par le Medjnoûn lui-même ravit en effet les 

bourreaux qui « n’entendent que les rimes », mais son auteur sait bien, lui, que « [l]e chant 

ne s’accommode pas qu’on mente », que « [l]e chant […] n’est commandement »1100, ce 

qu’il ne manque pas d’objecter à ses gardiens avant de s’exécuter. Bon nombre de poèmes 

du recueil de 1954 illustrent la validité de ce constat, qui vaut comme prise de conscience 

                                                 
1099 « Mouharram », « Et commence l’An 897 de l’Hégire », IV. 1491, p. 752-753. 

1100 Ibid., p. 752. 
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de la fatalité de l’écrasement de l’esthétique par l’apologétique, du harassement du 

poétique par le politique.  

La critique de l’utopie débouche ainsi très explicitement sur le renoncement à la 

fonction de prophète, face à laquelle le Medjnoûn in fine se dérobe : au fur et à mesure 

que Grenade approche des heures les plus sombres de son destin, il se refuse en effet à 

répandre le baume demandé par un peuple « qui ne [sait] plus que croire »1101 et attend 

de lui des paroles de consolation et d’espoir face au danger : 

Car s’ils avaient repris même à tort confiance qui sait un mot vous rend la force 

et la foi de l’impossible ô Medjnoûn dis-nous que rien de tout ceci n’est vrai 

Lui C’était dans la rue entouré par les autres 

Il a regardé l’avenir puis il a regardé les gens 

Je ne peux pas murmurait-il et c’était comme toujours ce déchirement 

Il se força de leur parler 

 

Il y a des choses que je ne dis à personne Alors 

Elles ne font de mal à personne Mais 

Le malheur c’est  

Que moi 

Le malheur le malheur c’est  

Que moi ces choses je les sais1102 

Le jeu d’approche et d’esquive autour de l’aveu mis en scène dans Le Roman 

inachevé est ici balayé par un constat sans appel : point n’est besoin de parler, point n’est 

besoin de destinataire puisqu’il n’est pas nécessaire qu’il y ait de témoin autre que le sujet 

pour que s’effectue l’aveu, au-dedans de soi, devant le tribunal intérieur. On se retrouve 

alors avec ces mots qui « vous étouffe[nt] », la « bouche/ Qui s’ouvre et ferme et ne dit 

rien », les « choses qui [vous] rongent/ La nuit la nuit des choses comme des songes/ Et 

le malheur c’est que ce ne sont pas du tout des songes »1103. La simplicité du vocabulaire 

ici utilisé, le caractère délibérément générique et vague du choix du mot « chose » pour 

évoquer ce qui est tu, les itérations (six occurrences de ce terme sur deux strophes), les 

jeux d’homophonie (« c’est »/ « sait », plus loin « mort »/ « mord »), la dislocation du 

vers, sa respiration saccadée : tout concourt à conférer une tonalité meurtrie, 

douloureusement ressassante et comme exténuée à cette confession du Fou. À ce peuple 

                                                 
1101 « Safar », IV. 1491, p. 771. 

1102 Ibid.  

1103 Ibid., p. 772. 
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qui « veut des mots terriblement pour s’en griser quitte à se perdre », le Fou oppose la 

peur « de cette chose en [lui] qui parle », et la tentation de « garder dans les dents/ Ces 

mots de peur qu’ils signifient ». Il ne peut leur offrir qu’un pathétique et illusoire « il fait 

beau », lourd de tout ce qu’il ne dit pas : 

Ne me regardez pas dedans 

Qu’il fait beau cela vous suffit 

Je peux bien dire qu’il fait beau 

Même s’il pleut sur mon visage 

Croire au soleil quand tombe l’eau 

S’il pleut tant pis tant pis l’orage 

Les mots dans moi meurent si fort 

Qui si fortement me meurtrissent 

Les mots que je ne forme pas 

Est-ce leur mort en moi qui mord 

 

Le malheur c’est savoir de quoi 

Je ne parle pas à la fois 

Et de quoi cependant je parle 

 

C’est en nous qu’il nous faut nous taire1104 

Aragon en appelle ici, au bord d’un silence radical jusqu’à l’intérieur de soi, figuré 

comme impossible apaisement, à une herméneutique du déchiffrage, tout texte possédant 

au fond un arrière-texte, dans une démarche de relais systématique qui postulerait, à 

l’instar du narrateur s’adressant à Fougère dans La Mise à mort, que les mots sont faits 

pour cacher et non pour dire 1105 . « Chante la beauté de Venise afin d’y taire tes 

malheurs » 1106  enjoignait déjà un vers du Roman inachevé, évoquant une tentation 

chronique chez l’auteur, celle du camouflage lyrique, bien évidemment préexistante à 

l’embrassement du credo communiste1107. Ce camouflage ne disparaît pas de l’œuvre 

dernière, mais il est souvent présenté voire dénoncé comme tel dans une dénudation de 

ses artifices qui, si elle n’interdit pas au lecteur de jouir de l’élan lyrique, l’empêche 

                                                 
1104 Ibid., p. 773. 

1105 « Seconde lettre à Fougère où il est question d’une glace sans tain », La Mise à mort, op. cit., p. 112 : 

« Et ne me dis pas que les mots sont faits pour dire et non pour cacher. » 

1106 « Italia mea », Le Roman inachevé, op. cit., p. 202. 

1107 Parmi bien d’autres, on peut renvoyer à un poème de 1929, « N’écoute que ma voix », pour son incipit : 

« N’écoute que ma voix les chansons/ mentent le désespoir cache sous son grand/mouchoir lyrique/ la 

véritable horreur du monde d’où l’on ne sort/ ni par la mort ni par le rire ni/ par la sagesse […] » (OPC, 

tome I, op. cit., p. 489).  
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concomitamment d’y voir autre chose qu’un moyen plus ou moins pathétique de « donner 

le change ». Le lyrisme ne s’y évanouit pas, mais y gagne un caractère d’autant plus 

poignant qu’il fait fond sur l’inanité. 

Il importe de souligner ici à quel point la valeur accordée au déni lyrique a 

changé : mouvement nécessaire pendant les années de Résistance, manifestation de 

courage, la négation de la réalité soutenue par le charme1108  des vers était la vertu 

cardinale de tout bon communiste, ce qu’Aragon n’aura cessé de répéter, s’agissant de 

Jean Cassou, de Gabriel Péri comme de lui-même, une fois la posture de prophète 

endossée. Si la métaphore n’était pas exactement la même (il était bien souvent question 

de croire au jour au plus noir de la nuit, espérance associée à la figure du rossignol), c’est 

pourtant le même type de phénomène physique basé sur une alternance naturelle qui sert 

de comparant aux deux situations (la nuit/ le jour ; la pluie/ le soleil). C’est donc 

l’axiologique qui soutenait la valorisation du jour qui s’est inversée, tout soleil semblant 

désormais trompeur. Tout aussi intéressante que celle de ces comparaisons est l’analyse 

de la postérité dans l’œuvre de l’expression « il fait beau », pour qui souhaite mieux 

appréhender l’étendue du doute dans l’homme : faisant dans Le Fou d’Elsa office de 

syntagme-signature du déni lyrique de la réalité, trompe-l’œil de fortune propre à berner 

un peuple en mal de croyance, elle reviendra dans La Mise à mort comme signe de 

l’impossibilité d’une communication transparente entre les êtres, formule utilisée par 

Fougère pour opposer une surface impénétrable, « le miroir sans tain des mots », à un 

amant transi, jaloux de sa moindre pensée1109. « Pourquoi dans un couple d’amants un tel 

amas de solitude »1110 demandait déjà Le Roman inachevé dans un poème consacré à l’ère 

de Nancy Cunard. Cette solitude, essentielle, revient au centre du roman de 1965, dans 

des pages déchirantes qui font de la formule anodine « il fait beau » le signe terrible du 

mensonge généralisé, de l’amour comme de l’Histoire.  

                                                 
1108 Ainsi que le rappelle la préface aux Yeux d’Elsa, « Arma virumque cano », le chant (carmen) est aussi 

un « charme ». 

1109 « Seconde lettre à Fougère où il est question d’une glace sans tain », op. cit., 112 : « Quand tu dis qu’il 

fait beau, à quoi donc penses-tu ? J’entends qu’il fait beau, c’est tout. Que me caches-tu sous chaque chose 

que tu dis ? » 

1110 « Le Mot ‘amour’ », Le Roman inachevé, op. cit., p. 180. 
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b.  Au sommet de la honte : Safar et le « reflux de l’enfer dans 

l’homme » 

Parmi les motifs historiques les plus prégnants de l’histoire de Grenade dans 

l’imminence du désastre, figure la « longue nuit comme une armoire renversée » 1111 de 

Safar. C’est au cœur exact du poème qu’intervient cet épisode qui en est probablement le 

plus sombre, avec le récit sans fard des pogroms perpétrés par le peuple grenadin assiégé. 

Plus que la défaite imminente, c’est la honte de cette boucherie qui fait proprement 

s’évanouir la foi du Fou dans l’humanité, lorsqu’il assiste à ce que le texte qualifie de 

« reflux de l’enfer dans l’homme » 1112. Ce déchaînement de violence inouï de la part de 

ses frères de combat encerclés à l’encontre de Juifs désignés comme boucs émissaires, 

alors même que le peuple métissé de Grenade, tolérant, pacifique, vivait jusque-là en 

bonne entente, signe la mort de la communauté donc la condamnation définitive de toute 

utopie collective. « [D]épouillé jusqu’à l’os de l’âme », le Fou est littéralement déchiré 

par le constat lié à cette désillusion : 

Ô ce canif en toi dans ton cœur le plus tendre 

Même d’eux même d’eux tu ne peux rien attendre1113 

Et c’est encore une fois la honte qui revient dire l’ampleur de la désolation du Fou 

qu’elle met littéralement hors de ses sens (« égaré par la honte »). Anéanti par la bestialité 

intolérable des siens, il en vient à conclure au « bonheur de souffrir d’avoir faim d’avoir 

froid/ Lorsque c’est un bourreau qui te cloue à la croix »1114. Ce faisant, le texte souligne 

la dimension proprement tragique de la situation décrite si l’on veut se souvenir que la 

tragédie, telle qu’elle a été théorisée par Aristote, suppose de s’affronter à un mal né au 

sein de sa propre famille, parmi ses proches ou en soi. La douleur liée à la perte de la foi 

dans le collectif n’est si insoutenable que parce qu’elle porte sur le massacre des 

« frères », voire des frères par les frères dans le cas des purges staliniennes. Elle ne peut 

s’exprimer que par une plainte qui s’étrangle. « Ô peuple égaré qu’as-tu fait de ton 

                                                 
1111 « Safar », IV. 1491, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 783. 

1112 « Safar », ibid., p. 784. 

1113 « Safar », ibid., p. 784. 

1114 « Safar », ibid.., p. 786. 
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frère »1115  gémit ainsi le Fou, et il n’est pas anodin que l’épouvante liée au constat 

d’horreur débouche au vers suivant sans solution de continuité sur un questionnement 

quant à la possibilité même de continuer à vivre, interrogation qui ne laisse pas la parole 

indemne puisqu’elle disloque non seulement le vers mais aussi la syntaxe, empêchant la 

phrase entamée de parvenir à une résolution. L’effet de sidération du temps propre au 

trauma s’inscrit ainsi dans la chair du poème : 

Et que devenir si toi qui dormais sur la terre dure 

Si toi qui jetais tes doigts mutilés sous les chevaux harnachés d’or 

Si toi sans égards à qui gagnait son pain comme toi comme toi 

Dans une main de fer outil Si toi comme nous qu’on brime et qu’on brise 

Si toi que le pied comme braise éteint 

Si toi comme grain que la pierre écrase 

Si toi comme chair que le bras étreint 

 

Comment achever ma vie et ma phrase1116 

Quoique soutenue par le faufilement phonique des assonances et des allitérations 

et portée par le rythme des décasyllabes, la restitution de l’horreur cale sur 

l’irreprésentable, et l’accumulation des propositions relatives et des comparaisons se 

trahit pour ce qu’elle est : un processus pathétique d’ajournement et de suspens du sens, 

qui ne se résout pour finir que par le forfait du locuteur dans le naufrage de la syntaxe, 

avec une question éperdue sur la possibilité même de « continuer ». L’addition de tous 

ces « tu » semblables les uns aux autres, unis dans la misère et l’expérience similaire de 

l’exploitation par les puissants, ne parvient plus à faire communauté dès lors qu’ils sont 

capables de s’en prendre les uns aux autres, vision si insoutenable que le texte 

s’interrompt avant de lui donner corps. « Je n’arriverai pas jusqu’au bout de la nuit »1117 

clamait déjà l’auteur de « La Nuit de Moscou » sous le coup du constat de l’effondrement 

de l’idéal – mais c’était sur le mode d’une affirmation péremptoire qui laissait la syntaxe 

intacte, et avant un glorieux rétablissement final. Posant à même le texte qu’elle déchire 

la question de la possibilité de la poursuite de l’existence comme de la phrase, toutes deux 

                                                 
1115 « Safar », IV. 1491, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 786. 

1116 Ibid.  

1117 « La Nuit de Moscou », Le Roman inachevé, op. cit., p. 252.  
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placées sur un pied d’égalité, Le Fou d’Elsa va plus loin. Il éclaire ainsi d’une lumière 

crue, à sept ans d’écart, le propos du Roman inachevé. 

c.  Perte de sens, tentation de la folie et nécessité de la fable 

La dévastation absolue subie par celui dont la totalité des représentations est 

brutalement soufflée se trouve exprimée un peu plus loin pour évoquer ce que le Fou, 

désormais allongé et en proie à la fièvre et au délire, « voit » : 

Hier qui n’a plus de mémoire 

Aujourd’hui qui n’est que douloir 

Et demain qui n’a plus de sens1118 

Intolérable, la blessure consécutive à la métamorphose du peuple en bourreau 

préfigure l’amertume de Gaiffier dans Blanche ou l’oubli, qui trouve à se dire par le relais 

que fournit la référence à Hypérion, texte propre à évoquer la tragédie de la Révolution 

trahie par des « brigands ». Affirmant qu’Hölderlin « parle pour lui » dans la lettre 

d’Hypérion à Diotima qui restitue l’ampleur de « ce deuil et [de] cette honte », Gaiffier 

ne peut s’empêcher de la citer en lieu et place d’une restitution de sa propre expérience : 

Tout est fini, Diotima. Nos gens ont pillé, massacré sans distinction : nos 

frères mêmes, les Grecs de Mistra, ont péri, ou errent désespérés, leur pauvre et 

douloureux visage invoquant ciel et terre pour qu’ils les vengent des Barbares à 

la tête desquels j’étais. […] L’étrange projet que de faire fonder par des brigands 

mon Élysée ! Non, par la sainte Némésis, j’ai mérité cela, et je le supporterai, 

jusqu’à ce que la douleur m’ait arraché mon dernier lambeau de conscience…1119 

Récurrente dès Le Fou d’Elsa, la mention de la honte, dont Le Roman inachevé 

doutait qu’on puisse la dire en vers, vient ainsi à l’orée des années soixante compléter et 

infléchir la plainte liée à la souffrance de la croyance blessée, jusque-là hégémonique. 

Elle appellera également le désir de châtiment, explicite dans ce passage de Blanche ou 

l’oubli (« par la sainte Némésis, j’ai mérité cela »), et déjà présent dans un poème 

saisissant du Fou, « l’Affreux », qui, revendiquant une laideur native (« Mon crime est 

d’être laid vivre est ma pénitence »), fait progressivement passer les sèmes de la laideur 

du physique au moral, pour finir par réclamer le supplice pour son « âme noire » et par 

                                                 
1118 « Le Fou dort si c’est là dormir… », V. La Veille où Grenade fut prise, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 795. 

1119 Blanche ou l’oubli, op. cit., p. 749. 
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envier les condamnés à mort en déplorant que sa culpabilité ne trouve pas de sanction : 

« Hé quoi tous mes aveux n’auront servi à rien/ Ô juges sans pitié qui me laissez la 

vie »1120. L’extrait de Blanche ou l’oubli cité plus haut ne débouche pas sur l’aspiration à 

la mort, mais à un degré moindre il en appelle à l’anéantissement de la conscience à force 

de douleur, que l’on peut lire aussi bien sous l’angle de la perte ponctuelle de 

connaissance (et c’est l’évanouissement d’Anthoine/Aragon dans sa baignoire, à Vienne) 

que sous celui du deuil de la raison (et c’est la folie, qui fait son entrée avec le « forcené » 

du Roman inachevé, devient omniprésente dans Le Fou d’Elsa et constitue le dernier mot 

de La Mise à mort). Le roman de 1965 peut ainsi dramatiser un mécanisme de « défense 

psychotique »1121 permettant de cliver la psyché afin de désigner le coupable comme autre 

du moi (l’écrivain communiste Anthoine), double intérieur et figure ennemie dont on ne 

peut néanmoins se débarrasser sans devenir fou (c’est la scène finale de l’attaque du reflet 

dans le miroir, qui doit beaucoup au conte William Wilson d’Edgar Poe1122). La rêverie 

autour de la figure d’Hölderlin dans Blanche ou l’oubli ainsi que dans toute l’œuvre 

poétique dernière (Les Adieux notamment) arpente les parages de cette tentation de la 

perte de la raison. 

D’un texte à l’autre, on constate que c’est uniquement via la transposition que la 

culpabilité et la honte peuvent s’exprimer. Honte d’avoir contribué à propager l’illusion 

lyrique, honte d’avoir cautionné la trahison de l’idéal, honte de la façon dont la croyance 

peut dégénérer en fanatisme… tout cela se dit obliquement via la « métaphore de 

Grenade » qu’il revient à l’auteur de dépouiller à la toute fin du poème, dans un Épilogue 

qui s’ouvre par les « Chants du vingtième siècle » : 

C’est ici que dans moi s’arrête cette histoire et s’efface Grenade et je ne 

suis que moi […] il n’y a plus de fable il n’y a plus besoin de la métaphore que le 

monde emporte il n’y a plus que la perpétuelle tragédie1123  

                                                 
1120 « L’Affreux », « Al-Kassaba d’automne », Le Fou d’Elsa, op. cit., respectivement p. 738 et p. 740. 

1121 Selon la formule de Daniel Bougnoux, « Roman des origines, roman familial, Roman inachevé », in 

Aragon 1956, op. cit., p. 307. 

1122 William Wilson, La Chute de la maison Usher et autres histoires, Gallmeister, 2018, pp. 284-309 ; p. 

308-309 pour la scène du duel au miroir. 

1123 « Chants du vingtième siècle », Épilogue (1492-1495), Le Fou d’Elsa, OPC, tome II, p. 881. 
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Ce passage éclaire parfaitement la fonction ambivalente de la « fable » qui permet 

à la fois de dire et d’esquiver la « perpétuelle tragédie » tout en échappant ponctuellement 

à une assignation identitaire étriquée. Autorisant une échappée, ou plutôt un pas de côté 

au sein d’un réel traumatique, elle est aussi le chemin détourné qui permet malgré tout 

d’y accéder, ainsi que le soulignera le narrateur de Blanche ou l’oubli, en évoquant ce 

« terrible monde réel où [il] retrouve entrée par le chemin des fables, Luna-Park ou 

Hypérion… où [il] ne retrouve entrée que par le chemin des fables »1124. Le rôle de la 

pulsion fabulatrice ainsi défini, comme incidemment, à l’épilogue du poème atypique 

qu’est Le Fou d’Elsa, trouve évidemment son plein épanouissement dans le roman, terrain 

plus propice, et La Mise à mort dont les récits brochés au cœur du texte usent et abusent 

des jeux de miroir approfondit vertigineusement le dispositif spéculaire comme les 

procédés de transposition mis en place dans le poème de 1963. Le chapitre « Digression 

du roman comme miroir » y est le lieu d’une théorisation via la démonstration du rôle de 

ce qu’Aragon qualifiera plaisamment quelques années plus tard de transpicture, qui mène 

le roman aux confins de l’autobiographie. Posant les bases théoriques de ce qu’il nomme 

par ailleurs le « mentir-vrai », le romancier s’inscrit sous le patronage du Jouvencel 

introduit aux armes de Jean de Bueil, texte du XVème siècle qu’il présente comme le 

prototype du roman par sa « façon de mettre deux et trois choses en une » et de « quérir 

noms étranges qui les a faits troubles »1125. Un poème au titre polysémique, « Le Malheur 

dit », quasi central dans le volume du Fou d’Elsa, premier texte du chapitre « La veille 

où Grenade fut prise », après l’épisode de Safar mais avant la reddition, restitue ce jeu de 

composition de la fable avec la biographie, dans un quintil qui se clôture significativement 

sur le mot « roman » : 

L’histoire ici que je raconte 

Est la mienne mais autrement 

Et cependant au bout du compte 

C’est même amour et même honte 

Que le secret de ce roman 1126 

                                                 
1124 « Qui êtes-vous, monsieur Bonheur ? », Blanche ou l’oubli, OR, tome V, op. cit., p. 798. 

1125 La Mise à mort, « Digression du roman comme miroir », op. cit., p. 142. 

1126 « Le malheur dit », V. La veille où Grenade fit prise, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 791. 
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La nouvelle « Le Mentir-vrai », publiée en 1964, met en œuvre un dispositif qui 

dénude les processus de transposition déjà présents dans le poème Le Fou d’Elsa et 

théorisés dans le roman La Mise à mort, publié quelques mois plus tard. Édifier en celant, 

dire mais « autrement », en transposant ce qui point, telle est la dynamique qui sous-tend 

la fonction thérapeutique de la fable. Cette dimension salvatrice est soulignée avec netteté 

dans La Mise à mort pour qui se trouve confronté à la perte de « ce qui tient à la chair de 

son âme »1127  et qui fait fond sur le déni et l’oubli pour survivre. Alors qu’il y a 

« maldonne de tout le jeu », celui-là tente de « se reconstruire l’univers sans ce qu’il 

oublie », de « cicatrise[r] l’oubli », et la pulsion fabulatrice lui est un dérivatif 

providentiel : 

Il s’invente une histoire, pour ne pas penser à sa cicatrice. Il se la raconte 

sans fin, qu’il n’y ait pas de place à ce doute en lui, il se construit un monde, une 

vie et des gens, un pays.1128 

Mais le détour par le Danemark opéré dans « Murmure », le conte mettant en 

scène la reine Caroline-Mathilde et son amant Struensee, le médecin réformateur, est 

aussi l’occasion d’introduire la tragique histoire d’Hamlet, déchiré par son impuissance 

face à l’usurpateur Claudius, que le texte tisse inextricablement autour de celle d’un 

narrateur défait par le dévoiement de la Révolution et démuni face au « monstre » « vu 

face à face »1129. Le recours de plus en plus massif aux motifs littéraires (Hypérion, 

Othello, Hamlet, le Roi Lear…) comme aux grands archétypes mythiques au fil de 

l’œuvre ultérieure donnera un tour d’écrou supplémentaire à la pulsion fabulatrice, 

permettant à l’auteur de s’exprimer sous couvert de « l’énorme trésor des fictions par quoi 

depuis toujours rêvent les hommes »1130, et donc, empruntant un chemin déjà frayé, 

d’utiliser l’une ou l’autre de ces figures comme prête-nom afin d’alléger le fardeau de la 

responsabilité individuelle en réinscrivant sa trajectoire dans le fonds immémorial des 

fictions. L’effet de déréalisation et de déculpabilisation qu’induit le bourgeonnement de 

ce qu’Aragon nommera dans Théâtre/Roman « cette mythologie mienne » est 

                                                 
1127 La Mise à mort, « Premier conte de la chemise rouge : Murmure », op. cit., p. 187. 

1128 Ibid. 

1129 Pour une interprétation fouillée des mouvements réflexifs à l’œuvre dans ce très dense chapitre, voir 

l’analyse approfondie de Daniel Bougnoux dans la Notice de l’édition de la Pléiade, « Staline, Hamlet et 

Caroline-Mathilde dans la chambre obscure », in OR, tome V, op. cit., p. 1329.  

1130 La Mise à mort, « La digression renversée ou le miroir comme roman », op. cit., p. 202. 
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indubitable. Si le mythe a été exploité dans les années quarante dans une visée 

prospective, on l’a montré, comme catalyseur de la croyance en vue de l’action, porté par 

le souffle lyrique, l’œuvre dernière l’exploite bien plutôt dans le roman comme trame 

explicative pouvant faire office de cadre à la restitution de l’expérience personnelle, dans 

une visée rétrospective et crépusculaire d’autojustification. Autrefois levier de 

transformation du réel, conçu comme objet transitionnel collectif dans une relation 

dialectique féconde avec l’Histoire en train de se faire, le mythe fonctionne à partir de La 

Mise à mort comme vecteur de régression solipsiste au sein d’un théâtre intérieur peuplé 

de fictions, donc instrument de négation de la spécificité de l’H/histoire vécue, voire de 

dénégation de la réalité. Nathalie Limat-Letellier peut ainsi à bon droit conclure que, les 

secrets intimes étant révélés par le biais de motifs littéraires, « inversement les motifs 

littéraires atténuent le statut de la confidence autobiographique : tout se passe comme si 

l’aveu figurait déjà au répertoire des fictions »1131.   

II. L’amour, seul absolu : sauvetage de la foi et échappée mystique 

1.  Greffe du thème d’Elsa sur celui de Grenade : le sens d’une « relève » 

En regard du naufrage de l’avenir qui se joue sur la scène de la ville assiégée en 

proie aux massacreurs du dehors comme du dedans, Aragon oppose la figure d’Elsa, 

femme du XXème siècle vue par le Fou dans le miroir-temps, figure à laquelle il voue un 

véritable culte. Outre les éléments structurels déjà mentionnés, la complexité du poème 

est ainsi également imputable à l’intrication de deux thèmes distincts, l’argument 

historique de la prise de Grenade et celui de la passion amoureuse, très disparates au 

premier abord mais offrant tous deux une caisse de résonance à la question de la croyance. 

Le second thème fait ainsi pendant au premier et semble aimanter au fur et à mesure que 

l’on avance dans le poème toute la capacité de foi et d’espérance du Fou. Or, ce qui au 

niveau diégétique fonctionne au regard de l’argument historique central comme thème 

secondaire est promu par le titre du volume au rang d’objet premier, idée qu’Aragon 

                                                 
1131 Nathalie Limat-Letellier, Le Vertige de la fiction dans les derniers romans d’Aragon : vers une théorie 

de l’écriture, thèse de doctorat sous la direction de Marie-Claire Dumas, Université Paris 7, 1999, p. 706. 
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confirme en 1968 dans ses entretiens avec Dominique Arban lorsqu’il fait d’Elsa la 

« rumeur fondamentale » de ses poèmes, lui imputant « toute exaltation, toute morale » 

« même dans un poème-roman comme Le Fou d’Elsa où l’histoire est pliée à [s]on gré, 

où le thème semble au départ être des temps de la chute de Grenade, de la fin du XVème 

siècle »1132.  

L’interprétation de l’auteur semble déplacer, déporter délibérément le sujet du 

poème vers la topique amoureuse, mouvement qui ne va pas de soi puisque sa genèse, 

telle qu’il l’expose au premier chapitre, « Grenade », serait avant tout assignable, sur fond 

d’une « obsession longue de [s]a vie » à l’égard de « Grenade aux derniers jours », à un 

« vers de romance » qu’une faute de syntaxe fait « clé des songes », pour la beauté 

apollinarienne de l’incorrection : « La veille où Grenade fut prise... ». Mais la méditation 

généalogique sur le cheminement en lui du « rêve de Grenade » est en réalité retorse : si 

elle fait indubitablement d’une songerie enfantine retravaillée par les alluvions des 

lectures de l’adulte (Barrès, Irving, Châteaubriand) et les vicissitudes de l’Histoire du 

XXème siècle (le sang de Lorca, Franco) la « porte de [s]es songes », c’est pour finir par 

y greffer la voix d’Elsa Triolet, médiatrice du poème de Svetlov sur Grenade à partir 

duquel elle écrivit son roman Le Rendez-vous des étrangers, qu’Aragon en vient à poser 

comme « embrayeur » ultime de son inspiration. C’est alors seulement, à l’en croire, que 

Grenade se fait creuset : « Peut-être est-ce de ce livre de 1956 enfin que me vint nécessité 

d’écrire une sorte de poème où se retrouveraient, s’étreindraient, se mêleraient, se 

féconderaient tant de pensées secrètes […]. Que m’était Grenade avant Elsa, qu’une 

nostalgie après tout comme une autre ? »1133  

Cette interrogation passablement rhétorique introduit une défense de la part 

d’Aragon de la greffe du « thème d’Elsa » sur celui de Grenade, dans laquelle il déjoue 

par anticipation les critiques de ceux qui verraient « artifice », « fiction de théâtre », 

« rhétorique » justement, à « son entrée ici dans le poème » via « l’écho […] du poème 

de Medjnoûn et Leïlâ » écrit par Djâmî à un âge qui était sensiblement le même que le 

sien, souligne-t-il 1134 . La démarche lourdement dénégatrice du texte, sa dimension 

                                                 
1132 Aragon parle avec Dominique Arban, op. cit, p. 160. 

1133 I. Grenade, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 498. 

1134 Ibid.  
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d’autojustification tout comme le dispositif mis en place avec l’épigraphe de la citation 

de Djâmî immédiatement placée en exergue du titre du poème, « … Je pratique avec son 

nom le jeu d’amour », doivent interroger, par l’insistance même de l’auteur à motiver le 

« raccord » du thème amoureux au thème historique. Ainsi l’hétéroclite du volume, et 

Aragon en a parfaitement conscience, ne tient pas uniquement à ces « formes hybrides du 

langage »1135 sur lesquelles il enchaîne rapidement, passant en revue la liste des reproches 

qu’on pourrait lui adresser. Et l’hétérogénéité thématique est-elle probablement fonction 

d’une nécessité autrement plus grave que ce que l’anamnèse pseudo-génétique offerte en 

hommage à Elsa laisse supposer. Seul l’amour en gloire peut en effet compenser un tant 

soit peu la tragédie de l’Histoire, reconnue et exprimée, quoiqu’obliquement on l’a dit, 

dans Le Fou. Est à l’œuvre un processus de « relève » du politique par l’érotique, 

accentuant celui initié dans la dernière section du Roman inachevé, suivant une tentative 

d’envisager l’amour comme relais désormais exclusif de la passion de l’absolu, dont il 

procède au même titre que la foi communiste. Le thème amoureux vient donc corriger ou 

amender les conclusions amères liées au thème politique – tout en les endossant pour 

partie, le défaut marquant au fond la relation autant que la défaillance l’horizon politique. 

Mais le dispositif mis en œuvre par l’auteur dans Le Fou, qui fait de la relation à l’aimée 

non une réalité tangible mais l’objet d’une soif insatiable et d’une quête infinie, infléchit 

considérablement les perspectives par rapport aux recueils précédents, dans lesquels le 

motif d’Elsa était doté d’une épaisseur autre. Nous verrons que la préservation de la foi 

n’est désormais possible qu’au prix d’une déréalisation de son objet qui fait refluer 

l’essentiel de l’énergie libidinale sur sa diction.  

Revenons à la relation amoureuse mise en scène dans le poème, qui veut qu’un 

grenadin d’un certain âge nommé Kéïs Ibn-Amir An-Nadjdî, tombe amoureux d’une 

femme qu’il appelle Elsa, femme qui n’existe pas ou plutôt qui n’est pas encore dans 

l’espace-temps qui est le sien, la Grenade assiégée par les Catholiques, mais qu’il a vue 

dans son miroir magique, réputé servir à « lire temps d’hier comme de demain »1136. Au 

nom de l’amour de cette femme qui vivra cinq siècles plus tard et pour s’être identifié à 

un poème de Djâmî, Medjnoûn et Leïlâ, dont le « manuscrit orné d’enluminures » est 

                                                 
1135 Ibid.  

1136 « Le Miroir », Chants du Medjnoûn, I. Grenade., Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 557. 
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parvenu jusqu’à Grenade, il prend le nom de « Medjnoûn qui veut dire le Fou/ Substituant 

à Leïlâ le nom de sa bien-aimée »1137, Elsa. La désignation du personnage principal en 

« fou » d’Elsa s’entend aussi bien au sens de la passion amoureuse qu’à celui de la folie, 

le medjnoûn étant littéralement « l’homme possédé par un djinn » – possession qui 

renvoie à la démesure caractérisant la passion de Kéïs, qui lui vaut railleries et quolibets. 

Notons au passage que sur le plan morphologique, le vocable est à l’origine un participe 

passif (majnûn), utilisé en arabe comme participe ou comme substantif, dans le même 

sens1138, ce qui souligne la dimension de déprise subjective connotée par la folie. 

Accusé d’idolâtrie pour le « culte monstrueux » qu’il voue à une femme qui 

n’existe pas, le Medjnoûn est arrêté, traîné devant le Cadî et emprisonné dans les geôles 

de la ville sans avenir qu’est devenue Grenade. C’est, on l’a dit, l’épouvante de la longue 

nuit de Safar qui le met définitivement hors de ses sens. Dans le contexte crépusculaire 

de l’imminence de la prise de Grenade doublée de l’horreur du pogrom, seul l’amour 

d’Elsa permet au Fou de dépasser le présent dévasté vers un quelconque avenir, ce qu’un 

poème intitulé significativement « Ici sais-je si c’est l’auteur ou le Medjnoûn qui parle » 

énonce clairement, remettant en perspective en les articulant les deux thèmes du Fou 

d’Elsa, l’effroyable faillite collective résultant de la « crédulité passionnelle »1139  et 

l’adoration de l’aimée qui seule permet de continuer à avancer dans le temps vers un 

avenir « dérobé » : 

Je suis sorti de ma nuit je suis sorti de ma douleur […] 

À qui m’en prendre qu’à moi-même et pourtant 

Pourquoi croyez-vous donc que je déchire mes vêtements et mon visage 

À quel jeu croyez-vous que je m’adonne ici 

Toi peut-être plus proche au premier rang vois-tu 

Ma lèvre et comment la parole au passage la blesse 

Blême et noire de sang […] 

 

Vous prenez tout cela pour une allégorie 

                                                 
1137 « L’alcaïceria », I. Grenade, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 536. 

1138 Encyclopédie de l’Islam, Éditions Brill, seconde édition, vol. V, p. 1097-1098. 

1139  Expression employée par Aragon (« Faut-il en dire davantage ? », OP, tome VIII, p. 109) pour 

expliquer sinon justifier la violence aveugle de certains textes écrits au moment des purges staliniennes 

(« Vérités élémentaires » notamment, Commune, n° 43, mars 1937, repris dans OP, tome VII, pp. 289-

297) :  « J’entends dans ces propos ma crédulité passionnelle, et bien que cette crédulité-là n’ait pas été que 

la mienne, je regarde aujourd’hui ma main droite, et je m’étonne qu’un beau jour je ne l’aie pas coupée 

pour ce qu’elle avait écrit… ». 



 

452 

Vous ne m’entendez pas 

 

Vous ne m’entendez pas lorsque c’est votre drame 

Que je l’ai vu soudain soudain de vous meurtri 

Qui ne reconnaissez votre cri dans mon cri 

Vous ne m’entendez pas […] 

 

Je suis vous je vous dis je suis vous et j’en meurs 

 

Silence atroce et long silence où vainement j’attends 

Vous ne m’entendez pas […] 

 

Ô improbable avenir l’inaccessible 

Avenir où tout m’est dérobé 

Je n’ai pourtant que de lui compensation de la tristesse 

[…] Avenir toi non plus tu ne m’entendras pas 

 

Pourtant vers toi j’avance 

Comme l’élu par le pont au-dessus de l’enfer 

Vers toi par le pont qui passe en finesse un cheveu 

Vers toi par ce tranchant de sabre où l’équilibre s’enfonce 

À proportion des fautes qui me font lourd ou léger 

Et la foi que j’ai de cette femme devant moi 

Me porte comme la lumière ou le lévrier qui a pris le départ 

 

Vers toi mon paradis vers toi mon toit du monde 

 

Et regarde au-dessous du pont mes frères les damnés  

Hélas en les voyant je m’arrête et la lame 

Entre dans la plante de mon pied la flamme 

Rebrousse chemin vers les années 

Sans toi1140 

À défaut d’une analyse de détail qui serait trop longue, soulignons la façon dont 

la perte de l’avenir s’articule ici à sa relance via la foi en la femme, sans pour autant 

effacer la responsabilité à l’égard des frères humains, « damnés » qui ne comprennent 

pas, n’« entendent pas » la douleur du narrateur qui pourtant endosse le naufrage de tous. 

C’est au demeurant la contemplation de la situation de ses frères qui l’empêche d’avancer 

vers l’avenir. Un quatrain régulier d’octosyllabes dit plus simplement le rôle de l’amour 

d’Elsa pour le personnage du Fou et, vraisemblablement, au-delà, pour son auteur : 

À ce pays où j’appartiens 

Je suis enchaîné que j’en meure 

                                                 
1140 « Ici sais-je si c’est l’auteur ou le Medjnoûn qui parle », IV. 1491, pp. 765-767. 
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Vainque le Maure ou le Chrétien 

L’amour de toi seul me demeure1141 

Tout est dit : la fidélité à une appartenance dût-on en mourir, la prison que 

constitue en définitive ce lien, mais aussi la permanence de l’amour dans l’indifférence à 

l’égard des vicissitudes du présent. Un vers du poème « Le futur vu » concentre en quatre 

mots tout ce qu’il y a à savoir du rôle dévolu à l’amour dans Le Fou d’Elsa : « Amour 

mon seul absolu ». Il nous revient de décliner succinctement les différentes facettes de 

cet absolu, telles qu’elles affleurent au fil du poème s’agissant de l’amour du Fou pour la 

femme du XXème siècle qu’est Elsa. Elles confirment bien des tendances que nous avons 

déjà eu l’occasion de rencontrer et d’étudier dans les recueils antérieurs, mais la forme 

plus accentuée qu’elles revêtent dans ce volume les fixe, en quelque sorte, et 

l’infléchissement qui est le lot de certains traits préfigure le véritable tournant de l’œuvre 

dernière, poétique comme romanesque. 

2.  Le « culte monstrueux » : amour courtois et pulsion sublimante 

a.  « Elle seule… » : un être unique, synecdoque du monde 

Adressé à un être unique qui tient lieu de tout et fonctionne donc comme 

« synecdoque du monde »1142 , l’amour de Keïs fait d’Elsa son obsession exclusive, 

l’alpha et l’oméga de son univers. Tout converge en effet vers elle, comme le souligne le 

narrateur quand il affirme que « le Medjnoûn tenait l’écriture faite pour un seul nom qu’il 

ne traçait que sur les murs »1143. Il n’est au fond pas d’autre sujet possible, puisque Kéïs 

entreprenant d’expliquer à l’enfant Zaïd le fonctionnement de son miroir magique lui 

affirme que « dans [s]a poésie où parfois [il] semble parler d’autre chose il n’est image 

qui ne serve à montrer Elsa, il n’est image que d’Elsa »1144. La Mise à mort reprendra 

presque littéralement ce motif par la voix du narrateur, l’amant transi de la cantatrice 

Ingeborg d’Usher, à qui il s’adresse sous le nom de Fougère : « comme s’il y avait partout 

                                                 
1141 « Les yeux fermés », Chants du Medjnoûn, I. Grenade, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 566. 

1142 Martine Broda, L’amour du nom. Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, coll. En lisant en 

écrivant, José Corti, 1997, p. 38. 

1143 Chants du Medjnoûn, I. Grenade, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 546. 

1144 Commentaire de Zaïd au poème « Le Miroir », Chants du Medjnoûn, I. Grenade, Le Fou d’Elsa, op. 

cit., p. 557. 
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des miroirs, où je n’aie image que de toi »1145. Et, plus loin : « Anthoine ne voit qu’elle. 

Le monde s’ordonne d’après Fougère »1146 – formulation qui fait de la femme à la fois le 

repère de l’organisation du monde et la source de tout commandement, soit l’origine de 

l’autorité symbolique.  

Si le Fou fait d’elle la dispensatrice du « Plaisir-Dieu »1147, il voit aussi en Elsa la 

détentrice exclusive du privilège de faire souffrir, configuration que l’on trouvait déjà 

dans Elsa, le recueil de 1959 : « Je n’avais jamais souffert avant toi/ […] Tu m’as 

enseigné l’alphabet de douleur »1148. Ce goût de souffrir par l’être aimé est également 

repris dans La Mise à mort, comme porté en œillet à sa boutonnière par un narrateur qui 

affirme ingénument de Fougère : « Tu es venue enfin, et je n’ai plus souffert à jamais que 

de toi »1149 . Le Fou illustre par un solécisme splendide ce plaisir masochiste pris à 

l’adoration de l’agent exclusif de la souffrance, avec deux de ces constructions verbales 

prépositionnelles dont Aragon a le secret : « tu ne m’as jamais entendu pleurer de toi 

derrière les portes tu ne m’as jamais entendu saigner de toi […] »1150. 

C’est ainsi dans la figure d’Elsa et en elle seulement que la souffrance du monde 

atteint le locuteur (« La faim la fatigue et le froid/ C’est par mon amour que j’y crois/ En 

elle je porte ma croix »1151), leitmotiv récurrent de l’œuvre d’Aragon. « Elle seule » est 

d’ailleurs répété dix-neuf fois dans le Zadjal du Kantarat Al’oûd, qui se clôture ainsi : 

Elle seule et j’ai pour elle 

Seule ainsi vécu souffert 

Elle seule ô ma romance 

Mon sang mes veines mes vers 

Elle seule et qu’elle sorte 

Je demeure dans l’enfer 

Elle seule et que m’importent 

Cette vie et l’univers1152 

                                                 
1145 La Mise à mort, « Le Miroir de Venise », op. cit., p. 24. 

1146 Ibid., p. 21. 

1147 « Le plaisir-Dieu », Chants du Medjnoûn, I. Grenade, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 559-560. 

1148 Elsa, OPC, tome II, op. cit., p. 286. 

1149 La Mise à mort, « Lettre à Fougère sur l’essence de la jalousie », op. cit., p. 52. 

1150 « La Fièvre », Chants du Medjnoûn, I. Grenade, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 579. 

1151 « La Croix pour l’ombre », Chants du Medjnoûn, I. Grenade, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 556. 

1152 « Zadjal du kantarat al’oûd », Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 538. 
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Ainsi que le formulent les critiques qui ne manquent pas de s’élever à la 

découverte de cette passion dévorante, il s’agit bien de « mettre en balance au profit d’une 

femme tout le poids de l’existence et la perle de l’aube et la pierre des douleurs »1153. 

Encore une fois, le poème Elsa avait déjà frayé ce chemin, quelques années plus tôt : « Je 

suis l’hérésiarque de toutes les églises/ Je te préfère à tout ce qui vaut de vivre et de 

mourir »1154. Présentée comme destinataire absolue, l’aimée tient lieu de témoin capital, 

mais figure aussi une instance ultime constituée en juge (« Toi mon Jugement 

dernier »1155). 

b.  Motif courtois, idéalisation et « enchère d’aimer »1156 

Coupable, cet amour l’est d’abord par sa démesure, caractéristique récurrente de 

l’érotique aragonienne. C’est pour « l’excès de [s]on âme » que les « gens qui vivent selon 

la règle et l’étalon »1157 incriminent le Fou, tandis que lui-même évoque « une amour sans 

nom pour n’avoir aucune mesure » 1158 . L’absence de mesure sera l’un des traits 

déterminants de la passion mise en scène dans La Mise à mort pour la cantatrice Ingeborg 

d’Usher, chez un homme qui « croit à chaque pas tomber de la voir »1159. Cette démesure 

est posée comme proportionnelle au caractère exceptionnel de l’être aimé, longuement 

développé dans le roman, et l’on entend ici résonner l’écho de certains poèmes des Yeux 

d’Elsa. Que la généalogie de ce tropisme passionnel remonte à ce recueil n’est pas un 

hasard car c’est dans la postface qu’Aragon lui adjoignit, « La leçon de Ribérac ou 

l’Europe française », qu’il évoque Dante et Pétrarque mais aussi Chrétien de Troyes et 

formule de manière ferme pour la première fois son intérêt pour ce qu’il nomme alors la 

« morale courtoise », allant jusqu’à parler de « culte de la femme »1160 . On pourrait 

aisément, au-delà, remonter les ramifications d’une certaine disposition à l’idéalisation 

de l’amour comme de la femme jusqu’à Anicet ou au Paysan de Paris. Mais la 

                                                 
1153 « Cette Grenade appelée vie », I. Grenade, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 539. 

1154 Elsa, OPC, op. cit., p. 286. 

1155 Épilogue, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 893. 

1156 « Le Printemps », IV. 1491, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 684. 

1157 « Cette Grenade appelée vie », I. Grenade, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 539. 

1158 « Le Printemps », op. cit., p. 684. 

1159 La Mise à mort, « Fougère ou le miroir tournant », op. cit., p. 266. 

1160 « La Leçon de Ribérac ou l’Europe française », OPC, tome I, op. cit., p. 819. 
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revendication en propre de l’héritage courtois est l’apport spécifique des années de 

Résistance dont il alimente le renouvellement, et c’est en tant que tel qu’il fait retour dans 

Le Fou d’Elsa, ce dont Aragon ne fait pas mystère puisqu’il s’en ouvre sans détour à 

Francis Crémieux1161. 

On sait que le jeu de l’éloignement favorise dans l’amour courtois l’exaspération 

de la passion, et le modèle de la fin’amor est d’évidence l’une des matrices du Fou, 

comme en atteste la lecture en 1963 par Aragon de L’Érotique des troubadours, l’ouvrage 

de référence de René Nelli. Retrouver dans la Grenade musulmane un avatar de l’amour 

courtois associé dans l’imaginaire occidental à l’Europe médiévale n’a en réalité rien 

d’incongru, cette tradition étant vraisemblablement héritée de la littérature arabo-

andalouse, ce qu’Aragon ne pouvait ignorer. Il cite notamment dans son poème, par la 

voix du Fou, le poète et théologien Ibn-Hazm, référence qui vaut à Kéïs l’accusation 

d’avoir aimé autrement qu’en Allah et justifie son assignation en justice pour 

« idolâtrie ». Une  entrée assez détaillée du lexique est consacrée par Aragon à Ibn-Hazm, 

qui tient par ailleurs une bonne place dans l’Anthologie de l’amour sublime de Benjamin 

Péret1162. 

Comme dans le poème bédouin narrant l’histoire de Medjnoûn et Leïla fixé par 

Djâmî, l’absence de l’aimée marque la relation des deux amants, mais l’écriture de cette 

absence est problématisée par Aragon de façon originale puisque c’est un écart temporel 

et non spatial qui sépare le Fou de la figure d’Elsa, femme du XXème siècle. Dans la 

légende qui sert de creuset au poème d’Aragon, une distance géographique séparait plus 

classiquement le couple, schème récurrent dans les poèmes d’amour musulmans dans 

lesquels l’amant était souvent séparé de l’aimée par un espace immense et périlleux qu’il 

lui revenait d’affronter. Selon Jamel Eddine Bencheikh, il s’agit là d’un motif topique 

chez les poètes mystiques, aussi bien arabes que persans, qui ont approfondi ce « thème 

de l’impossible franchissement »1163. Toute la deuxième partie du Fou d’Elsa voit ainsi 

le Medjnoûn désespérer de ne pouvoir rejoindre sa bien-aimée dans la réalité, en dehors 

                                                 
1161 Entretiens avec Francis Crémieux, op. cit., p. 60-61. 

1162 Benjamin Péret, Anthologie de l’amour sublime [1956], Albin Michel, 1988, p. 77. 

1163  Jamel Eddine Bencheikh, « Le chant arabe profond d’Al-Andalus : la forme zadjal dans Le Fou 

d’Elsa », in Le Rêve de Grenade. Aragon et Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 85. 
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du miroir-temps, car « Demain n’est pas [s]on verset/ Demain n’est pas [s]on 

domaine »1164. L’adresse à Elsa, via le poème conçu comme prière, devient ainsi le seul 

mode de traversée de l’absence pour le Medjnoûn perdu dans le désert du temps présent, 

guettant l’apparition de la femme des temps futurs. 

Il faut rappeler que la sacralisation de l’objet d’amour qui caractérise 

fréquemment le modèle courtois est un leitmotiv de l’œuvre poétique comme romanesque 

d’Aragon. Elle est au cœur même de la romance avortée qu’est Aurélien, roman d’amour 

dont on sait qu’il agaçait prodigieusement Jean Paulhan pour sa longueur, injustifiée selon 

lui au regard de la minceur de ce qui s’y réalise réellement, tout accomplissement s’y 

voyant empêché par l’idéalisation réciproque d’Aurélien par Bérénice, cette dangereuse 

terroriste du « goût de l’absolu »1165, et de Bérénice par Aurélien, épris de la femme aux 

yeux fermés pour sa ressemblance avec le masque mortuaire de l’Inconnue de la Seine. 

L’épilogue permettra enfin à l’homme mûr de tenir cette femme dans ses bras, telle qu’en 

son désir peut-être : morte. Tant il est vrai que « [c]’est un bonheur d’aimer une morte, 

on en fait ce qu’on veut »1166, affirmation qui dans le texte porte sur la France d’autrefois, 

celle qu’il a perdue, mais qu’on peut aisément élargir à d’autres objets. L’œuvre d’Aragon 

consonne avec tout un pan de la lyrique amoureuse qui ne s’élance jamais si haut que sur 

l’effacement, l’anéantissement de l’objet d’amour, la possession se réalisant dans la perte. 

C’est ce que Nerval constate à l’égard d’Aurélia, tandis que pour Pétrarque Laure morte 

présente l’avantage d’être plus clémente avec lui qu’elle ne l’était de son vivant1167. Ou, 

comme le dit un peu moins radicalement à Fougère le narrateur de La Mise à mort : « Tu 

dors, tu ne peux pas me contredire ». La question que l’on peut alors poser est celle de la 

nature véritable de l’objet de l’amour, avec en arrière-plan la distinction qu’il convient 

                                                 
1164 « Le Futur vu », Chants du Medjnoûn, I. Grenade, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 576. 

1165 Aurélien, chapitre XXXVI, OR, tome III, op. cit., pp. 234-239. 

1166 Aurélien, Épilogue, VI, op. cit., p. 524-525 : « Il devait se forcer pour reconnaître dans cette femme 

étrangère l’être même de son amour. Il avait préservé en lui l’idée de Bérénice, mais Bérénice la dérangeait, 

cette idée. Il pensa à part lui qu’il en était de tout la même chose, la vie avait coulé entre lui et ses 

enthousiasmes, l’avait emporté dans un pays d’où rien n’était plus reconnaissable. Ni Bérénice ni la France. 

[…] Ce n’était pas Bérénice. Cette Bérénice vieillie. La sienne, sa Bérénice, c’était ce masque de plâtre, 

cette jeune morte, belle éternellement. La France aussi qu’il aimait, c’était une morte, pas cette France 

qu’on pouvait voir. C’est un bonheur d’aimer une morte, on en fait ce qu’on veut, elle ne peut parler et dire 

soudain une phrase qu’on aurait voulu qu’elle n’eût pas dite… ». 

1167 Cet infléchissement du motif de l’amour de loin en « amour de la morte » est analysé par Martine Broda 

dans L’amour du nom, op. cit., p. 65. 
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d’établir entre « amour de l’amour » et « amour d’un être », toutes interrogations qui 

avaient en leur temps intéressé les surréalistes et que Breton aborda de manière frontale 

lors d’une séance des Recherches sur la sexualité, à laquelle malheureusement Aragon 

n’assistait pas : « Queneau pense-t-il que le but de l’amour soit l’amour de l’amour ou 

l’amour d’un être ? » 1168. 

La pulsion idéalisante, tantôt sublime tantôt pathétique, qui traverse une bonne 

part de l’œuvre d’Aragon, qu’on retrouve par exemple dans La Semaine sainte en l’espèce 

de l’adoration vaguement ridicule de Fabvier pour Maria-de-los-Angeles, femme parfaite 

sans que l’on sache vraiment ni en quoi ni pourquoi, permet de maintenir la passion à 

distance des souffles désenchanteurs du réel, principale fonction de « l’amour de loin » 

dans le modèle courtois. Que cette distance soit basée sur la sacralisation de la femme, 

qui a selon Paul Bénichou l’avantage de « flatt[er] une certaine ambition de l’amant »1169, 

d’où une revalorisation narcissique par amante interposée, ou induite par le « haut 

parage » de la Dame afin, si l’on en croit René Nelli, « que son orgueil de classe constituât 

un obstacle à la réalisation de l’amour » 1170 , l’amour de type courtois permet, en 

ménageant l’inaccessibilité de l’objet, de mettre l’accent sur « l’amour de l’amour » plus 

que sur « l’amour d’un être ». 

c.  Déréalisation d’Elsa, signifiant de l’amour absolu 

La fiction du fossé temporel qui sépare les deux amants porte dans Le Fou d’Elsa 

la distance à son comble, de sorte que se trouve ainsi posée, à de nouveaux frais par 

rapport aux recueils précédents comme à ceux de la Résistance, la question du degré de 

réalité de la figure nommée « Elsa » dans le poème, tant la matérialité phénoménologique 

de cet amour est évanescente. En effet, dans le même temps qu’Aragon insiste sur 

l’entorse qu’il a toujours imprimée à la définition canonique de l’amour courtois en 

chantant une femme qui est la sienne, sous son nom, et non la femme d’un autre dont il 

                                                 
1168 André Breton, Recherches sur la sexualité. Janvier 1928-Août 1932, coll. « Archives du surréalisme », 

n°4, Gallimard, 1990, séance du 7, 17 ou 27 février 1928, p. 122. 

1169  Paul Bénichou considère que l’idéalisation de la femme est « flatteuse pour l’amour-propre », la 

« divinisation de la femme, ses rigueurs même » flattant l’ambition de l’amant (Morales du grand siècle, 

Gallimard, coll. Idées, 1948, notes, p. 53). 

1170 René Nelli, L’Érotique des Troubadours, Toulouse, Privat, 1963, p. 68. Précisons que cette idée est 

controversée et contestée notamment par Denis de Rougemont.  
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aurait celé l’identité, il mobilise toutes les ressources de la fiction pour la déréaliser. Il y 

a donc un véritable paradoxe à l’entendre ainsi braquer régulièrement les projecteurs sur 

ce qu’il présente comme un hommage au réel et nomme avec une certaine morgue son 

« scandale » – formule qu’on retrouve aussi bien dans différents entretiens1171 que dans 

Le Fou d’Elsa, où l’adoration du Medjnoûn est perçue par ses détracteurs « comme un 

scandale à l’heure de midi »1172. En effet, on a fréquemment le sentiment de le voir 

plaquer artificiellement un nom réel, celui de sa femme à l’état civil, sur ce qui est avant 

tout une fonction, une place qui ne peuvent rester vides dans l’économie psychique. 

Fonction qu’on peut aussi qualifier de « rêverie » ou « romance » si l’on veut éviter les 

termes techniques ; échafaudage fantasmatique construit par le texte autour d’une entité 

de plus en plus évanescente et désincarnée, dépourvue du moindre droit de réponse, objet 

de foi et non d’amour.  

De fait, à Francis Crémieux qui lui expose le point de vue de certains lecteurs ou 

critiques voyant en la figure d’Elsa, à la parution du Fou, rien d’autre qu’un symbole, 

Aragon fournit des explications assez péremptoires mais globalement peu convaincantes. 

Il se débat en effet dans la contradiction irréductible entre la réalité tangible de la femme 

qu’il prétend représenter et le mythe que, bien malgré lui peut-être, malgré elle en tout 

cas, il édifie. Cette relation, telle qu’elle est représentée au fil des poèmes depuis les 

années 40, a plutôt tendance à aller dans le sens de l’éthérisation. On sait qu’Aragon s’est 

toujours défié des interprétations qui faisaient d’Elsa un mythe, ce à quoi certains poèmes 

de la Résistance invitaient indubitablement, notamment via l’assimilation de la femme à  

la Patrie. Cette lecture pouvait alors être minorée par la reprise à même les textes des 

injonctions adressées par Elsa Triolet au poète, à la fois en tant que première lectrice, 

écrivain et combattante, toutes mentions propres à donner un aperçu de la réalité des 

échanges du couple en lutte contre l’occupant. Plus tard, Le Roman inachevé placera 

clairement la relation sous l’égide d’un hommage à vocation sacralisante, ce qu’exprime 

notamment le titre de la dernière section, « Prose du bonheur et d’Elsa » qui, assimilant 

dans un même mouvement bonheur et figure de l’aimée, en fait par ailleurs l’objet d’une 

« prose », célébration à vocation religieuse. Pour autant, la vocation autobiographique du 

                                                 
1171 Entretiens avec Francis Crémieux, op. cit., p. 59 ; Aragon parle avec Dominique Arban, op. cit., p. 160. 

1172 « L’alcaïceria », I. Grenade, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 536. 
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recueil permet de replacer de manière très concrète la rencontre avec Elsa dans la 

biographie du poète qui la constitue en scansion majeure, y voyant un opérateur de 

(re)naissance, l’initiatrice de sa vita nuova : « Je suis né vraiment de ta lèvre/ Ma vie est 

à partir de toi »1173. Magnification et mythification du rôle de la femme y correspondent 

donc à une certaine réalité du « tournant » qu’a pris à la fin des années 20 le cours de la 

vie d’Aragon, et contribuent à la structuration du recueil comme de l’existence du poète. 

Le volume suivant, Elsa, creuse dans son dialogue avec Roses à crédit le sillon de 

l’intertextualité avec l’œuvre de la romancière, déjà abondamment frayé en 1954 dans 

Les Yeux et la mémoire conçu comme « répons » au Cheval roux, et emprunté très 

brièvement en 1956. C’est au demeurant de la trace de ces « dialogues de créateurs » 

laissée dans l’œuvre que se prévaut Aragon pour récuser l’assimilation d’Elsa à ce que 

Francis Crémieux nomme assez abruptement « une façon de dire »1174 : 

Dans mes poèmes, j’ai à plusieurs reprises nommé Elsa et j’ai expliqué de 

quoi et de qui je parlais. Finalement, vers la fin des années 50, j’ai publié un 

grand poème qui s’appelle Elsa et il s’agit bien non seulement de la femme de 

toute ma vie, mais aussi d’une femme professionnellement située. Je parle des 

livres qu’elle écrit. Ça tient sa place. La réalité de mes poèmes ne laisse de côté 

aucune de ces choses. L’équivoque n’est depuis longtemps pas possible.1175 

 Aragon a beau jeu d’esquiver le soupçon de mythification en focalisant sur celui 

de ses recueils qui réussit le tour de force de lever le rideau sur une certaine forme 

d’intimité du couple, exposée paradoxalement dans un simulacre de théâtre, une « pièce 

en un acte et en prose » intitulée « La chambre d’Elsa », qui déréalise les amants pour en 

faire des archétypes, « E et L, Elle et Lui, E pour Elsa, L pour Louis »1176, tout en 

disposant sur une autre scène l’arrière-plan des échanges littéraires entre les deux auteurs 

et en tournant régulièrement en dérision la propension à l’ivresse verbale et à la 

statufication qui sont les siens. L’objectif avoué du poème Elsa n’en demeure pas moins 

partagé entre le monument (avec le dessein affiché au dernier poème, « Un jour Elsa ces 

                                                 
1173 « Mon Dieu jusqu’au dernier moment… », « L’Amour qui n’est pas un mot », Le Roman inachevé, op. 

cit., p. 217. 

1174 Op. cit., p. 59. Crémieux : « L’affaire est entendue. Elsa n’a jamais été dans vos poèmes une façon de 

dire. » 

1175 Ibid. 

1176 Elsa, OPC, tome II, op. cit, p. 305.  
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vers », de voir la bouche des lecteurs « modeler la statue » d’Elsa) et la prière adressée à 

l’aimée érigée en idole (« ô mon amour je crois en toi »1177). Le nom d’Elsa y est assimilé 

pour le locuteur à « l’histoire des siècles », au « cantique des cantiques » 1178 , et 

l’adoration y amorce très nettement le mouvement inflationniste qui mènera au Fou. 

d.  L’impossible immanence de l’amour 

De fait, bien loin des effets de présence que l’on trouve ici et là dans « La chambre 

d’Elsa », le dispositif d’éloignement qu’Aragon met en place par le biais de la fiction du 

désert temporel qui sépare les deux amants dans Le Fou ne pouvait que déboucher sur 

une déréalisation totale de l’aimée, avec pour mission assignée au poème de combler par 

les mots la distance séparant le locuteur de son idole. Comme dans le modèle de la 

fin’amor et quand bien même Aragon revendique le « scandale » de chanter sa femme, 

c’est l’impératif d’inaccessibilité qui prévaut pour qui veut à tout prix préserver l’absolu 

comme place inexpugnable. Pour diriment qu’il soit, le vide ne doit pas être comblé, et 

c’est bien sur cette « impossible immanence de l’amour »1179 qu’est basé le poème. Une 

impérieuse pulsion fusionnelle entre ainsi en tension avec un impératif de maintien de la 

distance non moins catégorique. La foi est à ce prix : celui du sacrifice d’une certaine 

réalité. On retrouve l’emprise sur le sujet du besoin de certitude déjà analysé au sujet de 

l’adhésion politique, et cette propension à privilégier « la seule, la pauvre certitude toute 

vide » à « tout ce qui est en devenir, les formes diaprées, fleuries, trompeuses, 

charmantes, vivantes », pour reprendre la parodie de Parménide à laquelle se livre 

Nietzsche dans sa critique de la sacralisation de la vérité1180. L’exigence d’immuabilité 

n’est pas sans contrepartie, et c’est ainsi que dans le domaine de l’amour, comme le note 

Paule Plouvier, à qui « cesse d’accepter de vivre la relativité du désir et de l’amour, et se 

tourne vers ce point d’où monte, infiniment insatisfaite, la demande d’amour comme 

exigence d’un réel absolu, la figure de la Dame ne se présente pas comme objet qui 

comble le manque mais comme signifiant de cette insatisfaction radicale, ontologique, 

                                                 
1177 Ibid., p. 291. 

1178 Ibid., p. 287. 

1179 Expression empruntée à Paule Plouvier, « Le Fou d’Elsa ou l’impossible immanence de l’amour », in 

Le Rêve de Grenade. Aragon et Le Fou d’Elsa, op. cit., pp. 265-273.  

1180 Nietzsche, La Naissance de la philosophie à l’époque de la tragédie grecque, Gallimard, 1938, p. 87.  
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qui ne laisse que ‘désert immense de mes bras’ »1181. Ni « mythe » ni « symbole » au sens 

strict du terme, l’Elsa du XXème siècle en laquelle croit le Medjnoûn, figure désincarnée, 

désorbitée, fonctionne bien comme « signifiant », celui de l’absolu.  

Notons au passage que la nécessaire impossibilité de l’amour comme le jeu avec 

un signifiant qui finit par oblitérer le réel figuraient explicitement dans la diégèse du 

Medjnoûn et Leïlâ de Djâmî, ce qui a pu séduire d’emblée Aragon. Si le poème commence 

en effet assez classiquement comme une histoire d’amour contrariée par la famille de 

Leïlâ, son père refusant de la voir épouser Kéïs, d’où une séparation contrainte à la suite 

de laquelle l’amant, obsédé par l’aimée au point de répéter sans cesse son nom, perd la 

raison (« C’est le nom de Leïlâ, que je passe mon temps à écrire ; comme elle n’est pas 

auprès de moi, j’apaise avec son nom ma passion amoureuse », texte d’où est tiré 

l’épigraphe liminaire du Fou d’Elsa), elle se termine sur le refus de la part de Keïs de 

revoir Leïlâ, à laquelle il préfère l’envoûtement solipsiste de son amour pour elle. En 

effet, alors qu’un ami lui dit que la jeune fille est devant sa porte, il lui fait cette réponse 

: « Dis-lui de passer son chemin car Leïlâ m'empêcherait un instant de penser à l'amour 

de Leïla. » C’est donc de l’inassouvissement délibéré de la passion amoureuse que se 

nourrit le désir de Keïs, la présence de la véritable Leïlâ s’avérant importune car elle 

viendrait s’interposer entre l’amoureux et son rêve. S’il y perd une femme, Kéïs y gagne 

un absolu – et Djâmî matière à son poème.  

De fait, ce rapport conjoint à l’objet aimé et à l’objet esthétique est capital si l’on 

veut comprendre ce qui est en jeu. Martine Broda note à juste titre dans son essai sur la 

lyrique amoureuse que l’apparition de la fin’amor médiévale, avec ses diverses 

déclinaisons dans le temps et l’espace, correspond à un courant qui « met en œuvre en 

même temps qu’une nouvelle conception de l’amour extrêmement codifiée, une nouvelle 

conception des rapports de l’amour et du poème »1182. Mettant la langue au défi, ce type 

d’amour autorise et alimente en effet le « tournoi » lyrique. La femme célébrée sert alors 

de « prétexte » à l’ivresse poétique. C’est la démesure supposée de l’amour qui vient 

légitimer la démesure verbale, comme le laisse entendre La Mise à mort : « Tout cela tient 

de la sauvagerie d’aimer […] Je parle d’elle comme un homme ivre, il n’y a pas de rue 

                                                 
1181 Paule Plouvier, op. cit., p. 267. 

1182 Martine Broda, L’amour du nom, op. cit., p. 47. 
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assez large pour mes mots […] »1183 . Concernant l’amour courtois, Lacan dans son 

séminaire sur L’Éthique de la psychanalyse va plus loin puisqu’il traduit ce que Martine 

Broda pose historiquement comme une concomitance (nouvelle conception de l’amour, 

nouvelle conception du poème) en interaction du poème et de l’amour, voire en ascendant 

de l’esthétique sur l’érotique. Selon lui en effet, le modèle courtois transpose le rapport 

amoureux au plan esthétique afin de « poser sur le mode de la sublimation propre à l’art 

un objet […] affolant, un partenaire inhumain, dont l’inaccessibilité est le principe 

paradoxal »1184. 

3.  Le tournant mystique : de la dépossession à l’assomption du sujet dans 

la langue 

a.  « Prendre son rêve où on le trouve » : le détournement du religieux 

La dimension transcendante que revêt la figure d’Elsa repose ainsi sur le 

déploiement de l’amour dans et par l’écriture exclusivement, à laquelle incombera la 

responsabilité de faire en sorte de lui donner « la place réservée à Dieu »1185. Le poème 

est ainsi le medium qui soutient et par lequel déborde la pulsion fusionnelle sous-jacente 

à cet amour dévorant. 

Dans cette adoration qui « se propose un autre but qu’Allah »1186, le Medjnoûn 

substitue au Coran « le chant ramal de Djâmî »1187 pour parler à son aimée. Il « tourne 

tout langage à sa louange »1188 et se confond en prières, puisqu’au fond « d’Elsa langage 

ne peut être que de la prière »1189, et « il n’est prière qui ne soit prière d’Elsa »1190. C’est 

                                                 
1183 La Mise à mort, « Fougère ou le miroir tournant », op. cit., p. 266. 

1184 Lacan, L’Éthique de la psychanalyse, Séminaire VII, Leçon XI, 10 février 1960, Le Seuil, 1986, p. 133. 

1185 « D’Elsa qui est une mosquée à ma folie », IV. 1491, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 697. 

1186 « Le Printemps », IV. 1491, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 684. 

1187 « Celle dont le nom s’écrit diversement », I. Grenade, op. cit., p. 541. 

1188 « Les Prisonniers de l’al-Kassaba », IV. 1491, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 704. 

1189 Commentaire de Zaïd au « Cantique des cantiques », Chants du Medjnoûn, I. Grenade, Le Fou d’Elsa, 

op. cit., p. 574. 

1190 « Zadjal de l’absence », IV. 1491, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 761. 
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aussi à même le poème qu’il se livre aux rituels de l’adoration pour lui allouer la place de 

Dieu :  

Je t’ai donné la place réservée à Dieu que le poème 

À tout jamais surmonte les litanies 

Je t’ai placée en plein jour sur la pierre votive 

Et désormais c’est de toi qu’est toute dévotion 

Tout murmure de pèlerin tout agenouillement de la croyance 

Tout cri de l’agonisant 

 

Je t’ai donné la place du scandale qui n’a point de fin1191 

L’évocation de ce culte décliné dans des rites et une liturgie présentés comme 

universels et non le fait exclusif du Fou se double de la précellence donnée au poème sur 

les « litanies », forme traditionnelle des prières religieuses. Reprenant à son compte 

l’accusation d’idolâtrie, le Fou revendique le « crime contre la religion »1192 qui consiste 

à utiliser le langage dévolu à Dieu pour s’adresser à une femme réelle, refusant de 

« cacher son amour sous la religion », de « faire semblant de tourner à Dieu ce qui revient 

à cette femme »1193. 

Aragon effectue là très délibérément et ostensiblement un geste de renversement 

majeur, ainsi qu’il le souligne dans un article des Lettres françaises de 1962 où il exprime 

la volonté de « prendre son rêve où on le trouve »1194 : au lieu d’utiliser l’image glorifiée 

de la femme, Marie, Fatima ou la Sophia, comme véhicule métaphorique au service de la 

religion, il s’agit pour lui de reverser la sacralité inhérente au religieux au service de la 

femme. Si Le Fou offre une lecture circonstanciée qui fonctionne aussi comme 

théorisation de ce processus, il n’est qu’à relire Le Roman inachevé ou Elsa pour 

s’apercevoir que ce phénomène n’est pas nouveau, quand bien même il se déployait de 

manière moins systématique dans les recueils précédents. Cette interversion des positions 

fait de la femme une fin là où elle était simple moyen et ravale le religieux au rang de 

vecteur de sacré là où la religion, qu’il s’agisse du christianisme, de l’islam ou du 

                                                 
1191 « D’Elsa qui est une mosquée à ma folie », IV. 1491, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 697. 

1192 « Le Procès », IV. 1491, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 694. 

1193 « Cette Grenade appelée vie », I. Grenade, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 540. 

1194 « Prendre son rêve où on le trouve ou Les ennemis », Les Lettres françaises, n° 956, 14-20 décembre 

1962. 
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paganisme, est aussi et surtout contenu de croyances. Ce tropisme était déjà présent dix 

ans plus tôt, on l’a vu, dans Les Yeux et la mémoire, recueil qui mettait en œuvre ce 

qu’Aragon lui-même nommera plus tard, dans ses entretiens avec Dominique Arban, une 

« revendication globale du langage de la divinité et de la religion, mais […] pour en faire 

cadeau à d’autres »1195, en l’occurrence le Parti et les lendemains qui chantent. C’est la 

même négligence que l’on retrouve en 1963, le même impensé quant aux conséquences 

de ce qu’une telle reconfiguration fait nécessairement au profane comme au sacré, le tout 

doublé d’une forme d’indifférence à l’égard des motivations profondes de ce larcin. 

Dans le droit fil de cette manœuvre présentée comme démarche d’appropriation 

et de réorientation du religieux à des fins profanes, Aragon répond au soupçon 

d’essentialisation qui pèse sur la figure d’Elsa en faisant état de sa volonté de faire subir 

à la mystique une entreprise similaire à celle réalisée par Marx à partir de la dialectique 

de l’idéaliste Hegel, avec pour objectif concerté de la « remettre sur pied » de telle sorte 

que les « paroles adressées à Dieu »1196 s’adressent naturellement à la femme aimée. Tout 

en expliquant à Francis Crémieux qu’il existe entre sa poésie et celle des mystiques de 

l’Islâm des rapports, il considère que la parenté entre les deux tient au fait « qu’ici la 

mystique a changé de sens : elle est devenue la poésie »1197. Faisant l’économie tant des 

motifs personnels de cette pulsion sublimante que de ses inévitables conséquences dans 

l’œuvre en termes de déréalisation, effets qu’il semble décidé à ignorer superbement, 

Aragon parvient à reconstruire, au terme d’un échange sinueux avec Crémieux qui 

fonctionne comme une entreprise méthodique quoiqu’impressionniste d’autojustification, 

une sorte de genèse de la figure d’Elsa dans Le Fou. Après s’être autorisé d’une lecture 

personnelle de la mystique soufie dans le détail de laquelle nous n’entrerons pas, il 

interpole dans sa réflexion, comme matrice de son inspiration, les mystiques arabes et 

persans, dont Hallâj, poète condamné à mort pour hérésie par le grand juriste de Bagdad 

pour avoir prêché que l’union avec Dieu se réalisait par l’Amour propre à transformer 

l’être pour l’élever au-delà de sa condition. Il évoque également, pour rendre compte du 

caractère désincarné de l’amour mis en scène dans le poème alors même qu’Elsa est une 

                                                 
1195 Aragon parle avec Dominique Arban, op. cit., p. 82. 

1196 Entretiens avec Francis Crémieux, op. cit., p. 61. 

1197 Ibid., p. 62-63. 
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femme réelle, ce qu’il considère comme « une conception philosophique de l’existence », 

au-delà d’une explication « purement quotidienne de cette affaire », conception dont le 

dessein est de s’opposer à la « morale des seigneurs »1198. On peut ainsi selon lui nouer 

les ambitions du vaste poème de 1963 à la toute fin des Cloches de Bâle dans laquelle, 

portant la femme de demain au pinacle, il annonçait l’ère de la « nouvelle romance » et 

la fin du « roman de chevalerie »1199. Force est de constater que les liens de parenté ainsi 

attestés font un silence tonitruant sur ce qui sépare bien plus qu’il ne les rapproche la 

figure féminine du dernier grand poème de l’auteur de celles du premier roman du cycle 

du Monde réel, qu’il s’agisse de Catherine ou de Clara Zetkin : l’effacement total du 

politique, consubstantiel sur le plan de la forme au naufrage corps et biens du réalisme, 

bien sûr, mais aussi de la réalité comme sol et comme horizon de la fiction. Les 

dénégations qu’Aragon oppose à ceux qui s’étonnent de l’inconsistance de la figure 

d’Elsa dans le poème ne peuvent suffire à masquer son caractère résolument et 

définitivement « hors-sol ». L’auteur aura beau se défendre du mysticisme qu’on lui 

prête, arguant que l’on prend à tort pour du mysticisme « quelque chose qui se passe au 

niveau du vocabulaire »1200, c’est bien ce qui se joue au niveau des mots, qui est essentiel, 

qui contribue dans Le Fou d’Elsa à faire du personnage de l’aimée le signifiant de l’absolu 

et non une femme réelle. Enfin, on ne peut décemment prétendre ainsi jouer sur les deux 

tableaux : revendiquer le recours au religieux comme medium valorisé pour son potentiel 

de sublimation tout en le considérant comme anecdotique, le moment venu.  

Sonder les contradictions d’Aragon dans ses commentaires nous permet de mettre 

en lumière le point aveugle de son discours afin d’envisager ce qui sous-tend ce 

mouvement paradoxal d’exploitation et de déni du religieux. Cela nous invite également 

à remonter la piste mystique au-delà de ce qu’il identifie lui-même comme source 

potentielle de son inspiration, à savoir les mystiques arabes. La désorbitation de l’objet 

de croyance que l’on constate dans l’œuvre dernière n’est en effet rendue possible que 

                                                 
1198 Ibid., p. 60-61. 

1199 Les Cloches de Bâle, OR, tome I, op. cit., 1997, p. 1001 : « Maintenant, ici, commence la nouvelle 

romance. Ici finit le roman de chevalerie. Ici pour la première fois dans le monde la place est faite au 

véritable amour. Celui qui n’est pas souillé par la hiérarchie de l’homme et de la femme, par la sordide 

histoire des robes et des baisers, par la domination d’argent de l’homme sur la femme ou de la femme sur 

l’homme. La femme des temps modernes est née, et c’est elle que je chante./ Et c’est elle que je chanterai ». 

1200 Aragon parle avec Dominique Arban, op. cit., p. 82.  
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par l’adoption d’une posture qui doit beaucoup au rapport au divin institué dans la 

mystique occidentale, influence sur laquelle Aragon reste relativement discret, à tel point 

que l’on peut se demander si la définition extrêmement réductrice qu’il en donne quelque 

peu ironiquement pour s’en démarquer dans ses Entretiens avec Francis Crémieux – 

« voie de la perfection par la contemplation divine »1201 – n’est pas avant tout une façon 

de brouiller les pistes et d’effacer ses traces. 

Seule la figure de Jean de la Croix, relativement peu exploitée dans Le Fou au 

regard de l’empreinte évidente du « dire » mystique sur le texte, atteste d’une familiarité 

sans doute ancienne et qui court comme une source souterraine dans son œuvre, pour 

réapparaître ici et là à l’air libre, souvent dans un aveu d’envie à l’égard de l’emportement 

propre à la parole mystique : on se souvient notamment du « Sacre de l’avenir », poème 

des Yeux et la mémoire dans lequel Aragon aurait voulu emprunter à « Thérèse d’Avila 

[s]es cris » afin de les mettre au service de son hymne à l’avenir, vers significativement 

doublé d’une note explicative resituant la sainte, « écrivain et religieuse espagnole […] 

dont le langage témoigne d’un degré d’exaltation rarement atteint dans l’écriture 

humaine »1202. Il est à noter que le chant de Fougère est régulièrement assimilé par le 

narrateur de La Mise à mort à un cri, notamment quand s’exacerbe sa recherche de ce qui 

en constitue l’essence, et comme s’il lui fallait, pour atteindre à l’expressivité absolue, 

dépouiller les afféteries de l’esthétique. Le cri représente dans ce contexte le fantasme 

d’une communication authentique, im-médiate, un en-deça ou un au-delà du langage qui 

permettrait à Anthoine de parvenir à l’âme de Fougère en rebroussant les chemins de l’art 

et de la signifiance. Il figure par ailleurs bien évidemment l’excès, et c’est ainsi que Guy 

Rosolato, qui y voit le « recours à une communication brute et exceptionnelle », peut le 

qualifier d’« extrême débordement de la voix » et constater qu’avec lui « le seuil, 

conventionnel ou physiologique, est frôlé » 1203  – dépassement qui ne pouvait 

qu’intéresser Aragon. 

                                                 
1201 Entretiens avec Francis Crémieux, op. cit., p. 61-62. 

1202 Les Yeux et la mémoire, Notes, OPC, tome II, op. cit., p. 93. 

1203 Guy Rosolato, « La voix : entre corps et langage », La Relation d’inconnu, coll. Connaissance de 

l’inconscient, Gallimard, 1978, p. 34.  



 

468 

Outre l’expressivité, d’autres aspects suscitent le goût de l’auteur pour les 

mystiques, ce qu’une lecture attentive du Fou permet d’établir. Comme dans Les Yeux et 

la mémoire, l’appareil paratextuel est mis à contribution, et Thérèse et Jean y sont 

représentés par deux entrées dans le Lexique : les notes rédigées par l’auteur sont 

attentives à leur histoire commune et mettent en relief le statut d’ « apostat » et 

d’ « hérétique » du réformateur de l’ordre des Carmes, « théologien et mystique 

espagnol »1204 que le poème convoque et « reconna[ît] » car il « ressembl[e]/ À tous ceux 

pour qui le rite et le dogme étaient prisons/ Et qui cherchèrent chemin droit vers 

Dieu »1205 . Présenté immédiatement après la figure de Don Juan, il en est comme 

l’antithèse. L’adoubement de Jean par le locuteur fait signe vers une communauté de 

pensée formulée à demi-mot dans la défiance à l’égard des Églises et des institutions – ce 

quand bien même l’« hérésie » d’Aragon ne se manifesta jamais que depuis l’intérieur du 

système, puisque contrairement à Jean il demeura jusqu’au bout au sein d’un Parti dont il 

ne subit pas l’excommunication. Faisant du théologien et poète mystique « le nom 

chrétien de tous ceux qui se damnent d’amour »1206, l’auteur le consacre comme héraut 

de l’excès d’aimer et manifeste la fraternité qui l’unit à lui en épousant sa voix, par une 

traduction très fidèle des strophes 35 et 36 de son poème, Le Cantique spirituel, qu’il 

incorpore dans sa présentation de la figure du réformateur.  

Mais la « reconnaissance » d’Aragon à l’égard de Jean dépasse très largement le 

périmètre circonscrit que nous venons de définir (figure de l’hérétique, figure de 

l’amoureux), pour toucher à un aspect probablement plus essentiel pour le poète du Fou 

d’Elsa, le rapport au langage. De toute évidence, le « chemin droit vers Dieu » est celui 

de la poésie, qui fut au prisonnier d’un plus grand secours que la prière lors de son 

incarcération de neuf mois au couvent de Tolède, sous le coup des sévices et des tortures. 

Pour retrouver Dieu, la langue le seconda en effet de manière plus sûre que la foi et, 

comme pour Jean Cassou, sa mémoire fut le viatique de ses poèmes, transcrits après son 

évasion. La communion entre mystique et poésie que représentent aussi bien Jean de la 

Croix que les mystiques arabes est ainsi au cœur de l’intérêt d’Aragon pour les mystiques, 

                                                 
1204 Lexique et notes, Le Fou d’Elsa, OPC, tome II, op. cit., p. 923. 

1205 « Jean de la Croix », VI. La Grotte, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 833. 

1206 Ibid.  
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ce que traduit de manière elliptique la toute fin de l’entrée consacrée à Jean dans le 

Lexique : « Il y a un certain rapport entre lui et les mystiques arabes. Pour lui comme 

pour eux se pose la question de la valeur de sa poésie par les non-mystiques »1207. C’est 

donc au carrefour d’une topique et d’une esthétique que se cristallise l’intérêt d’Aragon 

pour les mystiques.  

b.  Le dire mystique : les paradoxes d’une parole blessée 

Indépendamment de l’« exaltation » propre à la parole mystique dont on voit bien 

en quoi elle pouvait séduire notre auteur, au-delà également de ce modèle de croyance 

« hérétique » qu’offre la figure de Jean, c’est la structure même de la parole mystique qui 

informe une bonne part de l’œuvre dernière d’Aragon, et par excellence Le Fou d’Elsa. 

Lisibles sous l’angle d’un rapport mystique à un absolu désormais cantonné à la scène 

amoureuse, qu’il se nomme Elsa, Fougère ou Blanche, le poème de 1963 et les deux 

romans qui lui sont consécutifs ont, par-delà leurs différences, la caractéristique 

commune de donner à entendre une parole adressée mais aussi blessée qui fonctionne sur 

le mode de la quête infinie. Tropisme fusionnel sur fond de silence de l’interlocuteur, 

refus de figurer l’objet d’amour présenté comme inconnaissable autrement que dans 

l’intimité de la relation individuelle entretenue avec lui par le croyant, insistance sur 

l’absence vécue à la fois comme torture et jouissance : autant d’aspects qui rapprochent 

l’amour essentialisé figuré par Aragon dans les grands textes des années 60 de l’amour 

mystique, tel qu’il a été étudié par Michel de Certeau, notamment dans La Fable mystique. 

La tentation mystique qui semble saisir Aragon signe évidemment le repli sur la 

scène intime du besoin de croire qui avait présidé, entre autres, à l’engagement 

communiste. Quittant le politique pour se concentrer sur l’amour, l’auteur se détourne par 

la même occasion du « monde réel » pour réinvestir le langage en tant qu’univers 

autonome, unique refuge désormais d’une foi mutilée. Une analyse méthodique de 

certains traits spécifiques va nous permettre de mettre en relief la dimension mystique de 

l’œuvre, évidemment parfaitement incongrue voire sacrilège chez un auteur qui n’a pas 

rompu officiellement avec le marxisme.  

                                                 
1207 Lexique et notes, op. cit., p. 923. 
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Si l’on refuse de s’en tenir à la définition étriquée qu’Aragon donne probablement 

à dessein de la mystique lorsqu’il reprend à l’attention de Francis Crémieux la citation du 

Larousse (« voie de la perfection par la contemplation divine »), on constate que les 

spécialistes y associent unanimement l’idée d’une connaissance expérimentale, fruit d’un 

chemin personnel frayé à l’écart de la théologie traditionnelle, débouchant sur « la 

conscience, acquise ou reçue, d’une passivité comblante où le moi se perd en Dieu »1208. 

Réaction à la fixation des dogmes dans des contenus validés par une théologie ayant 

acquis un statut quasi scientifique et prétendant à une certaine forme de connaissance, on 

l’a vu à l’occasion de notre étude de la notion de Révélation, la mystique pose avant tout 

la croyance comme relation et comme passion, dans un rapport fusionnel au divin qui 

mène le croyant au bord de la dépossession. Le Medjnoûn, dont la lettre du nom exprime 

la possession par un « djinn », traverse tout le poème dans cette déprise de lui-même au 

profit d’Elsa, et la volatilisation de l’identité du narrateur au contact de sa maîtresse est 

l’un des leitmotivs de La Mise à mort, dont elle nourrit massivement l’intrigue. Il s’agit 

bien en effet pour l’amant de Fougère de « se perdre » : 

[…] je me perds, j’éprouve la pauvreté de mes sens, la simplicité de mon 

esprit, l’inutile de ma parole : quand Fougère chante, j’apprends, j’apprends à 

perte d’âme.1209 

Dans le poème de 1963, la pulsion fusionnelle est traduite d’emblée par la 

reddition identitaire de celui qui par amour a « perdu son nom et le nom de son père »1210, 

et réclame pour les siècles à venir l’oblitération de son patronyme sous celui de son amour 

(« Va dire ô mon gazel à ceux du jour futur/ Qu’ici le nom d’Elsa seul est ma 

signature »1211). La volonté d’engloutissement en l’autre est ainsi poussée jusqu’au désir 

d’assujettissement et d’effacement via la suppression du nom de qui implore qu’à côté de 

son amour on « [l]e laiss[e] être un anonyme/ À son parage à son passage et qu’il soit dit 

c’était son fou ». L’aspiration à l’unité fusionnelle des deux amants est exprimée 

littéralement à la fin du volume dans les « Chants du vingtième siècle », quand « s’arrête 

                                                 
1208 Michel de Certeau, Le Lieu de l’autre. Histoire religieuse et mystique, coll. Hautes Études, Le Seuil, 

2005, p. 325. 

1209 La Mise à mort, « Fougère ou le miroir tournant », op. cit., p. 268. 

1210 « L’alcaïceria », I. Grenade, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 536. 

1211 « Gazel du fond de la nuit », Chants du Medjnoûn, I. Grenade, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 564. 
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cette histoire et s’efface Grenade »1212, dans un moment de retour au présent et de stase 

inquiète où peut filtrer le doute quant à la réalité de cette fusion. Amorcée par une sorte 

de ritournelle épousant les deux tiers d’un alexandrin, la proclamation d’unité initiale est 

déstabilisée par la versification qui, via un rejet brutal et un changement de métrique 

soudain, casse le rythme régulier et force le lecteur à s’arrêter sur le soupçon de l’illusion, 

avant que ne reprenne la cadence apaisante des alexandrins basés sur des segments de 

quatre pieds : 

Nous étions deux nous n’étions qu’un du moins du moins 

J’ai pu le croire 

Nous je dis nous dans mon vertige et près ou loin 

J’aurai vécu j’aurai passé jours blancs ou noirs 

À tes genoux1213 

De manière significative, la correction introduite par la réduplication de la 

locution « du moins » qui place le texte sous le signe de la figure de l’épanorthose, 

introduit une prise de distance du locuteur face à son propre énoncé qui débouche sur une 

réflexion métalinguistique (« nous je dis nous dans mon vertige ») propre à remettre en 

question la fusion revendiquée par celui qui s’était au fil du poème défini comme un 

« possédé pour qui tout s’exprime au duel sa vie étant symbiose de l’autre et de lui »1214. 

c.  Fiction d’incompétence et assomption du sujet dans la langue 

Que cette fusion demeure un horizon inaccessible est partie intégrante du 

programme mystique, dont la vocation est d’inscrire le manque au cœur de la relation 

comme du discours de façon à creuser dans la langue un phénomène de tâtonnement 

interdisant à l’énoncé de se refermer sur lui-même comme savoir objectivé et définitif. 

Étudiant la structure de la parole mystique, en particulier chez Jean de la Croix, de Certeau 

note ainsi qu’elle est constamment trouée d’un ‘ce n’est pas ça’, de sorte que son discours 

est une « série indéfinie de pas ça, pas ça, pas ça »1215. La parole ne s’enlève ainsi jamais 

                                                 
1212 « Chants du vingtième siècle », Épilogue (1492-1495), Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 882. 

1213 Ibid., p. 884.  

1214 « Journal de Zaïd », V. La Grotte, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 815-816. 

1215 Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, coll. Folio Essais, 1987, 

p. 162 : « La perception, la vision, l’extase, le dépouillement, la pourriture même sont tour à tour coupés 

d’un ‘ce n’est pas ça’, de sorte que le discours de Jean de la Croix est une série indéfinie de pas ça, pas ça, 

pas ça. » 
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que sur fond d’inadéquation, et si elle s’élève, c’est « au nom d’une incompétence », pour 

reprendre la formule utilisée par de Certeau à l’ouverture de son propre ouvrage, pour le 

caractériser1216. « Je ne sais pas parler de toi je fais semblant », disait déjà un vers du 

poème Elsa, faisant de toute parole « à [l]a lèvre » du locuteur « une pauvresse qui 

mendie »1217. Le Fou d’Elsa creuse encore cette revendication d’inadéquation entre la 

parole et son objet, tout en lui ajoutant le refus de figurer l’objet d’amour : la « Parabole 

du montreur de ballet » voit l’une des instances, nommée « MOI », se récrier à l’idée de 

produire Elsa sur la scène, « toute image [étant] trahison d’Elsa »1218. Elsa l’absolue ne 

saurait se contenter d’être « que cette femme et que ce désir/ À l’échelle du regard »1219. 

Ainsi que le soleil, on ne peut la voir en face. On ne saurait non plus voir danser « celle 

pour qui toute chose est dansée »1220, et c’est un simulacre, celui de la « fausse Elsa », qui 

sera mis en présence du Fou par les gitans qui l’ont recueilli en proie au délire et qui 

croient ainsi à tort l’apaiser. On retrouve ici le refus de la connaissance comme de la 

représentation propre aux mystiques, pour qui on ne saurait « rendre présent en 

présentant »1221 mais en s’adressant à l’être adoré, d’où l’insistance sur la prière ou la 

louange dans Le Fou d’Elsa (« le poème n’est point de son portrait mais de sa 

louange »1222), mais aussi sur la lettre dans un roman comme La Mise à mort1223. Il faut 

souligner de manière générale le caractère massivement adressé de la trilogie 

métaromanesque constituée par les derniers romans d’Aragon. L’œuvre dernière vient 

ainsi faire écho à celle des années surréalistes, avec notamment la reprise dans Blanche 

ou l’oubli, au fil d’une longue rêverie crépusculaire, du motif de la bouteille à la mer 

                                                 
1216 Michel de Certeau, La Fable mystique, Gallimard, 1982, p. 9 : « Ce livre se présente au nom d’une 

incompétence. » 

1217 « Je vais te dire un grand secret… », Elsa, op. cit., p. 280. 

1218 « Parabole du montreur de ballet », III. 1490, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 668. 

1219 Ibid.  

1220 Ibid. 

1221 Patrick Royannais, « Michel de Certeau : L’Anthropologie du croire et la théologie de la faiblesse de 

croire », Recherches de Science Religieuse, 2003/4 Tome 91, p. 501. 

1222 Ibid.  

1223 La Mise à mort, notamment « Lettre à Fougère sur l’essence de la jalousie », op. cit., p. 50 : « Tout 

n’est, que j’écris, qu’une lettre, une lettre sans fin vers toi. » On se souvient par ailleurs qu’Aragon s’était 

défini ainsi dans Le Cahier noir : « Je ne suis qu’une lettre qu’on n’envoie pas » (Notes de La Défense de 

l’infini, OR, tome I, op. cit., p. 1218, d’après une variante rétablie par Aragon au tome IV des Œuvres 

romanesques croisées, 1964, p. 14).  
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introduit quarante-cinq ans plus tôt dans Les Aventures de Télémaque. La parole s’élance 

en définitive dans une douloureuse incertitude quant à la réalité d’un destinataire, de 

même que selon les mystiques c’est sur le silence de Dieu que doit s’édifier la foi.1224 

Discours à Dieu plutôt que discours sur Dieu, le poème s’entend comme 

invocation. C’est ainsi qu’après avoir commencé lors de son procès à décrire Elsa comme 

une mosquée, dans une double tentative d’objectivation et de contrebande, le Medjnoûn 

désespère du procédé comparatif (« toute comparaison pêche de pauvreté ») et finit par 

s’adresser directement à l’aimée, en pleine scène judiciaire, faisant d’elle l’infigurable 

par excellence et considérant les mots qui pourraient parler de son souffle ou de son pas 

comme « profanation » ou « blasphème »1225. L’acte de connaître ne peut en effet se situer 

que « dans le champ de la prière », comme le note de Certeau des mystiques, faisant de 

l’allocution, la « possibilité de parler à », la mesure de la « possibilité de connaître »1226. 

Adresse, connaissance et croyance se font alors indissociables, et seule la relation peut 

permettre d’atteindre un objet posé comme irreprésentable et fuyant :  

Comment un instant prétendre à tracer par les mots ta semblance 

Ô dissemblante ô fugitive ô toujours changeante et transformée 

Toi que rien n’a pu fixer dans mes yeux ni la passion ni les années 

Toujours neuve et surprenante amour amour au portrait qui échappes 

Au trait de la parole et du pinceau1227 

Cette prétendue résistance de l’objet d’amour à la description reviendra 

massivement dans La Mise à mort au sujet de la cantatrice à laquelle son amant voue une 

passion dévorante caractérisée par une revendication insistante d’infériorité, exhibée 

jusque dans les protestations d’incompétence du locuteur. Si la difficulté à parler de la 

voix est une constante de la littérature sur le sujet qui veut y voir, dès le XVIIIème siècle, 

un ineffable audible fonctionnant comme défi à la description et à l’imitation, le narrateur 

subjugué multiplie les commentaires métalinguistiques autour de cette aporie : 

                                                 
1224 Patrick Royannais, op. cit., p. 517. 

1225 « D’Elsa qui est une mosquée à ma folie », IV. 1491, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 696. 

1226 Michel de Certeau, La Fable mystique, XVIè-XVIIè siècle [1982], Gallimard, coll. Tel, 1987, p. 220 : 

« L’allocution est pour le savoir sa condition et son commencement. Elle lui donne la formalité d’un ‘parler 

à’ qui est aussi un ‘croire en’ ». 

1227 « D’Elsa qui est une mosquée à ma folie », op. cit. 
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Ne donnez pas ainsi des signes d’impatience : ce que je tente dire n’est pas 

d’expression si facile. Il faut tout le temps autour de soi chercher les objets de 

métaphore…1228 

Il manifeste ainsi à la surface du texte une apraxie tâtonnante qui, sur le plan de 

l’économie du discours, est aussi la promesse d’une infinitisation de la parole. On peut 

considérer que, tout comme dans le paradigme mystique, cette parole « manque son coup 

parce que dans sa quête de Dieu, l’orant veille à ne pas trouver ce qu’il cherche de peur 

de ne plus avoir à le chercher »1229 : 

Je ne puis, je ne puis parler que par image de ce qui défie ainsi les mots, 

leur maladresse à force de limpidité… […] Il s’agit d’une flamme comme un 

flacon de parfum renversé, il s’agit d’un bonheur enfin que je ne sais quelle 

absence rend plus sensible, il s’agit d’un malheur sans mesure et qui ne se contient 

que pour grandir… Est-ce que je sais ? 1230 

 Le ‘pas ça’ restituant l’inadéquation fondamentale entre le discours mystique et 

son objet relevé par de Certeau chez Jean de la Croix autorise ainsi une trouée poétique 

dans le roman, la maladresse postulée par le locuteur débouchant sur un bourgeonnement 

de l’écriture dont les bénéfices lyriques sont évidents, dans la quête infinie de ce qui se 

présente comme volonté d’approximation la plus juste. Le texte suit alors un mouvement 

de dérive qui, davantage que cerner l’objet, lui permet au contraire de s’en éloigner tant 

et plus, au gré de métaphores illustrant magistralement le sens du mot « metaphorikos » 

en grec moderne 1231 . La prétendue inadéquation de la parole du locuteur à l’objet 

débouche donc sur une dynamique centrifuge et non centripète, ainsi que le note très 

justement Daniel Klébaner dans L’Adieu au baroque : 

[…] au lieu d’être une progression en ligne droite vers un centre, une 

pénétration à l’intérieur des choses, l’accélération des métaphores est un 

tournoiement centrifuge. Elle reporte l’image sur l’image, semblant ne pas 

                                                 
1228 La Mise à mort, « Fougère ou le miroir tournant », op. cit., p. 268. 

1229 Patrick Royannais, op. cit., p. 512. 

1230 La Mise à mort, « Le Miroir de Venise », op. cit., p. 25. 

1231 Étudiant le fonctionnement de la métaphore, Jacques Derrida observe que le mot « metaphorikos » 

désigne en grec moderne « ce qui concerne les moyens de transport » (« Le retrait de la métaphore », 

conférence prononcée en 1978 à l’Université de Genève, reprise dans Psyché. Inventions de l’autre, Galilée, 

1998). 
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progresser dans la connaissance de l’objet, mais en vérité, dans ce faux-semblant, 

s’éloignant comme en spirale d’un point objectif qui n’existe pas.1232 

 De « figuré », le désir se fait « défigurant », faisant la part belle à une érotique 

scripturale basée sur le plaisir du gâchage et de la dépense qui laisse son objet très loin 

derrière elle. On pourrait imaginer cet élan lyrique davantage dans son élément dans le 

poème où il se déploierait à l’état sauvage, mais c’est précisément son caractère 

d’effraction qui lui confère sa qualité extatique dans le roman, sensible dans bien des 

passages de La Mise à mort ou de Blanche ou l’oubli. L’affranchissement de l’ordre 

narratif y est en effet l’occasion de ce qu’Aragon qualifie d’« ouverture sur ce qui n’est 

pas le roman, sur ce qui est au-delà de lui, sur ce que nous appelons de façon abrégée 

poésie […], une entrée dans […] l’opéra »1233 . On peut à cet égard reprendre les 

conclusions de Gérard Genette sur ce qu’il nomme « les silences de Flaubert » : « La 

description se développe d’elle-même, aux dépens de l’action qu’elle éclaire moins 

qu’elle ne cherche à la suspendre ou à l’éloigner »1234. « Épiphanies romanesques », selon 

la terminologie de Dominique Rabaté, ces instants sont à la fois « a-dramatiques et 

dramatiques »1235 : il ne s’y passe rien qui fasse progresser le récit, et pourtant il s’y joue 

quelque chose de fondamental sur un plan autre que celui de l’action narrée, de l’ordre de 

la transposition au texte de la sacralité prêtée à l’objet décrit.  

Dans ces moments d’échappée lyrique, le référent s’évanouit au profit d’un 

ravissement verbal solipsiste qui se manifeste par une progression textuelle gouvernée 

par une logique phonique et rythmique plus que sémantique. On le constate aisément dans 

l’extrait cité plus haut consacré à la voix de Fougère, avec les allitérations concertantes 

en [f] et [m], d’abord, puis en [b] et [r], et enfin en [m] et [r] (« flamme comme un flacon 

de parfum renversé », « bonheur que je ne sais quelle absence rend plus sensible », 

« malheur sans mesure qui ne se contient que pour grandir »). Encore une fois, ce type de 

travail de la langue rapproche l’écriture du dernier Aragon des auteurs  mystiques, dont 

l’expression se soutient souvent d’homophonies, de rimes intérieures, d’enchaînements 

par reprise d’un même terme, de Certeau allant jusqu’à parler, au sujet des Dits de lumière 

                                                 
1232 Daniel Klébaner, L’Adieu au baroque, coll. Le Chemin, 1979, p. 142. 

1233 Entretiens avec Francis Crémieux, op. cit., p. 126. 

1234 Gérard Genette, « Silences de Flaubert », Figures I [1966], Le Seuil, Point/Essais, 1976. 

1235 Dominique Rabaté, « L’épiphanie romanesque », in Poétiques de la voix, José Corti, 1999, p. 154. 
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et d’amour de Jean de la Croix, d’un « raisonnement musical », et jusqu’à conclure qu’ 

« une vitalité musicale de la langue hante l’ordre du sens »1236.  

Il n’est pas jusqu’à la pratique du barbarisme ou du solécisme, fréquente chez les 

mystiques, qui ne gagne massivement l’œuvre du dernier Aragon, probablement 

médiatisée par la défamiliarisation à laquelle le contact avec les langues étrangères 

contraint le français1237. Ainsi écrit-il de Jean de la Croix, dans ce qui constitue le premier 

vers récurrent de quatre strophes consécutives : « Et quand il est à s’en mourir […] » 

Quant au narrateur de La Mise à mort, cherchant à définir sa sensibilité personnelle à l’art 

de la cantatrice et ce qu’il perçoit, lui, comme « l’incomparable en Fougère », il se 

demandera en ces termes comment le formuler : « Comment dire que l’on est ou non 

musicien à Fougère ? qu’est-ce que c’est que ce jargon ? »1238 Faisant de « l’indécence » 

que s’autorisent bien des mystiques « la signature de l’inspiré », de Certeau voit dans le 

barbarisme le signe de « la supériorité du locuteur sur le système de la langue »1239. La 

fiction d’incompétence se retourne ainsi en maîtrise absolue. Le phénomène est fréquent 

dans l’œuvre dernière d’Aragon, et l’extrait suivant de La Mise à mort, emblématique de 

ce processus, montre que l’auteur est loin d’être dupe du tour de passe-passe auquel il se 

livre, quand bien même cette reconnaissance s’opère par le biais de la dénégation et par 

la revendication d’une défaite : 

D’ailleurs, ce n’est aucunement de cela qu’il s’agit. Comment se faire 

comprendre… Ainsi, je ne pense pas, je ne dis pas, son poignet : ce passage, qui 

m’est toujours l’étonnement d’un premier jour de printemps, pour moi je ne 

l’appelle point de ce mot grossier qui sert aussi bien à décrire la chose chez 

l’homme que chez la femme, et ce serait déjà de trop qu’il servît à en parler pour 

qui que ce soit d’autre, fût-ce une autre femme, je dis à part moi, pour moi, le 

ployer de sa main, et cette expression qui m’est comme la possession de ce ployer-

                                                 
1236 Jean de la Croix, Les Dits de lumière et d’amour, José Corti, 1990, préface de Michel de Certeau, p. 

20-21. 

1237 Sur la défamiliarisation du français consécutive au détour par la langue étrangère, et plus généralement 

sur l’influence du travail d’Aragon traducteur sur l’œuvre de l’auteur, nous renvoyons à nos deux articles : 

« Aragon et l’expérience de l’étranger : la traduction comme laboratoire de la création », Recherches 

Croisées Aragon Elsa Triolet n°15, Aragon, trente ans après, Presses Universitaires de Strasbourg, 

novembre 2014 ; « Traduction et défamiliarisation créatrice chez l’auteur-traducteur : Aragon et le souci 

de l’étranger », Australian Journal of French Studies, vol. L n° 2, mai-août 2013, Monash University 

(Melbourne). 

1238 La Mise à mort, « Fougère ou le miroir tournant », op. cit., p. 267. 

1239 Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 202. 
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là dans ma paume, tout d’abord on pourrait la tenir pour langage de maître, alors 

que c’est moi qui suis le vaincu, le possédé… le paumé.1240  

Significativement, le point d’orgue de cet extrait qui met en scène la quête d’un 

langage idiosyncrasique, d’un mot qui, pour caractériser le poignet de Fougère, n’irait pas 

« jusqu’au nom commun » puisqu’il serait de l’ordre de la « parole vraie » seule capable 

de « délivrer le sens captif de la chose », un mot de l’ordre du langage poétique et non 

« empirique »1241, n’est pas ce syntagme pourtant trouvé par le locuteur (« le ployer de sa 

main ») mais un autre, produit d’un retour réflexif et métadiscursif passablement 

narcissique sur le tâtonnement du locuteur. C’est ce vocable qui est le véritable 

aboutissement de la description. L’italique fonctionne ici comme panneau indicateur 

d’une concrétion de significations dans un signifié qui en est comme saturé : motivé sur 

le plan thématique par la mention de la main de Fougère puis de la paume du narrateur, 

le mot ainsi souligné se démarque de son sens exclusif en langage familier, qu’il conserve 

néanmoins tout en y agrégeant cumulativement toutes les connotations sémantiques 

associées au fil de l’extrait à la main et à la paume. Produisant un véritable dépaysement, 

le procédé force ainsi le lecteur à s’arrêter sur cet hapax littéralement fabriqué par un texte 

dont il rafle la mise. On retrouve l’effet de rénovation poétique décrit avec limpidité par 

Michel Deguy : 

Comme un simple mot, sur lequel des interlocuteurs s’arrêtent avec 

étonnement (cessant de s’entendre en lui) devient le poème qu’il peut être.1242   

 La description du poignet de Fougère sert ainsi de prétexte à une focalisation 

métadiscursive sur le rapport du locuteur à la langue, évinçant la femme de la diégèse. Il 

est à noter que sur le plan phonique, le choix du mot « paumé » consonne 

remarquablement avec l’orchestration d’allitérations en [p] et en [m] déployées dans la 

séquence, dont il effectue la synthèse. On touche avec cet extrait à l’un des paradoxes de 

la parole mystique, qui veut qu’à partir d’un certain point l’expression la plus aiguë de la 

dépossession et de la faiblesse se transmue en maîtrise et en jouissance sur le versant de 

                                                 
1240 La Mise à mort, « Fougère ou le miroir tournant », op. cit., p. 266-267.  

1241 Nous reprenons ici la distinction établie par Maurice Merleau-Ponty entre langage poétique et langage 

empirique, in Signes, « Le langage indirect et les voix du silence » [1960], Gallimard, coll. Folio Essais, 

2001, p. 72. 

1242 Michel Deguy, Figurations. Poèmes, propositions, études, Gallimard, coll. Le Chemin, 1969, p. 187.  
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la langue, par l’effet d’une écriture frayant obstinément le même sillon, dans une 

débauche d’images qui subliment d’autant plus leur antécédent qu’elles le manquent. 

Aucune image ne semblant être capable de le fixer, on retrouve l’objet « affolant » 

qu’évoquait Lacan, dont il importe de souligner qu’il se mue en pure création scripturale. 

La quête mystique ne s’inscrit pas seulement dans l’écriture, elle fait d’elle son objet 

essentiel. L’absolu reflue dans le langage. 

La dépossession s’inverse alors en assomption glorieuse d’un sujet, et c’est bien 

la leçon du Fou. En effet ce « possédé » qui, « dans son langage mystique », veut 

s’appeler « d’après sa maîtresse », « Abd’Elsa »1243 est aussi, via le langage, celui qui la 

possède, usant notamment de la prérogative de rêver à partir de son nom tout au long d’un 

poème, « [s]on nom léger [s]on nom plus blond que l’air son nom de blessure et de blé 

dont sa langue est comblée »1244. Il en tire une jouissance lyrique qui, d’assujetti, le 

repositionne en sujet.  

Cette assomption du sujet dans la langue par la diction de l’adoration est d’autant 

plus flagrante quand le locuteur ne se contente pas de rêver à partir du nom de l’aimée 

mais s’autorise en outre à la rebaptiser, geste évoqué pour parler des amours de 

Châteaubriand avec Natalie de Noailles dans Le Fou d’Elsa1245 , décliné de manière 

beaucoup plus conséquente à l’incipit de La Mise à mort, dans une attaque magistrale où 

s’expose aussi bien le caractère circonstanciel et arbitraire de ces faux noms que la 

domination absolue du locuteur sur celle qu’il fait ainsi naître à la lettre du texte. Le 

narrateur tire lui-même ses propres conclusions de ces jeux sur le nom, la farandole des 

noms venant anéantir jusqu’à l’idée même qu’il puisse y en avoir un qui fût authentique : 

Je lui en ai donné tant, de ces noms que je dis dans l’ombre, pas comme 

un signe de conjuration, un numéro de téléphone, un Odéon quelconque, pour me 

rappeler l’inoubliable, la seule chose au monde inoubliable, plus que l’heure, tant 

de noms dans la vie, toujours l’un pour en cacher un autre, […] y a-t-il un nom 

                                                 
1243 « Le Procès », IV. 1491, op. cit., p. 692 : « […] le Medjnoûn fit observer qu’il eût tenu à honneur d’être 

appelé ’Abd Elsa, mais qu’au pays de sa bien-aimée, s’il était d’usage comme en contrée islamique, de 

porter le nom de son père, il ne l’était pas de nommer les serviteurs d’après leur rabb, maître ou maîtresse ». 

1244 « Le Hammâm », IV. 1491, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 755. 

1245 « Le Rendez-vous », VI. La Grotte, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 839 : « Natalie a l’éclat passager des 

vanesses/ Elle change de robe et de nom tous les jours/ En sa saison d’Espagne elle était Dolorès/ Et lui va 

l’appeler Blanche dans ses amours ». 
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qui soit le vrai, le vrai n’est-il pas celui que je lui donne, à cette minute où je le 

donne ?1246 

La nomination vertigineuse qu’on trouve dans La Mise à mort ou encore dans 

Théâtre/Roman, de l’aveu de l’acteur qui aime à donner aux femmes avec qui il couche 

« un nom de lit »1247, fonctionne ainsi comme « révocation par le pluriel des noms » 1248  

– révocation qui vaut comme défaite de l’être réel comme de la réalité phénoménologique 

de l’amour devant les noms de papier. De fait, le rapport de dépendance d’abord mis en 

scène dans Le Fou d’Elsa via une parole qui dit initialement vouloir « modeler l’argile 

des mots à [l]a semblance » d’Elsa s’inverse pour figurer la parturition de l’être aimé dans 

le langage : 

C’est si peu que parler de toi si peu l’image et l’obsession 

Sans le pouvoir incantatoire et dire à l’objet de sa passion 

Elsa sur le ciel dessinée ainsi que le signe au sortir de l’Arche 

Elsa je te crée et te crie à la craie Elsa lève-toi et marche  

Quel est au fond l’objet de l’adoration ? Le « pouvoir incantatoire » a suscité la 

femme de mots conçue comme artefact lyrique, écrasant au passage l’être réel dont il fait 

un objet de foi et non plus d’amour. Si la foi est préservée, est-il encore ici question d’une 

femme ? La relégation d’Elsa dans les temps futurs la condamne à l’éthérisation et à la 

sublimation. La figure d’Elsa dans Le Fou d’Elsa, celle de Fougère dans La Mise à mort 

comme celle de Blanche dans Blanche ou l’oubli servent ainsi de prétexte, de prête-nom 

à un autre absolu, plus narcissique, dans lequel le « hors-champ » du langage se réduit 

dangereusement. La croyance native dans les pouvoirs de la langue demeure, mais comme 

mutilée et repliée sur elle-même, orpheline de sa transitivité. 

 

                                                 
1246 La Mise à mort, « Premier conte de la chemise rouge : Murmure », op. cit., p. 156. 

1247 Théâtre/Roman, OR, tome V., op. cit.  

1248 Selon la formule employée par Martine Broda dans L’amour du nom, op. cit., p. 90. 
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Conclusion 

 

 

 

 

 

 

Décembre 1952. J’ai dû voir quelque part, ailleurs brusquement face à 

face, un monstre. C’est le monstre que j’ai voulu, peut-être, et avec lui tout ce qui 

l’entourait, qu’avait touché son ombre, la trace de son bras sur l’appui d’un 

fauteuil, le verre qu’il a renversé, le livre qu’il a jeté à terre, la fumée de sa pipe 

ou son rire qui s’éteint, c’est le monstre que j’ai voulu, fût-ce au prix de moi-

même, écarter, dissiper, oublier.1249 

Cette courte séquence issue du chapitre « Murmure » de La Mise à mort dit 

probablement comme aucun autre texte d’Aragon combien ce qu’il nomme « la croix de 

croire » relève du drame du désir. Une lecture attentive à l’effet de suspens sur lequel est 

construite la longue période que constitue la troisième phrase permet en effet d’isoler une 

première proposition affirmative, parfaitement autosuffisante aux plans syntaxique 

comme sémantique : « C’est le monstre que j’ai voulu, peut-être […] ». L’aveu, quoique 

oblique, est écrasant : avant d’avoir voulu l’oublier compte tenu de la charge traumatique 

insupportable liée au « face à face » avec la réalité monstrueuse du régime soviétique, ce 

Minotaure est aussi ce que l’auteur a voulu. « Et tout ce qu’on voulait pourtant ce qu’on 

voulait/ De toute sa croyance imbécile à l’azur » disait déjà un poème de 1954 arc-bouté 

contre le doute, « Que la vie en vaut la peine ».  

Le « drame »1250 auquel s’est affronté Aragon dans son œuvre comme dans sa vie 

est très étroitement lié à la duplicité d’un système qui, contrairement au fascisme ou au 

                                                 
1249 La Mise à mort, OR, tome V, op. cit., p. 186. 

1250 On renvoie encore une fois à la La Fin du ‘Monde réel’, texte dans lequel Aragon qualifie de « drame 

à deux personnages » les « résonances imprévues » que prend dans l’homme la politique, dédoublement 
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nazisme fondés l’un comme l’autre sur un antihumanisme assumé, « fait l’inverse de ce 

qu’il énonce »1251, conservant et préservant, au plus sombre du travestissement de l’idéal 

en machine totalitaire, un discours axiologique très cohérent basé sur les rêves, les mots 

d’ordre et les impératifs moraux liés à l’édification d’un monde meilleur. Aragon 

évoquera ainsi dans sa préface à La Plaisanterie de Kundera cette voix qui « impose 

d’appeler vertu le crime », « [c]ette voix du mensonge qui prétend parler au nom de ce 

qui fut un demi-siècle l’espoir de l’humanité » – voix qui, annonçant l’écrasement du 

Printemps de Prague, signe « la condamnation de nos illusions perpétuelles », écrit-il1252. 

Il ajoutera en 1969, en marge de son Avez-vous lu Victor Hugo ?, le commentaire suivant : 

« l’Histoire a rendu l’enthousiasme amer, et fait de tout espoir un masque de 

carnaval »1253. 

La référence à Kundera nous intéresse à plus d’un titre, mais tout particulièrement 

parce que sa valorisation du roman comme genre lié avant tout à une éthique de la 

distanciation accompagne et escorte en quelque sorte notre réflexion sur le rapport 

privilégié entretenu avec le genre poétique par l’« enthousiasme » et l’« espoir » évoqués 

par Aragon. L’itinéraire que nous venons de suivre au fil des manifestations du croire 

dans son œuvre poétique nous aura permis d’arpenter le territoire des ressources comme 

des impuissances de la poésie. On peut à l’issue de ce parcours affirmer que la réussite 

esthétique du poème fonctionne comme critère d’évaluation de la justesse du rapport du 

poète à sa parole, voire de l’authenticité de l’énergie libidinale investie dans le poème. A 

contrario, l’effondrement esthétique signe l’inadéquation essentielle entre le dire et l’être, 

le divorce entre la proclamation gesticulatoire et le doute intime, la fracture béante entre 

« devoir-dire » et « vouloir-dire ». Le poème soumet ainsi l’auteur à une forme d’éthique, 

celle de l’authenticité, plus exigeante que celle de la militance. De fait, les périodes de 

basses eaux poétiques ont toujours un sens dans l’itinéraire d’Aragon, tout comme les 

moments où le roman « prend la relève », ménageant à certaines périodes de sa création 

                                                 
qui est le résultat de « la politique, et partout les hommes qui la font, et […] ce qu’elle fait de ces hommes, 

ce qu’elle fait d’un homme » (OR, tome IV, p. 625). 

1251 Jeannine Verdès-Leroux, Au service du Parti. Le parti communiste, les intellectuels et la culture (1944-

1956), op. cit., p. 53. 

1252 Milan Kundera, La Plaisanterie, Préface d’Aragon : « Ce roman que je tiens pour une œuvre majeure », 

Gallimard, coll. Du monde entier, 1968, p. V. 

1253 Avez-vous lu Victor Hugo ? rééd. Messidor/Temps actuels, 1985, p. 42.  
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une alternance des formes qui, quoiqu’il ait pu dire sur la « confusion des genres »1254 ou 

la « consanguinité des œuvres »1255, est bien souvent extrêmement signifiante.  

Le choix du roman est présenté par Kundera comme moyen de se désolidariser, 

d’interroger les représentations univoques ; plus que la pratique d’un genre littéraire, il y 

voit « une attitude, une sagesse, une position excluant toute identification à une politique, 

à une religion, à une morale, à une collectivité ; une non-identification consciente, 

opiniâtre, enragée, conçue non pas comme évasion ou passivité, mais comme résistance, 

défi, révolte »1256. On retrouve cette force de désassignation dans les derniers romans 

d’Aragon, et l’on peut a contrario penser le poème comme exigence de faire corps, 

tentative de créer une communauté par la contagion du chant, naissance d’un sujet à soi-

même dans l’adresse à autrui. On peut aussi voir dans le « fait d’aller à ligne » « l’entrée 

dans l’espace de la liturgie du poème, fût-elle la plus profane », selon le constat de 

Guillevic pour qui « la page du poème est comme un autel »1257. Pour autant, la posture 

identificatoire est également fatale au poème, ce dont l’œuvre d’Aragon fait la preuve par 

l’échec : il faut qu’il y ait du jeu (entre le collectif, le dogme, la loi, l’autre… et le sujet). 

L’éthique de l’authenticité (rapport authentique à soi, rapport authentique à sa foi) ne 

saurait donc être celle de l’abolition de toute distance.  

Contrairement à celle d’Aragon, pour des raisons générationnelles et bien sûr 

politiques puisque l’auteur français n’a jamais vécu sous tutelle soviétique, la position de 

Kundera est « avertie » : c’est celle de qui a d’emblée fait l’expérience de ce qu’il nomme, 

toujours dans Les Testaments trahis, « la lyrisation de la Terreur », dont il assure qu’elle 

fut davantage pour lui un traumatisme que la Terreur elle-même, et qu’elle l’a « à jamais 

vacciné contre toutes les tentations lyriques ». Aragon au contraire a longtemps cru à la 

dimension axiologique positive de ce qu’il voulait embrasser dans son élan poétique. La 

donne est en réalité beaucoup plus retorse, ou plus tragique si l’on veut, puisqu’il voyait 

dans le Parti communiste, et c’est la raison première de son adhésion, on l’a rappelé à 

                                                 
1254 « Je ne suis ni la marche du roman ni les règles du poème. Je pratique tout éveillé la confusion des 

genres », La Défense de l’infini, « O Byron toi qui… », Fragments Nancy Cunard, édition renouvelée et 

augmentée par Lionel Follet, Gallimard, 1997, p. 168. 

1255 OP, tome VI, Hors d’œuvre, p. 461. 

1256 Milan Kundera, Les Testaments trahis [1993], Gallimard, coll. Folio, 2000, p. 35. 

1257 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, Champ Vallon, 1995, p. 128. 
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plusieurs reprises, le seul parti qui soit contre la guerre, donc précisément contre une 

certaine forme de « lyrisation de l’horreur » dont il avait été témoin lors de la Première 

Guerre mondiale, creuset de bon nombre de ses positions ultérieures. Ce « seuil atroce de 

la guerre »1258 pèse bien plus lourd dans la vie d’Aragon que le long silence dont l’a 

enveloppé l’œuvre, jusqu’au Roman inachevé bien sûr. S’il ne la justifie pas, il motive la 

nécessité de préserver l’absolu soviétique, pour éviter de tomber de Charybde en Scylla. 

Le silence poétique relatif des années 30 est pourtant le signe d’un embarras manifeste 

face à ce qu’Aragon nommera lui-même dans L’Œuvre poétique « lyrisme de la 

violence »1259  pour évoquer et disqualifier les poèmes engagés écrits au début de la 

décennie. Le malaise lié à la perception confuse de la réalité de ce qui se joue lors de la 

période des grandes purges en URSS, suffisamment taraudant pour qu’Elsa Triolet et lui 

décident alors de ne pas y retourner, n’est sans doute pas non plus étranger à cette mise 

en sommeil de la veine poétique.  

Il n’est donc pas anodin que ce soit à la faveur de la Seconde Guerre mondiale et 

de la « rupture de cadre »1260 qu’elle constitue qu’Aragon retrouve enfin le chemin du 

chant, avec la réussite esthétique que l’on sait et après les tentatives globalement 

pitoyables des premiers poèmes écrits après son entrée en communisme, consacrés à 

« servir »1261, donc asservis par le politique. « Le chant […] n’est commandement »1262, 

constatera-t-il bien des années plus tard dans Le Fou d’Elsa. C’est à l’heure où la 

dissolution du PCF met à mal l’étayage vertical comme horizontal de la foi que le « poète 

casqué », tout juste démobilisé, se remet à écrire, entre autres pour se remobiliser : il a 

enfin pu renouer avec « la liberté du danger »1263, et sa voix s’élève d’autant mieux 

qu’elle le fait à l’exact point de rencontre du désespoir et du courage, dépourvue d’étai 

symbolique comme d’instance de légitimation. C’est donc l’autonomie de l’auteur qui 

détermine l’authenticité du rapport du sujet à son chant et la justesse de sa parole : si 

« [l]’ère des phrases mécaniques recommence », comme il le constate dans « Vingt ans 

                                                 
1258 Aragon, Le Roman inachevé, op. cit., p. 140. 

1259 « Une préface morcelée, 4. Ce poème que je déteste », OP, tome V, p. 151. 

1260 E. Goffman, Les Cadres de l’expérience, Éditions de Minuit, 1991, p. 370. 

1261 OP, tome V, op. cit. 

1262 « Mouharram », « Et commence l’An 897 de l’Hégire », IV. 1491, p. 752. 

1263 OP, tome VI, « Circonstances de la poésie en 1934 », p. 14. 



 

485 

après »1264, l’un des bénéfices de la déshérence des militants communistes est que ces 

« phrases » ne peuvent pour l’heure provenir de leur propre camp.  

L’intérêt national fonctionne dès lors comme référentiel axiologique de 

substitution, probablement plus sûr, déjà, que l’idéal communiste, mais c’est par le jeu 

qu’Aragon introduit avec ce qu’il souhaite promouvoir que sa poésie demeure vivante. 

Son véritable tour de force aura notamment consisté à mobiliser dans une coexistence 

pacifique merveilleux païen, merveilleux chrétien et matérialisme scientifique, références 

a priori violemment hétérogènes, impropres à toute recomposition en système, fondues 

dans Brocéliande en un alliage impur épousant comme intuitivement le « bricolage » qui 

préside bien souvent à l’élaboration des croyances chez les individus. A contrario, lorsque 

le « devoir-dire » politique reprend ses droits pour imposer une orthodoxie des 

expressions et des pratiques, dans l’entreprise inachevable de défense de la légitimité du 

PCF liée au contexte de la Guerre froide, la catéchèse écrase le poème. Le travail de mise 

en circulation des signes et figures emblématiques de la foi communiste auquel se livre 

alors Aragon fait de lui le gardien du temple, dans une démarche de gestion de l’héritage. 

On aborde un deuxième palier : celui de l’institutionnalisation du croire par l’activation 

du culte. Le poète aux accents prophétiques de la période de la Résistance se mue en 

administrateur des œuvres de la foi : dès lors, il n’y a plus de jeu, plus d’espace pour le 

sujet. Si le prophète peut prétendre à une parole poétique créatrice, c’est rarement le cas 

du prêtre. De la guerre à la Guerre froide, du prophète au prêtre, on observe un 

enchaînement bien connu des analystes des phénomènes religieux : le passage d’un 

événement effervescent à sa transmission sous la forme d’une institution établie, dans une 

opposition canonique entre religion de première main et religion de seconde 

main (William James), religion vivante et religion en conserve (Régis Bastide), religion 

ouverte et religion close (Henri  Bergson), formes élémentaires d’une société chaude et 

formes consécutives dans une société refroidie (Émile Durkheim). La crispation sur la 

mémoire des martyrs trahit ainsi chez l’auteur un reflux ou un évidement du croire en 

même temps qu’elle en multiplie paradoxalement les signes extérieurs. Faible sur le plan 

poétique, cette poésie s’avère par ailleurs peu efficace au plan pragmatique. 

                                                 
1264 « Vingt ans après », Le Crève-cœur, OPC, tome I, op. 697. 
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Exigence distincte de celle de l’authenticité quoique lui étant souvent liée dans les 

faits, la quête de l’efficacité est une autre dimension majeure de l’éthique du poème. C’est 

au demeurant la valeur cardinale qu’Aragon pose très fermement dès le début du conflit 

lorsqu’il se demande comment agir, écartant d’emblée la piste romanesque car il était 

impossible, selon lui, de réitérer le « coup du roman », déjà fait en 14-18 avec Le Feu de 

Barbusse1265, insatisfait par ailleurs du choix du silence qui était celui de certains et en 

désaccord avec la politique exclusive de publication illégale décrétée autoritairement par 

le Parti. Là encore Aragon est seul ou quasi, et c’est à partir des armes forgées par d’autres 

poètes (Brecht, notamment) pendant les années de la montée des périls qu’il met en œuvre 

l’art de la contrebande. L’articulation du croire sur un faire est déterminante pour qui veut 

saisir le sens que donne Aragon à son engagement ainsi que ce qu’il attend du poème. 

Croire, c’est faire, mais aussi faire faire. La dimension propulsive de l’investissement 

croyant est explicitement revendiquée et exploitée, et la visée pragmatique de l’écriture 

soulignée, dans une double volonté de transformer la légende en Histoire et de 

métamorphoser l’Histoire en légende.  

Mais il revient également au poème de faire la preuve de la foi. Si la guerre 

consacre une conception de l’écriture qui réclame que l’on croie en une action du langage 

dans l’histoire, vigoureusement assumée dans les poèmes comme dans les essais 

théoriques, on reste malgré tout enfermé dans un dire, au déficit d’incarnation manifeste : 

cette efficace ne saurait en effet atteindre la force de conviction du martyr qui fait don de 

sa vie pour sa religion et dont le sang, selon la sentence canonique de Tertullien, fertilise 

la terre de la croyance. En termes de fonction ecclésiologique et de force d’évangélisation, 

le poète est donc nécessairement contraint d’en rabattre par rapport au supplicié. Mise en 

œuvre du croire, le martyre en est aussi en quelque sorte la mise en preuve, témoignage 

superlatif d’adhésion. Relatant le calvaire de ceux qui sont « parés du prestige de la 

mort », Aragon est quant à lui réduit à un témoignage second, à la fonction nécessaire 

mais ancillaire. C’est là sans doute l’une des interprétations possibles de sa fascination 

pour le martyre, horizon et fantasme d’une parole qui s’épuise dans un désir mimétique à 

atteindre la performativité propre au sacrifice.  

                                                 
1265 Aragon, Entretiens avec Francis Crémieux, op. cit., p. 135. 
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On comprend à l’issue de cette réflexion sur l’efficacité que le croire n’est vivace 

et authentique que quand il engage une certaine forme d’action, d’expérience ou 

d’épreuve. Pendant la guerre, c’est non seulement par ses poèmes qu’Aragon peut 

prétendre à cette dimension pragmatique, mais aussi par son importante action 

d’organisation de la résistance des intellectuels en zone Sud. Après-guerre, la dimension 

proprement pragmatique est absorbée, captée par la gestion de l’héritage (les 

« caravanes »), les responsabilités internes à l’appareil du Parti, mais aussi les 

« batailles » prosoviétiques (affaire Kravtchenko, affaire Lyssenko, procès Rousset…), 

avant de réapparaître de manière significative et très révélatrice dans le divorce entre un 

dire officiel et un faire officieux, au moment de la répression du soulèvement hongrois : 

si Aragon ne signe pas en 1957 la protestation regroupant intellectuels communistes et 

non communistes, il écrit quelques mois plus tard une lettre aux autorités hongroises pour 

obtenir la grâce de deux écrivains condamnés à mort, qu’il obtient. Ce hiatus signe la 

récession de la foi, sur fond d’impossibilité de désavouer la communauté croyante.  

Que peut en définitive le poème ? Lyrique, épique, polémique parfois, dans la 

veine prophétique hugolienne, il dit et suscite la foi. Dans le registre élégiaque, toujours 

dans la perspective d’une éthique de l’authenticité, il pourra dire la plainte liée à la 

douleur de l’effondrement de l’idéal, de manière d’autant plus expressive que l’ampleur 

du « mécompte » et les difficultés liées à l’indicible éprouvent ses limites, au bord du 

silence ou de la déroute du vers. Mais cette « parole réduite au chant d’une voix » est par 

trop impuissante pour rendre compte de la complexité du drame de croire. Le Fou d’Elsa 

figure ainsi l’aboutissement de la réflexion d’Aragon sur l’élasticité du poème et sur sa 

capacité figurative. Sa composition rhapsodique offre la possibilité de désassignation 

identitaire que Kundera veut voir dans le roman, sa dimension narrative permet de 

restituer quelque chose d’une « histoire », aspect indispensable car la croyance et la 

désillusion sont des phénomènes qui se déploient dans le temps. C’est donc en illimitant 

le poème en direction du roman et du théâtre conçu comme théâtre intérieur qu’Aragon 

peut prétendre fournir non pas une explication ou une analyse de son calvaire de croyant 

confronté à la faillite de l’idéal, mais une représentation propre à faire sentir « l’espoir et 

le malheur » liés à « la croix de croire ». Les effets de transposition y sont légion, comme 

dans toute l’œuvre romanesque ultérieure, qui sera seule à même de dire par le détour, 

obliquement, dans un travail de reconstitution alimenté de bribes de souvenir, de 
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décrochages oniriques et de citations, la profondeur du temps et l’amertume du corps à 

corps avec le siècle. 

Mais la dérive mystique initiée dans Le Fou d’Elsa est aussi la marque de la toute-

puissance recouvrée du poème et d’un certain lyrisme en général, témoin de la supériorité 

poétique dans sa capacité à désindexer le croire d’un quelconque référent réel, qu’il 

s’agisse d’un système politique ou d’un être de chair. Il y a loin de cet enivrement verbal 

solipsiste à l’exploitation-prostitution des grandes-orgues lyriques aux fins de célébration 

d’un credo dont il s’agirait de défendre le cours dans le monde réel, façon Les Yeux et la 

mémoire. Désormais adossée au seul langage et à la « capacité d’énonciation » du sujet, 

pour reprendre les mots de Breton dans son Introduction au discours sur le peu de réalité, 

la valeur de la croyance s’émancipe des risques de fluctuation, de « mécompte » ou de 

« faillite » liés aux systèmes qui font intervenir confiance et créance, donc de l’autre. Elle 

est également moins vulnérable aux faux-monnayeurs, pour reprendre le terme utilisé par 

Elsa Triolet à la révélation de l’horreur du régime soviétique1266. On croise ici la réflexion 

étymologique de Benveniste, qui dans son Vocabulaire des institutions indo-européennes 

traite de la croyance dans la section relative non à la religion mais aux « obligations 

économiques », voyant dans le crédit accordé et qui doit faire retour le sens initial du 

vocable. Selon lui en effet, « l’acte de foi comporte toujours la certitude de rémunération ; 

c’est pour retrouver le bénéfice de ce qu’on a engagé qu’on accomplit cette dévotion »1267. 

Le repli mystique est ainsi une façon d’échapper à la crise généralisée des valeurs qui 

menace le sujet dont le désir cherche à investir le monde, sans qu’il soit jamais assuré de 

pouvoir se prémunir contre la banqueroute consécutive aux agissements d’un John 

                                                 
1266 « Nous sommes coupables devant Ivan Denissovitch de nous être montrés trop confiants ; ce n’est pas 

nous les faux-monnayeurs, mais nous avons quand même mis les fausses pièces en circulation, par 

ignorance », lettre à Lili Brik du 28 novembre 1962, op. cit., p. 1019. 

1267  Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, vol. 1, Économie, parenté, 

société, Les Éditions de Minuit, 1969, pp. 171-179, citation p. 177. 
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Law 1268 . L’une des dimensions majeures du croire conçu comme « pratique de 

l’autre »1269 s’y volatilise, dans le deuil nécessaire de l’espoir d’agir sur le réel.  

Le chemin suivi par la topique amoureuse dans l’œuvre est révélateur de ce 

désinvestissement progressif de la réalité, corollaire d’une assomption solipsiste du sujet 

dans le langage. Sur le versant amoureux, la croyance se dépouille en effet 

progressivement de sa substance après la période de la guerre où elle est à son apogée, 

pour finir par écraser la forme sur le fond. C’est à l’occasion de la guerre que la figure 

d’Elsa « entre dans le poème », ce dès Le Crève-cœur, d’abord en tant que destinataire 

privilégiée, avant que s’initie un cycle d’adoration célébrant indifféremment la femme 

réelle, compagne de clandestinité et de Résistance, dans des poèmes qui font droit aux 

injonctions effectives d’Elsa Triolet à l’auteur, et la femme mythique, dont l’image est 

amplifiée de toute la charge de la nébuleuse symbolique qui lui est associée (la France, 

l’avenir, etc.). Promue objet de croyance fondateur et fondamental, la relation amoureuse 

se vide alors progressivement non d’intensité mais de contenu, l’être aimé d’abord traité 

comme pierre de touche du réel se constituant au fil des textes en objet perdu ou absent 

(Blanche ou l’Oubli, Le Fou d’Elsa). Les tâtonnements du sujet dans sa « quête » sont 

ainsi la marque ostentatoire d’une vénération qui tire bénéfice de la distance instaurée 

pour ménager l’inaccessibilité de son objet, donc préserver un absolu. À l’absolu enfoui 

dans le passé que Bérénice représente pour Aurélien répond en miroir l’absolu perdu dans 

l’avenir que figure Elsa pour le Fou. Le dispositif temporel imaginé par Aragon permet 

en définitive de faire l’économie de la confrontation avec le réel et favorise 

l’évanouissement de tout objet pour faire refluer l’énergie sur l’acte de croire et sur sa 

diction.  

Reste enfin à souligner, à l’issue de cet itinéraire, l’impossibilité pour Aragon de 

se déprendre de la croyance : même malheureuse, travestie, mutilante et mutilée, 

historiquement indéfendable, elle semble devoir interminablement se dire dans la figure 

                                                 
1268  Nous faisons référence au financier qui inventa le papier-monnaie, figure mythique pour Pierre 

Mercadier dans les Voyageurs de l’impériale, et renvoyons à Philippe Forest, « Un tombeau de John Law : 

théorie économique et esthétique romanesque dans Les Voyageurs de l’impériale », Vertige d’Aragon, 

Éditions Cécile Defaut, Nantes, 2012, pp. 207-229. 

1269 Michel de Certeau, « Le croyable ou l’institution du croire », Semiotica, 1985, n° 385, pp. 251-266, 

citation p. 254. 
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du supplicié, l’exaltation du sacrifice qui avait contribué à l’hagiographie communiste 

trouvant son envers dans l’évocation du martyre d’un sujet crucifié non plus pour sa foi 

mais par sa foi. L’accent placé massivement sur une figuration physique de la souffrance 

en revisite la définition canonique, qui veut que ce soit non la peine mais la valeur de la 

cause qui fasse le martyre. Si croyance rime désormais exclusivement avec souffrance, 

hors de tout partage de sens, c’est que la blessure, dans l’œuvre de la fin, semble valoir 

pour elle-même, et restituer une sorte de vérité fondamentale : 

Donnez-moi votre cathédrale où tout sera si ressemblant 

À la rue au vivre ordinaire 

Sous le soleil morcelé des vitraux la roue atroce des vitraux 

Et la lumière est l'écorché dont l'épingle tire les nerfs 

Si ressemblante la douleur d'alors à la douleur moderne […]1270 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1270 « L’an deux mille n’aura pas lieu », Les Adieux, OPC, tome II, op.cit., p. 1136. 
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Résumé 

Anthropologie et esthétique du croire dans l’œuvre poétique d’Aragon, 

du Crève-cœur au Fou d’Elsa (1939-1963). 

Cette thèse a pour objet le rapport d’Aragon à la croyance à travers l’examen de son œuvre 

poétique, du Crève-cœur au Fou d’Elsa. Si l’engagement n’est pas son unique expression, l’amour 

fonctionnant comme pôle d’attraction complémentaire, le besoin de croire a trouvé dans la 

rencontre avec le communisme une incarnation à la fois providentielle et problématique, qui met 

l’œuvre à l’épreuve. Après avoir analysé la façon dont la « rupture de cadre » due à la guerre 

permet à Aragon de renouer avec la poésie, vecteur privilégié d’une foi polymorphe qu’elle reflète 

autant qu’elle l’alimente, on voit le poète prendre pleinement la mesure de son rôle et endosser la 

posture hugolienne du prophète, assignant à l’écriture une vocation pragmatique très forte tout en 

faisant fond sur un syncrétisme éblouissant qui mêle constamment références religieuses et enjeux 

politiques de défense nationale. Cette période effervescente se clôt avec l’entrée dans la Guerre 

froide, qui se caractérise par une démarche gestionnaire des emblèmes plus spécifiquement 

communistes et la dégradation du poème en catéchèse, sur fond de dénégation de la crise de la 

croyance. C’est en affrontant poétiquement cette crise, en faisant place aux étranglements de la 

voix, que Le Roman inachevé peut la surmonter, livrant un constat lacunaire et ambivalent sur la 

perte de l’utopie. Le tournant mystique pris par Le Fou d’Elsa permet de figurer par le destin de 

Grenade la tragédie de l’Histoire et de préserver, au prix de la déréalisation de l’objet aimé, la 

passion d’un absolu désormais orphelin de toute incarnation politique.  

Mots-clés : communisme, croire, croyance, amour, politique, poésie, éthique, 

pragmatique, mythe, orthodoxie, marxisme, mystique, absolu, Histoire, mémoire, 

Seconde guerre mondiale, Résistance, Guerre froide.  

Anthropology and aesthetic of belief in Aragon’s poetical œuvre, from 

Le Crève-cœur to Le Fou d’Elsa (1939-1963). 

This doctoral thesis explores the complex set of beliefs espoused by Louis Aragon in his 

poetical oeuvre from Le Crève-coeur to Le Fou d'Elsa. He drew his inspiration from love and the 

support for the communist cause. Aragon's life-long commitment to communism was providential 

and problematic - it put his literary prowess to the test. This thesis examines how the second world 

war marked a turning point in his life and how it prompted him to resume writing poems. He 

became a prophet who relentlessly paced his quarterdeck bellowing hugolian stanzas that 

combined religious references with national politics. In his poems the captain-prophet spelt out 

the grammar of the all-encompassing communist militant. Aragon then rethinks the role of the 

poem and transcends its limitations, his aesthetics being based on efficiency. These times came 

to an end with the advent of the cold war during which he doggedly preached the gospel of 

communism. His poems recited the catechism and painted the glorious emblems of his faith. He 

confronted the crisis as a poet and overcame it in Le Roman inachevé by denouncing in an 

ambivalent whisper the demise of the utopian ideal. In Le Fou d'Elsa Aragon mustered his 

mystical powers to reveal the tragic dimension of History through the ordeal and fall of Grenada. 

He was intent on preserving and reaffirming the preeminence of the passionate search for an 

absolute now devoid of any political motive.  

Key-words: communism, belief, love, politics, poetry, ethics, efficiency, myth, 

orthodoxy, Marxism, mysticism, absolute, history, memory, World war II, French 

Résistance, Cold war. 


