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À Giacomo Gambaro 
& Marine Faup-Pelot 

  



De prima materia et quid sit. Che cosa sia 
materia prima, et come la possiamo trovare fra il 
non niente et il non qualche cosa, et quante cose 
l’ascondano. La materia prima esser Protheo et 

l’itesso essere, il vero genere generalissimo reale*  

Giulio Camillo, De transmutatione 

 

Les catégories (contes, mythes, légendes, 
romans, etc.), les analyses (philologiques, 
textuelles, ethétiques, psychanalytiques, etc.) 
sont des pièges compliqués que le chasseur peut 
metre ou non dans sa besace : elles n’apprennent 
rien sur les proies.  

Pascal Quignard, Rhétorique péculative 

 

                                                
* La matière première et sa nature. Qu’et-ce que la matière et comment nous pouvons la trouver entre le 
non-rien et le non-quelque-chose et combien de choses la cachent. La matière première et Protée et l’être 
lui-même, le réel vrai et très générale. 
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Note introductive 
 

Nous avons décidé de consacrer le présent travail à la question du désir telle 

qu’elle émerge dans la philosophie de Giordano Bruno. En dépit de sa place 

relativement marginale dans le corpus très vaste des études bruniennes et malgré sa 

présence discrète dans les écrits du Nolain, nous pensons qu’une recherche sur le 

statut du désir peut ouvrir une perspective pertinente et radicale sur la pensée de ce 

philosophe de la Renaissance tardive. En efet, loin d’être une question accessoire, le 

désir se situe au cœur de la philosophie de Bruno et incarne le rythme immanent de 

sa réflexion. Cela est d’autant plus vrai que sa pensée possède une nature 

profondément unitaire ainsi qu’un caractère intimement systématique. Le fondement 

unitaire de la philosophie de Bruno repose sur un efort constant de structurer ses 

raisonnements en fonction de la nature de l’objet étudié, en d’autres termes, sur une 

instance cherchant inlassablement à naturaliser la pensée. L’élément central de la 

spéculation de Bruno est la théorisation d’un univers un, infini et immanent 

(caractères qui s’impliquent réciproquement) qui exclut toute forme de 

transcendance et d’ontologie scalaire. Outre qu’il rend impossible l’inscription du 

Nolain parmi les promoteurs de la nouvelle science mathématique et expérimentale 

ou parmi les défenseurs du géocentrisme scolastique, un tel postulat fait converger 

les multiples plans du discours. Assumer la perspective de l’infini (qui ne peut qu’être 

unitaire et immanent), signifie de facto nier la possibilité des théologies, des éthiques 

et des philosophies “traditionnelles”. Ainsi, dans l’univers unitaire et infini de 

Giordano Bruno les multiples ordres du discours constituent des déclinaisons d’un 

même problème et la pensée est conforme à l’objet qu’elle se propose de questionner. 

La philosophie est, par conséquent, l’interrogation des lois sous-jacentes à cet univers 

infini (dont rien n’est externe) ; elle manifeste sa propre substantialité avec ce même 

monde. Partie intégrante de la matière infinie en constante métamorphose (qui 

l’amène à devenir en acte tout ce qu’elle peut être en puissance), la pensée qui 

appréhende le monde conceptuellement devient monde à son tour … l’un des infinis 

mondes possibles. De même, le caractère unitaire de la spéculation brunienne se 
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manifeste dans le défi, pleinement assumé, de penser une éthique, une politique et 

une anthropologie résolument naturelles. Loin de pouvoir être considéré comme une 

thématique parmi d’autres, l’infini incarne l’horizon de sens et la méthode 

philosophique elle-même de Giordano Bruno.  

Quant à l’organicité et au caractère systématique de la Nolana filosofia, il ne 

s’agit en réalité que d’un aspect complémentaire à l’unitariété de sa pensé et de son 

lien indissoluble avec la matière. Malgré la période plutôt restreinte pendant laquelle 

se développe la production intellectuelle de Bruno – une dizaine d’années car il 

passera huit ans en prison avant d’être condamné par l’Inquisition – et au cours de 

laquelle il doit faire face à un certain nombre de diicultés matérielles – il sera obligé 

de sillonner une Europe ravagée par les guerres de religion et ne trouvera que 

rarement le confort d’un séjour stable –, son œuvre demeure très vaste (plus de trente-

neuf travaux !). Ainsi, ses écrits sont caractérisés par une étonnante variété de 

registres linguistiques, par la coprésence de sources parfois divergentes et par un 

éventail d’intérêts tout à fait remarquables – des traités cosmologiques aux manuels 

mnémotechniques, des dialogues moraux aux réflexions sur la magie. Toutefois, 

malgré les diférences relatives à la spécificité de chaque argument et les 

caractéristiques propres à chaque étape de l’expérience personnelle et intellectuelle 

de l’auteur, nous croyons reconnaître une uniformité substantielle dans ses travaux. 

Certes, la singularité des questions et de la matière traitées implique un discours qui 

interagit systématiquement avec la méthodologie la plus approprié (souvent pour la 

contester et proposer des solutions alternatives). Toutefois, le noyau théorétique de 

la philosophie de Bruno et le mouvement unique de sa pensée sont à notre avis 

constants et procèdent au moyen de reformulations et de déclinations construites 

autour d’un axe portant, celui de la réalisation de l’infini au sein de chaque atome de 

la matière. Les êtres naturels tout comme le monde des hommes, les lois qui règlent 

la période de révolution des planètes aussi bien que l’éthique et la religion doivent 

libérer la puissance sous-jacente à chaque forme de vie pour lui permettre d’exprimer 

explicitement (dans le temps et dans l’espace) l’Un implicatus. Face aux modalités à 
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travers lesquelles le fini réalise et exprime l’infini – thème central de la Nolana filosofia 

–, la question du désir nous permet d’emprunter des chemins sugestifs au sein de 

l’œuvre imposante de l’ex-moine dominicain.     

La nécessité de nous relationner au corpus brunien comme à un système 

unitaire nous a paru confirmée par l’insistance avec laquelle l’auteur lui-même 

revendique la nature rédemptrice de sa philosophie, la Nolana filosofia. À notre sens, 

il faut reconnaître dans l’identification entre auteur et pensée un caractère qui 

dépasse la subjectivité même du philosophe. Giordano Bruno sentait qu’il se situait à 

un moment historique fondamental dans le cycle des pensées, des mœurs et des 

civilisations qui, comme tout être naturel, étaient sujettes à des périodes expansifs et 

à des moments de crise. À ses yeux, l’Europe était en train de subir une transformation 

très profonde du sens naturel, agravée par la violence des guerres de religion et par 

des savoirs incapables de comprendre et d’agir sur le réel. Œuvre d’un « Mercure 

envoyé par la providence des dieux », la Nolana filosofia représentait ainsi l’antidote 

capable de s’opposer aux facettes multiples du « siècle malheureux ». La critique de 

la perversion des sciences, la lutte contre l’intolérance religieuse et la réflexion 

toujours présente sur les implications politiques des savoirs doivent être considérées 

comme les innombrables fronts d’un même combat. Cette vocation “civile” de la 

pensée de Bruno nous permettra de montrer comment l’insistance sur les pulsions 

désidératives immanentes au corps social donne la possibilité à notre auteur de bâtir 

une philosophie politique fortement alternative à celle de théoriciens contemporains 

(Bodin et Hobbes par exemple). Au désamorçage de la puissance humaine et à 

l’institution d’un espace public fondé sur la peur (fondement des penseurs 

contractualistes), Bruno oppose une politique construite autour de la nature 

polyédrique de l’homme gouvernable en fonction de son désir.  

 

Persuadé du caractère uniforme et systématique de la philosophie de Bruno, 

nous avons privilégié un regard visant à rendre explicites quelques-unes des voies que 

le désir – à l’instar d’une rivière souterraine – emprunte dans l’œuvre de notre auteur. 
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Nous avons donc préféré procéder de manière diachronique, en choisissant une 

approche conceptuelle plutôt qu’un exposée chronologique de la philosophie 

brunienne. Par conséquent, nous avons dû faire abstraction d’un certain nombre 

d’aspects, certes intéressants de la pensée de Bruno mais qui nous auraient éloigné de 

notre sujet principal. Nous nous sommes d’abord penchés sur un traité tardif, la 

Lampas triginta statuarum, où le désir apparaît comme la force qui amène les 

« ténèbres » indistinctes à exprimer la richesse infinie des formes qu’elles renferment 

en puissance. Ensuite, dans les dialogues italiens à sujet cosmologique, le désir – force 

immanente des révolutions des planètes qui assurent la succession des saisons et des 

civilisations –, réalise dans chaque être la vicissitude qui lui permet « d’être tout et 

de devenir tout ». Puis, la comédie italienne le Chandelier montre comme la poursuite 

d’un désir statique, obsessionnel et contraire à la nature mène inévitablement les 

personnages à leur perte. Cette même aspiration “civile” sera présente dans le traité 

magique Des liens où le philosophe-mage s’appuie sur l’amour, « le lien le plus 

puissant », pour donner vie à une république qui reflète la puissance infinie inhérente 

à la nature à travers ses citoyens. Enfin, nous verrons comment, dans Des fureurs 

héroïques, l’élan cognitif qui amène Actéon à « devenir nature » correspond à la 

manière plus proprement humaine de réaliser l’infini. 

   

Par le choix d’une telle thématique, nous espérons avoir montré comment la 

philosophie de Giordano Bruno s’avère être une danse sur un fil tendu entre deux 

contraires, selon la célèbre image de Nietzsche. À ce propos, le désir – tension 

constante entre « déjà » et « pas-encore », homme et monde – est le seuil, la 

coïncidence, toujours dialectique, où se rencontrent les opposés. Le refus d’une 

médiation unique et exclusive – revendiqué dans l’Europe du Cinquecento 

respectivement par les Églises et par les États – amène Bruno à attribuer à chaque 

point de la matière la puissance de renvoyer à un « autre que soi ». Le principe 

matériel, traversé par une force vitale qui le rend la source de tout être, est caractérisé 

par « une aspiration et par un désir infini ». Penser et agir en consonance avec ce 
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désir permet à l’homme de dépasser les frontières de sa forme contingente pour 

s’ouvrir à l’expérience limite qui – en le situant face à l’Autre – l’ouvre au vertige de 

l’infini.  

  
 



 
 
 
 

 

Prélude 
Dans la sylve du désir. Labyrinthes, palais, miroirs 

 

Comme toute quête authentique, la quête 
critique consite, non point à retrouver son objet, 
mais à assurer les conditions de son 
inaccessibilité. (Giorgio Agamben, Stanze) 

 

 

En principe, il y a seulement une donzelle qui uit à travers une forêt en selle sur son 
palefroi. Savoir qui c’et, impote seulement jusqu’à un cetain point : c’et la 
protagonite d’un poème reté inachevé qui cout pour rentrer dans un poème qui vient 
de commencer. Ceux qui en savent plus parmi nous peuvent expliquer qu’il s’agit 
d’Angelica, princesse du Cathay venue avec ses sotilèges parmi les paladins de 
Charlemagne, roi de France, pour les faire tomber amoureux d’elle et les rendre jaloux 
l’un de l’autre afin de les détourner de la guerre contre les Maures d’Afrique et d’Epagne. 
[…] Autour d’Angelica qui uit, il y a un tourbillon de guerriers qui, aveuglés par le désir, 
oublient les sacrés devoirs de la chevalerie et, en proie à une précipitation excessive, 
continuent à tourner dans le vide.1  
 

Les strophes introductives du Roland furieux, le plus célèbre poème de la 

Renaissance italienne, sont devenues presque proverbiales : « Les femmes, les 

chevaliers, les armes, les amours ». Toutefois, comme Italo Calvino n’a pas manqué 

de le remarquer, le chef-d’œuvre de Ludovico Ariosto semble démarrer bien avant 

son commencement. Certes, le titre et le sujet du Furioso constituent une référence 

très explicite à Roland, neveu de Charlemagne et paladin de France, aussi bien qu’aux 

cycles carolingiens qui traversèrent l’Europe dès l’aube du Moyen-Âge. De plus, 

quelque temps avant la publication de la première édition de l’Orlando furioso (1516), 

Matteo Maria Boiardo avait composé l’Orlando innamorato (1483), un poème inachevé 

qui constitue l’antécédent du Furieux. Sans vouloir rentrer dans des discussions 

                                                
1 ITALO CALVINO, Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, Mondadori, Milan, 2003, 
p. 35. Nous traduisons 
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concernant la fortune de l’Innamorato ou ses particularités stylistiques liées à une 

langue fortement influencée par les vulgaires nord-italiens, il suira de souligner ici 

que Boiardo a le mérite de présenter un Roland amoureux. Plongé dans l’atmosphère 

rainée de la cour de Ferrare, le Roland de Boiardo est très diférent du rude et chaste 

chevalier de la Chanson de Roland, influencée par le climat de croisade qui traversait 

l’Europe du XIe siècle. La Chanson de Roland est la source idéale du cycle carolingien 

inspiré par les actes guerriers de roi Charles et de ses paladins et très répandus en 

Italie (notamment parmi les couches populaires). En France et dans les cours 

nobiliaires, le cycle carolingien fut rapidement supplanté par le cycle breton, centré 

sur Arthur et les chevaliers de la Table ronde et caractérisé par son érotisme et ses 

expédients magiques. Si la contamination entre les deux cycles est déjà attestée par 

d’autres poèmes italiens et français, l’Orlando innamorato l’insère dans le cœur de 

l’Italie humaniste.  

Les aventures de l’Innamorato se déroulent dans le temps mythique du roi 

Charles et de ses fantomatiques guerres contre les Maures. Dans une Europe menacée 

par les Sarrasins, Charlemagne et ses chevaliers défendent la France, se battent en 

duel et se soumettent à tout genre d’épreuve. L’action dramatique, outre que par la 

guerre menée par les infidèles, est déclenchée par l’arrivée d’Angelica, princesse du 

Cathay, à la cour de France. Le gaillard et sage Roland est à tel point emporté par 

l’amour pour la femme qu’il oublie tous ses devoirs et la suit jusqu’en Orient. Angelica 

et sa magie (due à la fois à sa beauté charmante et aux sortilèges dont elle est experte) 

sont l’énergie qui vivifie et qui meut le poème entier. De plus, la princesse est très 

consciente du pouvoir qu’elle utilise pour réaliser ses plans. La beauté d’Angelica est 

une puissance matérielle qui traverse le livre et suscite l’action dramatique. C’est elle 

qui transforme de purs grumeaux de paroles en personnages, situations et actions. 

Après de nombreuses aventures d’amour, de magie et de guerre qui séparent Roland 

et Rinaldo, rivaux en amour, le roi Charles décide de confier la princesse au vieux 

Namo de Bavière qui la remettra au chevalier qui aura le mieux combattu lors de la 

bataille décisive contre les musulmans, près des Pyrénées. Même si le livre de Boiardo 



 
 

12 

continue encore quelque peu avant de s’interrompre, c’est à partir de ce point que 

Ludovico Ariosto poursuit.  

L’Orlando furioso s’ouvre donc avec une donzelle qui fuit ou, pour mieux dire, 

avec la fuite d’une donzelle. Le personnage d’Angelica s’esquisse en fait en quelques 

traits essentiels. D’elle, nous saurons seulement qu’elle est « belle » (Angelica bella) et 

qu’elle a la peau blanche. Même quand il la figure nue, liée à un récif dans l’île 

d’Ebuda, l’Arioste passe très vite sur sa description physique. Pour le reste, elle est 

une pure puissance qui semble exister surtout dans la relation que les autres 

entretiennent avec elle. Angelica est avant tout la figure du désir qui traverse et anime 

le poème. Elle court et après elle courent aussi les paladins chrétiens ou musulmans 

qui, en poursuivant l’objet de leur désir, finissent par se perdre eux-mêmes. C’est 

notamment le sort de Roland « qui devint furieux et insensé/ d’homme si sage qu’il 

était estimé avant » (Roland furieux, chant I). Le livre de l’Arioste débute ainsi avec la 

course du désir qui règle la vie des hommes. Cette force, en réalité, prend forme bien 

avant la première lettre du poème ; elle lui préexiste, elle le constitue en le traversant. 

En ce sens — la course d’Angelica qui se lance du déjà-accompli vers le pas-encore nous 

le rappelle —, la création (artistique comme ontologique) n’est jamais une creatio ex 

nihilo et ne s’exprime guère comme le passage du rien à l’être. Cette traversée se 

répand ensuite dans une pluralité de ruisseaux qui s’enterrent et resurgissent sans 

cesse tout au long du poème pour converger seulement à la fin dans le port ou fera 

son entrée le bateau-livre. En fait, les paladins — comme Calvino l’observe avec ironie 

— sont toujours « à la recherche de », même s’ils interrompent souvent leur quête 

pour poursuivre un objet nouveau. Tout comme un prisme, l’Orlando furioso 

fragmente et réfracte le flux du désir dans une multiplicité de forces convergentes ou 

divergentes. En l’interprétant (ou, mieux, en l’incarnant) chacun à sa manière, les 

personnages croisent leurs chemins dans des bois, des châteaux et des villes, 

concrétions architecturales d’un désir qui se fait labyrinthe. Les trajectoires 

individuelles et les destins personnels résultent de la réalisation d’une unique force 
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propulsive. Le Roland furieux est un “champ de forces” que chacun personnifie à sa 

manière.  

 

Le Roland urieux et une immense patie d’échecs qui se joue sur la cate géographique 
du monde ; une patie démesurée qui se ramifie dans beaucoup de paties simultanées. 
La cate du monde et bien plus vate qu’un échiquier, mais sur elle les coups de chaque 
personnage se succèdent selon de règles figées, comme pour le jeu des échecs2.   

 

Le monde du Furioso est l’immense échiquier où se rencontrent et se 

combinent lettres, signes et histoires. Chaque personnage-pièce et chaque vicissitude 

reflète à sa manière le principe qui meut l’intrigue et qui préside au devenir du poème. 

Le désir est donc la force propulsive, le moteur, la fin et le développement de ce livre 

qui ne raconte rien d’autre que lui-même, et qui est continuellement en train de se 

faire. Livre qui se reflète dans le livre même, le Furieux confronte ses lecteurs comme 

ses personnages à de continuels processus de mise en abîme. D’après une intrigante 

image de Corrado Bologna, c’est entre autres le cas d’Astolfo qui, en selle sur un 

hippogrife, consulte le livre du mage Atlante. Ce livre serait l’Orlando furioso et 

Astolfo serait donc en train de lire une œuvre qui parle de lui, chevauchant son 

hippogrife et lisant un livre. Tel est l’enchantement du mage Ariosto, véritable 

Dédale qui renferme dans son château des destins croisés tous les paladins du roman, 

chacun en train de se perdre pour poursuivre son véritable soi. Qu’est-ce que le désir 

sinon la poursuite du fantasme d’un soi accompli au plus haut degré ? Et qu’est-ce que 

le poème sinon la preuve de l’impossibilité d’y parvenir sinon à travers l’autre ? En 

efet, même un héros parfaitement achevé comme Roland sera obligé de sortir de lui-

même pour se retrouver ; un résultat qui ne sera possible qu’à travers le medium de 

l’altérité. La logique immanente au livre et le procédé narratif de l’auteur fragmentent 

et réarticulent l’existence des personnages. La subjectivité que met en scène l’Arioste 

est brisée et recomposée tout au long de la ligne de fracture constituée par le désir. 

Ce dernier se configure comme le point de contact entre le soi et les autres ainsi que 

                                                
2 Ibid. Nous traduisons. 
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la limite d’une subjectivité toujours en mouvement3. La logique qui meut l’imposante 

machina de la pensée ariostèsque à travers son jeu d’associations et de mélanges est la 

combinatoria qui ofre au réel une infinité de déclinaisons possibles.  

L’Orlando furioso exprime au plus haut degré cette logique combinatoire qui 

règle les nombreux livres-artificia de l’époque, comme le heatro de Giulio Camillo ou 

les œuvres mnémotechniques de Giordano Bruno. Le recours aux métaphores du jeu 

ou de la machina réalisées par des interprètes récents de l’Ariosto4 semble donc très 

pertinent. La fugue d’Angelica bella provoque un efet centrifuge qui amène tous les 

paladins loin du centre, Paris, où le roi Agramante a mené une guerre contre 

Charlemagne. Le sujet central du poème (la folie de Roland) est un événement 

« périphérique » par rapport à celui qui semble le centre de la grande Histoire : la 

guerre entre chrétiens et musulmans qui a « réuni » en France tous les héros des 

                                                
3 Nous reprenons ici le titre du célèbre essai de JEAN STARONINSKI, Montaigne en mouvement, 
Gallimard, Paris, 1993. La critique n’a justement pas manqué de reconnaitre l’importance de ce texte dans 
les études consacrées à la pensée du Bordelais. Nous renvoyions ici à la démarche de Starobinski car elle 
consacre des pages magistrales au statut et aux efets d’une « pensée en mouvement » capable de figurer 
le sujet comme processus. « Au départ, il y a cette question posée à Montaigne – cette question que 
Montaigne pose lui-même : une fois que l’individu, dans un accès d’humeur mélancolique, a récusé 
l’illusion du paraître, quelles expériences lui sont-elles réservées ? Que va découvrir celui qui a dénoncé 
autour de lui l’artifice et le déguisement ? Lui est-il permis de faire retour à soi, d’accéder à l’être, à la 
vérité, à l’identité intérieure, au nom desquels il jugeait insatisfaisant le monde dont il s’est écarté ? 
Montaigne met à l’épreuve cet espoir en composant les Essais. Mais « la prise et la serre » seront-elles 
possibles ? Si les mots et le langage sont, au dire de Montaigne, « une marchandise si vulgaire et si vile », 
quel paradoxe que de composer un livre et de s’essayer soi-même au fil des pages écrites ! L’on ne sort de 
l’apparence que pour s’engager dans une nouvelle apparence. Montaigne voit le doute s’étendre jusqu’au 
point où nulle opinion n’ofre une garantie supérieure à celle de la vie sensible. Par le détour de la réflexion 
sceptique, il réhabilite le paraître, rétablit la « relation à autruy », reconnaît les droits de la coutume et 
de la finitude. Ce mouvement réconcilie la pensée avec ce qu’elle avait d'abord rejeté ; la condition 
humaine, malgré toute sa faiblesse, peut être le lieu de la plénitude ». 
4 Italo Calvino, qui dans ses écrits critiques ainsi que dans ses romans a continué de jouer avec Ariosto, 
est probablement le premier à insister sur le « mécanisme » ludique du Furioso. Parmi les derniers 
interprètes, je trouve très pertinentes les observations de Lina Bolzoni dans Il lettore creativo. Percorsi 
cinquecenteschi tra memoria, gioco, scrittura, Guida Editori, Naples, 2012. L’un des points de force de ce 
travail est, selon nous, la tentative de déchifrer les dispositifs à la base des processus de lecture et 
d’écriture à la Renaissance. Lecture, jeu et écriture sont en fait au carrefour des œuvres littéraires du 
Cinquecento, comme le témoigne l’Orlando furioso. Bolzoni consacre en outre un chapitre aux références 
ariostesques dans les dialogues de Bruno. Corrado Bologna (La macchina del « Furioso ». Lettura 
dell’« Orlando » e delle « Satire », Einaudi, Turin, 1998) étudie le Furieux comme une immense machine 
combinatoire que l’auteur compare au heatro de Camillo. Nous signalons enfin deux expositions qui ont 
eu lieu dans le cadre des célébrations pour le 500e de la publication de l’Orlando furioso : « Di incanti e di 
follia/1 L’arte contemporanea lege l’Ariosto » (Chiuro (SO), Palazzo Andres, dal 13 agosto al 16 ottobre) 
et « Di incanti e di follia/ 2 Nel labirinto fantastico dell’Orlando furioso » (Tirano (SO), Palazzo Foppoli, 
dal 5 agosto al 4 settembre).  http://www.furioso16.it/di-incanti-e-di-follia/ 
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chansons chevaleresques. L’intrigue se forme donc dans l’acte de se soustraire, nié par 

la force constitutive du Furioso. L’Arioste, écrivain-architecte qui gère à la perfection 

ce livre-labyrinthe qui avance « à sauts et à gambades », procède à des divagations et 

à des détours constants. Maître dans l’art de laisser en suspens, le poète interrompt et 

reprend sans cesse une quête pour laisser la place à une autre, sans jamais perdre le fil 

de l’histoire pour autant. Le vrai fil d’Arianne est en fait le désir lui-même, dans l’acte 

de se faire histoire, livre et monde. L’Orlando furioso se configure ainsi comme la course 

perpétuelle d’un désir qui se dissout et se coagule, solve et coagula. Si la concupiscence 

entraîne les personnages au milieu de la forêt et cause leur perte, elle est aussi la force 

qui les fait exister et qui permet le déroulement de l’histoire. Par sa traversée du chaos 

et de l’informe (qui précèdent, eux aussi, le temps du récit), la fugue d’Angelica est un 

acte de production (poiesis) en devenir constant et non un acte de création, car le 

produit est le fruit de cette interaction vivifiante entre la matière et la force qui la 

traverse. Le désir est ainsi le point de convergence entre la traversée d’Angelica et le 

substrat de paroles et d’images qui prennent vie. Il s’agit pourtant d’un point, pour 

ainsi dire, dynamique. Le désir est en fait le lieu d’une interaction entre Angelica et 

les autres personnages qui, en la poursuivant « par des sylves, par des lieux sauvages 

et inhospitaliers », produisent au fur et à mesure les vers du poème. Angelica, Roland 

ou Rodomonte – nous le verrons – semblent être et subsister grâce à la relation 

« désidérative » qu’ils entretiennent les uns avec les autres – Angelica existant dans 

le fait même d’être désirée. Que restera-t-il d’eux après le désir, une fois que la 

magicienne se sera départie de son rôle d’objet du désir ?  

L’histoire elle-même du Roland furieux est continuellement en train de se faire. 

Ariosto le souligne sans cesse au moyen d’expédients qui ne sauraient être purement 

rhétoriques5. La course folle du désir (et la poursuite qu’elle déclenche) est l’élément 

                                                
5 Nous pensons aux fréquentes interventions de l’Ariosto. En efet, celui-ci n’hésite pas à ‘entrer’ 
directement dans son poème. Par exemple, après avoir décrit la tempête qui fait couler le bateau sur lequel 
voyage Rugiero, le poète passe soudainement à un autre sujet. Il revient ensuite à l’argument principal 
avec ces mots : « Ma mi parria, Signor, far troppo fallo,/se, per voler di costor dir, lasciassi/tanto Rugier 
nel mar, che v’afogassi » (Orlando furioso, XLI, 46). Les personnages et les événements ont une existence 
‘autonome’ qui se développe en marge de la narration. Les mots empruntés à un langage codifié et 
structuré (même dans le cas d’une poétique ouverte comme celle de l’Arioste), ne parviennent jamais à 
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constitutif du récit, de ses personnages, de son intrigue, du livre lui-même. En 

traversant l’amas amorphe du chaos, la princesse qui fuit est la force vitale et 

ordonnante qui précède et, dans un certain sens, suit le livre lui-même. Cette force 

sans principe ni fin, qui crée et dissout, ne peut guère aboutir à une forme définitive 

et accomplie en elle-même. L’Orlando furioso est en fait l’un des infinis mondes 

possibles, dans lequel se cacheraient tous les livres jamais écrits. Œuvre ouverte par 

excellence, le Roland furieux est l’une des formes que peut prendre le désir. 

Entrelacement d’existences interdépendantes, galerie de miroirs qui renvoient 

toujours l’image de l’Autre, le poème est constitué de la matière subtile et évanescente 

du palais d’Atlante.  

Imposante forteresse constituée d’illusions, ce dernier est l’une des images les 

plus eicaces du poème dont il constitue un alter ego très abouti (tout comme 

Atlante peut l’être pour Lodovico Ariosto). L’expédient narratif est très réussi et il se 

dévoile petit à petit. À la hauteur du chant XII, après d’innombrables pérégrinations, 

Roland aperçoit finalement Angelica. Toutefois, elle est soudainement enlevée par 

un brigand qui l’emmène dans un palais où tous deux disparaissent. Le paladin remue 

ciel et terre pour la retrouver mais Angelica demeure insaisissable. De temps en 

temps, son cri se fait entendre et l’appelle à défendre sa virginité et son honneur mais, 

aussitôt qu’il s’approche, elle se dissout instantanément. Quand le comte sort du 

château, elle apparait à une fenêtre pour le faire revenir. Le secret du palais nous sera 

dévoilé une dizaine de chants plus loin, quand la plupart des personnages auront 

quitté la scène. La bataille de Paris (chant XIV) donne è voir un Rodomonte solitaire 

massacrant l’armée ennemie sans qu’un champion chrétien ne puisse le contrer. Nous 

ne tardons pas à apprendre pourquoi : dans une dernière tentative de sauver Rugiero 

d’une mort certaine, le magicien Atlante l’attire dans son palais ainsi que la plupart 

des chevaliers des deux fronts. Aucun ne parvient à en sortir car tous voient 

continuellement la chose à laquelle ils tiennet le plus menacée ou volée par des 

                                                
exprimer l’infinité du réel. C’est pourtant dans ces interventions directes du je narrant (souvent associées 
à l’ironie ariostésque), qu’il est possible de saisir ce qui se cache entre les lignes. L’Orlando furioso est ainsi 
seulement l’un des infinis poèmes possibles auxquels il ne cesse pourtant jamais de tendre. 
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mirages crées par le magicien (un géant, un chevalier, un brigand, etc.). Le palais 

révèle au plus haut degré la viscosité du désir : il est la cage sans murs ni serrures dans 

laquelle les personnages s’auto-emprisonnent. Bradamante, Rolando et Rugero 

n’ont pas besoin de geôliers ; ils sont les victimes de leurs propres désirs hallucinés. 

Dans le palais d’Atlante, tout le monde tourne en rond. La quête et le mouvement, 

bien qu’incessants, ne mènent nulle part. Le désir qui meut les héros, pourtant figuré 

par un objet concret, est une pure illusion, un fantasme. Victimes de leur 

aveuglement, les paladins sont enfermés dans l’espace statique d’un désir qui 

objectifie et rend univoque tout type de relation. Cloîtrés dans les subjectivités 

achevées et barricadées de leurs armures infranchissables, les chevaliers du Furioso ne 

font que se poursuivre eux-mêmes. L’Autre, dans ce cas, n’est qu’un reflet d’eux-

mêmes et le désir est à sens unique. Le cas d’Angelica est plus qu’emblématique à ce 

propos : celle qui traverse le poème et suscite la convoitise de tous les guerriers est 

bien le point de convergence de toutes les pulsions mais, au fond, elle est toute aussi 

indiférente au monde. La magicienne n’est que l’image d’un désir d’autrui. Si parfois 

(comme dans le cas de Ferraù), elle semble profiter de son statut d’objet du désir, elle 

est en fait obligée d’assumer une position hétéro-normée. Angelica vit et existe à 

travers le regard de l’autre, qu’elle lui renvoie. De ce point de vue, le sien est un désir 

totalement mimétique.  

La figure d’Angelica correspond à celle de Roland. Comme nous l’avons déjà 

évoqué, le héros est une individualité “monadique”, parachevée et presque homérique 

dans son caractère statique. Si elle est Angelica bella, il est Roland vaillant – « Rollanz 

est proz », répète constamment la Chanson de Roland. Certes, l’Orlando furioso narre 

l’amour du paladin pour la princesse mais cela ne doit pas être entendu comme un 

« sentiment relationnel ». Roland, tout comme Rodomonte, est un être accompli et 

ne cherche rien en dehors de lui-même. En efet, la fureur du roi de Sarza (d’une 

certaine manière analogue à celle du chevalier chrétien) se manifeste quand Doralice 

lui préfère Mandricardo. Le fait que la femme ait choisi un autre guerrier l’amène à 

se perdre, à se soustraire à ses devoirs et à maudire le sexe féminin, « Messo tra noi 
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da la natura e Dio per una soma e per un greve fio » (Mis parmi nous par la nature et 

par Dieu tel qu’un poids et un châtiment). Rodomonte interprète le rejet de Doralice 

comme une remise en question de sa propre personne. Angelica et Doralice ne sont 

que le reflet d’un désir de l’autre qui les transforme en de simples objets. Elles sont 

les fantasmes qui hantent le château d’Atlante et qui emprisonnent les chevaliers dans 

leur propre désir, les empêchant ainsi de sortir d’eux-mêmes, de l’univocité de leur 

sentiment. Même quand elles cherchent à en profiter, elles ne peuvent que faire 

« résonner » un désir qui n’est pas le leur. Reflets d’un désir externe, elles peuvent 

tout au plus être un miroir pour les hommes. Le désir de Roland et de Rodomonte 

trahit la nécessité d’une forme de reconnaissance dans l’autre et par l’autre. Roland 

utilise en fait la réalité externe comme terrain d’essai du soi. La guerre, les 

innombrables épreuves de valeurs et les ennemis ne sont qu’une façon pour exprimer 

et faire exister son propre soi. L’attitude du héros chrétien vis-à-vis du monde est en 

substance un rapport d’assimilation. L’altérité n’est pour lui que le moyen de 

poursuivre et réaliser sa propre singularité. Elle n’est que le passage obligé pour 

revenir à soi-même. 

L’avènement de la folie vient court-circuiter ce schéma. La fureur étant figurée 

comme une véritable sortie de soi-même, la scène de la découverte des traces de 

l’amour entre Angelica et Medoro est particulièrement révélatrice. Angelica se 

soustrait en tant qu’objet du désir et cesse de devenir le focus des pulsions des autres. 

La relation entre Angelica et Medoro est d’un genre totalement diférent : c’est le 

rapport de deux sujets habités par un désir autonome et relationnel. Quand Roland 

parvient dans les lieux qui avaient accueilli l’amour du sarrasin et de la princesse du 

Cathay, il comprend que celle-ci lui a préféré un simple et anonyme fantassin. Il 

réalise aussitôt que la « soustraction » d’Angelica fait disparaître le correspectif de 

son désir auquel ne correspond donc plus aucun objet. Si pour le comte l’autre était 

le médium nécessaire pour subsister en tant que sujet (en termes de reconnaissance 

aussi bien que comme matière d’expression et de réalisation de sa subjectivité), la 

soustraction d’Angelica renverse ce type de logique. De fait, le retrait de l’objet du 
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désir équivaut à la négation du désir en tant qu’objet. Une fois l’Angelica-objet 

disparue, l’intentio de Roland n’a plus un objectum auquel imposer sa subjectivité. La 

frontière sujet/objet semble s’évanouir et Roland sort de lui-même, il se mélange au 

monde. En proie à une fureur bestiale, le paladin jette son armure (celle qui 

circonscrivait sa personne) et devient une pure force. À partir de ce moment, le 

chevalier se comporte comme un fauve ou une force de la nature : nu, avec sa peau 

noire et dure comme une pierre, il traverse le monde sans plus savoir faire la 

distinction entre lui-même et les choses. Roland est devenu nature : il se mélange aux 

arbres, aux animaux et aux éléments, non pas comme un sujet mais comme une 

volonté pure. Au désir monofocal du premier Roland se substitue la puissance 

dépourvue de direction du Roland fou. Si auparavant il parcourait le monde à la 

poursuite de l’objet de son désir, maintenant il s’éparpille et se dissipe dans la nature 

parce qu’il a perdu toute direction. Le nouveau Roland se situe au-delà de la 

distinction sujet/objet car il s’est transformé en tension pure. 

 

Dans la fiction de l’Arioste, l’intrigue est résolue grâce à l’intervention d’un 

véritable deus ex machina, au sens propre du terme. Astolfo est un outil de la 

providence divine et c’est Saint Jean en personne qui se donne la peine de le lui dire 

lorsqu’il le conduit sur la Lune. Là-bas sont rassemblées toutes les choses que sont 

perdues sur Terre, temps et raison compris. C’est donc à Dieu de redonner, “par 

procuration”, la raison à Roland, afin qu’il puisse rejoindre l’armée chrétienne et lui 

assurer la victoire contre les musulmans. Toutefois, dans le cadre de l’analyse 

proposée ici, ajoutons que le chevalier ne sera plus le même. Il se retrouvera 

uniquement après avoir parcouru la nature ; une fois qu’il sera devenu nature à son 

tour. Cela consacre le passage d’un désir qui lie et rend prisonnier d’une forme 

cristallisée et statique à un désir qui ouvre au monde. Un désir qui se fait autre, qui 

se fait monde. 

 



 

Parcours I 
Mécanique du désir 

 
 

1. Une nouvelle herméneutique du désir 

 
Au cours de cette section, nous étudierons le désir comme force sous-jacente 

au déploiement du réel. Pendant un laps de temps assez prolongé, et dans des 

contextes très diférents, Giordano Bruno reformule sans relâche cette question, en 

l’abordant de plusieurs perspectives. La structure sympathique et relationnelle qui lie 

toutes les parties du cosmos dans un organisme unitaire est un aspect central des 

philosophies et du “sens commun” à la Renaissance. Toutefois, dans le cadre du 

système brunien, cette thématique acquiert une profondeur et une relevance 

spéculatives inédites et tout à fait remarquables. La théorisation d’un univers infini 

et dépourvu de centre ou de périphérie, la matière comme substrat créatif, auto-

productif et vital, la nature intellective de tout vivant sont les grilles théoriques à la 

base d’une nouvelle herméneutique du désir. « Outrepassé les limites du monde, 

dissipé les murailles imaginaires des première, huitième, neuvième, dixième et autres 

sphères qui auraient pu leur être ajoutées selon de vains mathématiciens et suite à 

l’aveuglement des philosophes vulgaires »1, les corps célestes ne sont plus destinés à 

un mouvement fixe imposé par un moteur extérieur. De la même manière, loin d’être 

le réceptacle amorphe ou l’amas inerte de la tradition péripatéticienne, la matière 

décrite par Bruno est la substance vitale qui réalise l’infinité du principe premier. 

Dans les deux cas, le mobile ou la cause eiciente et formelle ne sont pas à chercher 

ailleurs, car ils agissent de l’intérieur, expression de l’esprit qui pénètre et anime 

l’univers. Les étoiles et les planètes, comme n’importe quel autre organisme vivant, se 

                                                
1 GIORDANO BRUNO, Le Souper des Cendres, Les Belles Lettres, Paris, 1994, pp. 46-48. Texte original : 
« Trapassati gli margini del mondo, fatte svanir le fantastiche muraglia de le prime, ottave, none, decime, 
et altre che vi s’avesser potute agiongere sfere per relazione de vani matematici, et cieco veder di filosofi 
volgari ». Ibid., pp. 47-49. Dorénavant, toutes nos citations du Souper des Cendres seront tirées de cette 
édition. 
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meuvent poussées par leur propre désir de perpétuer et de réaliser leur état. De même, 

en donnant vie à l’infinité des formes qui se succèdent sans cesse « sur son dos »2, la 

matière n’envisage aucun autre but que la réalisation de la totalité unitaire et infinie 

dont elle est la manifestation. Dans le substrat comme dans les êtres contingents, dans 

les corps célestes comme dans l’esprit humain, le désir est l’énergie qui accomplit l’Un 

à travers la totalité.  

Nous prendrons ici en compte des textes appartenant à des périodes et à des 

contextes très diférenciés. La Lampas triginta statuarum (Lampe des trente statues) est 

un traité mnémotechnique composé en Allemagne entre 1586 et 1587, mais qui n’a 

jamais été publié par Bruno. Les dialogues italiens appartiennent en revanche au 

séjours anglais du philosophe (1584-1585) et leur édition a été soigneusement suivie 

par l’auteur. Ici, nous avons choisi de privilégier une approche logico-discursive 

plutôt que chronologique. La Lampas est abordée en premier, car sa nature 

mnémotechnique (au sens brunien) et donc ontologique nous semblait jeter les 

prémisses et déployer les termes de la question dans toute son ampleur. En plus, son 

lexique archaïsant et cryptique met en scène une espèce de théogonie de l’univers avec 

toute la solennité des mythes fondateurs. Le désir se révèlera comme le fil rouge 

capable d’unir l’opus magnum de l’univers et la dynamique de l’esprit humain. 

  

 
2. Lampas triginta statuarum : une cosmogonie du désir 

 
1. La Lampas triginta statuarum est une œuvre de maturité de Bruno. Sa 

composition remonte au séjour du philosophe à Wittenberg (1586-1588), bien qu’elle 

n’ait été publiée qu’en 1891 par Felice Tocco e Girolamo Vitelli dans le troisième 

volume des Opera latine conscripta. Ce traité latin est le fruit d’une période de profonde 

systématisation de la pensée de l’auteur et de confrontation étroite avec les sources. 

En efet, pendant son séjour à Wittenberg, Bruno peut finalement se consacrer à ses 

                                                
2 « Dos » et « ventre » de la matière sont des expressions récurrentes dans le lexique de Giordano Bruno. 
Voir à ce propos : EUGENIO CANONE, Il dorso e il grembo dell’eterno. Percorsi nella filosofia di Giordano Bruno, 
Istituti editoriali e poligrafici internazionali, Pise-Rome, 2003.  
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études et enseigner la logique, la rhétorique et la philosophie naturelle d’Aristote à 

l’université de la ville. L’écriture de la Lampas triginta statuarum (contemporaine des 

trois autres lampades bruniennes : De lampade combinatoria lulliana, De progressu et 

lampade venatoria logicorum et Animadversiones circa lampadem lullianam) correspond à 

un moment tout à fait central dans la vie de son auteur. À cette époque, Bruno a déjà 

publié de nombreux traités mnémotechniques ainsi que la totalité des dialogues 

italiens. De retour à Paris, il a constaté l’alliance mortifère entre dogmatisme 

politico-religieux et pédantisme scientifique. La dispute qui a lieu en 1586 au Collège 

de Cambrai (dont nous conservons les Centum et viginti articuli de natura et mundo 

adversus peripateticos) est probablement le moment culminant de la prise de 

conscience de cette crise. Seul, sans la moindre possibilité de tisser des liens 

intellectuels dans une ville déchirée par les guerres de religion, Bruno décide alors de 

partir pour l’Allemagne. Après six ans de travaux et de pérégrinations entrecoupées 

parfois de quelque moment de stabilité – ce sera le cas de Wittenberg – le philosophe 

publiera les trois imposants poèmes de Francfort, véritables summæ lyriques de sa 

pensée. La Lampas triginta statuarum se situe exactement entre ces deux moments. 

Sensible aux thématiques exposées dans le corpus en langue italienne, elle constitue 

une transition idéale vers les œuvres lulliennes, mnémotechniques et de philosophie 

naturelle auxquelles il travaille vers la fin de sa vie. 

Les œuvres élaborées avant les trois poèmes latins ont donc un caractère tout 

à fait remarquable dans l’économie de la pensée du Nolain. Nées suite à une période 

au cours de laquelle le philosophe éprouve une profonde exigence de réexposition des 

noyaux thématiques de sa pensée, elles se configurent comme un chantier 

constamment ouvert. Caractérisées par un latin extrêmement complexe et 

expérimental, par une compénétration des thématiques qui défie tout classement 

disciplinaire et par une ferme volonté de pousser la réflexion toujours plus loin, les 

travaux de cette période nous ofrent un aperçu de la pensée de Bruno en train de se 

faire. La Lampas triginta statuarum est une œuvre emblématique de cette phase. Écrit 

énigmatique ne serait-ce qu’en raison de son titre, nous ne saurions donner une 
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définition univoque de son contenu. Si elle partage l’appellation de « lampe » avec 

d’autres textes d’inspiration lullienne du même moment, elle n’est pourtant pas une 

simple réexposition de l’Ars magna du moine catalan. Certes, le « mécanisme » qui 

l’anime élabore et développe de nombreux éléments typiques du lullisme de la 

Renaissance. Cependant, comme c’est toujours le cas dans l’ars memoriæ de Bruno, la 

combinatoire qui en résulte donne vie à un système remarquablement productif et 

inventif. La Lampas triginta statuarum est donc à la fois un art de la mémoire et une 

ars inventiva, une extraordinaire machine permettant d’organiser, d’articuler et de 

découvrir le réel. Avec ce traité, l’auteur « se proposait de perfectionner les lampades 

précédentes, en élaborant une nouvelle ars inventive, un art de la mémoire qui était 

en même temps un art de la pensée et une méthode pour philosopher. Son utilité 

(comme Bruno le déclare dans le paragraphe « Utilitas Lampadis huius ad alias ») 

consiste non seulement dans l’organisation des discours et des argumentations 

d’orateurs et de logiciens, mais aussi dans la production de connaissance nouvelle. 

Comme le remarquait Felice Tocco, “elle sert non seulement à se souvenir de ce que 

nous connaissons déjà, ma aussi pour découvrir ce que nous ignorons”3 »4. Loin d’être 

un simple casier dans lequel insérer des éléments repérés préalablement, elle a 

l’ambition d’émuler l’esprit humain ainsi que la nature. Mieux, elle se configure 

comme un outil opératoire en mesure de conformer la mens humaine au rythme vital 

de la natura. Si le parallélisme entre la vicissitude de la matière et l’activité intellective 

des hommes est une constante de la réflexion de notre auteur, la Lampas est un texte 

où la synthèse de ce deux plans est réalisée au plus haut degré. Pour cela, Bruno 

s’appuie sur les catégories cusaniennes de complicatio et d’explicatio qu’il intègre de 

manière indissociable dans son système philosophique. Certes, à la base de la 

métaphysique du Nolain il y a la position d’un seul principe unitaire et absolu. C’est 

à la lumière de ce postulat que le philosophe s’était naturellement tourné, dès ses 

                                                
3 FELICE TOCCO, Le opere inedite di Giordano Bruno, Naples, 1981, p. 8. (Nous traduisons). 
4 LUCIA VIANELLO, Una lampada nella notte : l’Ars inventiva di Giordano Bruno. hèse de doctorat soutenue 
en 2014 à l’Université de Padoue. (nous traduisons). L’œuvre est disponible en ligne dans l’archive 
numérique de l’université : http://paduaresearch.cab.unipd.it/6334/. À présent, le travail de Lucia Vianello 
est l’une des plus consistantes monographies consacrées intégralement à la Lampas. 
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écrits de jeunesse, vers un auteur comme Parménide5, « ignoblement traité par 

Aristote » 6. Bruno partage avec le philosophe d’Élée la thèse de l’unité de l’être, de 

même que ses positions infinitistes mais aussi un postulat épistémologique important 

comme l’homogénéité entre la structure de l’être et celle de la pensée7. À cet égard, la 

Lampas triginta statuarum est un point de vue fort stimulant sur la philosophie de 

l’auteur car le degré de synthèse des diférents plans de sa spéculation est très 

accompli. Si la Lampas se veut une œuvre mnémotechnique au sens brunien, cela parce 

qu’elle est aussi un extraordinaire abrégé d’ontologie. Dans le cadre de la Nolana 

filosofia, il ne peut y avoir une vraie science de la mémoire que dans la perspective 

d’une ontologie unitaire du réel. Comme toutes les formes infinies qui se succèdent 

« sur le dos » de la matière, la pensée n’est qu’une explicatio du premier principe. À 

l’instar de tout le reste, la mens humaine est traversée par la même force vitale qui fait 

jaillir chaque chose du sein de la matière infinie. Sa destinée est donc commune à 

celle de toutes les formes de vie qui signifient de façon infinie et multiforme la 

puissance de l’Un infini au-delà du temps et de la forme. Comment est-il alors 

possible son efort cognitif envers le réel ? Quelle est la relation que le sujet 

connaissant entretient avec le premier principe ainsi qu’avec les autres êtres ? Si du 

De umbris idearum aux Fureurs héroïques Bruno ne cesse jamais de répéter qu’il n’y a 

aucune connaissance possible de l’Un (monade, lumière, Apollon) pour les hommes, 

il ne manque pas pour autant d’indiquer dans la vicissitude de la matière les traces 

qui nous ouvrent la seule notion possible du premier principe8. À travers les êtres et 

                                                
5 En ce qui concerne la présence de Parménide, et plus largement des auteurs présocratiques dans la pensée 
de Bruno, voir : ANIELLO MONTANO, Le radici presocratiche del pensiero di Giordano Bruno, Libreria editrice 
Redenzione, Marigliano, 2013. Certes, la littérature secondaire consacrée à ce sujet est plutôt vaste, mais 
l’étude de Montano (voir le premier chapitre) en parcourt les moments principaux. Parmi les protoi 
filosofoi, dont l’influence sur la pensée de Bruno est évidente, Parménide occupe certainement une place 
fondamentale, comme le souligne Montano dans le troisième chapitre (« Parmenide. L’universo uno 
infinito immobile »).  
6 Cf. GIORDANO BRUNO, De la cause, du principe et de l’un, Les Belles Lettres, Paris, 1996, p. 216 : « De sorte 
qu’il n’est ni diicile ni ardu d’admettre en définitive que, selon la substance, le tout est un, comme le 
comprit peut-être Parménide, ignoblement traité par Aristote ». Dorénavant, toutes nos citations du De 
la cause seront tirées de cette édition. 
7 Cf. ANIELLO MONTANO, op. cit., p. 69. 
8 Cf. NICOLA BADALONI, La filosofia di Giordano Bruno, Parenti, Florence, 1955, p. 29 : « La méthode 
d’exposition adoptée par Bruno dans les œuvres définies lulliennes serait inexplicable s’il n’était pas 
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leur succession, l’esprit humain comprend ainsi la nécessité dans le flux aléatoire et 

connaît l’Être dans la force vitale qui anime toute chose. Cette conclusion est au 

centre des traités tels que le Sigillus sigillorum et la Lampas triginta statuarum. 

Connaître signifie reconnaître la constance dans la mutation perpétuelle et 

construire des représentations de ce qui est fluide et changeant. Cela est l’une des 

fonctions principales des sceaux (sigilli) et des statues qui constituent les imagines 

agentes à travers lesquelles s’organise l’activité cognitive de l’esprit. Cependant, statuæ 

et sigilli désignent aussi des moments précis dans le processus constitutif du réel. Le 

déploiement vital du divin à travers la nature et le processus gnoséologique et créatif 

de la mens humaine s’inscrivent donc dans la même dynamique. Ils ne sont que deux 

réalisations de la puissance infinie de l’Un qui s’explique dans une infinité d’êtres 

finis. Réalisation de la force vitale de la matière dans la matière, l’âme de l’homme est 

à son tour nature. La voie par laquelle l’anima mundi féconde la matière de formes 

infinies et celle par laquelle l’homme remonte des formes multiples aux raisons 

idéales, puis de celles-ci à l’idée unitaire de la totalité est la même.  

 
Tout d’abord, donc, je voudrais vous faire remarquer que c’et par une seule et même 
échelle que la nature descend pour produire les choses et que l’intellet monte pour les 
connaître, tous deux allant de l’unité à l’unité en passant par la multitude des moyens 
termes.9   
 

Connaître signifie par conséquent remonter avec l’esprit par les multiples 

degrés de la nature et comprendre que : 

 

L’univers et donc un, infini, immobile. Je dis que la possibilité absolue et une, que l’ate 
absolu et un. La forme, ou l’âme, et une ; la matière, ou le corps, et une. La chose et 
une. L’être et un. Le maximum, l’optimum et un, lui qui ne doit pas pouvoir être compris 

                                                
possible de la ramener à l’équivalence qui s’établit entre la matière et la source des formes. Le lullisme de 
Bruno signifie précisément que toutes les formes sortent du sein de la matière, et le philosophe envisage 
de reproduire dans une description mentale le processus de l’un au multiple qui s’opère à l’intérieur des 
choses ». (nous traduisons). 
9 GIORDANO BRUNO, De la cause, p. 290, Texte original : « Prima, dunque, voglio che notiate 
essere una e medesima scala per la quale la natura descende alla produzion de le cose, e l'intelletto 
ascende alla cognizion di quelle; e che l’uno e l’altra da l’unità procede all’unità, passando per 
la moltitudine di mezzi ». Ibid., p. 291. 
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et qui, par suite, et indéfinissable et non limitable, et donc infini et illimité, et par 
conséquent immobile.10  
 

Expression particulière de cette unité, pour la mens humaine la connaissance 

est la découverte de son lien profond avec les autres choses, manifestations plurielles 

de l’Un. Pour connaître la nature, l’homme doit se connaître en tant que nature. À 

l’opposé de l’aristotélisme des pédants (mais aussi du nouveau savoir mathématique), 

Bruno refuse toute tentative d’appréhension purement logique et abstraite du réel. 

C’est seulement en se conformant au rythme vital de la nature que l’homme peut 

constituer un savoir conforme à la vraie essence des choses. Selon le philosophe, il n’y 

a de science qu’en correspondance avec son objet, à savoir la nature. Le contraire n’est 

qu’une abstraction logique qui, en déliant l’homme du monde, lui donne une illusion 

d’autonomie qui rend ainsi impossible toute vraie connaissance et toute opération 

eicace. Toutefois, un savoir qui reconnaît l’union profonde qui unit chaque chose à 

la source de l’être devient capable de penser et d’agir en conformité avec la nature. 

Ceci est le point d’union entre scientia et praxis, philosophie et magie. Fécondée par 

la nature, la mens de l’homme ne se limite pas à la connaissance passive des choses, 

mais émule la puissance créative de l’anima mundi.  

Émanation de la puissance absolue du premier principe, la phantasia humaine 

est analogue à la matière qui « devient tout » sur l’action de l’artifex intérieur. Tout 

comme le premier principe se réalise dans la nature à travers la production de formes 

infinies (qui est la seule manière de réaliser l’Un dans le multiple), l’imagination 

fantastique11 accomplit l’œuvre de la création dans l’intériorité de l’homme. Cette 

création – il est bon de le rappeler – n’est jamais l’acte d’un être suprême séparé de 

son œuvre. En réalité, la créature est toujours image, ombre et miroir de son créateur. 

C’est pour cela que même le concept de panthéisme n’est pas totalement pertinent 

                                                
10 Ibid. p. 270. Texte original : « È dunque l’universo uno, infinito, inmobile. Una, dico, è la possibilità 
assoluta, uno l’atto, una la forma o anima, una la materia o corpo, una la cosa, uno lo ente, uno il massimo 
ed ottimo; il quale non deve posser essere compreso; e però infinibile e interminabile, e per tanto infinito 
e interminato, e per conseguenza inmobile ». Ibid., p. 271 
11 Sur le statut de l’imagination à la Renaissance, voir SAVERIO ANSALDI, L’imagination fantastique : images, 
ombres et miroirs à la Renaissance, Les Belles Lettres, Paris, 2013. 
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pour désigner la pensée de Bruno12 car il renvoie à son tour à une forme de séparation 

– ou au moins de distinction – entre le Créateur et la créature. Chez Bruno la 

coïncidence entre les deux est parfaite. La puissance de Dieu est en fait absoluta et 

c’est pourquoi elle doit s’exprimer à travers la totalité de ses formes. Dieu doit être 

tout ce qu’il peut et donner donc lieu à toutes ses possibilités. Certes, si Dieu coïncide 

totalement avec l’univers cela ne veut pas dire que chaque point de celui-ci soit 

absolument Dieu. Le fini ne peut s’assimiler absolument à l’infini, mais il doit le faire 

“dialectiquement”, en devenant infiniment fini ; en parcourant la métamorphose 

infinie de ses formes. Il en va de même pour l’esprit humain qui ne peut renvoyer au 

premier principe dont il est une émanation, qu’à travers sa puissance créative infinie. 

Seul un savoir fidèle à l’essence des choses pourra ofrir à l’homme de nouvelles 

potentialités. Nous observons ici la réexposition de l’une des thématiques qui étaient 

au centre d’un dialogue composé six ans auparavant, Des fureurs héroïques : celui qui 

connaît la nature-divinité au plus haut degré de ses possibilités finit pour coïncider 

avec celle-ci. C’est au fond la tâche suprême d’une œuvre telle que la Lampas triginta 

statuarum, miroir de la nature et véritable memoria artificiata. À travers une exposition 

fidèle du processus créatif de l’univers, signifié par les trente statues, sceaux de la 

vicissitude des formes, l’auteur élabore un système mnémotechnique complexe. 

Toutefois, cette ars memoriæ ne se limite pas à fournir un support abstrait pour 

l’assimilation des concepts. Ses figures et son dispositif sont en fait animés par la 

puissance vitale du principe qui articule et innerve le corps de l’univers. En 

parcourant la voie qui amène de l’un (dont il n’y a toutefois pas de statue car il reste 

infigurable) au multiple, la mens humaine traverse les étapes du déploiement par 

lequel la matière s’explique dans l’infinité de ses formes. Ce processus dynamique est 

la force vitale qui parcourt l’univers dans sa réalisation à travers la totalité des formes 

infinies. Cette force vitale est Dieu lui-même, la réalisation à travers le temps et la 

forme de ce qui est au-delà de toute temporalité et de toute explication ; elle doit 

                                                
12 Voir à ce propos : FABIO RAIMONDI, Il sigillo della vicissitudine. Giordano Bruno e la liberazione della 
potenza, Unipress, Padoue, 1999. 
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devenir le moteur interne au processus créatif et imaginatif de l’esprit humain. 

L’œuvre ultime de cette ars memoriæ est donc l’homme rénové, l’homo faber capable de 

penser et de réaliser intus et extra l’opus magnum de la création.  

 

2. La Lampas est un traité au sein duquel métaphysique, logique et art de la 

mémoire sortent de leurs frontières pour donner vie à une extraordinaire œuvre-

monde qui tisse, sans solution de continuité, des liens entre nature, homme, choses, 

images et paroles. La Lampas triginta statuarum se présente donc comme un abrégé 

parmi les plus accomplis de la méthode philosophique brunienne. Dès les premières 

lignes (dédiées à la quête de la vérité), l’auteur airme s’être consacré « à cet art qui 

peut nous soustraire du sort de celui qui procède au hasard, presque à la merci de la 

fortune » 13.  Cela n’est possible que si nous sommes en mesure de retrouver l’unité 

sous-jacente à la multiplicité, l’ordre dans le chaos. Les statues qui constituent les 

principales figures conceptuelles du traité, tout comme les sceaux des Sigilli, nous 

restituent donc les formes constantes dans le devenir incessant du tout. « Le 

mouvement des choses – observe Nicola Badaloni – peut être contemplé dans un acte 

supérieur d’élévation intellectuelle qui nous fait saisir dans cette réalité en 

mouvement l’unité dont elle résulte, à savoir, l’immutabilité et la constance de 

l’énergie qui anime chaque chose. En d’autres mots, Bruno découvre que la constance 

de l’être n’est possible qu’à travers une constance de formes, enracinées dans la 

matière elle-même, qui sont ouvertes à la contemplation et à la réélaboration de 

l’esprit »14. Par conséquent, les statues de la Lampas figurent et rendent intelligible la 

récurrence des formes qui se succèdent sur le « dos de la matière » ainsi que la force 

vitale qui les anime. Elles raduisent en images intelligibles les points constants de la 

vicissitude qui explique l’unité du premier principe dans la totalité infinie des êtres. 

                                                
13 GIORDANO BRUNO, Lampas triginta statuarum dans Opere magiche, Adelphi, Milan, 2000, p. 930. À 
présent, aucune édition critique en français de la Lampas n’est disponible. Nous ferons donc toujours 
référence à l’édition Adelphi (texte en latin avec une traduction italienne), en traduisant librement les 
passages cités.   
14 NICOLA BADALONI, La filosofia di Giordano Bruno, Parenti, Florence, 1955, p. 22. Nous traduisons. 
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Les imagines agentes15 façonnées par Bruno condensent donc de multiples niveaux 

ontologico-discursifs. Par exemple, elles ofrent à la contemplation de l’esprit des 

signes capables de présenter à la raison discursive le processus constant de 

constitution du réel. En ce sens, la Lampas est la lumière qui dévoile la logique opérée 

dans le chaos apparent. Derrière la prolifération infinie d’existences aléatoires et 

variables se cache en réalité une constance profonde. La multiplicité n’est que le reflet 

sensible d’un principe unitaire et permanent. Toutefois, ce faisant, les statues de 

Bruno ne se limitent pas à fournir une simple description de la structure ontologique 

du réel. Bien au contraire, la machina combinatoria de la Lampas reproduit la vitalité 

créatrice du spiritus et donne vie à l’artificium capable d’instituer une médiation entre 

homme et nature. Ce n’est plus dans la transcendance que le philosophe se propose 

de combler le hiatus entre l’être et les êtres. L’Un explique sa totalité simple et 

unitaire dans une infinité de combinaisons qui, à leur tour, renvoient à cette 

simplicité au-delà du nombre et de la forme. Le déploiement à travers lequel le simple 

se manifeste dans l’infini est tout sauf chaotique et dépourvu de raison. Le spiritus, la 

partie intellective de l’anima mundi, traverse et vivifie chaque chose et réalise, dans la 

matière, la synthèse entre minimum et maximum, unité et infini. La matière est, par là, 

le sein infini dans lequel se produit cet acte constant de création. Il s’agit pourtant 

d’une création qui renverse les fondements sur lesquels s’appuie le concept chrétien 

de genèse car ici, à l’Être absolu qui crée tout ex nihilo, se substitue l’immanence d’une 

matière traversée perpétuellement par une vicissitude constante. À une ontologie 

scalaire qui sépare inévitablement créateur et créature (et qui est ainsi obligée de 

présenter le Christ comme la seule forme possible de médiation), Bruno substitue la 

coïncidence entre substrat et forme, cause et principe dans l’immanence de la 

matière. Le pivot de cette ontologie nouvelle passe ainsi de l’acte libre et 

impondérable d’un dieu qui décide de créer l’univers (chose qui n’altère aucunement 

                                                
15 Pour la composition des images, Bruno fait largement référence au répertoire figuratif de la tradition 
classique et de la Renaissance. Pour une analyse approfondie des motifs iconographiques de la Lampas, 
nous renvoyons à l’apparat critique de Lampas triginta statuarum dans l’édition citée des Opere magiche ainsi 
qu’à LUCIA VIANELLO, op. cit. 
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la perfection de l’être absolu), à la raison qui anime la combinatoire du réel. Comme 

il le démontre tout au long des cinq dialogues composant le De la cause, du principe et 

de l’un, il n’y a rien d’extérieur à la matière qui « produit dans son sein les formes et 

qui, par conséquent, les a en soi ». Chaque point de la matière a la même valeur et le 

même potentiel car, sous l’action du spiritus, il donne lieu à une forme de vie 

essentielle à l’ordre cosmique. Il ne s’agit toutefois pas d’une forme imposée de 

l’extérieur car la cause eiciente, formelle et même finale sont immanentes à la 

matière.  

 

« L’atite intérieur » […] informe et façonne la matière de l’intérieur, de même que, à 
patir de l’intérieur du germe ou de la racine, il fait sotir et déployer le tronc, à patir 
de l’intérieur du tronc il fait sotir les branches, à patir de l’intérieur des branches les 
rameaux dérivés, à patir de l’intérieur de ceux-ci il fait développer les bourgeons, à 
patir de l’intérieur de ces derniers il forme, façonne, tisse – et, pour ainsi dire, innerve 
– les feuilles, les fleurs, et les fruits ; et c’et de l’intérieur qu’à cetaines époques il 
rappelle ses humeurs, depuis les feuilles et les fruits jusqu’aux rameaux, depuis les 
rameaux jusqu’aux branches, depuis les branches jusqu’au tronc et depuis le tronc jusqu’à 
la racine : de la même façon chez les animaux, il commence par déployer son ouvrage 
depuis la semence et le centre du cœur vers les membres externes, et il finit par replier 
vers le cœur les facultés qu’il avait expliquées, comme s’il se metait à rembobiner le fil 
qu’il avait d’abord dévidé.16  
 

Entre la matière unitaire et les formes infinies qui la traversent il n’y a aucun 

écart ontologique : tout est matière et rien ne lui est extérieur. L’esprit est matière 

aussi bien que les concrétions physiques soumises à la vicissitude. Certes, Bruno ne 

cesse jamais de souligner le caractère éphémère de ce qui s’alterne sur la surface du 

principe qui, seul, est en deçà du nombre et de la forme. Cela n’est toutefois guère en 

contradiction avec les racines de sa pensée car l’expression perpétuelle des formes est 

la seule manifestation possible de l’Un qui, dans son infinité absolue, doit être une 

identité infigurable. Conséquence de l’Un sur le plan de l’explicatio c’est un univers 

                                                
16 De la cause, p. 116. Texte original : « “L’artefice interno” […] forma la materia e la figura da dentro, come 
da dentro del seme o radice manda ed esplica il stipe; da dentro il stipe caccia i rami; da dentro i rami le 
formate brancie; da dentro queste ispiega le gemme, da dentro forma, figura, intesse, come di nervi, le 
frondi, gli fiori, gli frutti; e da dentro, a certi tempi, richiama gli suoi umori da le frondi e frutti alle 
brance, da le brance agli rami, dagli rami al stipe, dal stipe alla radice. Similmente negli animali spiegando 
il suo lavore dal seme prima, e dal centro del cuore a li membri esterni, e da quelli al fine complicando 
verso il cuore l’esplicate facultadi, fa come già venesse a ringlomerare le già distese fila ». Ibid. p. 117. 
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infini qui doit être tel pour correspondre à la monade divine. S’il est bon et tout-

puissant, Dieu ne peut que désirer le bien suprême, c’est-à-dire lui-même. Ce désir de 

soi doit donc s’expliquer dans le monde à travers la réalisation d’un infini radical 

totalement en acte. Comme le philosophe ne cesse jamais de le répéter, Dieu, pour 

être bon et omnipuissant, ne peut pas s’autolimiter en laissant inexprimée une partie 

de ses potentialités17. Cela serait en efet source de mal qui, dans l’optique de Bruno, 

est une forme de privation, de non expression du bien. Pourquoi Dieu, s’il peut 

donner lieu au plus grand bien, ne préférerait-il pas se communiquer entièrement à 

sa création pour éviter de causer ainsi une séparation entre lui-même et le monde ? 

Le faire signifierait introduire une fracture intrinsèque dans le premier principe 

(entre puissance et volonté) et compromettre l’unité divine. Chez Dieu, summum 

bonum, les attributs doivent forcément coïncider. Donner lieu uniquement à une 

partie de ses possibilités aboutirait à des conclusions paradoxales et contraires à sa 

nature. Soit Dieu aurait en efet décidé de ne pas exprimer tout le bien possible (chose 

qui ferait de lui l’auteur d’un mal) soit, si le summum bonum correspondait à 

l’explication d’une seule partie de sa puissance, la nature divine aurait en elle une 

possible source de mal. Dans le premier cas, la voluntas du premier principe serait 

mauvaise alors que, dans le second, c’est la potentia qu’il le serait. La position de 

Giordano Bruno dans ce débat pluriséculaire est très claire : à l’absoluta potentia divine 

doit correspondre le désir de donner vie à un univers infini, le seul correspondant à 

la nature de la Monade.  

Émanation de Dieu, le monde lui correspond car il est infini. Si toutefois Dieu 

est l’infini implicatus, à savoir « condensé » au-delà du temps et de l’espace, l’univers 

doit être l’unum explicatus. Chaque point de la matière doit ainsi recouvrir la totalité 

des formes mais, en étant une seule chose à la fois, il ne peut le faire que dans le temps 

                                                
17 Sur la question de la potestas absoluta/potestas ordinata et sur ses implications ontologiques ainsi que 
politiques, nous renvoyons à FABIO RAIMONDI, Il sigillo della vicissitudine, op. cit. chapitre 1. La littérature 
traitant de cette problématique est très vaste, mais le travail de Raimondi en parcourt les moments 
essentiels et en fournit une bibliographie essentielle. Pour un aprofondissement des implications 
politiques sous-jacentes à ce sujet, nous renvoyons également à FABIO RAIMONDI, La Repubblica 
dell’assoluta giustizia, ETS, Pise, 2003, chapitre 4, § 2.  
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(infini). La relation qui unit la matière au principe premier s’exerce sur un plan 

d’immanence et passe par le déploiement de la puissance infinie de métamorphose 

qui la traverse. La thèse de Bruno est radicale et rompt avec les positions de ses 

illustres prédécesseurs. Comme l’observe Saverio Ansaldi, « La philosophie de la 

métamorphose de Giordano Bruno trouve son origine véritable dans la mise en crise 

du “programme” philosophique thomiste »18. Face au problème théologique de la 

relation entre Dieu – cause immuable – et le monde transitoire, homas d’Aquin 

avait soutenu que « la doctrine de l’analogie définit le seul rapport possible entre le 

fini et l’infini, c’est-à-dire entre les efets créés et la cause infinie productrice. Il s’agit 

d’un rapport qui ne peut jamais s’efectuer sur le mode de l’“égalité d’être”, mais 

toujours sur celui de l’éminence, c’est-à-dire de la disproportion nécessaire entre la 

cause transcendante infinie et l’efet produit infini » 19. « homas – conclut Ansaldi 

– ne nie pas que Dieu soit la cause unique et universelle des choses, mais il nie que 

cette cause produise d’une manière univoque, c’est-à-dire selon une égalité d’être 

commune et immanente »20. Si la philosophie chrétienne ne pouvait accepter aucune 

forme d’immanentisme, c’est précisément le chemin qu’entreprend Bruno. Quelle 

autre solution pourrait-on donner à la question que homas avait résolu en termes 

d’analogie ? Si, comme le fait Bruno, nous écartons la transcendance de l’Être (qui 

implique d’ailleurs le problème de la médiation), il faut donc définir en termes 

d’immanence la possibilité d’une relation entre ce qui est multiple, aléatoire et fini et 

le principe unitaire, absolu et infini. Du point de vue de Dieu, comme nous venons 

de le voir, l’univers est une explication de sa puissance infinie. Si le Principe est l’infini 

absolu au-delà de l’extension, l’univers est Dieu communicatus dans l’infini. Le fini 

donc, dans la philosophie de Bruno, est une tension constamment ouverte et un point 

de médiation qui exprime uniformément l’infini. D’après un motif typique de la 

                                                
18 SAVERIO ANSALDI, Giordano Bruno : une philosophie de la métamorphose, Classiques Garniers, Paris, 2010, 
p. 10. Sur ce sujet, l’auteur renvoie aussi à MICHELANGELO GHIO, « Causa emanativa e causa immanente: 
S. Tommaso e Giordano Bruno », in Filosofia, 30 A, n° 4, 1979, p. 529-551 et TRISTAN DAGRON, Unité de 
l’être et dialectique. L’idée de philosophie naturelle chez Giordano Bruno, Vrin, Paris, 1999.  
19 Ibid., p. 9. 
20 Ibid., p. 10. 
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pensée de Cusain, ce n’est que dans l’infini que minimum et maximum convergent 

comme le font une ligne et une courbe infinies. Si toutefois Dieu est l’infini en acte, 

chaque point de l’infini ne coïncide pas totalement avec Dieu et il n’est infini qu’en 

puissance, dans la vicissitude infinie de ses formes. La relation qui unit la matière à 

l’Un s’exprime donc en termes de puissance, de tension, de désir jamais réalisable une 

fois pour toute dans une forme accomplie. Pour recourir à un célèbre passage des 

Fureurs héroïques :  

 

Sans doute et-il contraire à la nature de l’infini d’être compris ; il ne peut se donner 
comme fini : il cesserait d’être infini ; mais en revanche il convient et il et naturel que 
l’infini soit poursuivi sans fin […].21 
 

Cette « persécution infinie » est l’état constant de chaque point de la matière, 

toujours en train de « devenir tout et [de] se faire tout ». Comme la Lampas le souligne 

dès le début, le substrat matériel se caractérise par une aspiration et un désir infini 

qui font de lui l’élément le plus protéiforme. Désir, tension et métamorphose – dans 

la dimension infinie de la philosophe de Bruno – sont les ponts qui relient chaque 

forme de vie à l’incommensurabilité de Dieu. À « l’être-tout » de l’Un correspond un 

« pouvoir-être-tout » des formes ; à son essence infinie, leur désir infini. Ce désir, 

impossible à satisfaire sous une forme unique et absolue, est la source d’explication 

de l’Un dans le multiple ainsi que l’appétit qui amène la matière à produire une 

vicissitude infinie sur son dos. Cette énergie est à la base de l’ontologie de Bruno ; elle 

est l’une des forces qui veillent au déploiement de l’univers. 

 

3. La première partie de la Lampas triginta statuarum est consacrée aux 

principes qui n’ont ni forme ni figure car ils sont préalables à toute expression 

formelle. Il s’agit en fait des substrats et des conditions de possibilité (et 

d’intelligibilité) de l’entière vicissitude des formes au sein de l’univers. Comme le dit 

                                                
21 Giordano Bruno, Des fureurs héroïques, Les Belles Lettres, Paris, 1999, p. 166. Texte original : « atteso che 
non è cosa naturale né conveniente che l’infinito sia compreso, né esso può donarsi finito: perciocché non 
sarebbe infinito; ma è cosa conveniente e naturale che l’infinito per essere infinito sia infinitamente 
perseguitato ». Ibid., p. 167. Dorénavant, toutes nos citations du De la cause seront tirées de cette édition. 
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Bruno à propos du Chaos (le premier des infigurables), il n’existe d’eux aucune figure 

ou statue possible. 

 

Le Chaos n’a ni tatue ni figure ni simulacre fantatique. Il ne peut être non plus conçu 
par l’imagination. Toutefois, comme sa raison intrinsèque et concevable par la raison, 
il n’et pas sans vérité.22  
 

Dès les premières lignes, la Lampas nous surprend par la radicalité de son 

questionnement qui pousse le langage jusqu’à la limite de l’inexprimable. L’œuvre 

s’ouvre avec l’exposition des principes qui, parce qu’ils représentent les conditions de 

possibilité de la vicissitude des formes, sont à l’origine de l’univers et du langage. En 

raison du caractère central de la faculté imaginative dans la pensée de Bruno23, nous 

comprenons bien le recours aux trente statues dans cette memoria artificiata qu’est la 

Lampas. Pourtant, en ouverture de son discours, l’auteur souligne avec force 

l’importance de ce qui est « dépourvu de forme et infigurable » (et donc 

inimaginable) dans la constitution de l’univers et de la pensée. Les deux triades qui 

introduisent la tractation gardent, sous le voile d’une parole qui touche à l’indicible, 

les fondements de la philosophie de Bruno. La synthèse extrême et le caractère 

prophétique de la prose latine semblent reproduire dans la matérialité du langage 

l’abîme profond de l’indistinct traversé par le désir de faire jaillir la lumière des 

ténèbres. Dans aucune autre œuvre nous ne trouvons une représentation de la genèse 

de l’univers qui nous fasse autant penser à la solennité archaïque des mythes 

fondateurs. Au moyen d’un lexique figuré riche de symboles, Bruno peut pousser la 

vigueur spéculative des dialogues italiens et des œuvres précédentes jusqu’aux 

territoires liminaires de l’être et de la pensée. L’efort constant de redéfinition et de 

resémantisation propre à la Nolana filosofia parvient ici à des résultats spéculatifs 

parmi les plus originaux de la Renaissance.  

                                                
22 Lampas, p. 941. Texte original : « Habet ergo Chaos non statuam, non figuram, non imaginationem seu 
imaginabilitatem: sed rationem, utpote rationabilitatem, non sine veritate ».  
23 Voir à ce propos : LEEN SPRUIT, Il problema della conoscenza in Giordano Bruno, Bibliopolis, Naples, 1988 
et SAVERIO ANSALDI, L’imagination fantastique : images, ombres et miroirs à la Renaissance, Les Belles Lettres, 
Paris, 2013.  
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La première partie de la Lampas expose les deux « triades » d’éléments – 

antithétiques mais complémentaires au même temps – qui président au déploiement 

de l’univers. Le première série s’ouvre avec le Chaos indistinct qui incarne la condition 

de possibilité de chaque chose. Fond noir duquel se détache l’univers infini, le Chaos 

n’est rien mais il préexiste et accueille en son sein chaque chose sans pour autant 

combler le vide absolu qui constitue son essence. Fils de l’abîme où ne peut pénétrer 

aucune lumière, l’Orcus – le deuxième principe de la triade inférieure – est la 

privation infinie qui se caractérise par conséquent comme aspiration infinie. Ce désir 

est la force qui traverse et anime tout l’univers. Émanation du Chaos, vide infini et 

pure puissance, l’Orcus désire la totalité des formes et aspire constamment à se réaliser 

dans l’acte absolu. Le désir se configure ainsi comme la force qui pénètre et vivifie 

chaque chose, en ouvrant le fini à la totalité des possibles. La Nuit (Nox), fille à son 

tour du désir, est le troisième principe de la triade inferieurs mais elle possède 

cependant une nature ambivalente : si, comme son père, elle est une forme de 

privation et résulte donc l’une des infigurables, de l’autre côté elle est un substrat des 

formes et a ainsi une statue propre.  

Parallèle à la triade inférieure, celle de la privation, du manque et du désir, 

Bruno trace les contours de la triade supérieure : « la plénitude, la source des idées et 

la lumière ». De même que Chaos, Orcus et Nox, la Mens, l’Apollon universel et l’esprit 

ou lumière « sont des formes, non pas des choses formées et pour cela il n’y a pas de 

statues pour le représenter sous le plan de leur concept essentiel »24. La triade 

supérieure est antinomique mais aussi complémentaire à la triade inférieure. Tout 

comme le Chaos, « le père, à savoir l’esprit ou la plénitude » est une sphère infinie 

coextensive à l’univers. Toutefois, si le Chaos est la pure puissance et le vide qu’aucun 

corps ne peut remplir, le père est l’être au plus haut degré, la totalité et l’acte pur. La 

mens est donc « centre de toute nature en tant qu’essence des essences, quiddité des 

                                                
24 Lampas, p. 1008. 
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quiddités »25. Le parallélisme entre les deux triades est mis en évidence par l’auteur 

lui-même lorsqu’il nous introduit au deuxième « infigurable » de la triade supérieure, 

l’intellect premier : « Comme au vide s’oppose la plénitude, et comme au vide fait 

suite la privation, ainsi la plénitude s’accompagne d’une eicacité très active : 

l’intellect premier, idée première, idée des idées et source des idées »26. Si l’Orcus 

incarne la privation absolue qui s’exprime dans un désir impossible à satisfaire, 

l’intellect premier est la lumière générée par le père qui se propage à la totalité de 

l’univers. La genèse de l’intellect est décrite par Bruno en termes néoplatoniciens : 

elle est le fruit d’un acte d’auto-contemplation du père qui éclate et remplit l’univers 

entier.  

 

Les théologiens anciens signifient par ce centre la mens [ndt. eprit, pensée, faculté 
intelletive] du père qui, en se contemplant elle-même, produit presque un cercle et 
engendre l’intellet premier qu’ils appellent fils. Après avoir accompli cete conception, 
en se réjouissant dans l’image de sa propre essence, la mens du père émet un éclat appelé 
amour qui jaillit de l’ate avec lequel le père se contemple soi-même dans le fils.27   
 
Émanation directe et acte du père, qui est l’être des êtres, le fils est « beauté 

et désir d’engendrer ». L’intellectus primus est « la forme première dans laquelle se 

réjouit l’œil du père, comme s’il contemplait l’image qui le représente 

complètement ». Fils de la pensée, l’intellect est à son tour pensée car il n’est que l’acte 

de contemplation du père jamais externe à soi-même. Cet acte de contemplation, 

cette visio Dei par Dieu lui-même conçoit l’univers sous forme d’ordre. L’intellect 

universel est en efet la coïncidence pure de l’être et de la pensée : dans l’unité de 

Dieu, il contemple l’ordre de l’univers en tant que Deus explicatus. Résultat de cette 

activité spéculative est l’univers en tant qu’ordre et histoire de l’Un implicatus.  

 

                                                
25 Ibid., p. 1017. 
26 Ibid., p. 1024-1026. Texte original : « Sicut inani opponitur plenitudo, et sicut inane sequitur carentia, 
ita plenitudinem consequitur activissima eicacia, primum videlicet intellectus, prima idea, idea idearum 
et fons ».  
27 Ibid., p. 1026. Texte original : « Antiqui theologi per centrum illud paternam mentem intelligunt, quae 
– dum se ipsam contemplatur –circulum quendam producit, et primum generat intellectum, quem filium 
appellant; qua conceptione perfecta, in imagine essentiae suae sibi complacens fulgorem emittit, quem 
amorem appellant, qui a patre se ipsum contemplante in filio proficiscitur ».  
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Il et source de vie ou mieux, il et la vie de toute chose : tout ce qui et paticipe avec sa 
propre exitence à l’ordre de l’univers. Ce qui comprend et qui établit l’ordre de l’univers 
et en efet la véritable cause de ce dernier. Ce principe et l’intellet premier qui, en 
ordonnant l’univers, ditribue aussi l’être et la vie et se configure comme vie essentielle 
(essentialiter).28 
  

Le troisième élément de la triade supérieure est la lumière ou esprit de 

l’univers.  

 

Comme du centre de la plénitude découle la lumière, et de la lumière l’éclat, ainsi de la 
mens découle l’intellet, de l’intellet une sote d’amour. La mens et principe de tout, 
l’intellet voit et ordonne, l’amour fabrique et dipose.29 
 
L’intellectus primus, comme nous l’avons vu, conçoit dans une idée simple la 

forme de toute chose. Enflammé par la beauté du père qui se reflète dans l’univers, 

l’intellect produit l’esprit qui pénètre partout et vivifie chaque chose. À travers un 

lexique emprunté aux philosophes néoplatoniciens et aux pères de l’Église, l’auteur 

adapte la doctrine de l’anima mundi à sa propre pensée en faisant d’elle l’opérateur 

universel qui féconde chaque chose. Si dans l’intellectus primus coexistent toutes les 

formes, il n’opère pourtant pas toujours de la même façon. Son union avec la matière 

– assurée par la médiation de l’esprit – engendre parfois des vivants animées et 

intelligentes et parfois des êtres apparemment inanimés. Bruno ne manque pourtant 

pas de souligner un point qui sera au centre d’autres travaux innombrables (en 

premier lieu le De vinculis et les œuvres magiques) : « Quoi qu’il fasse, il le fait à travers 

l’amour et en aimant. Comme il se réjouit dans les espèces des choses qu’il produit, il 

s’afaire à leur épanouissement »30. L’amour est donc le moteur de la vicissitude 

universelle des formes et la force qui pousse l’anima mundi à engendrer sans cesse de 

                                                
28 Ibid., p. 1030. Texte original : « Idem est fons vitae, imo [sic.], vita omnium: quicquid enim est, ideo est 
ut in ordinem concurrat universi. Ordinem vero universi causat, qui ordinem illum intelligit et dictat. 
Hic autem est primus intellectus, qui – cum eo quod dat et disponit ordinem – distribuit esse atque vitam, 
estque essentialiter vita ».  
29 Ibid., p. 1045. Texte original : « Sicut a centro plenitudinis prodit lux, a luce fulgor, ita a mente processit 
intellectus, ab intellectu procedit afectus, quidam seu amor. Mens super omnia sedet, intellectus omnia 
videt et distribuit, amor omnia fabricat et disponit ; […] ».  
30 Ibid., p. 1048. Texte original : « Quæcunque facit, ex amore facit, et amando: cum enim sibi complaceat 
in eiciendorum specie, ad eorum provectionem se promovet ».  
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nouvelles formes de vie au sein de la matière. Principe qui opère une multiplication 

de l’Un dans le multiple, l’amour est aussi la source de l’unité des êtres.  

 

Il et le lien de toutes les choses et pour cela il et appelé « grand démon» et « double 
Cupidon » : par l’intellet les chose ont leur propre forme et leur propre epèce, par 
l’amour elles ont la connexion, l’union et l’ordre qui produit l’unité dans les contraires, 
l’identité dans ce qui et diférent et l’univers dans la multitude.31     
 
L’âme du monde est l’artifex intrinsèque aux choses, la force intime à tout être 

qui explique son action conformément à la nature. Elle est la nature elle-même et le 

principe qui lie la vicissitude individuelle de chaque créature à celle des autres et au 

principe premier. La réflexion sur l’amour est l’un des moments centraux de la 

philosophie de la Renaissance. Bruno s’insère dans ce débat et – compte tenu des 

spécificités liées à sa propre pensée – fait de l’amour un motif fondamental de sa 

méditation. Dans un système moniste et caractérisé par l’immanence de Dieu aux 

êtres, l’amour est le « grand démon » qui explique la pulsion vitale intime aux choses 

et la vicissitude qui traverse le « dos de la matière ». Grâce à cette force, il est possible 

de concevoir le mouvement des planètes, le consortium humain mais aussi la 

convergence des singularités dans la monade divine. L’esprit de l’univers n’est rien 

d’autre que l’amour, la force constitutive des êtres. Dans le cadre de la Nolana filosofia, 

en absence d’une figure de médiation exclusive comme celle proposée par les 

doctrines chrétiennes, l’amour est le vinculum immanent aux vivants qui « sort chaque 

chose de son individualité pour la connecter au tout ». L’amour est ainsi l’artifex 

internus de l’univers : 

 

Ce qu’il fait, il l’ordonne à soi-même, tout comme il et à son tour ordonné à l’intellet 
suprême et à la mens. Pour cela il semble agir dans chaque chose comme un eprit, un 
soule et une force qui ordonne à soi chaque chose en la sotant de son individualité et 
en la connetant au tout.32 

                                                
31 Ibid., p. 1059. Texte original : « Ipse est nexus rerum omnium, unde dæmon magnus et geminus Cupido 
appellatur: per intellectum enim res habent propriam formam atque speciem, per amorem habent 
connexionem, unionem et ordinem, qui facit contraria unitum, diversa unitum, omnia universum ».  
32 Ibid., p. 1060. Texte original : « Omnia quae operatur ad se ipsum ordinat, seque ad supernam mentem 
atque intellectum; unde videtur in res omnes agere veluti spirans, elans, et omnia ad se ipsum ordinare 
veluti trahens et agregans ».  
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Après avoir brièvement présenté la structure du premier ordre de la Lampas, 

il est maintenant opportun de revenir sur la triade inférieure qui s’avère 

particulièrement importante pour comprendre le statut du désir dans la philosophie 

de Bruno. Même si cette thématique est spécifiquement développée dans la deuxième 

statue, nous pensons qu’il est nécessaire de montrer sa relation avec les deux autres 

figures pour préserver la cohérence de l’argumentation brunienne.   

À travers le Chaos, nous l’avons vu, Bruno introduit le premier des principes 

infigurables. Sa représentation, étant donné qu’il n’y a pas de statue ou d’images 

possibles, s’appuie seulement sur un acte de la raison, le même qui rend possible de 

concevoir l’un dans le multiple, la stabilité et la constance dans la vicissitude 

incessante. Le chaos se situe en deçà du corps et de la forme car il en est la condition 

de possibilité. Pour cette raison, il ne peut pas être comparé au vacuum des atomistes 

anciens car il est préalable à tout autre élément, air et vide compris. Comme le dit 

Bruno, « l’espace doit être conçu sans aucun doute comme quelque chose de 

diférent »33 parce qu’il est ce qui préexiste et rend possible tout le reste. Ainsi, en 

raison de son infigurabilité et de son indistinction absolue, « il est plus un que la 

matière »34. Si les choses matérielles, entrainées dans une vicissitude incessante, sont 

assujetties à un devenir constant qui ne leur permet pas d’être deux fois identique, au 

contraire, rien ne peut altérer le vide radical du Chaos « car personne ne pense que 

les corps sont contenus dans ceci comme s’ils pouvaient le combler »35. La nature de 

ce principe est en fait incomparable à celle des éléments : « il n’agit ; il ne subit 

l’action, mais il est le plus oisif de tous les êtres : en fait toute action et toute passion 

se manifestent à l’intérieur de lui mais cela ne le touche aucunement »36. S’il contient 

                                                
33 Ibid., p. 944.  Texte original : « quod [spacium] sane aliud esse oportet ab utrisque ».  
34 Ibid., p. 946. Texte original : « ipsum est magis unum quam materia ».  
35 Ibid., p. 946. Texte original : « Neque enim corpora ita intelliguntur esse in eo, tanquam plenitudinem 
suscipiat ».  
36 Ibid., p. 946. Texte original : « Chaos neque agit negue patiur, sed omnium est otiosissimum: in ipso 
enim omnis actio est et omnis passio est ita ut ipsim minime possit attingit ».  
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potentiellement tout, cela n’altère aucunement son essence car il est l’infini en tant 

que vacuum.  

 

En outre, il et l’infini en ate sans toutefois être un ate car il n’et pas lumière ni un 
composé de lumière et de nuit ni une puissance pour ainsi dire possible. Il et cependant 
le plus vrai parmi les êtres : s’il n’était pas, il n’y aurait pas de lieu ni rien pour l’occuper. 
[…] le vide et l’epace capable d’accueillir une grandeur infinie ; avec cela je ne veux pas 
dire qu’il et une grandeur mais le réceptacle de la grandeur, la réalité indivisible dans 
laquelle s’explique l’infini.37 
 
Le Chaos est donc la pure puissance qui préside au déploiement du tout ; il 

n’est pas l’un des êtres mais il en est la condition de possibilité. Du vide dérive ainsi 

le principe du désir selon une conséquence logique illustrée par Bruno au début de la 

section consacrée à l’Orcus.  

 

L’Abîme, c’et-à-dire l’Orcus, suit le Chaos comme un fils suit le père : en fait, au vide et 
à l’infini immense suit une diposition, un manque ou un désir infini conformément au 
proverbe « la privation engendre l’appétit ».38  
 
“Génétiquement” corrélé au vide du Chaos, expression de la puissance absolue, 

le désir se place sous le signe de l’incommensurabilité. Pour qu’il y ait le désir – et 

donc, comme nous le verrons, le monde –, il est nécessaire de présupposer la totalité 

potentielle de la première figure. Seulement à partir de ce principe, nous pouvons 

concevoir l’aspiration incomblable de l’Orcus dont le nom désigne le goufre qu’aucun 

bien ne pourra jamais remplir. Comme Bruno l’explicite, au deuxième article de 

l’argumentation : « Avec le nom d’Orcus, nous voulons signifier une sorte de goufre 

vaste et infini qui joint aux attributs du vide, le fait de concevoir, désirer et attirer 

tout »39. Nous avons ici afaire à des problématisations parmi les plus radicales de la 

                                                
37 Ibid., p. 950. Texte original : « Prætera est quiddam actu infinitum, non tamen actus, quia non est lux, 
neque ex luce compositum et nocte, neque est potentia quasi possibile, sed est verissimum eorum quæ 
sunt: quod nisi sit, nullus erit locus, nullum poterit esse locatum. […] vacuum est infinitæ magnitudinis 
capax spacium: non magnitudo – inquam –, sed magnitudinis susceptaculum, individuum, infiniti 
receptabilis ».  
38 Ibid., p. 958. Texte original : « Sequitur, tamquam filius patrem, Chaos ipsa Abyssus seu Orcus: ex eo 
enim quod est vacuum et inane infinitum sequitur aptitudo quædam, cerentia seu desideratio infinita, ut 
et est proverbium quod “privatio parit appetentiam” ».  
39 Ibid., p. 958. Texte original : « Nomine Orci igitur intelligimus veluti vastam et infinitam voraginem, 
quæ hoc addit inani, quod quodammodo omnia concipere et desiderare et attrahere queat ».  
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Nolana filosofia dont on ne peut occulter l’importance. À notre avis, les six figures 

préliminaires de la Lampas ont une fonction principalement logico-discursive et ne 

doivent pas être réifiées. De toute manière, nous ne pouvons pas manquer d’observer 

que Bruno décide expressément de commencer sa tractation non pas par une figure 

de plénitude comme celle de l’Un en acte, mais par la puissance pure et absolue du 

Chaos. Une telle radicalité lors d’un moment ontologique fondamental (il est question 

– nous le rappelons – du « devenir monde » de l’Un), fait de la Lampas une œuvre 

fondamentale. Si Bruno avait expliqué l’univers comme un « débordement » de Dieu, 

nous serions encore dans le cadre d’une exposition fondamentalement 

néoplatonicienne. En plaçant d’abord le « néant » comme condition de l’être, le 

philosophe ne se limite pas à inverser les termes de la question. Bien qu’inaltérable et 

indiférente à toute action, la négativité qui fonde la démarche spéculative du traité 

n’est pas décrite dans les termes d’une totalité surabondante et monolithique. Elle est 

plutôt l’être en tant que non-étant ; un réceptacle absolu dans lequel se déroule la 

vicissitude infinie de l’univers. Infiniment capable, le Chaos n’est jamais saturé par 

rien qui ferait de lui « quelque chose », un acte défini parmi d’autre. Au contraire, il 

est la puissance pure, le négatif qui rend possible l’univers et qui fait de lui un principe 

dynamique, perpétuellement en puissance, jamais en acte. La méditation brunienne 

sur le désir doit être située dans cette perspective. Fils direct de la potentia sur laquelle 

s’édifie le monde, l’Orcus est aspiration, volonté et appétit qui ne se satisfait de rien 

pour aller toujours plus loin. Cette tension continuelle est à la fois élan vital et 

« pulsion de mort », « car il [l’Orcus] incarne la privation qui s’oppose à 

l’entification »40. Le résultat d’une aspiration infinie – thème qui sera au cœur des 

Fureurs héroïques – est le dépassement d’une condition finie pour s’ouvrir à l’infinité 

                                                
40 Ibid., p. 958. Texte original : « quia omnem significat privationem et entitatis contradictoriam 
oppositionem ». Le mot entitas, « entité », que nous avons traduit comme « entification », mérite une 
attention particulière. Ce vocable est propre du latin médiéval et doit être comparé au mot essentia 
(voir entitas dans : JAN FREDERIK NIERMEYER, Mediae Latinitatis Lexicon Minus, Brill, Leiden, Boston, 1976, 
p. 375/1). En vertu de l’opposition entitas/essentia, nous ne partageons pas le choix de l’édition Adelphi 
qui rend le mot avec esistenza (existence). Loin de s’opposer à l’existence, l’Orcus est à la base de la vitalité 
qui parcourt les choses et anime la vicissitude incessante sur le dos de la matière infinie. Cela est possible 
précisément parce que toute forme finie devient infinie en parcourant la voie d’une métamorphose 
continuelle qui l’amène à dépasser son entité figée et singulière.   
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des possibles. Ici, dans l’immanence du désir, la mort coïncide avec la vie et le fini 

rejoint l’infini. Le désir est ainsi le moteur qui anime la vicissitude incessante des 

formes qui se succèdent sur « le dos de la matière » sans pouvoir jamais aboutir à une 

entité figée et définitive. « On croit qu’il rejette tout ce qui ne le remplit pas car le 

fini, face à un désir infini, n’admet aucune proportion ni connexion avec un désir 

infini »41. Géniture d’une privation infinie, l’Orcus réalise a contrario la nature du père 

en faisant participer le fini de l’infini.  

 

Ce que nous appelons ici désir, dont l’objet et la fin sans fin, et à son tour infini : à un 
vide et à une privation infinie ne suit pas un appétit qui puisse être satisfait pas un objet 
paticulier, défini et déterminé. Il apire en fait à ce qui et, comme lui, infini et 
indéterminable.42  
 
 La rigueur du lexique scholastique, chez Bruno, va de pair avec une grande 

variété de références mythologiques au fort impact visuel : l’Achéron, les filles de 

Danaos, le foie de Prométhée. Cette dernière image permet d’expliquer l’action d’une 

convoitise infinie sur un substrat fini. 

 

Si à une convoitise infinie et otroyé un objet ou un sujet fini, elle n’aura jamais de quoi 
se satisfaire. Si elle ne trouve rien, elle sera vaine. Si toutefois elle tombe sur un objet fini 
qui ne puisse en revanche avoir jamais fin – comme s’il pouvait être dévoré 
perpétuellement – alors, ce qui se fait présent ne cessera jamais de s’évanouir et ce qui 
s’évanouit ne cessera jamais de se faire présent.43 
 
L’image de l’éternelle reconstitution du foie dévoré par le rapace est présentée 

comme une analogie de l’action du désir au sein de la matière. Traversées par un désir 

d’infini, les concrétions singulières brûlent et resurgissent de leurs propres cendres : 

seulement ainsi chaque élément de la matière pourra eleurer l’infini sans jamais le 

posséder définitivement. Sub specie temporis, l’infini n’est jamais un état mais un 

                                                
41 Ibid., p. 958. Texte original : «Omne quod ipsum non explet abiicere intelligitur, quia finitum appositum 
ad infinitum desiderium, cum infinito desiderio nullam admittit proportionem neque cohærentiam ».  
42 Ibid., p. 960. Texte original : « Quia hic significatur desiderium, cuius obiectum est finis sine fine, ideo 
ipsum est infinitum: infinitæ enim vacuitati atque carentiæ non succedit appetitus cui obiiciatur certum, 
definitum, determinativum appetibile, sed pari ratione infinitum et indeterminabile ».  
43 Ibid., p. 960. Texte original : « Si quippe infinitæ appiscentiæ obiectum seu subiectum tribuatur finitum, 
non contenta erit unquam; si nummum, temeraria; si semper ita finitum ut etiam non finiatur – utpote 
perpetuo vorabile subiectum --, ita non absit ut presens absit, et absens præsto sit ».  
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processus (une puissance) toujours en train de se faire. La puissance implacable du 

désir manifeste ainsi son pouvoir créatif en traversant et en animant la matière. Fils 

de la privation, il transmet aux choses la soif d’infini qui les entraîne dans le cycle 

infini des métamorphoses : « […] comme il a la puissance de faire l’infini, la puissance 

de contenir l’infini, ainsi il a la puissance de communiquer l’infini et de pousser vers 

l’infini »44. Tel un feu, l’Orcus est l’aspiration perpétuelle, la puissance irréductible à 

l’acte qui se propage aux choses et donne vie aux mondes45. L’univers est un désir 

constant, voire un désir qui se fait monde.  

 
Entre l’Orcus et la plénitude, on dit que s’interpose un vate Chaos car, entre un tel désir 
et un bien tellement grand, la mère Nuit et le père Lumière ont généré l’œuvre immense 
de l’univers.46 
 
Comme l’Orcus participe de la nature du père, ainsi la Nuit – c’est à dire la 

matière – est fille du désir.  

 

Il [l’Orcus] et père de toute vicissitude car tout ce qui paticipe de l’ombre et du Chaos 
– en patageant sa même privation – nous semble pour ainsi dire afeté par l’influence 
de la mère ; en vetu de ce principe donc, toutes les choses désirent être tout. Par cela, je 
veux dire que parmi les individus, il n’y en a aucun qui ne désire la totalité de l’être, car 
l’impulsion de l’Orcus et de sa fille la Nuit les pousse à reuser toute lumière finie et 
déterminée pour ne pas être des descendants indignes de leur père, le Chaos.47   
 
La nature de son père est consubstantielle à la Nuit qui, à la diférence des 

éléments précédents, se caractérise par un double statut. Elle est à la fois figurable et 

                                                
44 Ibid., p. 962. Texte original : « […] sicut est potens facere infinitum, potens capere infinitum, ita potens 
tradere infinitum et appellere ad infinitum ».  
45 Voir aussi art. XXIV p. 968 « Ignis ipse est flagrans et activissimus activitatis efectus, qui ab hoc 
desiderio proficiscitur, qui ita omnia quodammodo ad seipsum covertere et ad seipsum attrahere 
intelligitur, sicut etiam inter elementa activissimus ignis omnia in seipsum simili ratione convertere posse 
videtur ». (Le feu lui-même est l’efet flagrant et très actif de l’activité qui nait de ce désir qui nous semble 
convertir tout en lui-même et attirer tout vers soi. De la même manière, parmi les éléments, le feu et le 
plus actif et celui qui semble en mesure de convertir tout en soi en vertu d’un principe analogue). 
46 Ibid., pp. 962-964. Texte original : « Inter ipsum Orchum et ipsam plenitudinem Chaos vastum 
interiectum dicitur: quia – inter talem appetitum et tantum bonum – opus immensum universi a matre 
Nocte et patre Luce progenitum est ».  
47 Ibid., p. 964. Texte original : « Omnis vicissitudinis intelligitur esse parens, quandoquidem eius 
privationis omnia umbræ et Chaos participia quasi materna afectione quadam intelliguntur esse infecta; 
omnia etenim ex hoc principio omnia esse desiderant: e singulis, inquam, nihil est quod totum esse non 
concupiscat, quandoquidem orcicus appulsus et Noctis filiæ omnem finitam et determinatam lucem 
respuunt, ne a prothoparente Chaos degenerare videantur ».  
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infigurable dans la mesure où elle est privation (conformément à l’Orcus) aussi bien 

que substrat. La Lampas rend raison de cette nature ambiguë à travers une double 

tractation qui étudie la Nuit en tant qu’infigurable aussi bien que comme statue.  

Le troisième infigurable accueille la vicissitude et se présente comme le 

réceptacle immuable qui reçoit la lumière. Il est le substrat stable et éternel qui 

persiste en deçà du changement.  

 

Quand nous voyons que des natures diverses se succèdent selon un cetain ordre dans la 
même matière insensible, alors nous sommes obligés de la ditinguer de toutes les autres 
epèces naturelles en tant que subtrat immuable et permanent.48   
 

En étant l’un des infigurable, il n’est pas concevable à travers une statue ou 

une image mais « il est une sorte de substrat insensible qui ne coïncide avec aucune 

espèce naturelle mais qui est conçu par la raison comme substrat indivisible et 

immobile des espèces naturelles »49. Encore une fois, la connaissance de ce qui n’a ni 

forme, ni figure est possible seulement grâce à une appréhension intellective qui nous 

permette de saisir la constance dans la vicissitude et l’unité dans le multiple. Cela est 

d’autant plus vrai que la Nuit est plus digne d’être considérée le substrat premier que 

n’importe quel autre principe : 

 

On dit qu’elle et le subtrat premier, car son père (la privation, c’et-à-dire l’Orcus) ne 
peut pas être un subtrat, ni le peut le vide, qui et plutôt le réceptacle des subtrats. 
Cependant l’ombre – qui remplit le Chaos universel et égale la grandeur de l’Orcus – et 
le principe qui accueille les êtres et qui accepte l’union avec l’ate, car elle peut se 
rejoindre avec la lumière.50 
 

                                                
48 Ibid., p. 974. Texte original : « […] cum diversæ naturæ eidem insensibili materiæ ordine quodam 
succedere videntur, tum ipsam veluti immutabile atque permanens subiectum ab omnibus naturæ 
specibus distinguere cogimur ».  
49 Ibid. p. 974. Texte original : « Umbra enim subiectum quoddam est insensibie, et nullam naturalem 
speciem refert, sed naturalium specierum subiectum individuum et immobile ratione concipitur ».  
50 Ibid., p. 974. Texte original : « Dicitur ipsa primum subiectum, quia neque parens privatio seu Orcus 
subiectum esse potest, neque vacuum est subiectum, sed subiectorum receptaculum. Ipsa vero umbra – 
quæ Chaos universum implet, et Orci amplitudinem exæquat – primum est quod entitati subiicitur, et 
actus veluti connubium acceptat, luci utpote coniugabilis ».  
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Pour cette raison, comme Bruno le souligne, l’ombre n’est pas une abstraction 

(fictum) ni un pur concept logique (purum logicum). Si elle n’est connaissable que par 

un acte intellectif, cela est dû au fait que nous ne pouvons saisir la constance dans la 

variation que par voie rationnelle.  

 

Conséquemment à ce que nous venons de dire, l’ombre suit la matière première : l’ombre 
ne dois pas être considérée comme une abtration, comme si elle était un pur concept 
logique. Bien au contraire, elle et très contante : elle et la nature très contante. En 
fait, parmi les êtres naturels, ce que nous voyons éternellement permanent et le sujet 
insensible autour duquel s’accomplit la vicissitude des formes.51 
 
Sujet, substance, matière. Tout au long de la tractation, Bruno ne cesse jamais 

de souligner que « [l]a nature [de la Nuit] n’est pas d’agir, mais d’accueillir et de 

soutenir le principe agent »52. En ce sens, le statut de substrat correspond à la matière 

plus qu’à n’importe quel autre principe car c’est elle qui soutient la vicissitude 

éternelle des formes.  

 

C’et le principe à l’origine de toute chose. Le vide et l’avidité de l’Orcus, même s’ils se 
retrouvent dans tous les composés, ne sont pas vraiment les principes à l’origine des êtres 
mais ceux qui les accompagnent. Comme nous l’avons déjà dit, ils ne sont pas des paties 
mais ils sont intrinsèques aux paties et ils embrassent tous les composés.53 
 
La matière est le ex quo de tous les composés. Immuable, éternelle et 

inaltérable comme le Chaos et l’Orcus, elle est la source et le réceptacle de la vicissitude 

qui advient constamment sur son dos sans jamais l’altérer. « C’est le principe par 

lequel s’accomplit la dissolution dernière des êtres corruptibles »54. Ce sont 

précisément ce flux vital, cette mutation perpétuelle soumise à nos sens qui rendent 

                                                
51 Ibid., p. 976. Texte original : « Consequenter a proximo sequitur umbram materia prima: umbra non est 
habenda quid fictum, quasi purum logicum, sed constantissimum quid, immo constantissima natura: in 
rebus enim naturalibus, ipsum, quod manere perpetuo videmus, est insensibile subiectum illud circa quod 
formarum peragitur vicissitudo ». 
52 Ibid., p. 976. Texte original : « non enim ipsius est agere, sed agenti subiici atque substerni ».  
53 Ibid., p. 978. Texte original : « Est primum ex quo aliquid fit. Inane enim et Orci aviditas, etiamsi in 
omnibus compositis invenia<n>tur, non sunt tamen vere ex quibus entia sunt, sed potius cum quibus : 
non enim partium rationem habent – ut supra dictum est – sed partibus inseruntur, et universa composita 
complectuntur ». Nous avons traduit la première phrase ainsi pour essayer de garder la double valeur – 
matérielle et de cause eiciente – du latin ex quo. La matière est en fait le facteur et la substance même 
de toute chose.  
54 Ibid., p. 978. Texte original : « Est in quod ultima corruptibilium fit resolutio ».  
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nécessaire et concevable la matière en tant que substrat. Tout comme le Chaos et 

l’Orcus, ce principe infigurable n’agit et n’est modifié par aucune action ; en efet, 

« dans le flux du temps, rien n’est plus invariable que la nuit (à savoir les ténèbres) et 

la lumière »55. Toutefois, l’interaction de ces deux invariabilia – qui pourtant 

persistent dans leur univocité – donne vie au cycle incessant des formes infinies. 

Étrangère à l’action et à la passion, la matière est toutefois le substrat dans lequel la 

puissance du désir explique l’opus magnum de l’univers : « entre un tel désir et un bien 

tellement grand, la mère Nuit et le père Lumière ont généré l’œuvre immense de 

l’univers »56. 

Cependant la Nuit, comme nous l’avons déjà rappelé, peut être aussi conçue 

comme figurable et avoir ainsi une statue correspondante. « La Nuit a une idée, à 

savoir une statue dans laquelle il est possible de saisir les trente caractères qui la 

rendent concevable »57. « Cause non causée », elle a une nature divine et « dans toutes 

les réalités où il est possible de distinguer l’être de l’essence, nous pouvons saisir la 

Nuit comme mère et la lumière comme père »58. « Mère des hommes et des dieux »59, 

la Nuit est à l’origine des réalités matérielles et immatérielles, sensibles et insensibles 

selon un postulat fondamental de la Nolana filosofia qui avait déjà été abordé dans le 

De la cause. La matière, au sens brunien, ne se limite pas aux êtres corporels mais 

constitue aussi ce qui est apparemment immatériel, comme la pensée. Pour mieux 

définir les caractères de la Nox, l’auteur recourt à des « statues » riches d’éléments 

symboliques qui nous font penser aux emblèmes d’André Alciat. À la diférence des 

Emblemata, les statues de Bruno ne sont pas des images mais des « figures de pensée » 

écrites. Leur caractère allusif et fortement symbolique leur permet de condenser en 

quelque mots une grande articulation de sens et fait d’elles des instruments 

mnémotechniques sans égal. Chargées de références classiques, les statues de Bruno 

                                                
55 Ibid., p. 990. Texte original : « Interim tamen nocte seu tenebris et luce nihil est invariabilius ».  
56 Ibid., p. 962-964.  
57 Ibid., p. 994. Texte original : « Habet Nox ideam seu speciem in qua triginta complere licet 
contemplationes ». 
58 Ibid., p. 994. Texte original: « In quibus videlicet esse distinguitur ab essentia, in his Noctem intueri 
licet matrem, et lucem patrem ». 
59 Ibid., p. 996. 
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nous surprennent par leur caractère expressif et fortement imaginatif. Le lecteur doit 

ainsi sculpter dans son esprit une statue de la Nuit vieille, « car on pense qu’elle est 

vieille comme le temps »60 et vêtue en deuil « car elle n’a rien ».  

 

Elle a des ailes noires car chez elle acquisition et privation vont de pair. Elle ne possède 
rien mais elle l’eleure avec les ailes. Nous comprenons ainsi qu’elle et dépouillée par la 
privation.61  
 
Nox est la fille de l’Orcus. Progéniture d’un désir insatiable, elle ne saurait se 

suire des concrétions finies qui se forment sur son dos et qu’elle rejette sans cesse. 

Pour cela, elle « produit et accompagne la variation et la mutation »62. 

Conformément au Chaos et à l’Orcus elle est incommensurable et elle ouvre ses ailes 

sur l’infini. 

 

Elle roule sur un char à deux chevaux puisque – comme le disent les Pythagoriciens – la 
matière et une epèce de dualité car elle et un principe de multiplicité qui lute contre 
l’unité et la simplicité de la lumière.63  
 
Principe unitaire et permanent, elle est le siège de la vicissitude ; mère des 

êtres qui se succèdent sur son dos, elle ne se satisfait jamais des formes qu’elle produit 

et qu’elle réabsorbe pour donner vie à de nouvelles concrétions. Conformément à 

l’Orcus, la matière ne dépose jamais son caractère potentiel mais se configure comme 

une tension constante.  

 

Elle et traînée par deux chevaux noirs et ailés, qui signifient son caratère de subtance 
et de puissance. Ils sont noirs car ils viennent de l’Orcus et car dans la puissance il y a la 
privation de l’ate ; dans le subtrat celle d’un terme.64   
 

                                                
60 Idem. 
61 Idem. Texte original : « Nigras habet alas, quia privatione intinctam habet adeptionem: nihil enim habet, 
et alis attingit, ut privatione exuta intelligatur ». 
62 Idem. Texte original : « […] variationem et mutationem eicit et concomitatur ».  
63 Idem. « Bigis vehitur, quia – ut declarant Pithagorici – materia dualitas quædam est, utpote multitudinis 
principium, contra lucis unitatem et simplicitatem commilitans ». 
64 Ibid., p. 996-998. « Duobus equis nigris et alatis trahitur, qui significant eius subiectionem et potentiam. 
Nigris sunt, quiaab Orco deducti, quandoquidem in potentia actus orbitas, in subiectione termini 
privatio protestatur ».  



 
 

48 

Les chevaux qui tirent le char de la Nuit viennent de l’Orcus. Toutefois, nous 

ne devons pas penser que la Nuit soit mue par un principe extrinsèque. Cause non 

causée, la matière est cause, principe et un. Chez elle, causes matérielle, formelle et 

finale ne font qu’un. Ainsi, le désir inextinguible qui la caractérise la pousse à vouloir 

saisir l’infini, à le réaliser sous son dos. Cependant, si la matière demeure 

éternellement une et invariable, les formes et les accidents fluctuent perpétuellement.   

 

Devant son char sont figurées des étoiles lumineuses pour signifier que la matière 
poursuit les formes et les epèces des choses en voulant les recevoir toutes. Toutefois, 
lorsqu’elle les a saisies à deux mains, elle se tourne vers d’autres choses et laisse tomber 
ce qu’elle avait auparavant. En efet, la matière ne peut accueillir la forme suivante sans 
avoir laissé la précédante.65    
 

Mélange entre la lumière et la Nuit, l’umbra est la dimension des choses 

soumises au nombre, au temps et au devenir. Certes, dans l’ombre brille la lueur de 

la Lux ; il ne s’agit pourtant pas de la clarté stable du soleil mais du scintillement 

tremblant d’une flamme qui éclaircit les ténèbres. L’umbra est le territoire liminaire 

dans lequel se mélangent la Lux et la Nox, la haine et le désir. C’est ainsi que, dans la 

vicissitude de l’impermanent, la Nuit « se joint avec désir et amour à la lumière, la 

retient avec gêne et mépris et la répudie et la quitte avec haine »66. Encore une fois, 

la contrariété et l’absolu ne sont qu’une illusion de perspective car, dans l’infinité de 

la matière, le fini correspond à l’infini, le désir à la haine. 

 

 

3. Les dialogues italiens 

 
 

                                                
65 Ibid., p. 1000. « Ante currum eius astra nitiscentia pinguntur, ad notandum quod ipsas rerum formas et 
species prosequitur ut omnes accipiat: dum – in manibus duabus ambabus arreptis – alias abripere 
pertentat, prius arreptæ illam efugiunt. Materia enim, sine precedentis formæ amissione, nequit 
admittere subsequentem ».  
66 Ibid., p. 1004. « quia cum desiderio et amoris pollicitatione luci copulatur, cum tædio et aspernatione 
lucem retinet, cum odio dimittit et abiicit ».  
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Avec la mention de « dialogues italiens » nous nous référons aux six dialogues 

composés par Bruno en Angleterre entre les années 1584 et 1585. Malgré un bilan assez 

décevant sur le plan personnel (agravé par l’impossibilité de trouver une position ou 

un interlocuteur sensible à sa philosophie), le séjour anglais est très fécond au niveau 

intellectuel. Au cœur d’un pays traversé par des évènements socio-économiques et 

politico-religieux centraux pour la modernité, la spéculation de Giordano Bruno 

touche à des questions scientifiques et cosmologiques comme à des problématiques 

métaphysiques, morales et politiques. En seulement deux ans, l’auteur publie sept 

œuvres tout à fait centrales dans son parcours intellectuel ainsi que pour la 

philosophie de la Renaissance.  

Nous nous concentrerons ici notamment sur Le Souper des Cendres, De la cause, 

du principe et de l’un et De l’infini, de l’univers et des mondes qui sont parfois définis 

comme des « dialogues cosmologiques ». Nonobstant les limites d’une telle 

caractérisation – due au fait que les écrits de Bruno sont marqués par un jeu très 

complexe de coprésences et de reformulations à partir d’autres perspectives – il est 

vrai que ces trois dialogues se focalisent globalement sur une remise en question de 

la cosmologie en clef infinitiste et “copernicienne” ainsi que sur le statut de la matière. 

Nous verrons que l’univers infini, dépourvu de centre et de périphérie, et le substrat 

matériel habité par une capacité infinie à donner vie à la totalité des formes seront 

les grilles de sens pour concevoir un désir qui se révèle l’une des composantes 

centrales du nouveau système brunien. Une fois brisées les sphères célestes et les 

écliptiques qui contraignaient les planètes à des mouvements déterminés, et une fois 

démentie la logique à la base des « lieux naturels », le désir est maintenant la seule 

raison du mouvement. Dans le cadre d’un cosmos infini où tout espace est relatif, le 

moteur ne peut qu’être immanent aux corps qui poursuivent ainsi leur désir de se 

conserver, qu’il s’agisse d’animaux ou de planètes. De cette façon, en exprimant et en 

souhaitant pour chaque être la nature qui lui est propre, l’infini est réalisé et la 

moindre minuzzaria (petit détail apparemment insignifiant) devient un moment 

indispensable dans le déploiement du tout. 
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Le même discours vaut pour la matière qui, en les ayant toutes en soi, ne 

nécessite l’action d’aucune forme extérieure. Dans son sein, les quatre causes de la 

tradition péripatéticienne (matérielle, formelle, agente et finale) coïncident. En 

produisant sans cesse les concrétions qui s’alternent sur son dos elle n’envisage qu’un 

seul but, le même que l’univers, champ vital des astres innombrables. En dépit des 

natures diférentes et des désirs antithétiques qui animent les organismes, la nature 

n’aspire qu’à réaliser toujours et dans chaque point du substrat l’un, la monade, 

l’infini qui luit dans chacune de ses parties « de telle sorte que les mobiles diférents 

et contraires concourent à la constitution d’un corps unique, et appartiennent à un 

seul ordre, et finalement sont un ».       

 

3.1 Le Souper des Cendres : l’essence du mouvement  

 
1. Le Souper des Cendres est le premier dialogue philosophique en Italien que 

Giordano Bruno publie à Londres en 1584. Même s’il est suivi par cinq autres 

dialogues dans la même langue, il présente déjà des éléments qui seront 

emblématiques de ce séjour anglais. Après avoir été lecteur extraordinaire au Collège 

royal pendant deux ans, Bruno quitte Paris à la suite de Michel de Castelnau, 

ambassadeur de France à la cour d’Élisabeth Ire. Les causes de son départ demeurent 

encore en partie mystérieuses. Pendant le procès, le philosophe se limitera à 

mentionner les désordres qu’ont éclaté à Paris suite à un moment de recrudescence 

des guerres de religion. Quoi qu’il en soit, sa situation avait dû devenir 

particulièrement délicate et, pour une raison ou pour une autre, il ne pouvait plus 

compter sur le soutien de la faction « politique ». Malgré cela, sa proximité à un 

personnage influent comme l’ambassadeur de Castelnau (chez lequel il habite 

pendant tout son séjour anglais) semble confirmer qu’il n’était pas mal vu auprès des 

milieux royaux. Le diplomate français est en efet plusieurs fois mentionné dans les 

œuvres composées en Angleterre dont il est parfois même le dédicataire. Quand 

Michel de Castelnau accompagne le voïvode polonais Łaski en visite à l’université 

d’Oxford, Bruno est avec eux. Le soutien du cercle politique et intellectuel proche de 
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la souveraine lui permet aussi de donner quelques leçons dans la célèbre université. 

Toutefois, le désaccord avec les docteurs oxoniens et les cours « commencés et 

soudainement interrompus » à la suite de l’accusation de plagiat – très probablement 

instrumentale67 – font immédiatement comprendre au Nolain la gravité de la 

situation anglaise68. Toutes ces prémisses sont déjà très claires à l’auteur quand il se 

consacre à la rédaction du Souper des Cendres et resteront telles au cours des dialogues 

suivants. Le Souper – texte consacré à l’interprétation brunienne du nouveau système 

copernicien – s’ouvre sur une promenade allégorique par les rues de Londres au cours 

de laquelle l’auteur réfléchit à la décadence du consortium civilis. Les livres De la cause, 

du principe et de l’un commencent avec une palinodie où Bruno se défend d’avoir 

ofensé, dans sa dernière œuvre, « toute une cité, toute une province, tout un 

royaume »69. Dans l’Expulsion de la Bête triomphante la réforme des institutions et des 

liens sociaux demandera une renovatio des cieux et des constellations. À chaque fois, 

le contexte socio-politique de son temps est mis en relation avec des thématiques qui 

peuvent nous paraître très éloignées (la vicissitude des choses et des climats, des 

nouvelles théories astronomiques, le zodiaque, etc.). Le fait est que la pensée de Bruno 

est un puissant opérateur des synthèses qui reconduit les formes multiples dans 

lesquelles se manifeste le réel à leur noyau originaire.  

Cela est au cœur de la démarche épistémologique du Souper des Cendres là où 

l’auteur se rapporte à l’aristotélisme et au copernicanisme et à leur incapacité de 

rendre compte de la complexité du réel. Si une lecture superficielle de l’œuvre 

                                                
67 Pour une analyse du séjour anglais de Bruno, et de la visite à l’université d’Oxford en particulier, nous 
renvoyons à : MICHELE CILIBERTO, Umbra profunda. Studi su Giordano Bruno, Edizioni di storia e 
letteratura, Rome, 1999, « l’esperienza inglese, “tra filosofia e teologia” », pp. 229-271. L’auteur 
contextualise le séjour de Bruno à Oxford avec la situation politico-religieuse de l’Angleterre 
élisabéthaine.  
68 Du 1583 au 1585, Giordano Bruno vit dans un pays en grande transformation. Sur le plan politique et 
économique, l’Angleterre élisabéthaine était en efet un véritable laboratoire de la modernité. Dans La 
repubblica dell’assoluta giustizia : la politica di Giordano Bruno in Inghilterra (ETS, Pise, 2003), Fabio Raimondi 
s’oppose à la vulgate d’un Bruno apolitique et étudie le philosophe en tant que penseur politique, en 
l’insérant dans les théories et dans les pratiques de son temps. Pour une contextualisation de Bruno dans 
les cadre des questions théologiques et politiques majeures du Cinquecento, voir : GILBERTO SACERDOTI, 
Sacrificio e sovranità. Teologia e politica nell’Europa di Shakespeare e Bruno, Einaudi, Turin, 2002.  
69 GIORDANO BRUNO, De la cause, du principe et de l’un, Les Belles Lettres, Paris, 1996, p. 66. Texte original : 
« tutta una città, tutta una provinzia, tutto uno regno ». Ibid. p. 67. 
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pourrait donner l’impression d’une critique du système aristotélico-ptolémaïque en 

faveur de l’héliocentrisme de Copernic, les choses se révèlent plus compliquées. 

Certes, au cours des dialogues Bruno souligne plusieurs fois « dans quelle mesure 

Copernic est digne de nos éloges »70. L’astronome polonais a été capable de réfuter 

une conviction millénaire qui obligeait les scientifiques à de véritables torsions 

intellectuelles pour faire tenir le système et justifier la centralité de la Terre. Il mérite 

donc d’être considéré comme l’aube qui, après une longue nuit, annonce la lumière 

du nouveau jour. Cependant, l’aurore n’est pas le moment où le soleil brille le plus et 

les contours des choses sont encore flous, à mi-chemin entre lumière et ténèbres. 

Même s’il reconnaît la valeur de ses découvertes, l’estime de Bruno a donc bien peu 

de raison d’être considérée scientifique au sens actuel du terme. Pour lui, le 

copernicanisme est plutôt un signe du retour de l’antiqua sapientia occultée pendant 

des siècles par une philosophie qui imposait à la nature des formes purement 

rationnelles et abstraites. Revenir à la prisca philosophia signifie alors dépasser 

Copernic et tous les modèles logiques et mathématiques pour renouer les liens entre 

pensée et nature. 

 

TEOFILO. […] Ces jours derniers, deux hommes vinrent trouver le Nolain de la pat d’un 
écuyer de la reine pour lui signifier son vif désir d’avoir avec lui un entretien : il voulait 
comprendre son Copernic et quelques autres paradoxes de sa nouvelle philosophie. À 
quoi le Nolain répondit qu’il se fiait à ses propres yeux, et non à ceux de Copernic ou de 
Ptolémée, pour établir ses conclusions et ses jugements ; encore qu’il reconnût sa dete, 
pour ce qui et des observations, envers ces grands mathématiciens et quelques autres 
dont les travaux successifs et les découvetes cumulées nous ont donné des bases assez 
solides pour asseoir notre jugement, dont la prodution exigeait au préalable de 
nombreux siècles de labeur. Toutefois, ajouta-t-il, ces savants sont semblables aux 
interprètes qui traduisent les mots d’un idiome dans l’autre, mais en laissant à d’autres 
les soins d’aller au fond des pensées. Ou encore, ils ressemblent à ces hommes frutes qui, 
pour expliquer un conflit dans sa forme et ses efets, les imputent à un capitaine absent : 
méconnaissant ainsi les pratiques, les raisons et les connaissances techniques qui leur ont 
donné la vitoire, et que seul comprend celui qui a acquis plus d’expérience et une 
meilleure appréciation de l’at militaire. Aveugle, mais divin interprète, Tirésias 
déclarait ainsi à la thébaine Manto, qui voyait clair mais sans comprendre : 
 

                                                
70 GIORDANO BRUNO, Œuvres complètes, vol. II., Le Souper des Cendres, Les Belles Lettres, Paris, 1994, p. 10. 
Texte original : « di quante lodi sia capace il Copernico ». Ibid. p. 11. Dorénavant, toutes nos citations du 
Souper des Cendres seront tirées de cette édition. 
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À celui qui et privé de la vue, une grande patie de la vérité rete cachée ; 
je me rendrais poutant là où m’appellent ma patrie et Phébus. 
Toi, ma fille, guide d’un père privé de lumière, 
rappote-moi les signes manifetes de cete cérémonie divinatoire.* 
 
De même, quel jugement pourrions-nous émetre, si les nombreuses et diverses 
manifetations concrètes des corps supérieurs ou environnants ne nous avaient été 
dévoilées, et si elles n’avaient été exposées au regard de notre raison ? Assurément aucun. 
Toutefois, après avoir rendu grâce aux dieux, dipensateurs des bienfaits qui procèdent 
de la toute-puissante et infinie lumière originelle, et après avoir rendu jutice au travail 
de ces nobles eprits, la conclusion s’impose très clairement : il nous faut prêter atention 
à ce qu’ils ont vu et observé, et non approuver d’emblée ce qu’ils ont conçu, compris et 
déterminé.  
SMITHO. Éclairez-moi, je vous en prie : que pensez-vous de Copernic ? 
TEOFILO. C’était un grand eprit, réfléchi, atentif, profond. Un homme à qui aucun 
atronome antérieur ne peut ravir la première place, sinon dans l’ordre chronologique. 
Un homme qui par le jugement naturel s’et montré fot supérieur à Ptolémée, à 
Hipparque, à Eudoxe et à tous les autres qui leur ont emboîté le pas. Supérieur parce 
qu’il s’et libéré de cetains préjugés et erreurs – pour ne pas dire de l’aveuglément – de 
la commune et vulgaire philosophie. Non qu’il s’en soit écaté de beaucoup : plus poté 
à étudier la mathématique que la nature, il n’a pu aller assez profond ni assez avant pour 
déraciner entièrement cetains inconvénients et vains principes, ce qui lui aurait permis 
de dénouer parfaitement toutes les diicultés et objetions, en se libérant et en libérant 
les autres d’une foule de vaines recherches, afin de concentrer l’atention sur les choses 
contantes et sûres. Cela dit, qui pourra assez vanter la grandeur d’âme de ce germain 
qui, sans égard pour la multitude tupide, a opposé au torrent de la foi adverse une aussi 
solide résitance ? Bien que presque dépourvu d’arguments viables, reprenant en main 
les misérables fragments rouillés qu’avait pu lui léguer l’Antiquité, ne les a-t-il pas 
netoyés, raboutés, recollés tant et si bien avec sa science plus mathématique que 
physique, qu’une thèse précédemment ridicule, méprisée, honnie, s’et trouvée 
réhabilitée, a forcé l’etime, et apparue plus vraisemblable que la thèse contraire, et très 
cetainement mieux adaptée à la théorie et aux calculs ? Ainsi, bien que manquant des 
moyens qui lui auraient permis non seulement de résiter à l’erreur mais de le vaincre, 
de l’anéantir, de l’extirper, cet Allemand et allé jusqu’à concevoir et proclamer 
ouvetement la conclusion qui s’impose en définitive : il nous faut plutôt admetre le 
mouvement du globe terretre au regard de l’univers, que l’hypothèse selon laquelle 
l’ensemble innombrable de ces corps céletes, dont un grand nombre, comme on sait, 
sont plus magnifiques que le nôtre et d’une taille supérieure, aurait le terre pour centre 
et base de ses révolutions et de ses influx – ce que contredisent à grand cris la nature et 
le raisonnement, qui font très netement percevoir que notre globe et en mouvement. 
Dès lors, comment serait-on assez grossier et impudent pour reléguer dans l’oubli 
l’œuvre immense d’un tel homme, désigné par les dieux comme une aurore annonçant 
l’apparition du soleil de l’antique et vraie philosophie, pendant tant de siècles ensevelie 
dans les ténébreuses cavernes de l’aveugle, de la maligne, de l’arrogante, de l’envieuse 
ignorance ?71  

                                                
* Sénèque, Œdipe, 259-96 et 301-302, éd. Peiper-Richter. En latin dans le texte.  
71 Le souper des Cenres, pp. 36-40. Texte original : « TEOFILO. […] A i dì passati vennero doi al Nolano da 
parte d’un regio scudiero, facendogl’intendere qualmente colui bramava sua conversazione, per intender 
il suo Copernico ed altri paradossi di sua nova filosofia. Al che rispose il Nolano, che lui non vedea per 



 
 

54 

 
Les mérites de Copernic – qui sera salué aussi dans les poèmes de Francfort, 

les derniers écrits que Bruno pourra publier – sont donc remarquables et relatifs en 

même temps. Après tant des siècles d’aveuglement, il a été le premier qui a su adapter 

son jugement à la nature. Plus que son nouveau système, Bruno célèbre la capacité 

d’observation de l’astronome qui a su écouter les « cris » d’une nature contrefaite par 

les calculs abstraits des mathématiciens et des logiciens aveugles. Une science sourde 

                                                
gli occhi di Copernico, né di Ptolomeo ; ma per i proprii quanto al giudizio e la determinazione ; 
benché quanto alle osservazioni stima dover molto a questi ed altri solleciti matematici, che 
successivamente a tempi e tempi, giongendo lume a lume, ne han donati principii suicienti per i quali 
siamo ridutti a tal giudicio, quale non possea se non dopo molte non ociose etadi esser parturito. 
Giongendo che costoro in efetto son come quelli interpreti che traducono da uno idioma a l’altro le 
paroli : ma sono gli altri poi che profondano ne’ sentimenti, e non essi medesimi. E son simili a que’ rustici 
che rapportano gli afetti e la forma d’un conflitto a un capitano absente ; ed essi non intendono il 
negocio, le ragioni e l’arte, co la quale questi son stati vittoriosi ; ma colui che ha esperienza e meglior 
giudicio ne l’arte militare. Cossì a la tebana Manto, che vedeva ma non intendeva, Tiresia cieco, ma divino 
interprete, diceva :Visu carentem magna pars veri latet,/ Sed quo vocat me patria, quo Phoebus, sequar./ Tu lucis 
inopem gnata genitorem regens,/ Manifesta sacri signa fatidici refer. Similmente che potreimo giudicar noi, si 
le molte e diverse verificazioni de l’apparenze de’ corpi superiori o circostanti non ne fussero state 
dechiarate e poste avanti gli occhi de la ragione? Certo nulla. Tutta via dopo aver rese le grazie a gli dei 
distributori de’ doni che procedono dal primo ed infinito onnipotente lume, ed aver magnificato il studio 
di questi generosi spirti, conoscemo apertissimamente, che doviamo aprir gli occhi a quello ch'hanno 
osservato e visto, e non porgere il consentimento a quel ch’hanno conceputo, inteso e 
determinato. SMITHO. Di grazia, fatemi intendere, che opinione avete del Copernico? TEOFILO. Lui avea 
un grave, elaborato, sollecito e maturo ingegno; uomo che non è inferiore a nessuno astronomo che sii 
stato avanti lui, se non per luogo di successione e tempo; uomo che, quanto al giudizio naturale, è stato 
molto superiore a Tolomeo, Ipparco, Eudoxo e tutti gli altri, ch’han caminato appo i vestigi di questi. Al 
che è dovenuto per essersi liberato da alcuni presuppositi falsi de la comone e volgar filosofia, non voglio 
dir cecità. Ma però non se n’è molto allontanato; perché lui, più studioso de la matematica che de la 
natura, non ha possuto profondar e penetrar sin tanto che potesse a fatto toglier via le radici de 
inconvenienti e vani principii, onde perfettamente sciogliesse tutte le contrarie diicultà e venesse a 
liberar e sé ed altri da tante vane inquisizioni e fermar la contemplazione ne le cose costante e certe. Con 
tutto ciò chi potrà a pieno lodar la magnanimità di questo germano, il quale, avendo poco riguardo a la 
stolta moltitudine, è stato sì saldo contra il torrente de la contraria fede, e benché quasi inerme di vive 
ragioni, ripigliando quelli abietti e ruginosi fragmenti ch'ha possuto aver per le mani da la antiquità, le 
ha ripoliti, accozzati e risaldati in tanto, con quel suo più matematico che natural discorso, ch’ha resa la 
causa, già ridicola, abietta e vilipesa, onorata, pregiata, più verisimile che la contraria, e certissimamente 
più comoda ed ispedita per la teorica e ragione calculatoria? Cossì questo alemano, benché non abbi 
avuti suicienti modi, per i quali, oltre il resistere, potesse a bastanza vencere, debellare e supprimere la 
falsità, ha pure fissato il piede in determinare ne l'animo suo ed apertissimamente confessare, ch’al fine si 
debba conchiudere necessariamente, che più tosto questo globo si muova a l’aspetto de l’universo, che sii 
possibile che la generalità di tanti corpi innumerabili, de’ quali molti son conosciuti piú magnifici e più 
grandi, abbia, al dispetto della natura e ragioni che con sensibilissimi moti cridano il 
contrario, conoscere questo per mezzo e base de’ suoi giri ed influssi. Chi dunque sarà sì villano e 
discortese verso il studio di quest’uomo, che, avendo posto in oblio quel tanto che ha fatto, con esser 
ordinato dagli dei come una aurora, che dovea precedere l'uscita di questo sole de l’antiqua vera filosofia, 
per tanti secoli sepolta nelle tenebrose caverne de la cieca, maligna, proterva ed invida ignoranza ». Ibid. 
pp. 37-41. 
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aux signes que le réel et la raison (qui ne font qu’un) nous envoient continuellement 

ne peut qu’être une sophistication abstraite. Le geste de Copernic acquiert une 

dimension titanesque car, seul et sans craindre la multitude, il a su réhabiliter une 

science ancienne et vraie. Toutefois, quant à son élaboration, l’adhérence au langage 

mathématique a fini par l’écarter de la réalité. Loin d’être une méthode neutre et 

universelle, la nouvelle science exacte est aux yeux de Bruno une autre forme de 

« commune et vulgaire philosophie ». Elle rend prisonniers de certains « vains 

principes » qui déforment l’observation et entrainent des conséquences qui obligent 

à « une foule de vaines recherches ». Né cinq ans après la mort de l’astronome 

polonais, Bruno est un contemporain de Galilée. Pourtant, le passage que nous venons 

de citer se situe idéalement aux antipodes d’une des plus célèbres airmations de 

l’histoire des sciences : 

 

La philosophie et écrite dans cet immense livre qui se tient toujours ouvet devant nos 
yeux, je veux dire l’Univers, mais on ne peut le comprendre si l’on ne s’applique d’abord 
à en comprendre la langue et à connaître les caratères dans lesquels il et écrit. Il et 
écrit dans la langue mathématique, et ses caratères sont des triangles, des cercles et 
autres figures géométriques, sans le moyen desquels il et humainement impossible d’en 
comprendre un mot.72 
 
Les profils humains et intellectuels de Bruno et de Galilée sont, à leur manière, 

emblématiques de la polyphonie des voix qui caractérisaient encore la science vers la 

fin du XVIe siècle. S’ils ont fait l’expérience directe d’une situation qui n’ofrait plus 

les marges d’action et d’opinion qui étaient possibles encore peu de temps 

auparavant, les deux figures incarnent toutefois des attitudes qui étaient désormais 

inconciliables. Les temps avaient changé et « l’époque des magiciens » 73 commençait 

peu à peu à s’achever (même si des formes de magie ont perduré jusqu’à nos jours). 

Quand en 1588 Giuseppe Moleti mourut, la chaire des mathématiques de l’université 

de Padoue resta vacante pendant deux ans. Arrivé dans la ville vénitienne en 1591, 

                                                
72 GALILEE, L’Essayeur, Annales littéraires de l’université de Besançon, Les Belles Lettres, Paris, 1980, p. 
141. 
73 Pour les liens entre magie et savoirs scientifiques entre Renaissance et Âge Classique, nous renvoions à 
PAOLO ROSSI, Il tempo dei maghi. Rinascimento e modernità. Rafaello Cortina Editore, Milan, 2006. 
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Bruno fit le possible pour l’obtenir et il publia notamment les Prælectiones geometricæ 

et d’autres importants traités. Il ne l’eut jamais. À sa place, en 1592, fut nommé un 

jeune professeur de vingt-huit ans qui passa là-bas « les meilleurs dix-huit ans de [sa] 

vie ». Cet homme était Galilée.  

Quant au système aristotélico-ptolémaïque, les considérations de Bruno sont 

plus nettes : il est le « fruit du rêve et de l’imagination »74. Si Copernic avait été un 

lecteur fidèle de la nature, dont il s’était toutefois éloigné sur la base de spéculations 

purement mathématiques, le géocentrisme part d’un constat qui engendre de 

nombreuses aberrations.  

 

Ainsi, quand du regard nous balayons l’horizon, à patir du centre vers les bords, il nous 
et possible d’évaluer la plus ou moins grande ditance qui sépare les objets les plus 
proches, ou qui nous sépare d’eux ; mais à patir d’un cetain seuil, ils nous apparaîtront 
tous également éloignés. De même quand nous observons les étoiles du firmament : nous 
saisissons bien la diférence de mouvement et d’éloignement de cetains atres 
relativement proches, mais ceux qui se situent plus loin ou très loin nous apparaissent 
immobiles, également ditants et éloignés dans la profondeur de l’epace.75  
 
Le géocentrisme est un vice d’observation élevé en système. « Aussi ne doit-

on pas appeler fixes [certaines étoiles] sous prétexte qu’elles seraient toujours à la 

même distance de nous et les unes des autres, mais parce que leur mouvement ne nous 

est pas perceptible »76. Ce système est donc la justification logique de ce qui n’a pas 

le moindre fondement dans la réalité. Le modèle aristotélico-ptolémaïque nie deux 

fois la nature. La première, quand à partir d’une erreur de l’observateur, il construit 

une vision altérée du monde ; la seconde, quand indiférent aux « cris » de la nature 

et de la raison il fait un usage spécieux de la logique et des mathématiques pour 

justifier ces présupposés et résoudre les nombreuses contradictions qui s’engendrent. 

On a ici afaire à un langage qui s’écarte progressivement de sa source et qui, en 

                                                
74 Le Souper des Cendres, pp. 250-252. Texte original : « quel sogno e quella fantasia ». Ibid., pp. 251-253. 
75 Ibid. pp. 234. Texte original : « Come noi dal centro dell’orizzonte voltando gli occhi da ogni parte, 
possiamo giudicar la magiore e minor distanza da, tra, et in quelle cose che son più vicine; ma da un 
certo termine in oltre, tutte ne parranno equalmente lontane: cossì alle stelle del firmamento guardando, 
apprendiamo la diferenza de moti e distanze d’alcuni astri più vicini; a gli più lontani e lontaissimi, ne 
appaiono immobili, et equalmente distanti e lontani quanto alla longitudine ». Ibid., p. 235. 
76 Ibid., pp. 234-236. Texte original : « E però non denno esser chiamate fisse per che veramente serbino la 
medesima equidistanza da noi e tra loro : ma per che il lor moto non è sensibile a noi ». Ibid., pp. 235-237 
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devenant autonome, est totalement incapable d’expliquer le monde. Délié de la 

nature, ce langage se cristallise dans un système qui transfère ses distorsions à la 

société et aux hommes. Si une évaluation erronée a attribué aux astres plus lointains 

des natures autres, fixes et immuables ainsi qu’une légèreté absolue, contraposées à la 

corruptibilité, au mouvement et à la lourdeur naturelle du monde sublunaire, une 

philosophie a justifié rationnellement toutes ces aberrations. La pensée 

péripatéticienne a employé la raison pour étoufer et contredire tous les signes que la 

nature n’a jamais cessé de nous envoyer. Toutefois, à bien y regarder, il ne s’agit que 

d’explications superficielles qui perdent leur sens chaque fois qu’elles doivent rendre 

compte de la réalité factuelle des choses. C’est ce qui est arrivé à Aristote lui-même. 

Face au mouvement incessant qui se vérifie sur la Terre et qui transforme une chose 

en son contraire, il n’a su trouver une explication exhaustive. S’il a été obligé 

d’admettre que la vicissitude des choses et des climats rend fertile une terre stérile et 

chaud un pays qui avait été froid pendant des siècles, ses explications se révèlent 

toutefois obscures et imprécises.  

 

Demandez à Aritote : « d’où cela provient-il ? » Il répond : « du soleil et du mouvement 
circulaire ». Propos moins conus et obscurs que divins, profonds et très véridiques. Mais 
à quel titre les a-t-il tenus ? À titre de philosophe peut-être ? Non, mais de divin plutôt, 
ou bien en homme qui comprenait sans oser dire ; peut-être en homme qui voit, mais ne 
croit pas à ce qu’il voit ; et qui, s’il le croit, hésite à l’airmer, par crainte qu’on ne le 
contraigne à fournir une explication qu’il n’a pas. Il rappote des faits, mais de manière 
à fermer la bouche à ceux qui voudraient en savoir plus.77 
 
Si les justifications du Stagirite sont aussi maladroites, c’est précisément à 

cause du cadre conceptuel dont il a fini par être victime. Une philosophie contre-

naturelle, à l’épreuve du monde physique, ne peut que révéler son caractère fictif et 

s’exposer à des contradictions insolubles. Il suit de demander « à Aristote le 

                                                
77 Ibid., pp. 264-266. Texte original: « Dimandate ad Aristotele: “Onde questo avviene?”; risponde: “Dal 
sole, e dal moto circolare”. Non tanto confusa et oscuramente, quanto ancora da lui divina et alta e 
verissimamente detto. Ma come? Forse come da un filosofo? Non: ma più presto come da un divinatore; 
o pur da uno che intendeva e non ardiva de dire, forse come colui che vede e non crede a quel che vede, e 
se pur il crede dubita d’airmarlo, temendo che alcuno non venghi a costringerlo di apportar quella 
ragione la qual non ha. Referisce, ma in modo col quale chiuda la bocca a chi volesse oltre sapere ». Ibid., 
pp. 265-267. 
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principe et la cause » du mouvement et de la vicissitude pour s’en apercevoir. Dès 

l’instant où l’on est prisonniers d’un monde clos par les murailles du ciel étoilé, et où 

les planètes sont clouées et liées au périple des mobiles, l’essence du mouvement nous 

échappera toujours.  

 

Loin d’être un détail, la question du mouvement est au centre de la critique 

de Bruno et de son copernicanisme radical. Le cinquième dialogue du Souper des 

Cendres s’ouvre avec une déclaration de Teofilo qui – avec l’élan lyrique qui caractérise 

sa prose –résume et relance les acquisitions des dialogues précédents.   

 

Voyez-vous, les autres étoiles ne sont pas mieux ni autrement fixées au ciel que notre 
étoile, la terre, n’et fixée dans l’air de ce même firmament. Lequel ne mérite pas plus 
d’être appelé huitième phère dans la zone où se situe la queue de l’Ourse que dans la 
zone où se situe la terre qui nous pote ; car c’et dans une même région éthérée que se 
trouvent, comme dans un grand epace ou champ, ces corps ditints et séparés les uns 
des autres par cetains intervalles appropriés.78 
 
Copernic, nous l’avons vu, avait apporté des corrections au modèle ptoléméen 

mais les cieux et les sphères persistaient et le cadre conceptuel était encore celui de 

l’astronome alexandrin. En revanche, il suit de lire les deux phrases citées pour 

comprendre que le discours de Bruno était d’une toute autre teneur car il se proposait 

de fonder une cosmologie sur des bases complétement diférentes. Ici, il n’est plus 

question d’ajouter ou d’enlever des sphères, de corriger la trajectoire des planètes ou 

de remanier des calculs ; tout cela est entièrement dépourvu de sens car le cosmos est 

infini. Cette simple assertion suit à elle seule à remettre en question le sens d’un 

centre et d’une périphérie de l’univers et, par conséquent, la logique des régions 

caractérisées par une légèreté ou une lourdeur naturelle ainsi que par un mouvement 

ou une immobilité intrinsèques. De plus, l’ouverture du « système solaire » vers 

l’univers un et infini, libère toutes les « étoiles » de la fixité des sphères qui les 

                                                
78 Ibid., pp. 232-234. Texte original : « Perché non son più né altramente fisse le altre stelle al cielo, che 
questa stella che è la terra è fissa nel medesmo firmamento che è l’aria. E non è più degno d’esser chiamato 
ottava sfera dove è la coda dell’Orsa, che dove è la terra, nella quale siamo noi : per che in una medesma 
eterea regione, come in un medesmo gran spacio e campo, son questi corpi distinti ; e con certi 
convenienti intervalli allontanati gli uni da gli altri ». Ibid., pp. 233-235. 
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contraignaient à reproduire à l’infini le mouvement imprimé par le moteur immobile. 

Le primus motor ou cause première, couramment identifié comme Dieu, était le 

moteur non mû, la cause non causée qui faisait fonctionner la « machine du monde » 

en empêchant un regressum ad infinitum. Dans le géocentrisme de Ptolémée tout 

comme dans l’héliocentrisme de Copernic, la raison du mouvement était donc 

extrinsèque aux choses et aux planètes elles-mêmes qui, aux yeux de Bruno, étaient 

ainsi réduites à des sphères clouées à des engrenages, « quintessences, auxquelles on 

nous conte que ces lanternes et lumignons seraient fixés comme autant de clous »79.  

 

Si ces énormes corps étaient mis en mouvement de l’extérieur par autre chose que le bien 
qu’ils désirent et vers quoi ils tendent, leur mouvement serait violent et accidentel ; 
même s’ils étaient dotés de cete puissance que l’on dit non résitante, le véritable non-
résitant étant le naturel ; et le naturel, qu’on le veuille ou non, et un principe 
intrinsèque, qui par lui-même conduit la chose à la place convenable. Dans toute autre 
hypothèse que la nôtre, le moteur extrinsèque ne pourra les mouvoir sans fatigue ; ou 
encore, il sera superflu et nullement nécessaire.80  
 
À travers la critique du mouvement s’explique l’un des enjeux théoriques 

majeurs du traité et le véritable point de convergence entre cosmologie et physique. 

Toute distinction entre monde sublunaire et monde céleste perd de son sens car il 

n’existe qu’un cosmos infini où tout obéit aux mêmes lois. Dans cet univers infini, le 

mouvement devient ainsi le signe explicite de la vicissitude et de la vitalité qui 

manifeste la consubstantialité de chaque être à Dieu. Le mouvement est la 

quintessence de la nature qui est – comme cela sera explicité dans le dialogue suivant 

– principe, cause et Un, et contient en elle-même les formes qui s’accomplissent sur 

son dos. Si Dieu est l’Un et le tout-puissant, l’univers doit nécessairement être un et 

infini et cela exclut toutes distinctions substantielles et toute ontologie scalaire. 

Présupposer un primus motor qui, extérieur au monde, pourvoirait à sa conservation, 

                                                
79 Ibid., p. 238. Texte original : « quinte essenze, nelle quali come tanti chiodi siino inchiodate queste 
lucciole e lanterne ». Ibid., pp. 238-239. Ibid., p. 39. 
80 Ibid., pp. 242-244. Texte original : « questi gran corpi, se fusser mossi dall’estrinseco, altrimente che 
come dal fine e bene desiderato, sarebono mossi accidentalmente, ancor che avessero quella potenza la 
quale è detta non repugnante: per che il vero non repugnante è il naturale, et il naturale (o vogli o non) è 
principio intrinseco, il quale da per sé porta la cosa dove conviene: altrimente l’estrinseco motore non 
moverà senza fatica, o pur non sarà necessario ma soverchio ». Ibid., pp. 243-245.   
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est une violence contre la nature qui, d’ailleurs, n’explique nullement la nécessité du 

mouvement sinon en essayant de rendre raison logiquement à un constat empirique. 

Le mouvement, objecte Bruno, est l’essence de la nature et « le naturel, qu’on le veuille 

ou non, est un principe intrinsèque, qui par lui-même conduit la chose à la place 

convenable ». Les êtres n’ont pas besoin d’un conservateur externe car la nature est 

autosuisante et elle est sa propre cause finale. Le Souper des Cendres ne se présente 

pas comme une révision du copernicanisme pour formuler une nouvelle forme de 

géocentrisme ; il tire plutôt les conséquences inévitables d’un nouveau type de 

philosophie naturelle, physique et métaphysique en même temps. L’invitation de 

Fulke Greville à exposer « son Copernic » n’est pour Bruno qu’un expédient, une 

concession au langage et à la science de son temps pour donner lieu à un discours 

complètement diférent. D’ailleurs, l’auteur avait avoué dès le début « qu’il se fiait à 

ses propres yeux, et non à ceux de Copernic ou de Ptolémée, pour établir ses 

conclusions et ses jugements ». En efet, sa relecture du De revolutionibus orbium 

cœlestium n’est pas centrée sur la lettre du texte et n’hésite pas à insérer de force le 

copernicanisme dans sa propre grille herméneutique. Par exemple, quand à la fin du 

quatrième dialogue Teofilo et maître Torquato donnent deux interprétations 

diférentes de la position des planètes dans le système de Copernic, c’est celle du 

docteur anglais qui s’avère formellement correcte (même si Bruno le nie). Toutefois, 

au lieu de discréditer la version du Nolain, cela démontre ultérieurement qu’à ses 

yeux le copernicanisme, malgré son importance, doit être dépassé et qu’il ne saurait 

constituer le cœur de sa philosophie.  

Pour expliquer la vraie raison du mouvement intrinsèque à tout être, il faut 

transférer le discours sur un autre plan. Celui dont nous parlent les fragments qui 

nous restent « d’Héraclite, de Démocrite, d’Épicure, de Pythagore, de Parménide, de 

Mélissos »81  

 

qui conçurent un epace infini, une région infinie, une forêt infinie, un infini réservoir 
d’innombrables mondes pareils au nôtre, qui efetuent leurs révolutions comme la terre 

                                                
81 Ibid., p. 238. 
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efetue la sienne. Aussi les appelait-on ethera dans l’Antiquité, c’et-à-dire coureurs, 
ambassadeurs, nonces de la magnificence de l’Unique et du Très-Haut, chargés de 
tempérer par harmonie musicale l’ordre contrutif de la nature, vivant miroir de la déité 
infinie.82 
 
Le passage du monde clos à l’univers infini comporte un changement de 

perspective tout à fait radical. Le système de Copernic était borné par le ciel d’étoiles 

fixes et ses lois étaient justifiées par un Dieu externe et soustrait à ses dynamiques qui 

résolvait chaque contradiction et fonctionnait comme dernier ressort. Dans le cosmos 

de Bruno, interne et externe coïncident et toute raison doit être immanente aux 

choses puisqu’il n’y a plus un au-delà pour sauver les apparences. Chaque créature ne 

peut ainsi que « s’appuyer » sur elle-même car, une fois démentie l’existence d’un 

pivot absolu, centre et périphérie sont partout et la matière est toujours la même. Les 

révolutions des mondes infinis ne sont pas le signe de la providence du « totalement 

Autre » mais la manifestation de la vie universelle, le « vivant miroir de la déité 

infinie ». Le mouvement se configure ainsi comme « l’ordre constitutif de la nature », 

l’explication du Dieu immanent à l’univers. Refuser la diférence ontologique signifie 

de facto exclure toute forme de mouvement extrinsèque qui ne soit pas « violent ou 

du moins non naturel »83. Si l’univers est infini, constitué de la même substance et 

animé par la même intelligence, rien ne peut lui être externe et les quatre causes de 

la tradition péripatéticienne ne font qu’un. Comme il sera explicité dans les autres 

dialogues (notamment le De la cause), la matière universelle engendre par elle-même 

ses propres formes (qui lui sont intrinsèques) et, ce faisant, elle poursuit le bien 

suprême, à savoir soi-même en tant qu’infini. Dans le cadre de la réflexion 

cosmologique du Souper des Cendres, les conséquences du dépassement d’un modèle 

finitiste – qu’il soit géo ou hélio centrique – sont radicales : « Ces coureurs [i.e. étoiles 

et planètes] ont pour principe intrinsèque de mouvement leur propre nature, leur 

                                                
82 Ibid., p. 238. Texte original : « che conobbero uno spacio infinito, regione infinita, selva infinita, capacità 
infinita di mondi innumerabili simili a questo; i quali cossì compiscon i lor circoli come la terra il suo: e 
però anticamente si chiamavano ethera, cioè i corridori, corrieri, ambassadori, nuncii della magnificenza 
de l’unico Altissimo, che con musicale armonia contemprano l’ordine della constituzion de la natura, vivo 
specchio dell’infinita deità ». Ibid., p. 239.   
83 Ibid., p. 240. 
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âme propre, leur propre intelligence : car l’air fluide et subtil ne suit pas à mettre 

en mouvement des machines si grandes et si compactes »84. Comme les animaux qui, 

mûs par un appétit de conservation, poursuivent leur propre nature, ainsi font les 

mondes, définis plusieurs fois comme des « vivants dotés d’intelligence » (animali 

intellettuali). Les révolutions des corps célestes, à l’instar de l’instinct des animaux, 

sont liées à la volonté de conservation qui pousse les vivants à poursuivre leur propre 

essence en réalisant ainsi l’œuvre infinie de l’univers. C’est une loi générale de la vie : 

« tout ce qui éprouve désir et manque se meut vers la chose désirée et se change en 

elle autant que possible ; en souhaitant, pour commencer, occuper la même place »85. 

De même que la faim et la soif amènent les organismes à rechercher les aliments, ainsi 

« tous les corps à l’entour se meuvent autour de lui [le soleil], dans la mesure où il leur 

est nécessaire (et où lui-même, peut-être, désire d’eux quelque chose) »86. Le modèle 

cosmologique qui résulte de ces pages n’est reproduisible par aucune sphère armillaire 

car il est un organisme infini traversé par des flux de forces qui se mêlent 

incessamment, sans qu’il n’y ait jamais un point d’équilibre. Peu importe le corps que 

l’on voudrait définir comme centre de l’univers ; « ce point ne [serait] rien d’autre 

que la trace laissée par le compas, quand on a dessiné l’épicycle »87, à savoir une pure 

hypothèse de calcul à laquelle on voudrait attribuer une existence physique. Si Bruno 

refuse de reconnaître la validité de ces conjectures, c’est parce qu’il est convaincu que 

l’explication du mouvement des corps célestes ne peut faire abstraction de la nature 

métaphysique du cosmos. Rendre raison du mouvement – contrairement au simple 

constat descriptif que l’on trouve chez Aristote – signifie selon Bruno l’insérer dans 

une explication systématique du réel qui ne peut négliger la moindre minuzzaria. Loin 

                                                
84 Ibid., p. 240. Texte original : « Questi corridori hanno il principio di moti intrinseco la propria natura, 
la propria anima, la propria intelligenza: perché non è suiciente il liquido e sottile aria, a muovere sì 
dense e gran machine ». Ibid., p. 241. 
85 Ibid., pp. 240. Texte original : « e generalmente tutto quel che desidera et ha indigenza si muove alla 
cosa desiderata, e si converte in quella al suo possibile, cominciando dal voler essere nel medesimo loco ». 
Ibid., p. 241. 
86 Ibid., p. 252. Texte original : « tutti i circostanti corpi si muovono circa lui, per tanto che di esso quelli 
han bisogno; et anco per quel che forse anco lui potesse desiderar da essi ». Ibid., p. 253.  
87 Ibid., pp. 228. Texte original : « quel punto non significava altro che la pedata del compasso, quando si 
delineò l’epiciclo ». Ibid., p. 229.  
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d’être un détail, le mouvement est un aspect central dans la Nolana filosofia car il 

permet d’expliquer le processus d’infinitisation qui anime le fini et qui ouvre chaque 

forme contingente à la totalité du possible. Comme l’airme Mancini88, chez Bruno 

il n’est pas question d’opter pour un monisme ou bien pour un système où la pluralité 

des êtres serait préservée. Le Nolain met en question toute alternative statique et 

propose un modèle qui dépasse dialectiquement l’alternance entre deux pôles. La 

théorie du mouvement formulée dans Le Souper des Cendres va précisément dans ce 

sens. Par rapport au premier principe unitaire et absolu au-delà du temps et de la 

forme, les êtres finis peuvent tendre à l’infini seulement dans un temps et dans un 

espace non commensurable. De plus, en raison de l’homogénéité de la matière qui est 

toute dans tout, chaque point doit réaliser la totalité des formes possibles. Si l’Un est 

l’infinitus implicatus, les êtres adventices qui s’alternent sur le dos de la matière 

peuvent exprimer l’infini seulement à travers une vicissitude infinie qui les amène 

sans cesse à déposer une forme pour en acquérir une autre. Le mouvement infini 

devient ainsi le chifre constituant de ce qui, en raison du caractère éphémère de son 

existence, ne peut que réaliser l’infini à travers un renouvellement et une renaissance 

constantes.  

 

C’et pour se renouveler et renaître que ce corps et en mouvement. Sa diposition 
propre ne lui permet pas de se perpétuer ; de même ; les choses qui ne peuvent se 
perpétuer selon le nombre (ainsi qu’on dit communément) se perpétuent selon l’epèce, 
les subtances qui ne peuvent pas se perpétuer sous le même apet changent de visage 
progressivement. Car la matière et subtance des choses, qui et incorruptible, doit en 
toutes ses paties être sujet de toutes les formes : afin qu’en toutes ses paties, pour autant 
qu’elle en et capable, elle devienne tout, elle soit tout sinon en un même intant 
d’éternité, du moins en diférents temps, en divers intants d’éternité successivement et 
tour à tour. Si la matière dans sa totalité peut en efet assumer toutes les formes 
ensemble, en revanche toutes ses formes ensemble ne peuvent être assumées par chaque 
patie de la matière. Ainsi, comme il n’et pas dans l’ordre des choses que meure et se 
dissolve la masse entière dont se compose notre globe, notre atre, et comme il et 
impossible que sa nature soit entièrement annihilé, elle en vient à se renouveler 
périodiquement en suivant un cetain ordre, en altérant et modifiant toutes ses paties: 
opération qui doit s’efetuer de manière réglée, chacune prenant à tour de rôle la place 

                                                
88 SANDRO MANCINI, op. cit. Voir, par exemple, §2 p. 27 sq. 



 
 

64 

de toutes les autres ; sans quoi ces corps dissolubles se dissoudraient parfois réellement, 
comme c’et le cas pour les vivants paticuliers et mineurs que nous sommes.89 
 
À travers le mouvement, chaque chose poursuit la conservation et 

l’épanouissement d’une forme nécessaire à la réalisation du tout. Plus qu’une simple 

évidence, le mouvement est alors la modalité par laquelle la multiplicité réalise l’unité 

qui, en dernière instance, est la source de sens de toute chose. À travers soi-même, 

chaque être manifeste et déploie l’unité du premier principe. En tournant autour du 

soleil, la Terre rend possible l’alternance des saisons, des espèces et des civilisations 

humaines tout comme celle de la lumière et des ténèbres. Cependant, le rapport entre 

le soleil et les planètes, n’est pas le résultat des lois extrinsèques de l’astronomie 

ptolémaïque ni du déterminisme du système copernicien ; il est plutôt analogue à 

celui des êtres animés et intelligents qui poursuivent « le bien qu’ils désirent et vers 

lequel ils tendent ». Déliés des écliptiques et des sphères, les corps célestes sont libres 

dans l’espace et animés par un « moteur intrinsèque ». Ce moteur, ce « principe 

d’animation universel » est le désir qui meut tout être « vers la chose désirée » et qui 

le pousse à « se change[r] en elle autant que possible ». L’éclatement du cosmos clos 

expose chaque forme de vie au vertige d’un bien infini dont elle est une manifestation 

contingente et pourtant nécessaire. À un bien infini ne peut que correspondre un 

désir infini, la seule force capable de faire transiter la puissance d’une existence 

factuellement limitée vers la totalité de ses possibles.  

 

                                                
89 Le Souper des Cendres, pp. 254-256. Texte original : « La cagione di cotal moto è la rinovazione 
e rinascenza di questo corpo; il quale, secondo la medesma disposizione, non può essere perpetuo; come 
le cose che non possono essere perpetue secondo il numero (per parlar secondo il comune) si fanno 
perpetue secondo la spezie, le sustanze che non possono perpetuarsi sotto il medesmo volto, si vanno tutta 
via cangiando di faccia. Perché, essendo la materia e sustanza delle cose incorrottibile, e dovendo 
quella secondo tutte le parti esser sogetto di tutte forme, a fin che secondo tutte le parti, per quanto è 
capace, si fia tutto, sia tutto, se non in un medesmo tempo ed instante d’eternità, al meno in diversi tempi, 
in varii instanti d’eternità successiva e vicissitudinalmente; perché, quantunque tutta la materia sia 
capace di tutte le forme insieme, non però de tutte quelle insieme può essere capace ogni parte della 
materia; però a questa massa intiera, della qual consta questo globo, questo astro, non essendo 
conveniente la morte e la dissoluzione, ed essendo a tutta natura impossibile l’annichilazione, a tempi a 
tempi, con certo ordine viene a rinovarsi, alterando, cangiando, le sue parti tutte: il che conviene che sia 
con certa successione, ognuna prendendo il loco de l’altre tutte; perché altrimente questi corpi, che sono 
dissolubili, attualmente talvolta si dissolverebbono, come avviene a noi particolari e minori animali ». 
Ibid., pp. 255-257. 
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3.2 De la cause, du principe et de l’un : l’iris de la Monade 

 
 
1. Édité la même année que le Souper des Cendres, De la cause, du principe et de 

l’un se situe idéalement après le premier dialogue en langue italienne et poursuit 

l’exposition des principes fondamentaux de la Nolana filosofia. À vrai dire, outre que 

par une évidente continuité thématique, le trait-d’union avec le Souper est manifeste 

dans le premier des cinq dialogues de la Cause qui, malgré sa position, a été le dernier 

en termes de composition. Cet ajout s’était en efet avéré nécessaire en raison des 

violentes polémiques qui ont éclaté dans la capitale anglaise après la publication du 

Souper, dans lequel l’auteur dénonçait âprement la corruption des mœurs sur l’île. 

Bruno amorce donc (au moins formellement) le ton virulent du premier livre et, s’il 

condamne sans réserve le pédantisme académique, l’extrémisme religieux et la 

grossièreté populaire, il est évident néanmoins qu’il recherche le soutien du cercle 

proche de la reine Élisabeth. Sans nullement reculer sur le plan spéculatif, le 

philosophe cherche ici – comme il le fera jusqu’à la fin – un interlocuteur avec lequel 

établir un dialogue. Pour cela, il emploie les formes les plus adaptées à ses diférents 

auditoires. Cette malléabilité lexicale est l’un des aspects les plus surprenants de la 

pensée brunienne qui s’avère un chantier constamment ouvert. La recherche d’un 

italien scientifique mais aussi dramatique dans les dialogues anglais, le latin lucrétien 

des poèmes de Francfort, la confrontation avec les tournures scolastiques dans la 

Somme des thermes métaphysiques : le plurilinguisme de Bruno atteste de sa conscience 

pleine que la philosophie ne peut pas faire abstraction de son medium linguistique et 

que celui-ci doit, à son tour, se mesurer avec des contextes très diférents. Plus qu’un 

un véhicule d’expression scientifique, le langage est traversé par des instances à 

caractère politique et la raison, dès ses prémisses lexicales, transcende le plan 

spéculatif pour se mêler au système idéologique qu’elle soutient et par lequel elle est 

à son tour prédéterminée. Cela avait un sens et des implications tout à fait concrets 

dans l’Europe du Cinquecento, où emprunter un vocabulaire et une méthode 
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déterminés marquait déjà explicitement un choix de camp. Bien avant son séjour 

anglais, probablement en 1572 alors qu’il était encore diacre au couvent de San 

Domenico, le jeune Bruno se trouva déjà à défendre la possibilité de dire les choses 

« autrement », et à en faire les frais. 

 

Un jour j’étais en train de discuter avec Mont’Alcino, un frère de notre ordre, Lombard, 
en présence d’autres Pères. Comme il soutenait que les hérétiques étaient ignorants et 
qu’ils n’avaient pas de termes scolatiques, je lui répondis que, même s’ils ne conduisaient 
pas leurs déclarations de manière scolatique, ils parvenaient néanmoins à exprimer 
commodément leur opinion. Ils faisaient donc comme les anciens pères de la Sainte 
Église quand il s’agissait de donner l’exemple de la forme de l’hérésie d’Arius. Si les 
scolatiques disent qu’il entend la génération du Fils par un ate de nature et non de 
volonté, il et possible de dire la même chose avec d’autres termes que les scolatiques 
comme le fait Saint Augutin, à savoir que le Père et le Fils ne sont pas de la même 
subtance et qu’il procède, comme les créatures, de sa volonté. Après avoir entendu cela, 
ces Pères sursautèrent en disant que je défendais les hérétiques et que je prétendais qu’ils 
étaient savants.90 
 
Plutôt que de se tenir dogmatiquement à un seul modus dicendi, Bruno tentera 

toujours d’exploiter le potentiel de nombreuses traditions philosophiques pour 

dessiner les contours d’une pensée qui se nourrit de la confrontation avec des 

contextes et des auteurs innombrables (des grands classiques aux poètes de son 

temps). D’autant plus que la perspective de recherche qui s’esquisse dans les dialogues 

italiens défie souvent la possibilité même du discours et oblige l’auteur à avouer 

l’impossibilité substantielle de dire et de comprendre ce qui est au-delà du sensible 

et de la raison. Pour y remédier, Bruno ne dédaigne pas recourir aux images élaborées 

par d’autres traditions dans une tension syncrétique qui structure un lexique 

philosophique « toujours en mouvement ». La philosophie, y compris dans son 

expression linguistique, n’est pas l’acte isolé d’un penseur qui crée ex nihilo ses 

                                                
90  LUIGI FIRPO, Il processo di Giordano Bruno, Salerno Editori, Rome, 1993, p. 164. Nous traduisons. Texte 
original : « Ragionando un giorno con Mont’Alcino, che era un frate del nostro ordine, lombardo, in 
presenza de alcuni altri Padri, e dicendo egli che questi eretici erano ignoranti e che non avevano termini 
scolastici, diss’io che si bene non procedevano nelle loro dichiarazioni scolasticamente, che dechiaravano 
però la loro opinione commodamente e come facevano li padri antichi della Santa Chiesa, dando 
l’essempio della forma dell’eresie d’Ario, che gli scolastici dicono che intendeva la generazione del Figlio 
per atto di natura e non di volontà; il che medesimo si può dire con termini altro che scolastici, riferiti 
da sant’Austino, cioè che non è di medesima substanzia il Figliuolo ed il Padre, e che proceda come le 
creature dalla volontà sua. Onde saltarono quelli Padri con dire che io difendevo li eretici, e che volevo 
che fossero dotti ».  
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concepts mais elle se structure comme dialogue constant avec les contemporains aussi 

bien qu’avec les maîtres d’un savoir oublié et éteint qui, cependant, ne cesse jamais 

de revenir.  

 

Voici donc ce qu’il en et : de la subtance divine, soit parce qu’elle et infinie, soit parce 
qu’elle et très éloignée des efets qui contituent le terme ultime du parcours de notre 
faculté discursive, nous ne pouvons rien connaître, sinon sur le mode de la trace, comme 
disent les platoniciens, ou sur le mode de l’efet lointain, comme disent les 
péripatéticiens, ou bien sur le mode vetimentaire, comme disent les cabalites, ou 
encore sur le mode dorsal et potérieur, comme disent les talmudites, ou enfin sur le 
mode péculaire, ombreux et énigmatique, comme disent les auteurs d’Apocalypses.91 
 

Comme Bruno le souligne plusieurs fois au cours du De la cause, du principe et 

de l’un, la méthode de chaque philosophe se situe dans un contexte précis et doit se 

rapporter à une tradition et à un vocabulaire déterminés ; si certains philosophes 

coupent radicalement avec les prédécesseurs, c’est souvent parce qu’ils « préf[èrent] 

parler moins bien, d’une manière moins adéquate et moins appropriée, mais avoir la 

renommée d’un maître, plutôt que de parler mieux, d’une meilleure manière, mais se 

faire une réputation de disciple[s] »92. Conscient de cela, l’auteur bâtit une œuvre 

ouvertement révolutionnaire en utilisant le lexique et les concepts de la culture 

scolastique, pour parvenir à des conclusions décidemment anti-péripatéticiennes. En 

s’appuyant sur le langage et sur les formes de la tradition, le philosophe déstructure 

un jargon désormais figé et opère une véritable résémantisation de la puissance. Les 

œuvres de Bruno délient de nombreux lexiques des concepts « qui vont forcément 

avec » et nous donnent l’impression d’imposants palais édifiés sur des ruines. Cela est 

particulièrement vrai dans le cas du De la cause, du principe et de l’un, considéré par 

plusieurs interprètes comme l’épicentre du système brunien. Si, à notre avis, il 

                                                
91 GIORDANO BRUNO, De la cause, du principe et de l’un dans Œuvres complètes, vol. III, Les Belles Lettres, 
Paris, 1996, pp. 104-106. Texte original : « Ecco dumque che della divina sustanza, sì per essere infinita, sì 
per essere lontanissima da quelli efetti, che sono l'ultimo termine del corso della nostra discorsiva 
facultade: non possiamo conoscer nulla se non per modo di vestigio come dicono i Platonici, di remoto 
efetto come dicono i Peripatetici, di indumenti come dicono i Cabalisti, di spalli o posteriori 
come dicono i Talmutisti, di spechio, ombra, etenigma come dicono gli Apocaliptici ». Ibid., pp. 105-107. 
92 Ibid., p. 292. Texte original: « volse[ro] più tosto dicendo pegio, e con men comodo et appropriato 
modo, esser stimat[i] maestr[i], che dicendo megliormente, e meglio, farsi riputar discepol[i] ». Ibid. p. 293. 
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demeure diicile de trouver la clef de voute d’une philosophie qui n’a ni de centre ni 

de périphérie car il n’est pas évident que certains aspects soient le développement de 

ce qu’il faudrait considérer comme les prémisses fondamentales93, il est pourtant vrai 

que l’entreprise théorétique du dialogue est particulièrement audacieuse. Comme le 

titre l’indique déjà, le deuxième des dialogues italiens procède à travers une 

confrontation étroite avec les catégories scolastique qui, sous la pression d’une pensée 

cherchant à démontrer la coïncidence substantielle des contraires (conformément à 

la lectio du Cusain), ‘‘collapsent’’ et ‘‘entrent en collision’’ dans la définition de la 

matière brunienne. Tout comme les concepts qu’il est censé représenter, le langage 

aussi ne cesse d’être mis en cause au cours d’une tractation où la réflexion sur la 

matière avance en parallèle à celle sur les modalités de la signifier (modi significandi). 

Au début du deuxième dialogue, interrogé par Dicsono (« Croyez-vous, pour autant, 

que celui qui connaît les choses causées et principiées connaisse la cause et le 

principe ? »94), Teofilo – le personnage qui conduit les démonstrations – précise les 

limites gnoséologiques du questionnement : « Cela n’est pas facile, s’il s’agit de la 

cause et du principe prochains ; cela est très diicile (fût-ce sur le mode de la trace), 

s’il s’agit de la cause et du principe premiers »95. Étudier la nature, selon un topos 

récurrent dans les écrits de l’auteur, est comme contempler une statue :  

 

Comme nous ne voyons pas parfaitement cet univers dont la subtance et le principiel 
sont si diiciles à comprendre, il résulte que notre connaissance du principe premier ou 
de la cause première à travers son efet et beaucoup moins fondée que celle que nous 
pouvons avoir d’Apelle à travers les tatues qu’il a sculptées : car celles-ci, nous pouvons 

                                                
93 Si l’on a souvent abordé les traités mnémotechniques, politiques etc. comme des développements 
nécessaires du cœur métaphasique de la Nolana filosofia, nous croyons que les choses sont plus compliquées 
et articulées. Un dialogue comme L’expulsion de la Bête triomphante ou une pièce comme le Chandelier ne se 
limitent pas à développer sur un “autre terrain’’ l’“essence distilleé’’ de la philosophie de Bruno. Au 
contraire, ces œuvres défient tout regard qui voudrait séparer la spéculation proprement ontologique du 
moment politique, éthique ou de la philosophie naturelle. Penser un univers sans centre ni périphérie, 
sans un moteur immobile qui – par le biais de sa stabilité substantielle – donne le mouvement à tout le 
reste signifie mettre en crise une telle approche. En ce sens, il n’y a pas de véritable centre de la Nolana 
filosofia car tout moment, loin d’être la reformulation d’un déjà-dit, est une mise en situation qui actualise 
intégralement la puissance spéculative de la pensée brunienne.  
94 De la cause, p. 100. Texte original : « Credete per questo che chi conosce le cose causate e principiate, 
conosca la causa e principio ? ». Ibid., p. 101. 
95 Ivi. Texte original : « Non facilmente la causa prossima e principio prossimo; diicilissimamente (anco 
in vestigio) la causa e principio primo ». Ivi. 
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les voir toutes et les examiner patie par patie, alors que ce n’et pas le cas du grandiose 
efet infini de la puissance divine ; aussi cete ressemblance doit-elle être comprise 
comme n’étant pas une analogie propotionnelle.96 
 

Malgré l’impossibilité de reconduire l’œuvre d’art à son auteur, transférée à 

l’univers infini (en soi déjà insaisissable par notre regard), cette proportion manifeste 

toute son insuisance à rendre compte de l’écart entre l’esprit humain et l’Absolu. 

Exclu « le soleil » de notre contemplation, nous ne pouvons que chercher à saisir « la 

lune », à savoir la nature qui reflète la puissance de la monade divine. Cela n’est pas 

seulement une limite due à une prétendue insuisance humaine, mais il s’agit plutôt 

d’une question de perspective. Tout discours théologique présuppose un autre niveau 

d’argumentation, nous obligeant à quitter le terrain et la logique philosophiques pour 

nous appuyer sur la foi, à savoir sur « une lumière surnaturelle, et non pas 

naturelle »97. La foi ne permet donc pas d’aller plus loin que l’enquête rationnelle ; 

elle est en revanche une attitude autre vers un objet diférent. Pour employer les mots 

de Bruno : « C’est seulement sur ce point, me semble-t-il, que le théologien fidèle 

difère du philosophe véridique » : ce dernier « ne cherche[…] pas la divinité au-

dehors du monde infini et de l’infinité des choses, mais bien à l’intérieur de ce monde 

et de ces choses ». Si la tradition avait considéré l’illumination divine comme une 

élévation au-dessus du plan matériel et du discours naturel, c’était en raison d’une 

sous-estimation de la matière elle-même. Bruno, en revanche, peut revendiquer 

l’autosuisance et la légitimité de la philosophie, précisément en vertu d’une attitude 

complètement opposée vers son objet. Partis de la matière, nous ne nous en 

éloignerons pas. Toutefois, elle sera considérée « dans une acception plus élevée et 

mieux développée »98.  

                                                
96 Ibid., p. 106. Texte original : « Perché non vegiamo perfettamente questo universo di cui la sustanza et 
il principale è tanto diicile ad essere compreso, avviene che assai con minor ragione noi conosciamo il 
primo principio e causa per il suo efetto, che Apelle per le sue formate statue possa essere conosciuto: 
per che queste le possiamo vedere tutte, et essaminar parte per parte; ma non già il grande et infinito 
efetto della divina potenza: però quella similitudine deve esser intesa senza proporzional comparazione ». 
Ibid., p. 107. 
97 Ibid., p. 252. 
98 Ibid., p. 202. 
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La perspective de recherche qui se dessine dans le De la cause ne doit donc pas 

être considérée comme le point de départ d’un discours qui s’élèvera au-dessus « de 

ce monde et de ces choses » pour parvenir – dans une suite hypothétique – à un 

principe immatériel. Si chaque chose, sauf le principe premier, descend d’un principe 

et d’une cause, le philosophe naturel doit cependant limiter son enquête aux réalités 

physiques.  

 

Je dis qu’on n’exige pas du philosophe de la nature qu’il fasse intervenir toutes les causes 
ou tous les principes, mais seulement les causes et les principes physiques et, parmi eux, 
uniquement ceux qui sont principaux ou propres. Donc, bien que leur dépendance par 
rappot au principe premier ou à la cause première les fasse rappoter à cete cause ou à 
ce principe, il n’exite toutefois pas entre eux de relation si nécessaire que, de la 
connaissance des uns, on puisse inférer la connaissance des autres : et c’et pourquoi on 
n’exige pas qu’ils soient traités au sein d’une seule et même science.99     
 

Dès les premières pages, le De la cause, du principe et de l’un expose clairement 

l’objet et les limites de sa recherche. Il le fait à travers une mise au point très précise 

au niveau théorétique et logique ainsi que linguistique. Nous pensons que ces plans 

ne sont pas dissociables car, comme Luigi Zanzi l’a noté à propos de Machiavel, 

« [chaque] logique recourt à des techniques argumentatives qui se reflètent aussi dans 

une multiplicité de “formes” syntactiques »100. Pour reprendre les mots de l’historien : 

« parce que les problèmes ne s’inventent pas mais qu’ils s’imposent tous seuls dans un 

contexte bien précis, passer sous silence ou prendre pour acquise la solution aux 

question “formelles” qui concernent les “ordres” de son “discours” signifie 

                                                
99 « Dico però che non si richiede dal filosofo naturale, che ammeni tutte le cause e principii: ma le fisiche 
sole, e di queste le principali, e proprie. Benché dumque perché dependeno dal primo principio e causa si 
dicano aver quella causa e quel principio: tutta volta non è sí necessaria relazione, che da la cognizione de 
l’uno s'inferisca la cognizione de l'altro: e però non si richiede che vengano ordinati in 
una medesma disciplina » Ibid. 102-103. Pour une analyse détaillée du statut de la philosophie naturelle de 
Bruno en rélation à l’architectonique médievale, nous renvoyons à TRISTAN DAGRON, op. cit., voir en 
particulier le chapitre I « Philosophie et théologie chez Bruno : la fin de l’architectonique médiévale », 
pp. 21-45.  
100 LUIGI ZANZI, Il metodo del Machiavelli, Società editrice il Mulino, Bologne, 2013, p. 332. Nous traduisons. 
Texte original : « Tale logica si avvale di varie tecniche argomentative che si riflettono anche in varie 
“forme” sintattiche […] ».  
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mécomprendre les contenus “matériels” d’un itinéraire de pensée »101. La théorisation 

de la Nolana filosofia avec toutes ses implications ontologiques, cosmologiques et 

physiques va de pair avec l’infiltration du vocabulaire scolastique par d’innombrables 

sensibilités philosophiques et scientifiques (distinction qui, soit dit en passant, n’avait 

pas de sens pour Bruno) antiques et modernes. Certes, la méditation de Nicolas de 

Cues (du De docta ignorantia au De icona ; du De venatione aux recherches 

mathématiques) avait pour notre auteur une importance capitale tout comme 

d’ailleurs les protoi filosofoi qu’il lisait principalement par le biais d’Aristote. De même, 

les textes du Stagirite – notamment le De anima – étaient le pivot sur lequel Bruno 

s’appuyait pour remettre en cause l’aristotélisme à partir de ses propres prémisses. La 

réflexion d’Aristote sur le statut de l’âme et sur les modalités à travers lesquelles elle 

anime un corps matériel sans pour autant l’assimiler semblent implicites dans la 

description de l’intellect universel du De la cause. D’ailleurs, comme Jules Tricot n’a 

pas manqué de le souligner, dans une perspective aristotélicienne la psychologie était 

à son tour une forme de physique : 

 

On peut du rete considérer le De anima comme rentrant dans le groupe d’écrits 
consacrés à la physique. L’âme et, en efet, la forme du corps, et, à ce titre, elle répond 
à la définition du camus : elle et engagée dans le sensible comme la subtance formelle 
des φυσικα'  σω' ματα se réalise dans la matière.102 
 

L’aristotélisme – notamment tel qu’il est filtré par la médiation des penseurs 

arabes qui donna vie à l’averroïsme latin – qui se fondait à son tour sur un problème 

de traduction d’une pensée “autre” dans un contexte très diférent, avait un rôle central 

dans la conception et dans la formulation de la nouvelle ontologie exposée dans la De 

la cause. En d’autres termes, on pourrait dire qu’un grand nombre de clefs pour 

repenser la scolastique provenaient chez Bruno d’un aristotélisme sensible aux 

                                                
101 Ivi. Nous traduisons. Texte original : « […] poiché i problemi non si inventano, ma si impongono da sé 
in un contesto inscindibile, il trascurare tacitamente o il dare per scontata la soluzione alle questioni 
“formali” che riguardano gli “ordini” del suo “discorso”, si riflette in un difettivo intendimento dei 
contenuti “materiali” di un itinerario di pensiero […] ». Ivi. 
102 JULES TRICOT, « introdction » dans ARISTOTE, De l’âme, Vrin, Paris, 1982, p. VII 
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problèmes physiques, psychologiques et médicaux (qui souvent ne faisaient qu’un). 

Ces influences sont d’ailleurs exhibées par Bruno lui-même, lorsqu’il aiche 

fièrement le nom de David de Dinant (choix d’autant plus remarquable qu’il ne le 

connaissait qu’à travers les quelques fragments cités par Albrecht de Bollstädt afin de 

le réfuter). Les penseurs grecs archaïques « traité[s] ignoblement par Aristote » d’une 

part ; David de Dinant qui considérait la matière comme « un être divin dans les 

choses » mais qui fut « mal compris par ceux qui en réfèrent l’opinion » d’autre part. 

La recherche presque archéologique d’un discours qui avait été efacé et dont il ne 

restait que les lambeaux défigurés par les détracteurs est conduite parallèlement à un 

vif intérêt pour les acquisitions physiques, magiques et médicales plus récentes – nous 

pensons entres autres à Ficin, Paracelse et Fracastoro. L’importance de ces derniers – 

notamment pour les implications pratiques de leurs recherches –, le penchant pour 

la veine naturaliste d’un certain aristotélisme (comme celui qui était enseigné à l’école 

de Padoue) et l’intérêt pour la magie et la médecine sont aussi des aspects 

fondamentaux de la mise en discussion de l’ontologie scolastique opérée dans le 

dialogue. De la même façon que dans le Souper des Cendres – où l’on prenait de la 

distance par rapport au modèle cosmologique qui, au lieu d’expliquer les mouvements 

des astres, prétendait les renfermer dans ses propres a priori – au centre de la 

reformulation du discours opéré dans le De la cause se trouve la critique de la 

prétention d’expliquer la nature au moyen d’un langage et de concepts qui se révèlent 

plus normatifs que descriptifs. La praxis, la médecine et les disciplines qui étaient 

capables de traduire leur compréhension du réel en termes d’eicacité devenaient 

ainsi pour Bruno des leviers propres à faire sauter un édifice qui tenait uniquement 

sur une logique immanente au discours mais totalement dénuée de la réalité factuelle 

des choses. Ce n’est pas un hasard si c’est expressément Gervasio (qui représente 

l’homme de la rue sans aucune culture académique) qui objecte au pédant 

Polihimnio :  

 

Il ut un temps où je pensais que cete pratique contituait l’essentiel ; car quelqu’un qui 
ne connaît pas le grec peut entendre toute la pensée d’Aritote et trouver chez lui bien 
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des erreurs ; de même on voit bien que cete idolâtrie qui reposait sur l’autorité de ce 
philosophe (quant aux choses naturelles principalement) et entièrement abolie chez 
tous ceux qui comprennent les idées qu’appote la nouvelle école du Nolain ; et 
quelqu’un qui ne sait ni le grec, ni l’arabe, ni peut-être le latin, comme Paracelse, peut 
avoir mieux connu la nature des médicaments et de la médecine que Galien, Avicenne 
et tous ceux qui se font entendre avec la langue des Romains. La philosophie et les lois 
ne se trouvent pas en perdition à cause d’une pénurie d’interprètes des mots, mais à cause 
d’une pénurie de ceux qui pénètrent profondément les pensées.103   
 

Encore une fois, Bruno souligne la séparation entre les mots et les choses et il 

argumente que c’est sur cet écart que se tient le savoir de ceux qui ne voient le monde 

qu’à travers l’autorité du Philosophe. De son côté, « la nouvelle école du Nolain » 

s’avère extrêmement perméable à tous ces courants qui s’étaient développés   

 

dans le terrain fetile de l’humanisme, en se renouvelant même à travers ses crises, en 
s’appuyant sur les multiples perpetives de recherche scientifique que cete culture 
humanite avait progressivement ouvetes, avec un écat toujours plus évident des 
observances scolatiques de la tradition.104   
 

Une étude sur les sources qui animent la pensée du De la cause et sur la manière 

dont l’auteur s’en sert pour ouvrir les cages des mots et des concepts scolastiques est 

tout sauf extrinsèque aux questions d’ordre spéculatif abordées dans l’œuvre. 

Malheureusement, nous ne pouvons pas poursuivre cette analyse ici car cela nous 

éloignerait trop de notre sujet. Nous nous limiterons cependant à observer que la 

“philologie” de Bruno, sa recherche d’une pensée et d’un langage alternatifs à ceux de 

la tradition est très distante de l’étude des textes qui s’était airmé en Europe à partir 

de l’humanisme et qui occupait une grande place dans l’éducation de son temps. Au 

                                                
103 De la cause, p. 162. Texte original : « Alcun tempo io pensava che questa prattica fusse il principale; per 
che un che non sa greco può intender tutto il senso d’Aristotele, e conoscere molti errori in quello, 
come apertamente si vede: che questa idolatria che versava circa l'autorità di quel filosofo (quanto a le 
cose naturali principalmente) è a fatto abolita appresso tutti che comprendeno i sensi che apporta questa 
altra setta: et uno che non sa né di greco, né di arabico, e forse né di latino, come il Paracelso, può aver 
meglio conosciuta la natura di medicamenti, e medicina, che Galeno, Avicenna, e tutti che si fanno udir 
con la lingua romana. Le filosofie e legi non vanno in perdizione per penuria d’interpreti di paroli: ma 
di que’ che profondano né sentimenti ». Ibid., p. 163. 
104 LUIGI ZANZI, op. cit., p. 9. Nous traduisons. Texte original : « […] nel terreno fecondo dell’“umanesimo”, 
traendo spunto saliente di rinnovamento anche dalle sue “crisi”, facendo leva su molteplici prospettive di 
ricerca “scientifica” che quella cultura “umanistica” aveva progressivamente aperto, con sempre più netto 
distacco dagli ossequi “scolastici” della tradizione ».  
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contraire, pour le Nolain, la philologie humaniste était l’une des armes principales 

auxquelles les pédants recourraient pour réduire la nature à « lettre morte » et pour 

aplatir la pluralité des discours à l’univocité d’une seule lectio. La littera ne résout pas 

totalement l’esprit du texte comme le démontre Averroès  

 

lui qui, bien qu’arabe et ignorant de la langue grecque, a poutant compris, dans la 
dotrine péripatéticienne, plus de choses que n’impote quel Grec que nous ayons lu : et 
il aurait compris davantage encore, s’il ne s’était pas autant voué à son dieu Aritote.105 
 
La multiplicité de langages qui traversent l’histoire et nous parlent de la 

nature ne sont pas immédiatement assimilables aux langues des grammairiens et des 

érudits : 

 

Même si vous possédiez toutes les langues, […] il ne s’ensuivrait pas que vous soyez apte 
à juger les philosophes […] ; de plus, rien n’empêche celui qui possèderait à peine une 
seule de ces langues, même bâtarde, d’être l’homme le plus savant et le plus dote du 
monde entier.106 
 

Les débats sur les langues eurent un impact remarquable au XVIe siècle. En 

France, en Angleterre, en Italie (où la questione della lingua alla du XVIe jusqu’au XIXe 

siècle), l’airmation et la structuration des langues nationales (processus souvent lié 

à la formation des états-nations) permettait aux langues vulgaires d’acquérir le statut 

                                                
105 De la cause, p. 248. Texte original : « […] il qual quantumque arabo et ignorante di lingua greca, nella 
dottrina peripatetica però intese più di qualsivoglia greco che abbiamo letto: et arebbe più inteso, se non 
fusse stato cossì additto al suo nume Aristotele ». Ibid., p. 249. Bruno s’était déjà prononcé sur ce sujet 
auparavant, par la bouche de Gervasio ; il soulignait l’écart entre ceux qui comprennent l’esprit des textes 
ainsi que l’essence des choses malgré leurs “carences linguistiques” et ceux qui restent prisonniers de la 
lettre, au sens propre : « Mais considérez de quelle utilité ont été les deux individus suivants : l’un, Français 
archipédant, a composé les Scholies sur les Arts libéraux et les Observations contre Aristote ; l’autre, déchet 
des pédants, un Italien, a barbouillé bien des cahiers avec ses Discussions péripatéticiennes. Chacun voit 
aisément que le premier montre très éloquemment son peu de science, tandis que le second, en parlant 
tout simplement, montre qu’il tient beaucoup de la bête et de l’âne. Du premier nous pouvons dire du 
moins qu’il a compris Aristote, mais qu’il l’a mal compris, et que, s’il l’avait bien compris, il aurait peut-
être eu assez d’intelligence pour lui livrer une guerre honorable, à l’instar du judicieux Telesio de Cosenza. 
Du second nous ne pouvons dire qu’il l’ait bien ou mal compris, mais qu’il l’a lu et relu, décousu et recousu, 
et confronté avec mille autres auteurs grecs favorables ou défavorables, et qu’en fin de compte il a fourni 
de si grands eforts non seulement sans aucun profit, mais etiam avec de très grosses pertes […] ». Ibid., p. 
166.  
106 Ibid. p. 164. Texte original : « […] se voi aveste tutte le lingue che son […] per questo […] non siegue che 
siate atto a far giudizio di filosofi […] : et anco non è che impedisca che uno ch’abbia a pena una de le 
lingue ancor bastarda, sia il più sapiente e dotto uomo di tutto il mondo ». Ibid., p. 165. 
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de langues littéraires et scientifiques. Au cours de l’autonomisation progressive du 

latin, langue haute par excellence, les lettrés défendaient la noblesse intrinsèque de 

leurs idiomes, par rapport au latin et aux autres langues (il ne faut pas oublier que 

l’Italien était populaire au sein des élites au XVIe siècle). La position du Nolain quant 

à la relation entre langue et science est tout à fait remarquable et permet de mieux 

comprendre sa conception du rôle de l’intellectuel ainsi que du langage comme 

vecteur capable de questionner les textes et de leur donner un élan toujours vital. 

Comme nous venons de le voir, faire référence à une langue en vertu de sa noblesse 

intrinsèque était pour Bruno un simple non-sens et équivalait à l’attitude fétichiste 

stigmatisée par le biais de personnages tels que Polihimnio ou Manfurio. En revanche, 

son emploi des langues “courantes” et son apologie de la traduction comme véhicule 

de divulgation et de contextualisation du savoir allait dans une toute autre direction. 

Aux « livres ambulants » qu’idolâtraient des « lettres mortes » sans en comprendre 

l’esprit, Bruno préférait sans hésitation le philosophe arabe qui, malgré son ignorance 

des humanæ litteræ et sa glose barbare, avait pourtant pénétré l’œuvre du Stagirite 

mieux que d’autres. De même, après avoir connu l’Oxford humaniste et reformé qui 

avait rejeté la philosophie pour adopter une approche philologique aux textes, le 

Nolain regrettait « ses princes de la métaphysique (quoique barbares de langue et 

encapuchonnés de profession) qui ont difusé, dans toutes les autres universités des 

pays non barbares, l’éclat d’une très noble et très précieuse partie de la philosophie 

(aujourd’hui presque éteinte) »107. Après avoir réfutée l’univocité qui liait une seule 

langue privilégiée au savoir, Giordano Bruno défendait la valeur de la traduction 

comme acte de divulgation et de resémantisation de la science. Cela n’a donc rien 

d’étonnant de trouver la trace des idées du philosophe dans les pages d’un traducteur 

comme John Florio, notamment dans la préface à sa traduction des Essais de 

Montaigne : 

 

                                                
107 Ibid., p. 76. Texte original : « da que’ suoi principi de la metafisica (quantumque barbari di lingua, 
e cucullati di professione) è stato il splendor d’una nobilissima e rara parte di filosofia (la quale a tempi 
nostri è quasi estinta) difuso a tutte l’altre academie de le non barbare provinze ». Ibid., p. 79. 
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Devrais-je m’excuser pour cete tradution ? Apparemment oui, dès lors que cetains 
soutiennent (et ils ont le droit de le faire, car cela et leur domaine) qu’une telle 
conversion et la dissolution des universités. Dieu soit avec eux et qu’il les préserve des 
maux et des malheurs. Si c’était un changement en pire, la tradution des livres 
signifierait le bouleversement des bibliothèques. Soit, mais mon vieux compagnon 
Nolano me disait, et l’enseignait publiquement, que c’et de la tradution que naît toute 
science. Ainsi, comme la philosophie, la grammaire, la rhétorique, la logique, 
l’arithmétique, la géométrie, l’atronomie, la musique et toutes les mathématiques 
doivent leur nom aux Grecs, les Grecs ont tiré leur eau baptismale des aqueducs des 
Égyptiens et ces derniers des puits des Hébreux et des Caldées.108  
 
Aux yeux de Bruno, la nouvelle science de son temps, malgré son respect des 

lettres anciennes, prétendait se fonder sur l’oubli des découvertes passées. Les 

docteurs d’Oxford rejetaient le Moyen-Âge et sa scolastique sans se soucier du savoir 

qui se cachait sous un latin jugé “maladroit”. Au contraire, le Nolain, souvent 

superficiellement considéré comme un penseur iconoclaste, insère sa spéculation 

dans une histoire de la philosophie profondément liée à l’ensemble de son système. 

Le De la cause, complexe traité ontologique, se révèle également comme la tentative 

de réécriture d’une histoire de la philosophie alternative à la rupture aristotélicienne. 

À travers une philologie éminemment spéculative, l’auteur cherche ainsi à recoudre 

les fils d’un discours interrompu par le feu et la damnatio memoriæ. Conformément 

aux saisons et aux cycles naturels, l’histoire de la philosophie est faite d’oublis et de 

réapparitions. Les dieux ne cessent jamais d’envoyer aux hommes des Mercures et la 

vérité se présente toujours sous une forme nouvelle. La rupture représentée par le De 

la cause est aussi la reprise d’un dialogue interrompu qui trouve dans une idée de 

matière alternative à celle proposée par Aristote le point d’appui pour un discours 

nouveau. 

 

                                                
108 JOHN FLORIO, “To the curteous Reader» dans he Essayes or Morall, Politike and Millitarie Discourses of 
Lord Michaell de Montaigne, Londres, 1603. Nous traduisons. Texte original : « Shall I apologize translation? 
Why, but some hold (as for their freehold) that such conversion is the subversion of universities. God 
hold with them, and withhold them from impeach or impair. It were an ill turn, the turning of books 
should be the overturning of libraries. Yea, but my old fellow Nolano told me, and taught publicly, that 
from translation all science had its ofspring. Likely, since even philosophy, grammar, rhetoric, logic, 
arithmetic, geometry, astronomy, music, and all the mathematics yet hold their name of the Greeks; and 
the Greeks drew their baptizing water from the conduit-pipes of the Egyptians, and they from the well-
springs of the Hebrews or Chaldees ».  
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2. De nombreux problèmes convergent autour du concept brunien de matière, 

l’un des noyaux toujours productifs dans la spéculation de notre auteur. Si le dialogue 

De la cause, du principe et de l’un se construit expressément autour de cette thématique, 

elle n’est pourtant pas étrangère aux travaux mnémotechniques, magiques ou 

éthiques. Au contraire, nous pourrions arriver à lire l’intégralité de la production du 

Nolain à travers cette perspective. Comme nous venons de le voir, le matérialisme de 

Bruno se construit au moyen d’une confrontation très articulée avec les principaux 

courants philosophiques et scientifiques connus à son époque, même s’il n’adhère 

jamais entièrement à leurs conclusions. L’importance de la tradition matérialiste est 

expressément revendiquée par le philosophe qui souligne, surtout pendant ses années 

de formation, comme elle lui avait permis de trouver une alternative aux 

contradictions de l’aristotélisme. Pendant longtemps donc, Bruno lui-même avait été 

partisan d’un matérialisme absolu qui l’avait poussé à penser que « les formes ne sont 

rien d’autre que certaines dispositions de la matière ». À cette première phase, au 

cours de laquelle la forme était intégralement subsumée par la matière, en succédera 

toutefois une plus complexe :  

 
Démocrite et les épicuriens, donc, selon lesquels ce qui n’et pas corps n’et rien, 
soutiennent par conséquent que la matière seule et la subtance des choses, et même 
qu’elle et la nature divine, comme l’a dit un Arabe nommé Avicebron : il le montre dans 
un livre intitulé Source de vie. Ils soutiennent également, de concet avec les cyrénaïques, 
les cyniques et les toïciens, que les formes ne sont rien d’autre que cetaines dipositions 
accidentelles de la matière : j’ai moi-même été longtemps un chaud patisan de cete 
opinion, pour cete seule raison que ces fondements correpondent plus à la nature que 
ceux d’Aritote ; mais après mûre réflexion, et eu égard à davantage d’éléments, nous 
trouvons qu’il et nécessaire de reconnaître dans la nature deux genres de subtances : la 
forme et la matière ; car il et nécessaire qu’il y ait un ate absolument subtantiel, dans 
lequel se trouve la puissance ative de tout, et qu’il y ait aussi une puissance ou un 
subtrat, dans lequel puisse se trouver une puissance passive du tout équivalente : dans 
le premier se trouve la puissance de faire, dans le second la puissance d’être fait.109  

                                                
109 De la cause, p. 168. Texte original : « Democrito dumque, e gli Epicurei i quali quel che non è corpo 
dicono esser nulla, per conseguenza vogliono la materia sola essere la sustanza de le cose, et anco quella 
essere la natura divina, come disse un certo arabo chiamato Avicebron come mostra in un libro 
intitolato Fonte di vita; questi medesmi, insieme con Cirenaici, Cinici, e Stoici, vogliono le forme non 
essere altro, che certe accidentali disposizioni de la materia: et io molto tempo son stato assai aderente a 
questo parere, solo per questo, che ha fondamenti più corrispondenti alla natura, che quei di Aristotele: 
ma dopo aver più maturamente considerato, avendo risguardo a più cose: troviamo che è necessario 
conoscere nella natura doi geni di sustanza, l’uno che è forma, e l’altro che è materia, perché è necessario 
che sia un atto sustanzialissimo, nel quale è la potenza attiva di tutto: et ancora una potenza, et un 
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Si Bruno se détache progressivement des positions de Démocrite, des 

épicuriens et de Davis de Dinant ce n’est pas suite à l’abandon du matérialisme, mais 

parce que ces philosophes n’avaient pas su aller jusqu’au bout de leur enquête. Ses 

prédécesseurs auraient fait coïncider la matière avec les êtres corporels (« ce qui n’est 

pas corps n’est rien ») en méconnaissant ainsi « dans la nature deux genres de 

substances : la forme et la matière ». Malgré leur philosophie moins abstraite et 

contre-naturelle que celle d’Aristote, en séparant la matière corporelle de la forme, une 

véritable compréhension de l’infini devenait ardue. D’une certaine façon, ils 

reproduisaient la même erreur que le Stagirite, fût-elle de signe inverse. Acte et 

puissance, faire tout et devenir tout, matière corporelle et forme subsistent l’une en 

raison de l’autre et aucune des deux variantes ne peut s’élever en principe. Au lieu 

d’opter pour l’une des deux alternatives, Bruno propose un matérialisme situé sur un 

autre plan. Interrogé par Gervasio sur « ce [qu’il entend] par le mot “matière”, et ce 

qui est matière dans les choses naturelles »110, Teofilo en donne la définition suivante : 

 

Tous ceux qui veulent ditinguer la matière et la considérer en soi, sans la forme, 
recourent à la comparaison avec l’at. Ainsi font les pythagoriciens, les platoniciens, les 
péripatéticiens. Voyez par exemple l’at du menuisier, qui a le bois pour subtrat de 
toutes ses formes et de tous ses travaux ; de même le forgeron et le fer, le tailleur et le 
drap. Tous ces ats produisent, dans une matière qui leur et propre, diverses images, 
compositions et figures, dont aucune n’et propre ou naturelle à cete matière. De même 
la nature, à laquelle ressemble l’at, a besoin d’une matière pour ses opérations : car il 
n’et pas possible qu’un quelconque agent, s’il veut faire quelque chose, n’ait pas de quoi 
la faire, ou, s’il veut opérer, n’ait rien sur quoi opérer. Il y a donc une epèce de subtrat 
à patir duquel et dans lequel la nature efetue son opération, son travail, et qu’elle 
informe d’autant que se présentent des epèces diverses aux yeux de notre entendement. 
Et de même que le bois n’a, par lui-même, aucune forme atificielle, mais peut les avoir 
toutes par l’opération du menuisier, de même la matière dont nous parlons n’a, par elle-
même et dans sa nature, aucune forme naturelle, mais peut les avoir toutes par 
l’opération de l’agent atif, du principe de la nature. Cete matière naturelle n’et pas 
perceptible comme la matière atificielle, parce que la matière de la nature n’a 
absolument aucune forme, tandis que la matière de l’at et une chose déjà formée par la 
nature, puisque l’at ne peut opérer qu’à la surface des choses formées par la nature, tels 
le bois, le fer, la pierre, la laine et autres choses semblables : la nature, en revanche, opère 
depuis le centre (si l’on peut dire) de son subtrat ou de sa matière, qui et totalement 

                                                
sogetto, nel quale non sia minor potenza passiva di tutto. In quello è potestà di fare; in questo è potestà 
di esser fatto ». Ibid., p. 169.  
110 Ibid. p. 172. 
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informe. Aussi les subtrats des ats sont-ils multiples, et le subtrat de la nature, unique : 
car les premiers, parce qu’ils sont diversement informés par la nature, sont diférents et 
variés, tandis que le second, parce qu’il n’et nullement informé, et totalement 
indiférencié, atendu que toute diférence ou diversité procède de la forme.111   

 

Comme nous venons de le voir, il y a plusieurs manières de se référer à la 

matière et chacune correspond à une exigence particulière. Quelques pages 

auparavant, Dicsono112 avait défendu la légitimité des points de vue en raison du but 

que revendiquait chaque pratique : s’il fallait louer un philosophe pour avoir su 

remonter au plus grand nombre des causes, cela était superflu pour un médecin, dont 

l’objectif était d’ordre pratique. Encore une fois, la nature infinie rendait possibles 

plusieurs niveaux de lecture et s’ouvrait à d’innombrables possibilités d’action. Si 

certaines philosophies se révélaient plus capables que d’autres de s’approcher de la 

                                                
111 Ibid. pp. 172-174. Texte original : « Tutti quelli che vogliono distinguere la materia e considerarla, da 
per sé senza la forma, ricorreno alla similitudine de l’arte. Cossì fanno i Pitagorici, cossì i Platonici, cossì 
i Peripatetici. Vedete una specie di arte come del lignaiolo, la quale per tutte le sue forme, e tutti suoi 
lavori ha per sogetto il legno; come il ferraio il ferro, il sarto il panno. Tutte queste arti in una propria 
materia fanno diversi ritratti, ordini e figure, de le quali nessuna è propria e naturale, a quella: cossì la 
natura a cui è simile l’arte, bisogna che de le sue operazioni abbia una materia: per che non è possibile, 
che sia agente alcuno, che se vuol far qualche cosa, non abia di che farla, o se vuol oprare non abbia che 
oprare; è dumque una specie di sogetto del qual, col quale, e nel quale la natura efettua la sua operazione, 
il suo lavoro, et il quale è da lei formato di tante forme che ne presentano a gli occhi della considerazione 
tanta varietà di specie. E sì come il legno da sé non ha nessuna forma artificiale, ma tutte può avere per 
operazione de legnaiolo: cossì la materia di cui parliamo, da per sé et in sua natura, non ha forma alcuna 
naturale, ma tutte le può aver per operazione dell’agente attivo principio di natura. Questa  materia 
naturale non è cossí sensibile, come la materia artificiale, perché la materia della natura non ha forma 
alcuna assolutamente, ma la materia dell’arte è una cosa formata già della natura, poscia che l’arte non 
può oprare se non nella superficie delle cose formate da la natura, come legno, ferro, pietra, lana, e cose 
simili: ma la natura opra dal centro (per dir cossì) del suo sogetto, o materia; che è al tuto informe. Però 
molti sono i sogetti de le arti, et uno è il sogetto della natura: per che quelli, per essere diversamente 
formati dalla natura, sono diferenti e varii: questo per non essere alcunamente formato, è al tutto 
indiferente, atteso che ogni diferenza e diversità procede da la forma ». Ibid., 173-175. 
112 La structure narrative des dialogues italiens est très complexe et, comme de nombreux aspects de la 
Nolana filosofia, elle défie toute interprétation trop péremptoire. À ce propos, la relation dialogique entre 
les personnages nous semble particulièrement intéressante car, au fur et à mesure de l’avancement de la 
discussion, elle montre un équilibre discursif en évolution. Pour cette raison, même si certains critiques 
ont cru isoler un porte-parole de Bruno, nous pensons que la perspective de l’auteur requiert plutôt une 
vision d’ensemble et qu’elle est le résultat du processus dialogique lui-même. Certes, Teofilo ou Filoteo 
sont ceux qui conduisent le plus souvent le raisonnement et qui formulent les thèses fondamentales. Dans 
le Souper des Cendres, Teofilo parviendra même à dire que le Nolain « est aussi proche de moi que je peux 
l’être de moi-même » (Cena, p. 42). Cependant, dans les réponses de certains interlocuteurs – parfois 
même dans les boutades des personnages boufonesques et dépourvus d’un savoir scolastique – il est 
possible de repérer des étincelles inattendues de Nolana filosofia.  
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cause unique et simple, cela ne dévalorisait aucunement les autres discours et 

n’aboutissait pas à la formulation d’une méthode unique.  

Le matérialisme de Bruno se diférencie donc de celui de ses précurseurs par 

sa volonté de considérer « les causes de la nature prises absolument selon toute 

l’extension de leur être […] [et non] selon une acception limitée et appropriée »113. 

L’observation des phénomènes amenait le Nolain à convenir avec les autres 

matérialistes de l’individuation d’un substrat unique et constant dans le devenir des 

formes.  

 

De même donc que dans l’at, les formes variant à l’infini (si cela et possible), c’et 
toujours une même matière qui persite sous elles – la forme de l’arbre, par exemple, 
étant suivie de celle du tronc, puis de celle de la poutre, de la planche, du siège, de 
l’escabeau, de la caisse, du peigne et ainsi de suite, cependant que l’être du bois persite 
toujours –, il n’en va pas autrement dans la nature, où, les formes changeant à l’infini et 
se succédant l’une l’autre, la matière rete toujours la même.114 
 

L’arbre, la planche et le peigne n’étaient que des configurations diférentes du 

même bois. Toutefois, si la plupart des matérialistes s’étaient arrêtés à une substance 

physique qui était « une chose déjà formée par la nature », la matière au sens brunien 

ne s’ofrait pas aux sens et était toujours dépourvue d’une forme déterminée. 

L’enquête du traité ne porte donc pas sur la matière physique ou corporelle, mais sur 

la nature (ou matière naturelle), comme le résume Gervasio. Malgré sa simplicité et 

son ignorance, ce dernier saisit sans diiculté l’évidence d’un savoir conforme à la 

lumière naturelle : 

 

GERVASIO. Maintenant j’ai bien compris. Mais il me semble que ce subtrat de la nature 
ne peut être un corps, ni avoir de qualité définie ; car passant tantôt sous telle forme et 
tel être naturels, tantôt sous telle autre forme et tel autre être, il ne se manifete pas 

                                                
113 De la cause, p. 170-172. 
114 Ibid., p. 176. Texte original : « Sì come dumque ne l’arte variandosi in infinito (se possibil fosse) le forme, 
è sempre una materia medesima che persevera sotto quelle, come appresso la forma de l’arbore è una 
forma di tronco, poi di trave, poi di tavola, poi di scanno, poi di scabello, poi di cascia, poi di pettine, e 
cossì via discorrendo; tutta volta l’esser legno sempre persevera: non altrimente nella natura, variandosi 
in infinito e succedendo l’una a l’altra le forme, è sempre una materia medesima ». Ibid., p. 177. 
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d’une façon corporelle, contrairement au bois ou à la pierre, qui laissent toujours voir 
qu’ils sont matériels et qu’ils sont des subtrats, quelle que soit la forme qu’ils revêtent.115 
 

Les corps recevaient leur forme par l’action d’une opération externe (comme 

le travail de l’artisan) qui n’opérait d’ailleurs « qu’à la surface ». En soulignant son 

désaccord par rapport à cette conception, Bruno décrit une matière qui n’est « ni 

rien, ni quelque chose ». Pour être le fond immuable à partir duquel se réalisent toutes 

les formes, elle « n’a absolument aucune forme »116, contrairement à toute concrétion 

physique qui est matérielle aussi bien que formelle. Si ce substrat infini et jamais 

individué peut être tout, il ne doit jamais être une chose particulière car il est la 

totalité en puissance (et donc aussi en acte). De plus, si comme nous l’avons vu toute 

matière corporelle ne reçoit qu’une forme superficielle et extérieure (dans le double 

sens d’extrinsèque et de communiquée par un agent extérieur), « la nature, en 

revanche, opère depuis le centre […] de son substrat ou de sa matière, qui est 

totalement informe ». Cette observation joue un rôle très significatif dans l’économie 

du traité où il est question d’unifier dans la matière toutes les causes distinguées par 

l’aristotélisme. Dans le deuxième livre en efet, il s’agissait d’expliquer la diférence 

entre principe et cause et de montrer comment les deux acceptions se retrouvent 

unifiées dans l’âme du monde, forme universelle de l’intellect divin qui est l’« eicient 

physique universel ». D’abord, Bruno avait rappelé comme, d’après le lexique 

scolastique, le « principe [est] ce qui concourt intrinsèquement à la constitution de 

la chose et demeure dans l’efet, comme on le dit de la matière et de la forme, qui 

demeurent dans le composé » lorsque la « cause [est] ce qui concourt extérieurement 

à la production des choses et qui a son être en dehors de la composition »117. L’âme du 

monde est à la fois cause et principe car, conformément à la célèbre métaphore du 

pilote et de son navire, elle est immanente aux composés sans pour autant coïncider 

                                                
115 Ibid., p. 178. Texte original : « Or l’ho capita molto bene. Ma questo sogetto della natura mi par che 
non possa esser corpo, né di certa qualità: per che questo che va strafugendo or sotto una forma et essere 
naturale, or sotto un’altra forma et essere, non si dimostra corporalmente come il legno o pietra, che 
sempre si fan veder quel che sono materialmente eo sogettivamente, pongasi pure sotto qual forma si 
voglia ». Ibid., p. 178.  
116 Nous soulignons. 
117 Pour cette citations et les précédentes : Ibid., pp. 110-112. 
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entièrement avec eux. Universelle et présente dans tous les êtres, l’âme est 

l’intelligence qui préside à la mutation et au devenir de toute chose. C’est elle qui – 

de l’intérieur – amène la graine à se transformer en plante et celle-ci à donner vie aux 

fleurs et aux fruits. C’est toujours elle qui, quand le temps est venu, réabsorbe les 

formes à l’intérieur de la matière en lui permettant d’expliquer partout l’infinité de 

ses possibilités. Ce principe d’animation universel habite et vivifie tout être, de sorte 

que rien n’est proprement inanimé, en tant qu’expression d’une puissance unique. 

Contrairement au sens commun, l’animation universelle ne s’explique pas seulement 

à travers la vie animale ou sensible ; en étant une expression de la matière, tout être 

participe à son vitalisme.  

Après avoir montré comment cause et principe coïncident dans « l’eicient 

physique universel », Bruno accomplit un pas supplémentaire. L’âme du monde, 

comme nous l’avons vu, est la puissance intellective qui, à travers la totalité des 

formes, exprime la vicissitude et permet à l’infini de s’expliquer dans le fini. Cette 

forme universelle, cet « artisan du monde »118 n’opère pas comme une force 

extrinsèque qui impose au substrat des figures externes. « Cet eicient est ce qui 

suscite et tire les formes à partir de la puissance de la matière »119 qui, ainsi, les a 

depuis toujours, les produit dans son sein et, au moment opportun, les rappelle à elle-

même. Quant à la cause formelle, elle est « liée à la cause eiciente »120 et n’est rien 

d’autre que la raison idéale.  

 

Par conséquent, il faut que cet intellet, qui a la faculté de produire toutes les epèces et 
de le faire passer, en une si belle architeture de la puissance de la matière à l’ate, les 
contienne toutes au préalable sous un cetain rappot formel, sans lequel l’agent ne 
pourrait procéder à sa fabrication ; de même, le sculpteur ne peut exécuter diférentes 
tatues sans avoir d’abord préconçu leurs diférentes formes.121  

                                                
118 Ibid., p. 114. 
119 Ibid., p. 260. 
120 Ibid., p. 118. 
121 Ibid., p. 118. Texte original : « e per tanto questo intelletto che ha facultà di produrre tutte le specie, e 
di cacciarle con sì bella architettura dalla potenza della materia a l’atto, bisogna che le preabbia tutte, 
secondo certa ragion formale, senza la quale l’agente non potrebbe procedere alla sua manifattura; come 
al statuario non è possibile d’exequir diverse statue, senza aver precogitato diverse forme prima ». Ibid. p. 
119. 
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Il y a donc deux types de forme ou, pour le dire autrement, la forme a une 

double raison : « l’une est une cause qui, si elle n’est pas eiciente, permet à l’eicient 

de produire ses efets ; l’autre est un principe, et la cause eiciente la suscite à partir 

de la matière »122. De la cause, du principe et de l’un procède, pour employer une image, 

comme une spirale qui réarticule et redéfinit continuellement les statuts de matière 

et de forme et, par là, leur relation réciproque. En airmant la nécessité de distinguer 

soigneusement les fonctions qui interviennent dans la constitution des choses, Bruno 

veille à ne pas donner lieu à une pensée de l’indistinct. S’il démontre progressivement 

la coïncidence, dans la matière, de la forme et des autres causes auxquelles la 

scolastique avait donné des existences autonomes, il le fait en se concentrant sur la 

nature et les fonctions de chaque « espèce ».  

 

Absolument rien n’opère sur soi-même, et toujours il y a quelque ditintion entre ce 
qui et agent et ce qui et fait, ou ce sur quoi potent l’ation et l’opération : aussi et-il 
bon de ditinguer, dans le corps de la nature, la matière d’avec l’âme ; et, dans l’âme, de 
ditinguer la raison des epèces. C’et pourquoi nous airmons qu’il y a trois choses dans 
ce corps : d’abord, l’intellet universel, inus dans les choses ; deuxièmement, l’âme 
vivificatrice du tout ; troisièmement, le subtrat.123  
 

La matière brunienne, bien qu’en étant une et en produisant par elle-même 

les formes qui prennent vie sur son dos, comprend en soi plusieurs raisons. L’unité du 

tout est ainsi, non pas un présupposé indémontré, mais une conséquence nécessaire 

de la nature de chaque élément. À travers une analyse rigoureuse de l’acte et de la 

puissance, de la matière et de la forme, l’auteur prouve que l’unité des causes dans la 

matière est une conséquence immanente à leur logique. Après avoir expliqué 

comment l’eicient suscite les formes du cœur du substrat lui-même – qui comprend 

ainsi la raison formelle et eiciente – Bruno se demande comment entendre l’union 

                                                
122 Ibid., p. 120. 
123 Ibid., p. 192. Texte original : « nienet assolutamente opera in se medesimo, e sempre è qualche 
distinzione tra quello che è agente e quello che è agente e quello che è fatto, o circa il quale è l’aczione e 
l’operazione: là onde è bene nel corpo della natura distinguere la materia da l’anima; et in quella 
distinguere quella ragione delle specie. Onde diciamo in questo corpo tre cose: prima l’intelletto 
universale indito nelle cose; secondo, l’anima vivificatrice del tutto; terzo, il sogetto ». Ibid., p. 193. 
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entre forme et de matière. Comme nous l’avons déjà observé, « rien n’opère sur soi-

même absolument », sans aucune distinction tout au moins fonctionnelle.  

 

Elle se joint à elle de manière à ce que la nature du corps, qui n’et pas belle en soi, en 
vienne dans la mesure où elle en et capable à paticiper de la beauté, atendu qu’il n’et 
pas de beauté qui ne consite en quelque epèce ou en quelque forme, et qu’il n’et aucune 
forme qui ne soit pas produite par l’âme.124 
 

Comme cela sera réairmé au troisième livre, le mélange entre la matière, 

« réceptacle des formes », et l’âme du monde, « source des formes », est une nécessité 

puisqu’« il n’est pas possible qu’un quelconque agent, s’il veut faire quelque chose, 

n’ait pas de quoi la faire ou, s’il veut opérer, n’ait rien sur quoi opérer »125. La beauté 

et l’excellence de l’univers – manifestation expliquée à l’infini du premier principe – 

justifient ainsi la nécessité de cette compénétration qui, dans l’immanence de la 

matière universelle, donne vie au monde. Le substrat passible de toute forme requiert 

ainsi un principe formateur pour qu’il puisse expliquer la totalité des formes qu’il 

possède déjà en puissance. En outre, l’« artisan interne » implique une puissance apte 

à devenir le lieu de son action. Cette matière, fécondée par l’« intellect infusé et 

agissant de l’intérieur »126, est le principe fondamental et incorruptible qui subsiste 

et préside au devenir des concrétions qui se succèdent sans cesse sur son dos.  

 

On peut en conclure […] que rien ne s’annihile, ni ne perd l’être, sauf la forme 
accidentelle extérieure et matérielle : c’et pourquoi pas plus la matière que la forme 
subtantielle de n’impote quelle chose naturelle, c’et-à-dire l’âme, n’et susceptible de 
se dissoudre ou de s’annihiler.127 
 

                                                
124 Ibid., p. 126. Texte original : « Se gli gionge di maniera che la natura del corpo la quale secondo sé non 
è bella, per quanto è capace viene a farsi partecipe di bellezza, atteso che non è bellezza se non consiste in 
qualche specie o forma, non è forma alcuna che non sia prodotta da l’anima ». Ibid., p. 127. 
125 Ibid., p. 174. 
126 GIORDANO BRUNO, Sigillus sigillorum dans IORDANI BRUNI NOLANI Opera Latine conscripta, op. cit., N 
II, 2, p. 176. 
127 De la cause, p. 184. Texte original : « Da questo si può conchiudere […] che nessuna cosa si anihila e perde 
l’essere, eccetto che la forma accidentale esteriore e materiale : però tanto la materia quanto la forma 
sostanziale di che si voglia cosa naturale, che è l’anima, sono indissolubili et adnihilabili ». Ibid., p. 185. 
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Pour expliquer la modalité particulière par laquelle l’âme se joint à la matière, 

Bruno avait mentionné la beauté qui n’aurait guère pu se manifester sans l’action 

créatrice d’une intelligence dans la matière. La beauté est ici à concevoir comme 

manifestation de l’Un, l’univers en tant qu’existence actuelle de la totalité des formes 

possibles. Comme nous l’avons vu auparavant, un Dieu qui ne donnait pas lieu à 

l’intégralité de ses possibles était autocontradictoire car il niait sa toute-puissance ou 

sa bonté. Un univers déficitaire de quelque chose ne pouvait être ni beau ni bon car, 

en se privant d’une seule de ses formes, il introduisait une divergence dans sa propre 

nature : en étant autre chose par rapport à ce qu’il aurait pu être, l’acte aurait été 

autre chose que la puissance et l’intelligence de l’âme n’aurait pas été communiqué 

entièrement à la matière. La beauté était ainsi la fin de l’opération de « l’artisan 

intrinsèque » aussi bien que le processus, le déploiement de l’âme à travers la matière, 

à savoir la vicissitude incessante des choses. Chaque minuzzaria devenait ainsi une 

forme indispensable pour la réalisation du tout et pour la manifestation de l’un à 

travers la matière.  

Ce type de questions avait déjà été approché lors du deuxième dialogue où 

Giordano Bruno avait analysé les quatre causes aristotéliciennes en fonction de son 

discours. Quand il avait expliqué que l’eicient universel réalisait des formes qui 

n’étaient pas extérieures au substrat, il avait aussi ajouté qu’en poursuivant la raison 

idéale, qui est ainsi cause formelle réveillée par l’intellect au cœur de la matière, 

l’artisan du monde n’avait pour but que la cause finale : 

 

Le but, la cause finale que se propose l’eicient, c’et la perfetion de l’univers, qui 
consite en ce que, dans les diférentes paties de la matière, toutes les formes aient une 
exitence atuelle : et l’intellet se délete et se plaît tant à poursuivre cete fin que jamais 
il ne se lasse de susciter toutes sotes de formes à patir de la matière, ainsi qu’Empédocle 
lui-même semble le soutenir.128 
 

                                                
128 Ibid. p. 120. Texte original : « Il scopo e la causa finale la qual si propone l’eiciente, è la perfezzione de 
l’universo: la quale è che in diverse parti della materia tutte le forme abbiano attual existenza: nel qual 
fine tanto si deletta e compiace l’intelletto, che mai si stanca suscitando tutte sorte di forme da la materia, 
come par che voglia ancora Empedocle ». Ibid., p. 121.  
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3. En agissant dans la matière, l’artifex internus129 a pour finalité la réalisation 

actuelle de toutes les formes que le substrat contient en puissance. Cela représente en 

efet pour l’univers l’unique manière d’exprimer le Dieu implicite de façon explicite, 

la seule qui lui soit possible. Comme la lune reflète la lumière du soleil, l’infini 

explicatus est une analogie de l’Un implicatus qu’il ne peut réaliser qu’en donnant vie à 

la totalité des mondes et des êtres possibles. Pour cela, chaque point de la matière 

doit passer à travers des mutations perpétuelles qui l’amènent à exprimer toutes les 

formes réalisables. Toutefois, si l’Un est le tout en deçà de la forme et l’Univers est 

l’un en tant que totalité infinie des formes, chaque individu contingent ne peut 

qu’être une seule chose à la fois. La nature de l’homme est diférente de celle du cheval 

et « il ne peut y avoir un même suppôt individuel sous les accidents appartenant au 

cheval et sous les accidents appartenant à l’homme, sous les dimensions appartenant 

à une plante et sous les dimensions appartenant à un animal »130. Pour revêtir des 

formes étrangères à son état actuel, chaque être doit redevenir pure puissance en 

retournant à la source d’où provient le tout. On appelle cela la mort mais, dans la 

perspective de Bruno, ce n’est que la réouverture constante du fini dans l’infini. Pour 

cette raison, comme le philosophe le rappelle souvent, son ontologie implique une 

attitude éthique diamétralement opposée à celle des péripatéticiens131.  

                                                
129 Il est intéressant d’observer que le concept brunien d’« artisan intérieur » a toujours suscité l’intérêt de 
la critique, même dans des contextes “inattendus”. À ce propos, voir : FRANCISQUE BOUILLIER, Histoire et 
critique de la révolution cartésienne, Imprimerie de L. Boitel, Lyon, 1842, pp. 71-72 : « Le principe actif et 
formateur ne réside pas en dehors du monde, mais dans le monde lui-même. Dieu est uni à l’univers 
comme l’âme est unie au corps. Il est l’âme du monde, il en est à la fois la substance et la cause, il est tout 
entier dans le monde et il est aussi tout entier dans chacune de ses parties. L’ouvrier est dans son œuvre, 
et Bruno lui donne le nom d’artifex internus, il l’appelle aussi natura generans et natura generata, expression 
qui a de l’analogie avec l’expression plus énergique encore de Spinosa, natura naturans et natura naturata. 
Dieu, le principe de la force et de la vie, étant uni à toutes les parties du corps, tout est animé dans l’univers 
et l’univers lui-même, suivant l’expression de Bruno, est un grand animal ».  
130 De la cause, p. 278. 
131 À ce propos, voir De la cause, pp. 138-140. Ces pages explicitent la dérivation de l’éthique brunienne de 
ses fondements ontologiques : « Donc nous avons un principe intrinsèque formel, éternel et subsistant, 
incomparablement meilleur que celui inventé par les sophistes qui, ignorants de la substance des choses, 
ne traitent que des accidents et en arrivent à poser les substances comme corruptibles, du fait qu’ils 
appellent essentiellement, fondamentalement et principalement substance ce qui resulte de la 
composition, et qui n’est rien d’autre qu’un accident ne contenant en lui-même aucune stabilité ni aucune 
vérité, et se réduisant à rien. Ils disent que ce qui est véritablement l’homme, c’est ce qui résulte de la 
composition, et que ce qui est véritablemnt l’âme, c’est ce qui est la perfection et l’acte d’un corps vivant, 
ou bien quelque chose qui resulte d’une certaine proportion dans la constitution et dans les membres ; 
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La matière, loin d’être la masse amorphe et inerte nécessitant une action 

extérieure, se configure dans le De la cause comme une puissance et une tension 

constante. Elle est perpétuellement traversée et mue par un désir qui pousse ses 

parties à vouloir engendrer et manifester la vie comme force toujours agissante dans 

chaque composé. Dieu, dans son immanence, se reflète dans tout être qui n’est ainsi 

qu’un fragment du miroir de la nature. Un miroir qui, pour signifier la grande image 

sans forme de la monade, n’est jamais statique mais toujours traversé par une force 

sous-jacente. Comme les eaux ondulantes d’un lac qui, dans leur mouvement 

constant, renvoient le reflet de l’image, la vicissitude qui ride la surface de la nature 

réverbère l’unité du principe. La vicissitude incessante est ainsi la logique (non pas 

celle abstraite des aristotéliciens ou des mathématiciens mais celle incarnée et vitale 

de la Nolana filosofia) à travers laquelle le fini manifeste l’infini.  

 

Mais alors, pourriez-vous me dire, pourquoi les choses changent-elles, pourquoi la 
matière paticulière s’eforce-t-elle vers d’autres formes ? Je vous répondrai qu’aucune 
mutation ne vise un autre être, mais un autre mode d’être. Et c’et là la diférence entre 
l’univers et les choses de l’univers : car lui comprend tout l’être et tous les modes d’être, 
tandis que chacune des choses possède tout l’être mais non pas tous les modes d’être. 
Chacune ne peut posséder en ate toutes les paticularités et tous les accidents, car 
plusieurs formes sont incompatibles dans un même subtrat, soit parce qu’elles sont 
contraires, soit parce qu’elles appatiennent à des epèces diférentes : par exemple, il ne 
peut y avoir un même suppôt individuel sous les accidents appatenant au cheval et sous 
les accidents appatenant à l’homme, sous les dimensions appatenant à une plante et 
sous les dimensions appatenant à un animal. En outre, l’univers comprend tout l’être 
totalement, car rien ne peut exiter en-dehors et au-delà de l’être infini, puisqu’il n’y a 
pas de dehors ni d’au-delà de l’infini ; en revanche, chacune des choses de l’univers 
comprend tout l’être, mais non pas totalement, parce que, en dehors de chacune d’elles, 
il exite une infinité d’autres choses. Vous devez donc comprendre que tout et en tout, 
mais non pas totalement ni sous tous les modes en chaque chose. Vous devez donc 
comprendre que chaque chose et une, mais non pas sous un mode unique.132 

                                                
dès lors, il n’est pas étonnant qu’ils fassent tant de cas et qu’ils aient une telle peur de la mort et de la 
dissolution, puisque selon eux la perte de l’être est imminente. Contre une telle folie, la nature se récrie à 
voix haute, en nous assurant que ni le corps ni l’âme ne doivent craindre la mort, parce que tant la matière 
que la forme sont des principes absolument constants ».   
132 Ibid. pp. 276-278. Texte original : « Ma mi direste : perché dumque le cose si cangiano, la materia si 
forza ad altre forme? Vi rispondo, che non è mutazione che cerca altro essere ma altro modo di essere. E 
questa è la diferenza tra l’universo e le cose de l’universo: perché quello comprende tutto lo essere e tutti 
modi di essere; di queste ciascuna ha tutto l’essere, ma non tutti i modi di essere. E non può attualmente 
aver tutte le circostanze et accidenti; perché molte forme sono incompossibili in medesimo sogetto, o 
per esserno contrarie, o per appartenere a specie diverse: come non può essere medesimo supposito 
individuale sotto accidenti di cavallo et uomo, sotto dimensioni di una pianta e di uno animale. Oltre, 



 
 

88 

 
Chaque chose est unique et incarne ainsi à sa manière l’infini. La nature est 

l’architecture infinie de l’intellect universel et manifeste donc une rationalité 

intrinsèque, dans l’ensemble comme dans les individus. Si la cause finale de l’âme du 

monde est « la perfection de l’univers », c’est-à-dire « l’existence actuelle de toutes les 

formes dans les diférentes parties de la matière », le désir devient ainsi son chifre 

constitutif. Faisant montre d’une tension vitale inextinguible, la matière brunienne 

est force, élan et puissance. Dans la partie conclusive du De vinculis, le dernier traité 

auquel Bruno a travaillé sans pouvoir pourtant le publier, le substrat matériel est 

défini comme parfait en raison de sa volonté insatiable : « l’amour pour le bien 

suprême est plus fort dans ce qui est parfait au plus haut degré »133. Par conséquent, 

comme l’observe Nicoletta Tirinnanzi, « c’est précisément la migration continuelle 

des formes qui caractérise la perfection de la matière »134. Comme nous venons de le 

voir, le rapport constitutif qui unit le substrat matériel au premier principe est une 

relation désidérative. Le désir se caractérise ainsi comme médiation entre Dieu et les 

êtres. Il s’agit toutefois d’un vinculum (lien) immanent car cette force pénètre le 

substrat et le pousse à ne vouloir être qu’un avec le principe, à exprimer le Tout et à 

le réaliser dans chaque point de la matière. La vicissitude est ainsi l’expression 

matérielle de « l’amour pour le bien suprême » et sa réalisation au sein du fini. 

Cependant, il est nécessaire de souligner, comme le fait Bruno, que le désir de la 

matière ne se manifeste pas comme un penchant « vers d’autres formes ». Il s’agit 

d’une « mutation [qui] ne vise aucun être, mais un autre mode d’être ». En étant la 

source des formes, en les ayant toutes dans son sein, la matière ne désire pas ce qu’elle 

possède depuis toujours.  

                                                
quello comprende tutto lo essere totalmente, perché estra et oltre lo infinito essere, non è cos ache sia: 
non avendo estra né oltra; di queste poi, ciascuna comprende tutto lo essere, ma non totalmente, perché 
oltre ciascuna, sono infinite altre. Però intendete tutto essere in tutto; ma non totalmente et 
omnimodamente in ciascuno. Però intendete come ogni cosa è una; ma non unimodamente ». Ibid. pp. 
277-279. 
133 Voir à ce propos les articles XIVet XV de la IIIe section du De vinculis in genere dans GIORDANO BRUNO, 
Opere magiche, Adelphi, Milan, 2000. 
134 Cf. GIORDANO BRUNO, Dialoghi filosofici italiani, Mondadori, Milano, 2000, note 62, p. 1068. Nous 
traduisons.  
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Comme cete matière et en ate tout ce qu’elle peut être, elle a toutes les mesures, elle 
a toutes les epèces de figures et de dimensions ; et, parce qu’elle les a toutes, elle n’en a 
aucune, puisque ce qui et tant de choses diférentes ne doit être aucune d’elles en 
paticulier. Il faut que ce qui et tout exclue tout être paticulier.135  
 

Substrat constant et traversé par une mutation perpétuelle afin d’exprimer la 

totalité dans l’entièreté de ses parties, ces oppositions coïncident dans la matière. 

Bien que sa relation au bien suprême s’exprime en termes de désir et de tension, ce 

qui la rend toujours gravide de formes nouvelles, elle ne peut pourtant pas aspirer à 

ce qui vient d’elle sans épuiser sa puissance créatrice. Bruno nous invite encore une 

fois à renverser la perspective en nous rappelant que, au sein de la matière, la genèse 

n’est pas la réception d’une forme extrinsèque mais plutôt l’accouchement d’un être 

« sur le mode de la séparation, de l’enfantement, de l’eluence »136. Par rapport à la 

conception péripatéticienne, la relation matière/forme est ainsi renversée – ajoutons 

que, selon le Nolain, les catégories aristotéliciennes sont des postulats abstraits et 

accidentels. La matière brunienne comprend aussi la forme et engendre les espèces 

particulières qui se succèdent sur son dos. En les réabsorbant en elle-même, elle 

rouvre constamment sa puissance vers l’infini et donne une existence actuelle à son 

désir pour l’Un. Le désir divin qui traverse et vivifie la matière présuppose ainsi « la 

haine » qui fluidifie et relativise toute forme finie qui ne peut qu’être un résultat 

transitoire. Exactement comme cela sera dit dans les Fureurs héroïques à la fin de 

l’expérience anglaise, aimer ce qui seul est vraiment un et bon signifie mépriser tout 

ce qui voudrait arrêter l’itinérance du furieux en l’ancrant dans une seule parmi les 

infinies formes possibles.   

 

Étant donné que la matière ne reçoit rien de la forme, pourquoi voulez-vous qu’elle 
éprouve de l’appétit pour elle ? Si (comme nous l’avons dit) elle produit les formes à 
patir de son propre sein et, par conséquent, les a en elle-même, comment voulez-vous 

                                                
135 De la cause, p. 244. Texte original : « Quella materia per essere attualmente tutto quel che può essere, 
ha tutte le misure, ha tutte le specie di figure e di dimensioni; e perché le have tutte, non ne ha nessuna, 
perché quello che è tante cose diverse, bisogna che non sia alcuna di quelle particolari. Conviene a quello 
che è tutto, che escluda ogni cosa ». Ibid. p. 245. 
136 Ibid. p. 256. 
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qu’elle ait de l’appétit pour elles ? Elle n’a pas d’appétit pour ces formes qui changent 
quotidiennement sur son dos : car toute chose normale n’éprouve d’appétit que pour ce 
dont elle reçoit une perfetion. Et qu’et-ce qu’une chose corruptible pourrait appoter 
à une chose éternelle ? Qu’et-ce qu’une chose imparfaite, telle que la forme des choses 
sensibles, qui et toujours mouvante, pourrait appoter à une autre chose tellement 
parfaite que, si on l’examine bien, elle et un être divin dans les choses – comme voulait 
peut-être le dire David de Dinant, mal compris de cetains qui rappotent son opinion ? 
La matière ne désire pas la forme afin d’être conservée par elle, car la chose corruptible 
ne conserve pas la chose éternelle ; il et de plus manifete que c’et la matière qui 
conserve la forme : et c’et donc plutôt à cete forme de désirer la matière afin de se 
perpétuer, car lorsqu’elle se sépare de la matière, c’et elle qui perd l’être et non la 
matière, qui a tout ce qu’elle avait avant que ne se présente la forme, et qui peut avoir 
d’autres formes. Sans compter que, lorsqu’on détermine la cause de la corruption, on ne 
dit pas que la forme uit la matière, ou qu’elle l’abandonne, mais plutôt que la matière 
rejete une forme pour en prendre une autre. À ce propos, du rete, nous n’avons pas 
plus raison de parler d’un appétit que de parler, tout au contraire, d’une haine de la 
matière pour les formes (je parle de celles qui sont engendrées et qui se corrompent, car 
pour la source des formes, qu’elle contient en elle-même, la matière ne saurait avoir 
d’appétit, atendu qu’on n’éprouve pas d’appétit pour ce que l’on possède) ; de la même 
façon, en efet, qu’on dit qu’elle épreuve de l’appétit pour ce qu’il lui arrive de recevoir 
ou de produire, on peut dire qu’elle l’abomine quand elle le rejete et le renvoie. Sa haine 
et même plus puissante que son appétit, atendu qu’elle rejete pour l’éternité la forme 
singulière qu’elle a retenue pour un bref moment. Si donc tu n’oublies pas qu’elle rejete 
autant de formes qu’elle prend, tu dois autant m’autoriser à dire qu’elle en et dégoûtée, 
que moi je t’autoriserai à dire qu’elle les désire.137  
 
4. Au cours de l’exposition, pour signifier le désir et la génération propres au 

principe matériel, Bruno fait constamment référence au féminin et à la maternité. 

                                                
137 Ibid. pp. 264-268. Texte original : « Essendo che la materia non riceve cosa alcuna da la forma, perché 
volete che la appetisca? Se (come abbiamo detto) ella manda dal suo seno le forme, e per consequenza le 
ha in sé, come volete che le appetisca? Non appetisce quelle forme, che giornalmente si cangiano nel suo 
dorso; perché ogni cosa ordinata appetisce quello dal che riceve perfezione. Che può dare una cosa 
corrottibile ad una cosa eterna? una cosa imperfetta, come è la forma de cose sensibili, la quale sempre è 
in moto, ad una cosa eterna? una cosa imperfetta, come è la forma de cose sensibili, la quale sempre è in 
moto, ad un’altra tanto perfetta che, se ben si contempla, è uno esser divino nelle cose, come forse volea 
dire David de Dinanto, male inteso da alcuni che riportano la sua opinione? Non la desidera per esser 
conservata da quella, perché la cosa corrottibile non conserva la cosa eterna; oltre che è manifesto, che la 
materia conserva la forma: onde tal forma più tosto deve desiderar la materia per perpetuarsi, perché, 
separandosi da quella, perde l’essere lei, e non quella che ha tutto ciò che aveva prima che lei si trovasse, 
e che può aver de le altre. Lascio che, quando si dà la causa de la corrozione, non si dice che la forma fuge 
la materia o che lascia la materia, ma piú tosto che la materia rigetta quella forma per prender l’altra. 
Lascio a proposito che non abbiamo più ragion di dire che la materia appete le forme, che per il contrario 
le ha in odio (parlo di quelle che si generano e corrompono, perché il fonte de le forme, che è in sé, non 
può appetere, atteso che non si appete lo che si possiede), perché per tal ragione, per cui se dice appetere 
lo che tal volta riceve o produce, medesimamente, quando lo rigetta e toglie via, se può dir che l’abomina; 
anzi più potentemente abomina che appete, atteso che eternamente rigetta quella forma numerale che in 
breve tempo ritenne. Se dunque ricordarai questo, che quante ne prende tante ne rigetta, devi equalmente 
farmi lecito de dire che ella ha in fastidio, come io ti farò dire che ella ha in desio ». Ibid. pp. 265-269. 
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Ceci, en soi, n’a rien de surprenant dans une époque où la corporalité et le rapport 

de la femme à son corps et à la société opéraient une transition fondamentale138. Le 

siècle de Giordano Bruno est celui où les enclosures, les lois sur le vagabondage, 

l’exploitation planifiée des colonies et la réduction en esclavage des populations 

locales façonnaient avec le fer et le feu le corps social d’un nouveau système socio-

économique : le capitalisme139. La lutte pour faire du corps (physique et social), et de 

                                                
138 Cette question a été étudiée dans des nombreux travaux. Ici je signale surtout : CAROLYN MERCHANT, 
he Death of Nature: Women, Ecoloy and the Scientific Revolution, Harper and Row, New York, 1980 et 
SILVIA FEDERICI, Caliban and the Witch. Women, the Body and primitive Accumulation, Autonomedia, 
Brooklyn, NY, 2004 maintenant traduit aussi en français : Caliban et la sorcière. Femmes, corps et 
accumulation primitive, co-édition Entremonde/Senonevero, Genève/Paris, 2017. La bibliographie rédigée 
par Federici est très utile pour explorer les sources primaires et secondaires sur cette question.  
139 Le Vagabonds and Begars Act de 1494 ordonnait que tout « vagabond, oisif ou suspect doit être 
emprisonné aux ceps pendant trois jours et trois nuits sans autre nourriture que du pain et de l’eau et 
qu’après il doit être expulsé de la ville. Tout mendiant apte au travail doit être envoyé au hundred [une 
division administrative ndt] où l’on sait qu’il a récemment séjourné ou là où il est né et subir la peine 
susmentionnée ». Depuis, l’Angleterre promulgua régulièrement des lois qui criminalisaient la mendicité 
et l’errance, punies par la prison ou les travaux forcés. Pendant toute la durée du règne des Tudors (1485-
1603), la promulgation des Tudor Poor Laws représentèrent la réponse (tout à fait répressive) à la croissance 
impressionnante du nombre de pauvres (selon certaines estimations cela concernait un tiers de la 
population de l’île. En outre, autour de l’année 1570, le 10% des Anglais auraient vagabondé à la recherche 
de moyens de subsistance). Le Vagabond Act de 1530, promulgué sous Henry VIII, sanctionnait la mendicité 
et le refus de travailler par la prison et la torture. De même, sous Élisabeth 1re – peu de temps avant 
l’arrivée de Giordano Bruno en Angleterre – le Vagabond Act du 1572 chargea des magistrats de ficher tous 
les sujets incapables de travailler et, en les dépossédant de facto de l’autorité sur leur propre personne, les 
confia à la juridiction des paroisses. La loi de 1572 est idéalement liée au Poor Act de 1575 – au point que 
les historiens les analysent ensemble comme Elisabethan Poor Laws – pour souligner comme, dans 
l’Angleterre de la Renaissance, l’enfermement des pauvres et l’imposition du travail forcé constituaient 
les résultats d’un projet politique précis. L’act de 1575 institua des poorhouses (emblématiquement appelées 
aussi workhouses) pour éradiquer et “soigner” la pauvreté par le biais du travail. Désormais, la misère était 
considérée un crime et un mal moral à punir et à guérir par le travail, assimilé à un soin et à un moyen de 
rédemption. Après avoir massivement privatisé les commons (terrains et biens communs) qui rendaient 
possible la subsistance des paysans anglais la masse de pauvres et de mendiants devenait ainsi l’armée de 
réserve de travailleurs destinés à être employés (ou souvent asservis) dans les nouvelles maisons de 
production ou envoyés dans les colonies. Toutefois, comme Silvia Federici l’explique dans son analyse du 
moment clé de l’accumulation primitive, l’imposition du travail salarié n’alla jamais de soi mais rencontra 
des résistances vigoureuses. La criminalisation et la condamnation morale de la pauvreté, de la femme et 
de la sexualité sans fins de procréation par les sciences, la religion et les savoirs du XVIe-XVIIe siècle, 
constituèrent un long travail de dressage et de façonnage du corps (biologique et social) destiné à être 
transformé en force-travail. D’ailleurs, il faudrait peut-être lire les considérations de Giordano Bruno à 
propos de la plèbe londonienne non pas comme une preuve de l’attitude aristocrate de l’auteur mais plutôt 
comme un témoignage du sens commun qui était en train de s’airmer à propos des “misérables”. Dans 
De la cause (p. 74), en parlant du bas peuple de Londres, Bruno avait écrit : « ces gens-là […] n’y sont rien 
d’autre que de l’ordure, du fumier ou des charognes, de sorte qu’on ne peut pas dire qu’ils fassent partie 
du royaume ou de la cité, sinon dans le sens où la sentine fait partie du navire » L’image de la « sentine » 
à propos de la plèbe est présente aussi dans le Souper des Cendres, (seulement dans l’édition « Aquilecchia » 
qui n’est pas prise en compte par la traduction des Belles Lettres) : « Mais, à ce propos, se place devant 
nos yeux une grand partie de la plèbe. Cela est une telle sentine qui, si n’était pas supprimée par les autres, 



 
 

92 

celui de la femme en particulier, un instrument totalement soumis aux nouvelles 

formes de travail et de production n’excluait aucun moyen. L’historiographie 

féministe a analysé dans cette perspective des phénomènes tels que la chasse aux 

sorcières, la soumission des femmes aux patriarcat et aux nouvelles formes de 

production et la réduction de leur corps à la sphère du domestique et du naturel. À 

la même époque que Bruno, Shakespeare écrivait La Mégère apprivoisée (probablement 

entre 1590 et 1592) et les femmes considérées coupables de rébellion contre le système 

social en train de se mettre en place étaient traitées de « mauvaises langues » et faites 

défiler dans les rues des villes avec des muselières en fer pour leur bloquer la langue140. 

Loin d’être des phénomènes isolés, ancestraux et irrationnels, la misogynie, le mépris 

pour la corporéité et sa réduction au statut de « pure nature », de « chute de l’esprit » 

– qui sera sanctionnée par le dualisme corps/âme à l’Âge classique – faisaient de plus 

en plus partie du sens commun et du système de valeurs de l’époque. Si les lois 

interdisaient progressivement aux femmes l’exercice des nombreuses professions ou 

le droit de s’auto-représenter au tribunal141 et si l’économie politique naissante 

attribuait à l’État le contrôle sur les naissances et la souveraineté du corps, les lettres 

et les sciences fondaient l’horizon théorique et l’imaginaire socio-politique de cette 

expropriation. Si l’on a parfois tendance à considérer la misogynie, et le « dressage » 

                                                
elle serait à tel point puante et nauséabonde qu’elle éclipserait le nom de n’importe quelle autre plèbe. 
Ainsi l’Angleterre pourrait se vanter d’avoir la plèbe la plus impertinente, sauvage, grossière, rustre, rude 
et mal élevée que la terre n’ait accueilli dans son sein ». GIORDANO BRUNO, Dialoghi filosofici italiani, 
Mondadori, Milan, p. 70. 
140 Cf. le chapitre « he accumulation of Labor and the Degradation of Women » dans Silvia Federici, op. 
cit. 
141 Ceci rend encore plus intéressant le rôle des personnages féminins dans les pièces de Shakespeare. Dans 
Le Marchand de Venise (1596-1597) par exemple, la situation se résout seulement grâce à l’initiative de Porzia 
qui, déguisée en Baldassarre, un jeune avocat, sauve la vie à Antonio en s’appuyant sur une faille dans le 
contrat de Shylock. Au-delà de l’indiscutable eicacité scénique de la mascarade, le fait de présenter une 
femme (pour autant obligée de se déguiser en homme) dans une salle de tribunal et de lui confier le rôle 
de fine exégète des lois vénitiennes mérite d’être considéré sur la base de l’efet de distanciation qu’il 
devait provoquer sur des spectateurs pour lesquels un procès était réservé aux hommes. Si la littérature 
misogyne jouissait d’une grande fortune à l’époque (je pense par exemple à l’œuvre satyrique he 
Parliament of Women [anonyme, 1646]), l’attitude de Shakespeare est beaucoup plus nuancée et subtile. 
Dans tous les cas, l’intérêt et la fascination du Barde pour les figures féminines et ses expérimentations à 
travers des caractères borderline (la femme puissante et résolue, la sorcière, des personnages androgynes 
ou semi-bestiaux) ainsi que l’importance du thème du mariage font de ses pièce le miroir d’une société en 
profonde transformation. 



 
 

93 

du corps des femmes comme des caractéristiques intémporelles, il est vrai qu’à la 

Renaissance ces phénomènes atteignent une ampleur déconcertante. La chasse aux 

sorcières, le renfermement au foyer sous l’autorité patriarcale, la dépénalisation du 

viol et une politique nataliste très violente (l’avortement, toléré au Moyen-Âge, est 

maintenant souvent puni par la mort) constituent sans doute les moments les plus 

violents d’une véritable croisade contre le corps féminin142. De leur côté, comme nous 

l’avons évoqué, les lettres et les sciences construisaient un véritable cadre idéologique 

pour ce qui était désormais un système de pensée. Ce n’est pas par hasard si, lorsqu’il 

donne vie à la figure de Polihimnio – cet aristotélicien pédant adversaire de la Nolana 

filosofia – Bruno établit un lien idéal entre la misogynie du personnage et son hostilité 

vis-à-vis du matérialisme théorisé dans le De la cause. Bien plus que de simples 

boutades caricaturales, l’auteur du dialogue revient avec insistance sur la haine 

acharnée du pédant pour le sexe féminin et il la conceptualise en fonction des 

convictions physiques et philosophiques de Polihimnio. Ainsi, à la toute fin du 

premier dialogue De la cause, du principe et de l’un, juste avant de rentrer dans les détails 

de son exposition, le Nolain adresse une (vaine) prière à son détracteur : 

 

Une fois encore, je vous en conjure, vous tous en général et toi en paticulier, sévère, 
sourcilleux et très féroce maître Polihimnio : faites cesser cete rage tenace et cete haine 
si criminelle que vous éprouvez contre le très noble sexe féminin ; ne nous gâchez pas 
tout ce que le monde contient de beau et que le ciel contemple de tous ses yeux si 
nombreux ; rentrez, rentrez en vous-même et reprenez vos eprits, afin de voir que votre 
rancœur n’et rien d’autre qu’une folie déclarée et une frénétique ureur. Y a-t-il plus 
insensé et plus tupide que celui qui ne voit pas la lumière ? Peut-il y avoir démence plus 
abjete que d’être, pour une quetion de sexe, l’ennemi de la nature elle-même, comme 
ce barbare roi de Sarza qui, l’ayant appris de vos pareils, a dit : 
 
  Nature ne peut faire chose parfaite 
  puisque nature se dit au féminin. 
 
Considérez un peu le vrai, levez les yeux sur l’arbre de la science du bien et du mal, voyez 
la contradition et l’opposition qui exitent entre l’un et l’autre, regardez bien qui sont 
les êtres masculins et qui sont les êtres féminins. Rendez-vous compte que, d’un côté 
vous avez pour ami le corps, masculin, et que, de l’autre, vous avez pour ennemie l’âme, 

                                                
142 Nous renvoyons encore une fois au travail de Silvia Federici, notamment aux chapitres 
« L’accumulation du travail et la dégradation des femmes. La construction de la “différence” dans la “transition 
au capitalisme” » et « Le grand Caliban. La lutte contre le corps rebelle ». 
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féminine. D’un côté le masculin chaos, de l’autre la féminine organisation ; d’un côté le 
sommeil, de l’autre la veille ; d’un côté le ressentiment, de l’autre l’amitié ; d’un côté 
l’efroi, de l’autre la sérénité ; d’un côté le rigorisme, de l’autre la gentillesse ; d’un côté 
le scandale, de l’autre la paix ; d’un côté l’empotement, de l’autre la quiétude ; d’un côté 
l’errement, de l’autre la vérité ; d’un côté le défaut, de l’autre la perfetion ; d’un côté 
l’enfer, de l’autre la félicité ; d’un côté le pédant Polihimnio, de l’autre la Muse 
Polymnie : en fin de compte, tous les vices, les manquements et les délits sont masculins, 
tandis que toutes les vetus, les excellences et les bontés sont féminines. Aussi et-ce au 
féminin que se nomment, que s’imaginent, que se décrivent, que se dépeignent et que 
sont en vérité la prudence, la jutice, le courage, la tempérance, la beauté, la majeté, la 
dignité et la divinité.143 
 
Ce texte, qui se situe en position de force, peu de lignes avant l’exposition des 

prémisses à son matérialisme, est intéressant pour plusieurs raisons. D’abord, aussi 

bizarre que sa forme puisse nous paraître, il associe l’extrémisme grammatical du 

personnage à son incompréhension de la nature intime des choses. En outre, il oppose 

au pôle féminin-nature-matière, celui du pédantisme aristotélico-humaniste de 

Polihimnio, emblématiquement comparé au Rodomonte du Roland furieux144. Dans le 

prélude à notre recherche, nous avons montré comment le roi de Sarza – anti-héros 

idéal du poème de l’Arioste – renfermé dans son armure d’écailles de dragon, incarne 

une subjectivité autoréférentielle, isolé et hostile à l’altérité féminine. Dans une de 

ses célèbres invectives contre les femmes, Rodomonte avait associé la féminité au 

                                                
143 De la cause, p. 94-96. Texte original : « Torno a scongiurarvi tutti in generale, et in particulare te severo, 
supercilioso, e salvaticissimo maestro Polihimnio: che dismettiate quella rabbia contumace, e quell’odio 
tanto criminale, contra il nobilissimo sesso femenile; e non ne turbate quanto ha di bello il mondo, et il 
ciel con suoi tanti occhi scorge; ritornate, ritornate a voi, e richiamate l’ingegno, per cui vegiate che 
questo vostro livore non è altro che mania espressa, e frenetico furore. Chi è più insensato e stupido, che 
quello che non vede la luce? Qual pazzia può esser più abietta, che per ragion di sesso, esser nemico 
all’istessa natura, come quel barbaro re di Sarza, che per aver imparato da voi, disse: Natura non può far 
cosa perfetta,/Poi che natura femina vien detta. Considerate alquanto il vero, alzate l’occhio a l’arbore de la 
scienza del bene et il male, vedete la contrarietà et opposizione ch’è tra l’uno e l’altro. Mirate chi sono i 
maschi: chi sono le femine. Qua scorgete per sugetto il corpo ch’è vostro amico maschio, là l’anima ch’è 
vostra nemica femina. Qua il maschio caos, là la femina disposizione; qua il sonno, là la vigilia; qua il 
letargo, là la memoria; qua l’odio, là l’amicizia; qua il timore, là la sicurtà; qua il rigore, là la gentilezza; 
qua il scandalo, là la pace; qua il furore, là la quiete; qua l’errore, là la verità; qua il difetto, là la perfezzione: 
qua l’inferno, là la felicità; qua Polihimnio pedante, là Polihimnia musa. E finalmente tutti vizii, 
mancamenti, e delitti son maschi: e tutte le virtudi, eccellenze, e bontadi son femine. Quindi la prudenza, 
la giustizia, la fortezza, la temperanza, la bellezza, la maestà, la dignità, la divinità, cossì si nominano, 
cossì s'imaginano, cossí si descriveno, cossì sipingono, cossí sono ». Ibid., p. 95-97. 
144 Les personnages du Furieux, comme nous l’avons vu, sont très importants dans l’imaginaire de Bruno. 
Pour les échos ariostèsques dans l’œuvre du Nolain, nous renvoyons aux études précitées de Lina Bolzoni 
ainsi qu’à l’une de notre article « L’ombre de l’Arioste dans la pensée de Giordano Bruno », publié dans 
la revue électronique « Implications philosophiques », 20 septembre 2017 : http://www.implications-
philosophiques.org/ actualite/une/dans-la-sylve-du-desir/#_edn20 
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naturel tout-court en dénonçant ainsi l’incapacité de la nature à produire quoi que 

ce soit de parfait. De même, reclus dans son armure doctrinaire, Polihimnio est isolé 

du monde extérieur. Contrairement à Bruno, il ne voit que par les yeux d’Aristote 

mais sa perspective est néanmoins intéressante car elle nous dépeint tout un système 

de pensée. La misogynie du pédant se présente ainsi comme le pendant nécessaire de 

la physique et de l’ontologie péripatéticienne. Après avoir longuement assisté à 

l’exposition des fondements de la philosophie de Bruno, au début du quatrième 

dialogue, Polihimnio déclame : 

 

Alors que j’étudiais dans mon cabinet de travail intérieur, in eum qui apud Arititelem 
et locum incidi dans le premier livre de la Physique, in calce, où Aritote, voulant 
élucider ce qu’et la matière première, prend comme miroir le sexe féminin – ce sexe, 
dis-je, qui et récalcitrant, fragile, incontant, mol, chétif, infâme, ignoble, vil, abjet, 
négligé, indigne, réprouvé, sinitre, infâme, froid, diforme, vide, vain, conus, insensé, 
perfide, paresseux, fétide, dégoûtant, ingrat, tronqué, mutilé, imparfait, inachevé, 
déficient, coupé, amputé, diminué, rouille, vermine, zizanie, pete, maladie, mot : 
 
  Placé parmi nous par la nature et par Dieu 
  Comme un fardeau, et comme un rude châtiment145 
  

Dans les plis du style maniériste du Nolain, nous souhaitons mettre en 

évidence plusieurs aspects. Il est d’abord remarquable que le discours du docteur 

s’appuie sur le livre I de la Physique, où Aristote analyse le concept de devenir. Tout 

en critiquant les doctrines des Éléates – qui avaient défendu la thèse de l’immutabilité 

de l’être, concevable toutefois sous plusieurs modes – le Stagirite avait introduit les 

notions de substrat, de forme et de privation. Le devenir était ainsi présenté comme 

passage d’une puissance à l’acte à travers l’acquisition d’une forme. Le substrat 

matériel était ainsi déficitaire et dépendant de l’action du principe formel tout 

comme, selon la mentalité grecque classique, la faculté générative de la femme 

                                                
145 De la cause, p. 222. Texte original : « Studiando nel mio museolo in eum qui apud Aristotelem est locum 
incidi, del primo libro della Physica, in calce; dove volendo elucidare che cosa fosse la prima materia, 
prende per specchio il sesso feminile,  sesso dico, ritroso, fragile, incostante, molle, pusillo, infame, 
ignobile, vile, abietto, negletto, indegno, reprobo, sinistro, vituperoso, frigido, deforme, vacuo, vano, 
indiscreto, insano, perfido, neghittoso, putido, sozzo, ingrato, trunco, mutilo, imperfetto, incoato, 
insuiciente, preciso, amputate, attenuato, rugine, eruca, zizania, peste, morbo, morte: Messo tra noi de la 
natura e Dio/ per una soma e per un greve fio ». Ibid., p. 223. 
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nécessitait l’action ordonnant du principe masculin146. Loin d’être une bizarrerie du 

grammairien, le fait d’associer la matière à la passivité, à une nature corporelle inerte 

et de la faire correspondre au féminin était un caractère enraciné dans une certaine 

tradition qui, à l’époque de Bruno servait d’appui idéologique à des politiques sociales 

et économiques précises. À travers la construction du caractère de Polihimnio, Bruno 

exploite au mieux la spécificité du registre dramatique-dialogique qui se révèle un 

moyen privilégié pour exprimer les nuances de sa pensée. Une dramatis persona 

incarnée par le maître péripatéticien permet au Nolain de mettre activement en 

lumière les diférentes implications qui lient une vision philosophique du monde à 

des expressions sociopolitiques. Par le biais du medium scénique Bruno montrer de 

façon synthétique et expressive l’articulation étroite entre pensée et forme de vie. Le 

recours final aux vers de l’Arioste par exemple met bien en évidence de quelle 

manière, dans le cadre du dualisme professé par un aristotélicien, la matière-femme 

ne pouvait qu’être un obstacle au déploiement d’une actualité sinon incorporelle et 

parfaite. Les échanges qui suivent avec Gervasio (qui se révèle tout sauf statique et 

imperméable à la pensée de Bruno) explicitent encore plus le lien idéal entre matière 

et féminin. Incité par son interlocuteur, le magister institue une comparaison entre la 

limitation que la matière impose à la forme et celle que la femme impose à l’homme ; 

celui-ci serait, sans elle, comparable à une « intelligence céleste » dépourvue 

d’attachement avec le monde d’ici-bas.  

 

POLIHIMNIO – Bref, pour revenir à notre propos, la femme n’et pas autre chose que la 
matière. Si vous ne savez pas ce qu’et une femme, parce que vous ne savez pas ce qu’et 
la matière, étudiez un peu les péripatéticiens qui, en vous enseignant ce qu’et la matière, 
t’enseigneront ce qu’et la femme. 
GERVASIO – Je vois bien qu’ayant un cerveau péripatéticien, vous avez peu appris, voire 
rien, appris, de ce qu’a dit hier Teofilo sur l’essence et la puissance de la matière. 

                                                
146 À ce propos, parmi les multiples exemples possibles, il est intéressant de remarquer que dans de 
nombreux textes grecs, le verbe « engendrer, donner vie à » se réfère à un sujet masculin. C’est le cas des 
premiers vers de l’Hélène d’Euripide, où la protagoniste situe géographiquement l’action dramatique. Ici, 
malgré le fait que la plupart des traducteurs attribuent l’action d’engendrer deux fils à la reine Psamathé, 
Euripide associe τίκτει (engendrer, donner vie à) au roi Protée. Cf. EURIPIDE, Hélène, dans Tragédies, Tome 
V, Les Belles Lettres, Paris, 1985, v. 8. Pour un encadrement théorique de la question, nous renvoyons aussi 
à SILVIA CAMPESE, PAOLA MANULI, GIULIA SISSA, Madre materia: sociologia e biologia della donna greca, 
Boringhieri, Turin, 1983.  
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POLIHIMNIO – Quoi qu’il en soit par ailleurs, moi je maintiens ce point qu’il faut blâmer 
l’appétit de la matière, qui et la cause de tout mal, de toute passion, de tout défaut, de 
toute ruine, de toute corruption. Ne croyez-vous pas que, si la matière se contentait de 
la forme présente, aucune altération ou passion n’aurait prise sur nous, que nous ne 
mourrions pas et serions incorruptibles et éternels ? 
GERVASIO – Et que diriez-vous, si elle s’était contentée de la forme qu’elle avait il y a 
cinquante ans ? Exiterais-tu, Polihimnio ? Et si elle en était retée à celle d’il y a quarante 
ans, serais-tu si adultère (je veux dire : si adulte), si parfait et si dote ? Donc, de même 
que tu es bien content que tes autres formes aient cécé la place à l’atuelle, de même et-
il dans la volonté de la nature, ordonnatrice de l’univers, que toutes les formes se cèdent 
la place les unes aux autres. Sans compter qu’il et plus digne pour cete subtance qui 
et la nôtre de devenir chaque chose, en recevant toutes les formes, que de reter patielle 
en n’en retant qu’une seule. Ainsi ressemble-t-elle, autant qu’elle le peut à celui qui et 
tout entier en tout147 
 

Ce passage est intéressant à plusieurs égards. D’abord, il montre que la 

structure narrative des dialogues est toujours en mouvement et que l’exposition de la 

Nolana filosofia est parfois le fruit d’une dialectique dramatique plus que celui d’une 

narration linéaire et univoque menée par un seul porte-parole de Bruno. Ici, un 

personnage simple et illettré comme Gervasio, se montre beaucoup plus réceptif que 

Polihimnio, aveuglé par son érudition superficielle. Ensuite, il aborde un aspect 

central, à savoir le lien entre matière et genre féminin, établi à travers une analogie 

de leur désir. Selon un topos récurrent auquel le pédant fait référence, le désir féminin 

serait caractérisé par une inconstance et une insatiabilité intrinsèques148. De façon 

                                                
147 Ibid., p. 228-230. Texte original : « POLIHIMNIO – In fine, per ritornare al proposito, la donna non è 
altro che una materia. Se non sapete che cosa è donna, per non saper che cosa è materia, studiate alquanto 
gli Peripatetici che con insegnarvi che cosa è materia, te insegnaranno che cosa è donna. GERVASIO – 
Vedo bene che per aver voi un cervello peripatetico, apprendeste poco, o nulla di quel che ieri disse il 
Teofilo circa l’essenza, e potenza della materia. POLIHIMNIO – De l’altro sia che si vuole: io sto sul punto 
del biasimar l’appetito de l’una e de l’altra, il quale è cagion d’ogni male, passione, difetto, ruina, 
corrozzione. Non credete che se lamateria si contentasse de la forma presente, nulla alterazione o passione 
arrebe domino sopra di noi, non moriremmo, sarrebemo incorrottibili et eterni? GERVASIO – E se la si 
fosse contentata, di quella forma che aveacinquanta anni addietro, che direste? sareste tu Polihimnio? Sesi 
fusse fermata sotto quella di quaranta anni passati, sareste sì adultero, (dico) sì adulto, sì perfetto, e sì 
dotto? Come dumque ti piace che le altre forme abbiano ceduto a questa, cossì è in volontà de la natura 
che ordina l’universo, che tutte le forme cedano a tutte. Lascio che è magior dignità di questa nostra 
sustanza, di farsi ogni cosa ricevendo tutte le forme: che ritenendone una sola, et essere parziale. Cossì al 
suo possibile ha la similitudine, di chi è tutto in tutto ». Ibid., p. 229-231 
148 Cette image est reprise par un grand nombre de traités misogynes comme le Corbaccio de Boccace pour 
la critiquer. Bruno lui-même se reporte  à l’image de la vulve comme goufre insatiable dans la Lampas 
aussi bien que dans le Chandelier. Dans la pièce théâtrale, le pédant Manfurio avait composé un poème 
(plutôt maladroit) pour attaquer son détracteur dans lequel il le tratitait entre autres de « Fauce indefessa, 
assai vorante gutture,/ Insipidissima arpia, di Tizio vulture,/ Terra mai sazia, fuoco e vulva cupida ».   
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analogue, la matière changeante et toujours avide de formes nouvelles serait assujettie 

à une mutation constante qui, en fin de compte, emmènerait avec elle « tout mal, 

toute passion, tout défaut, toute ruine, toute corruption ». À l’instar de Rodomonte, 

Polihimnio est prisonnier d’une vision immobile et hypostatique du réel. Renfermé 

dans le rêve d’un monde où « aucune altération ou passion n’aurait de prise sur nous 

[et où] nous ne mourrions pas et serions incorruptibles et éternels », il poursuit une 

chimère – songe d’un soi accompli et autoréférentiel – sans aucune connexion avec la 

réalité des choses. Au fond, sa misogynie n’est que le pendant d’une vision déformée 

du monde, incapable de saisir ce qui unit toute chose et qui la rend nécessaire à son 

contraire. Comme le candide Gervasio ne manquera pas de le lui faire remarquer, le 

désir « de la nature, ordonnatrice de l’univers » est la réalisation immanente dans 

chaque point de l’univers de « celui qui est tout entier en tout ».   

 

3.3 De l’infini, de l’univers et des mondes : espace matériel et désir infini 

 

1. Paru en 1584 à Londres149 (la même année que le Souper et la Cause), De l’infini, 

de l’univers et des mondes conclut le cycle des dialogues « cosmologiques ». L’œuvre du 

Nolain est composée d’un jeu continuel de références et de reformulations150, de 

changements de perspective et d’insertions de nouvelles données dans les rouages de 

son mécanisme. Les noyaux thématiques qui animent sa pensée – à sa manière 

profondément systématique – organisent des images, des situations et des concepts 

très divers et nous montrent l’unité dans la variation et l’intelligence qui traversent 

le réel. L’un de ces noyaux est sans aucun doute le paradigme infinitiste qui mène 

l’aristotélisme et le copernicanisme à des aboutissement impossibles dans le cadre 

d’un monde clos. Comme Jean Seidengart l’a observé dans son commentaire à De 

                                                
149 À vrai dire, dans l’édition originelle nous lisons « imprimé à Venise. Anno M. D. LXXXIIII » mais, comme 
Bruno lui-même déclare aux inquisiteurs pendant le procès, cela était une stratégie éditoriale plutôt 
fréquente à l’époque pour rendre l’ouvrage plus “exotique” et commercialement intéressante.  
150 La cosmologie et les planètes reviendront régulièrement dans l’ensemble des œuvres latines aussi bien 
que dans un dialogue comme L’expulsion de la Bête triomphante (1584) où elles deviendront la base d’une 
réflexion de caractère éthico-politique.  
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l’infini, « selon Bruno », des paradoxes comme ceux que l’on trouve dans les écrits du 

Stagirite, mais parfois aussi de Copernic, « naissent chaque fois que l’on applique des 

concepts finitistes à l’infini »151. À ce propos, De l’infini, de l’univers et des mondes se 

configure comme une discussion très proche des doctrines de l’école péripatéticienne 

touchant à l’infinité de l’univers et de la pluralité des mondes. Profondément 

enracinée dans le terrain spéculatif des dialogues précédents, cette œuvre est un pont 

idéal vers les poèmes de Francfort (non seulement le De innumerabilibus, immenso et 

infigurabili mais aussi ceux qui développent dans une perspective atomiste les théories 

bruniennes). Du point de vue dramatique, la structure du dialogue est fluide et 

témoigne de la liberté avec laquelle Bruno gère ce moyen d’expression de sa pensée : 

un personnage, initialement aristotélicien, s’approche progressivement de la 

philosophie de l’auteur, un autre se renferme toujours plus dans un aristotélisme qui 

va à l’encontre d’une négation ouverte de la civilité et, à la toute fin, une nouvelle 

figure fait son apparition : Albertino, possible alter ego d’Alberico Gentili que Bruno 

rencontra en Angleterre. Certes, d’une part ce dialogue dépend conceptuellement des 

prémisses exposées dans les deux écrits qui le précèdent et, d’autre part, il est 

principalement destiné à réfuter les arguments péripatéticiens contre l’infinité de 

l’univers, chose plus que jamais nécessaire à l’époque. Néanmoins, nous avons choisi 

de terminer sur cet ouvrage notre étude du désir comme moteur intrinsèque des 

mécaniques célestes car il présente des corollaires très intéressants à l’exposition 

brunienne des forces qui de animent la matière l’intérieur. Nous le verrons, la pulsion 

désidérative qui traverse et anime universellement la matière implique que le lieu, le 

vide, l’espace soit une configuration d’un tel désir. Contrairement au vide purement 

logique des nouvelles mathématiques, celui de Bruno est qualité, un champ de forces 

actif et créatif. En outre, la description du cosmos comme champ désidératif qui 

pénètre partout et qui héberge et alimente les mouvements pulsionnels des corps 

célestes toujours désireux de poursuivre leur être donne une sensation de vertige au 

                                                
151 Cf. note 36, p. 79 dans GIORDANO BRUNO, Opere italiane, vol. 2, UTET, Turin, 2007. Nous traduisons.  
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lecteur. L’univers de Bruno est un organisme qui accueil en lui d’autres organismes 

composés de parties qui fluctuent de l’un à l’autre.  

 

Ce sont des racines brisées qui germent, des choses anciennes qui reviennent, des vérités 
occultes qui se découvrent. C’et une lumière nouvelle qui après une longue nuit point à 
l’horizon de notre connaissance, et petit à petit s’approche du méridien de notre 
intelligence.152  
 
 
2. Comme le titre l’indique, le troisième dialogue anglais vise à démontrer 

l’existence d’un univers infini peuplé de mondes et de systèmes infinis. Par le terme 

« monde », le philosophe entend les planètes aussi bien que les étoiles, à leur tour 

occupées par des êtres conformes à la nature du milieu qu’ils habitent. Une fois 

démentie la centralité de la Terre, pivot de l’univers clos et déterminé de l’ancienne 

cosmologie, les raisons qui validaient une diférence substantielle et qualitative entre 

monde lunaire et monde sublunaire tombent et, par là, le concept même de 

mouvement est remis en discussion. Le système aristotélico-ptolémaïque était fondé 

sur l’idée de lieu naturel, à savoir le lieu dans lequel chaque corps se tient 

naturellement ; le mouvement était ainsi imputable à l’essence des corps. Au 

contraire, la philosophie de Bruno (qui, sur ce point, manifeste une conformité avec 

Galilée plus apparente que substantielle) fait du mouvement le résultat d’une 

relation. Animés par un « principe intrinsèque impulsif », tous les êtres poursuivent, 

à travers le mouvement, les conditions de leur existence et de leur agrandissement. 

La Terre tourne donc autour du soleil parce qu’elle nécessite l’action vivifiante de sa 

chaleur, mais ce dernier bénéficie aussi de sa relation avec notre planète. Dans un 

univers infini et parsemé de mondes infinis, la réalisation actuelle de l’infinité 

implique l’impossibilité d’un système de référence unique. Il n’est pas étonnant alors 

que chaque être vivant tire sa subsistance de principes tellement divers. Tout comme 

                                                
152 GIORDANO BRUNO, De l’infini, de l’univers et des mondes, dans Œuvres complètes, vol. IV, Les Belles Lettres, 
Paris, 1995, p. 296. Texte original : « Sono amputate radici che germogliano, son cose antique che 
rivegnono, son veritadi occolte che si scuoprono: è un nuovo lume che, dopo lunga notte, spunta 
all’orizonte ed emisfero della nostra cognizione ed a poco a poco s’avicina al meridiano della nostra 
intelligenza ». Ibid., p. 197.  



 
 

101 

notre planète accueille une grande multiplicité de formes de vie, le soleil et les autres 

étoiles (qui, pour Bruno, sont comparables à des planètes) nourrissent des animaux 

auxquels convient la nature du feu.  

 À bien y regarder, Bruno établit une certaine analogie entre notre Terre, le 

système solaire et l’univers entier. Tous trois fournissent les conditions d’existence 

aux êtres qui naissent dans leur sein et, au moment opportun, ils les réabsorbent pour 

donner suite à la vicissitude infinie des formes qui se succèdent sur leur dos. De l’infini, 

de l’univers et des mondes est un moment central dans l’exposition de la Nolana filosofia 

car la perspective “animiste” dialogue avec l’atomisme qui sera approfondi dans les 

poèmes de Francfort. Tout cela, et cela n’est pas un détail anodin, est développé au 

cours d’une critique des théories physiques de l’école péripatéticienne – signe évident 

de l’interpénétration toujours en acte dans la pensée brunienne entre diférents 

horizons discursifs. L’auteur recourt aux systèmes philosophico-scientifiques anciens 

et contemporains pour élaborer un discours qui, à notre avis, ne doit pas être 

rigidement divisé en phases, comme l’ont soutenu ceux qui ont cru reconnaître 

d’abord un Bruno « animiste » puis un Bruno « atomiste »153. Le cadre conceptuel 

proposé dans le Souper des Cendres et dans le De la cause du principe et de l’un est tout à 

fait valable aussi pour De l’infini, de l’univers et des mondes qui développe et poursuit le 

discours des autres dialogues cosmologiques. Le mouvement des corps célestes (tout 

comme celui des animaux qui les habitent) est le résultat de pulsions intrinsèques qui 

les poussent à poursuivre leur subsistance et leur croissance.  

 

Parce que le principe intrinsèque impulsif ne procède pas de la relation qu’il entretient 
avec un lieu déterminé, un point donné et avec sa propre phère, mais de l’impulsion 
naturelle à chercher où se maintenir et conserver le mieux et le plus rapidement en son 
être présent, si misérable qu’il soit : ce que toutes les choses désirent naturellement ; 
comme désirent par dessus tout vivre et craignent par dessus tout de mourir ces hommes 
qui ne sont pas éclairés par la vraie philosophie, qui n’appréhendent d’autre être que le 
présent et pensent qu’il ne peut survenir autre chose que ce qu’ils ont déjà en patage. 
Car il ne sont pas parvenus à comprendre que le principe vital ne consite pas dans les 
accidents qui résultent de la composition, mais en une subtance individuelle et 
indissoluble, à laquelle, si elle et sans trouble, ne conviennent ni le désir de se conserver, 

                                                
153 Voir à ce propos : ANTONIO CORSANO, Il pensiero di Giordano Bruno nel suo svolgimento storico, Sansoni, 
Florence, 1940 ; aujourd’hui disponible chez Congedo editore (Galatina, 2002). 
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ni la crainte de se perdre ; mais cela ne concerne que les composés, c’et-à-dire selon la 
raison de symétrie, de complession et d’accident : parce que ni la subtance pirituelle 
conçue comme unificatrice, ni la subtance matérielle conçue comme unificatrice ne 
peuvent être sujetes à une quelconque altération ou passion : et par conséquent elles ne 
cherchent pas à se conserver ; aucun mouvement ne convient à de telles subtances, mais 
seulement aux composés. On comprendra une telle dotrine lorsqu’on saura qu’être 
grave ou léger ne convient ni aux mondes, ni à leurs paties ; parce que ces diférences 
ne sont pas naturelles, mais positives.154  
 

Comme c’est souvent le cas, plusieurs genres de problèmes font surface dans 

les argumentations de Bruno. Rien d’étonnant donc dans le fait de trouver des 

considérations d’ordre éthique à la suite d’un raisonnement inspiré de la cosmologie. 

Au fond, la peur de la mort et d’autres nombreuses aberrations morales et politiques 

étaient la conséquence de l’incompréhension de la vraie nature des choses. En pleine 

conformité aux découvertes du De la cause, Bruno revient sur la stabilité et sur 

l’immutabilité de la substance spirituelle et matérielle. « Parmi les corps infinis, 

aucun n’est grave ni léger. Parce que ces qualités appartiennent aux parties en tant 

qu’elles tendent vers leur tout et vers le lieu de leur conservation, et ne se rapportent 

donc pas à l’univers, mais aux mondes particuliers ; contenants et entiers »155. À 

l’infini, simple et inaltérable, ne convient aucune passion ni aucune altération tout 

comme Bruno remarquait dans le De la cause à propos de la matière que, en ayant tout 

intrinsece, elle ne pouvait être mue par aucun désir. Le mouvement appartient 

seulement à ce qui, partiel et éphémère, poursuit à travers le mouvement « le désir de 

se conserver ». Ouvertement polémique vis-à-vis d’Aristote qui soutenait qu’à travers 

                                                
154 De l’infini, pp. 270-272. Texte original : « perché il principio  ntrinseco impulsivo non procede dalla 
relazione ch’abbia a loco determinato, certo punto e propria sfera, ma da l’appulso naturale di cercar ove 
meglio e più prontamente ha da mantenersi e conservarsi nell’esser presente; il quale, quantunque ignobil 
sia, tutte le cose naturalmente desiderano. Come massime desiderano vivere quegli uomini, e massime 
temeno il morire coloro che non han lume di filosofia vera, e non apprendeno altro essere ch’il presente, 
e pensano che non possa succedere altro che appartenga a essi. Perché non son pervenuti ad intendere che 
il principio vitale non consiste ne gli accidenti che resultano dalla composizione, ma in individua ed 
indissolubile sustanza, nella quale, se non è perturbazione, non conviene desiderio di conser varsi, né 
timore di sperdersi; ma questo è conveniente a gli composti, cioè secondo ragione simmetrica, 
complessionale, accidentale. Perché né la spiritual sustanza, che s’intende unire, né la materiale, che 
s’intende unita, possono esser sugette ad alterazione alcuna o passione, e per consequenza non cercano 
di conservarsi, e però a tai sustanze non convien moto alcuno, ma a le composte. Tal dottrina sarà 
compresa, quando si saprà ch’esser grave o lieve non conviene a’ mondi, né a parte di quelli; perché queste 
diferenze non sono naturalmente, ma positiva e rispettivamente ». Ibid., pp. 271-273. 
155 Ibid., p. 134. 



 
 

103 

le mouvement les êtres cherchaient leurs semblables, Bruno démontre que c’est 

parfois le principe contraire qui assure l’équilibre et l’harmonie dans des proportions 

opportunes. Comme la cause finale dans le principe matériel n’avait d’autre but que 

l’Un réalisé à travers l’infinité des formes possibles, la vitalité infinie de l’univers était 

assurée par la succession et l’action conjointe des contraires (l’alternance des saisons, 

la symbiose entre chaleur solaire et fraîcheur terrestre etc.) « de telle sorte que les 

mobiles diférents et contraires concourent à la constitution d’un corps unique, et 

appartiennent à un seul ordre, et finalement sont un »156. En poursuivant un désir 

consubstantiel et souvent antithétique à celui des autres formes de vie, chaque être 

contribue à réaliser le « tout dans tout » au sein de cette grande « machine » qu’est 

l’univers. 

La perspective atomiste est tout à fait complémentaire à cet ordre de 

questionnement et souligne ultérieurement la consubstantialité des formes. Les 

concrétions qui se succèdent sur le dos de la matière ou dans le sein de l’univers ne 

sont que des aglomérats fluides d’atomes en échange constant. Pendant leur 

croissance, les vivants absorbent plus d’atomes qu’ils n’en expulsent pour céder 

ensuite la place à une phase de perte progressive des composantes élémentaires. La 

mort n’est que la libération des parties d’une structure qui n’avait jamais été autre 

que fluide157 et correspond à la possibilité de donner vie à une infinité d’autres 

architectures possibles. En respirant, en nous alimentant et, tout simplement, en 

vivant nous absorbons et communiquons constamment avec l’infini « seul contenant 

qui comprend tous les grands corps et les grandes machines que nous voyons comme 

                                                
156 Ibid., p. 150. 
157 L’assomption d’un paradigme ontologique fluide est présent dans la spéculation de nombreux 
philosophes de la Renaissance. Ici, à titre d’analogie, nous proposons un célèbre passage des Essais de 
Montaigne : « Or les traits de ma peinture ne fourvoient point, quoiqu’ils se changent et diversifient. Le 
monde n’est qu’une branloire pérenne. Toutes choses y branlent sans cesse : La terre, les rochers du 
Caucase, les pyramides d’Egypte : Et du branle public, et du leur. La constance même n’est autre chose 
qu’un branle plus languissant. Je ne puis assurer mon objet. Il va trouble et chancelant, d’une ivresse 
naturelle. Je le prends en ce point, comme il est en l’instant que je m’amuse à lui. Je ne peins pas l’être. Je 
peins le passage : Non un passage d’âge en autre, ou comme dit le peuple de sept en sept ans : mais de jour 
en jour, de minute en minute ». MICHEL DE MONTAIGNE, Les Essais, PUF, Paris, 2004, p. 804. Nous 
soulignons.  
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disséminés et répandus dans cet immense champ, où chacun de ces corps, astres, 

mondes et lumières éternelles est composé de ce que l’on appelle terre-eau-air-feu »158.  

L’univers infini, nous l’avons vu, est l’unité constante fidèle à elle-même, 

imperturbable par toute passion et tout changement. Le désir – force intrinsèque et 

vitale – altère et meut uniquement les composés qui obéissent cependant à des 

pulsions contraires et antithétiques. Il ne s’agit pourtant que d’un jeu de perspectives : 

c’est seulement à travers cette contrariété (apparente ou réelle selon le point de vue) 

que – par une espèce d’hétérogenèse des fins – chaque fini peut s’ouvrir à la vie, une 

et infinie, d’un univers sans centre et sans bornes.  

 

De cete diversité et contrariété dépendent l’ordre, la symétrie, la liaison, la paix, la 
concorde, la composition et la vie. De sote que les mondes sont composés de contraires ; 
et les uns, comme les « terraqués », vivent et propèrent grâce à leurs contraires, comme 
les soleils-feux. Ce que, je pense, ont compris ce sage qui a dit de Dieu qu’il fait la paix 
entre les sublimes contraires, et cet autre qui considéra que le tout et consitant par 
combat d’accords et amour de combatants.159   
 
 
3. Comme nous l’avons relevé, les thèses fondamentales du De l’infini, de 

l’univers et des mondes sont exposées à travers une réfutation point par point de la 

cosmologie aristotélicienne. L’une des perspectives fondamentales de la critique 

brunienne est la détermination d’un concept de vide en opposition à celui qu’avait 

proposé Aristote. Selon Bruno, le Stagirite avait critiqué les doctrines physiques des 

Anciens en posant un concept de vacuum que personne n’avait en réalité soutenu. Sa 

pensée résultait donc infirmée car, au lieu de répondre à des objections réelles et 

pertinentes, il avait mal compris et caricaturé la philosophie naturelle de ses 

prédécesseurs.  

 

                                                
158 De l’infini, pp. 212-214. 
159 Ibid., p. 238. Texte original : « Dalla qual diversità e contrarietà depende l’ordine, la simmetria, la 
complessione, la pace, la concordia, la composizione, la vita. Di sorte che gli mondi son composti di 
contrarii ; e gli uni contrarii, come le terre-acqui, vivono e vegetano per gli altri contrarii, come gli soli-
fuochi. Il che credo intese quel sapiente che disse Dio far pace ne gli contrarii sublimi ; e quell’altro che 
intese il tutto essere consistente per lite di concordi et amor di litiganti ». Ibid., p. 239. 
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Mais il ne les [les théories des protoi philosophoi, ndr] ateint pas plus que si, pour avoir 
supprimé le nom d’une chose, on pensait avoir supprimée la chose même ; parce qu’il 
détruit le vide, s’il le détruit, avec cet argument que peut-être personne n’a utilisé, 
atendu que les Anciens et nous considérons le vide comme ce dans quoi un corps peut 
être et qui peut contenir quelque chose, et où sont les atomes et les corps : lui seul définit 
le vide comme ce qui n’et rien, où il n’y a rien et où il ne peut rien y avoir. Prenant ainsi 
le nom de vide et lui donnant un sens que ne lui a donné, il en arrive à bâtir des châteaux 
en l’air et à détruire son propre vide, et non celui dont ont parlé tous les autres qui ont 
employé le mot « vide ». Et ce n’et pas autrement que procède ce sophite pour toutes 
les autres quetions – comme celle du mouvement, de l’infini, de la matière, de la forme, 
de la démontration, de l’être : patout il édifie sur la foi de ses propres définitions et en 
donnant aux noms de nouvelles significations.160 
 
Une fois démasquée la superficialité de la réponse d’Aristote, l’hypothèse d’un 

vacuum infini revient avec toute sa vigueur. Toutefois, comme on l’a vu, il s’agit d’un 

concept très diférent par rapport à celui qu’avait posé l’école péripatéticienne. Si le 

« sophiste » avait « défini le vide comme ce qui n’est rien, où il n’y a rien et où il ne 

peut y avoir rien » Bruno, au contraire, le conçoit comme un champ de force traversé 

par une tension infinie. 

 

Maintenant si la matière a son appétit, qui ne doit pas être en vain, parce que cet appétit 
et naturel et procède de l’ordre de la nature première, il faut que le lieu, l’epace et le 
vide aient un tel appétit.161 
 
Ce bref passage est, à notre avis, d’une importance notoire. S’il contredit les 

postulats de la physique aristotélicienne, il s’oppose aussi à celle d’inspiration 

galiléenne où le vide était défini comme absence de toute matière et comme milieu 

dépourvu de particules élémentaires. Au contraire, selon Giordano Bruno : 

 

                                                
160 Ibid., p. 116. Texte original : « Le quali però non tocca, più che se, per aver tolto il nome di qualche cosa, 
alcuno pensasse di aver tolta la cosa; perché destruge, se pur destruge, il vacuo secondo quella ragione 
la quale forse non è stata presa da alcuno: atteso che gli antichi e noi prendiamo il vacuo per quello in cui 
può esser corpo e che può contener qualche cosa ed in cui sono gli atomi e gli corpi; e lui solo diinisce il 
vacuo per quello che è nulla, in cui è nulla e non può esser nulla. Laonde, prendendo il vacuo per nome 
ed intenzione secondo la quale nessuno lo intese, vien a far castelli in aria e destrugere il suo vacuo e non 
quello di tutti gli altri che han parlato di vacuo e si son serviti di questo nome vacuo. Non altrimenti fa 
questo sofista in tutti gli altri propositi, come del moto, infinito, materia, forma, demostrazione, ente; 
dove sempre edifica sopra la fede della sua definizion propria e nome preso secondo nova significazione ». 
Ibid., p. 117. 
161 Ibid., p. 112. Texte original : « Ora se la materia ha il suo appetito, il quale non deve essere in vano, 
perché tale appetito è della natura e procede da l’ordine della prima natura, bisogna che il loco, il spacio, 
l’inane abbiano cotale appetito ». Ibid., 113. 
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Le lieu, l’epace et le vide sont semblables à la matière, s’ils ne sont pas d’ailleurs la 
matière même, comme peut-être non sans raison semblent peut-être l’admetre Platon 
et tous ceux qui définissent le lieu comme un cetain epace.162   
 

L’univers de Bruno est infini et homogène et le philosophe ne manque jamais 

de le souligner. L’espace se caractérise donc par les mêmes attributs que la matière 

« s’il n’est pas d’ailleurs la matière même ». Les conséquences de cette association ont 

une importance extraordinaire, tout comme le fait que le lien entre vacuum et matière 

est assuré par la nature désidérative des deux substrats. Nous avons ici afaire à un 

moment très particulier dans l’histoire de la philosophie et dans l’histoire des sciences 

car la spéculation brunienne sur la nature de l’univers, malgré l’influence de et le 

dialogue avec les théories contemporaines et antérieures, parvient à des résultats 

uniques et surprenants. La conception d’un substrat-substance infini et 

uniformément qualitatif diférencie la science de Giordano Bruno du chemin qui 

parcourra la physique classique mais aussi les sciences pré-galiléennes. Tout comme 

« la matière a son appétit, qui ne doit pas être en vain » car il est la nature à travers 

laquelle s’explique l’Un, « il faut que le lieu, l’espace et le vide aient un tel appétit ». 

Notre auteur est en train de décrire un espace matériel où le caractère qualitatif de la 

matière – sa nature de désir toujours en acte – fonde la nécessité d’un univers infini. 

Il a ainsi réalisé la triple relation matière-désir-infini : « Si cette puissance s’y trouve, 

l’espace est donc d’une certaine façon matière : s’il est matière, il a l’aptitude ; s’il a 

l’aptitude, pour quelle raison devrions-nous lui refuser l’acte ? »163. La puissance de 

                                                
162 Ivi. Nous soulignons. Texte original : « il luogo, spacio et inane ha similitudine con la materia, se pur 
non è la materia istessa : come forse non senza cagione tal volta par che voglia Platone, e tutti quelli che 
definiscono il luogo come un certo spacio ». Ibid. p. 113.  
163 Ibid., p. 114. Texte original : « Se questa potenza vi è, dunque il spacio in certo modo è materia : se è 
materia ha l’aptitudine, se ha l’aptitudine, per qual ragione doviamo negargli l’atto ? ». Peu de lignes 
auparavant, Bruno avait répété la nécessité d’un univers infiniment actif comme conséquence de l’unité 
du principe premier dont il était l’explication. « Vraiment, je ne sais comment nous pouvons feindre qu’il 
puisse y avoir dans la matière une chose en puissance passive qui ne soit en puissance active dans 
l’eicient ; et par conséquent en acte, plus, qui ne soit l’acte même. Sans aucun doute, dire que l’infini est 
en puissance, dans une certaine succession et non en acte, entraîne nécessairement que la puissance active 
peut le poser en acte successif et non en acte achevé ; d’où il suivrait encore que la première cause n’a pas 
une puissance active simple, absolue et une, mais une puissance active à laquelle correspond la possibilité 
non distincte de l’acte ». Ibid. p. 110. Parmi les autres preuves de l’infinité de l’univers, il est intéressant de 
mentionner celle qui construit cette infinité comme « conséquence nécessaire » de l’imagination (de 
l’homme mais aussi de Dieu qui, lui, peut entendre actuellement) qui « conçoit actuellement une dimension 
infinie et un nombre infini ». cf. ivi., p. 108.    
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l’espace infini rend nécessaire sa réalisation actuelle et cela, de facto, le rend analogue 

à la matière. L’« aptitude », la pulsion constante à réaliser tout et partout constitue 

l’analogie entre espace et matière. Encore plus radicalement, le désir, cette force 

matérielle qui vivifie l’espace tout comme la matière, est la substance même de 

l’univers.  

 



Parcours II 
Morphologie du désir : désir et forme de vie 

 

 

Les textes que nous étudierons dans cette section appartiennent à deux 

moments chronologiquement opposés de la production philosophique de Giordano 

Bruno qui, nous le rappelons, occupe un intervalle temporel assez limité, de 1582 à 

1591, peu de temps avant son arrestation. Le Cantus Circæus est un traité 

mnémotechnique à peine postérieur au De umbris idearum – première publication de 

Bruno qui nous soit parvenue alors que le De vinculis (jamais édité par le philosophe) 

fut composé entre 1589 et 1591. Entre ces traités – tous les deux rédigés dans un latin 

expressif et expérimental propre à Bruno, l’auteur a publié un grand nombre 

d’ouvrages et a côtoyé des environnements culturels très hétérogènes. Au-delà des 

diférences, qui témoignent d’un parcours intellectuel riche et extraordinaire comme 

celui du Nolain, nous avons cru reconnaître le même ordre de réflexions dans les deux 

travaux. Le terrain politique et l’horizon spéculatif qui nourrissent le Cantus Circæus 

et le De vinculis sont ceux d’une Europe ravagée par les guerres de religion et par les 

réponses culturelles, politiques et juridiques à cette situation de crise. Les deux ont 

été pensés dans le cadre de la grande Réforme qui aurait dû parvenir à réaliser, aux 

yeux de Bruno, « de nouveaux cieux et une nouvelle Terre ». Cette profonde renovatio 

– dans laquelle la Nova filosofia jouait un rôle central – entraînait la réforme des 

savoirs et des mœurs indispensable pour sortir du « siècle très malheureux ». Ayant 

fui l’Italie, la Suisse et le Midi français en raison de la violence des guerres de religion, 

Bruno a compris une fois à Paris que l’opposition acharnée rencontrée par sa 

philosophie ne se réduisait pas à une question de divergences culturelles. Elle était 

plutôt le signe explicite de quelque chose de plus profond, d’une gangrène qui – pour 

recourir à une image de l’Arioste, poète cher à Bruno – « avait pénétré jusqu’aux os ». 

Faute de pouvoir s’arrêter à la surface du discours et d’exercer sa critique sur un plan 

exclusivement logico-discursif, la philosophie devait pénétrer les profondeurs de 
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l’âme humaine pour devenir l’antidote capable de libérer les hommes de la condition 

bestiale dans laquelle ils étaient tombés. Conformément à un topos ancien, le 

philosophe doit devenir médecin des âmes et donner vie à une pensée vivante, 

opposée aux pages mortes des grammairiens, des péripatéticiens et des théologiens. 

Tel le pharmakon donné par Hermès à Odysseus, la philosophie doit libérer les 

hommes des enchantements pervers des religions et des savoirs contre-nature et 

montrer la forme véritable de leur esprit. Contre une science qui, en étant 

dissimulation et sophistication, ne pouvait qu’être « ruine de l’âme », Bruno élabore 

une pensée capable de devenir chair et sang et de donner vie à l’homme qui habiterait 

la Terre renouvelée. Telle est la tâche implicite de l’art de la mémoire et de la magie 

conçus par Giordano Bruno : des pratiques créatrices capables d’émuler la nature-

matière toujours féconde.  

De la même manière que les astres et les autres animaux (tout être animé), 

l’homme est traversé par un désir qui l’amène à réaliser au plus haut degré sa propre 

forme de vie et à exprimer toutes les puissances qui lui sont sous-jacentes. Il s’agit de 

la même pulsion qui traverse l’univers et qui amène chaque atome de la matière à 

refléter l’Un à travers une vicissitude incessante des formes. Exprimer ce désir signifie 

manifester dans une forme de vie déterminée la puissance qui nous habite.  

 

1. Cantus Circæus : physiognomonie du désir 

 

1. En 1582, Giordano Bruno se trouve à Paris. Après avoir quitté l’ordre 

dominicain en 1576 suite à une accusation d’hérésie, il fuit à Rome puis dans le nord 

de l’Italie. Il séjourne dans plusieurs villes où il enseigne la grammaire et la cosmologie 

et – d’après ses déclarations pendant le procès lors duquel il sera condamné (1592-

1600) – il publie De’ segni de’ tempi (Sur les signes des temps), un traité astrologique 

d’occasion, aujourd’hui perdu. En 1578 il est à Genève, où il ne tarde pas à rencontrer 

des problèmes avec les autorités politico-religieuses de la ville. Il part ainsi pour Lyon 

et, peu de temps après, pour Toulouse, où il dira avoir enseigné le De anima d’Aristote 
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et l’ars memoriæ pendant deux ans. C’est l’époque des guerres de religion et la situation 

toulousaine devient insoutenable (ville catholique particulièrement intransigeante où 

la « délivrance » des protestants sera célébrée avec une procession annuelle jusqu’en 

1791). En 1582, il décide alors de se rendre à Paris où il donne des cours sur les attributs 

de Dieu d’après homas d’Aquin ainsi que sur l’art de la mémoire, domaine dont il 

était l’un de plus grands spécialistes. Dix ans plus tard, devant les juges inquisiteurs, 

il proclamera que le succès de sa mnémotechnique fut tel que   

 

Le roi Henri III me fit appeler un jour pour savoir si la mémoire que j’avais et que je 
professais était naturelle ou par at magique. Je le satisfis, et avec ce que je lui dis et ce 
que je fis essayer à lui-même, il reconnut que ce n’était pas le fruit d’at magique mais de 
science. Après cela, je fis imprimer un livre de mémoire titré De umbris idearum que je 
dédiai à Sa Majeté. Dans cete occasion, il me nomma leteur extraordinaire et 
provisionné.1   
 
Le premier séjour parisien de Bruno (il y retournera en 1585, après son séjour 

anglaise) est un moment fondamental sur le plan humain et intellectuel. Malgré sa 

durée plutôt limitée (déjà en avril 1583 il suivra l’ambassadeur Michel de Castelnau à 

Londres), c’est un moment d’activité intense et de rencontres fondamentales. Sa 

fonction de « lecteur royal » lui ouvre les portes du Collège royal (ancêtre de l’actuel 

Collège de France) institué en 1530 par François Ier et l’introduit auprès des 

intellectuels proches de la Cour – notamment les poètes de la Pléiade2 et Jacopo 

                                                
1 GARGANO ANTONIO (édité par), Le deposizioni davanti al tribunale dell’Inquisizione, La Città del Sole, 
Regio de Calabre, 2000, p. 18. Texte original : « il re Enrico terzo mi fece chiamare un giorno, 
ricercandomi se la memoria che avevo e che professava, era naturale o pur per arte magica; al qual diedi 
sodisfazione; e con quello che li dissi e feci provare a lui medesmo, conobbe che non era per arte magica 
ma per scienzia. E doppo questo feci stampar un libro de memoria, sotto titolo De umbris idearum, il qual 
dedicai a Sua Maestà; e con questa occasione mi fece lettor straordinario e provvisionato ». Nous 
traduisons. Cet épisode est analogue à celui noté dans le journal de Guillaume Cotin, auquel Bruno se 
confia plusieurs fois entre 1585 et 1586. Il semblerait que, quand il était encore novice (en tous les cas 
avant le 1er mai 1572, date de mort de Pie V), il fut présenté au pape et au cardinal Rebiba en vertu de son 
excellence dans l’art de la mémoire. Il aurait aussi dédié au pape L’Arca di Noé, dont il ne reste aucune 
trace aujourd’hui. À ce propos, voir ANACLETO VERRECCHIA, Giordano Bruno. La falena dello spirito, 
Donzelli, Rome, 2002, pp. 27-28.  
2 Afin de situer Bruno dans le contexte historique, littéraire et philosophique de la cour des Valois (aussi 
bien que de celle des Tudors), nous renvoyons aux études de F. Yates et à : NUCCIO ORDINE, Giordano 
Bruno, Ronsard et la religion, Albin Michel, Paris, 2004 (Ière édition, Les Belles Lettres, Paris, 1999) ; Trois 
couronnes pour un roi. La devise d’Henri III et ses mystères, Les Belles Lettres, Paris, 2011. 
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Corbinelli3. En 1582, il publie trois œuvrages de première importance : le De umbris 

idearum suivi par l’Ars memoriæ, le Cantus Circæus et la comédie en vulgaire Chandelier. 

Ces trois écrits – les premiers de la considérable production de l’auteur – sont très 

complexes ; en raison de leur maîtrise de la tradition et, à la fois, de leur grande 

originalité, ils révèlent un long processus de gestation. De plus, le caractère “parisien” 

de ces travaux émerge par des nombreux indices et atteste la capacité de Bruno 

d’ancrer ses spéculations dans la situation contingente. Un traité comme Les ombres 

des idées expose les principes généraux de la nouvelle mnémotechnique brunienne tout 

en développant les questions soulevées pendant ses leçons. La publication du manuel 

se révèle également l’occasion pour régler ses comptes avec ses détracteurs, 

mentionnés un par un par le biais de pseudonymes – suisamment éloquents pour 

tous ceux qui partageaient les mêmes références culturelles. Avant d’aborder les 

aspects techniques de l’ars, Bruno donne forme à l’armée de « ceux qui ne 

comprennent pas et qui, par ignorance et par méchanceté d’âme, ne font que cracher 

des calomnies contre l’auteur et contre l’art »4. En réponse aux attaques de ses 

adversaires, Philotimus, le porte-parole de l’auteur, s’abandonne à des commentaires 

plutôt virulents : « S’il avait une queue, il serait un cercopithèque » ; « Je n’ai aucun 

doute qu’il soit le petit-fils de l’âne que Noé sauva dans l’arche pour préserver 

                                                
3 La proximité entre Bruno et Corbinelli (1535-1590) est confirmée, entre autres, par une lettre que ce 
dernier envoie à Gian Vincenzo Pinelli le 6 juin 1586 et dans laquelle il définit le Nolain comme un 
« compagnon agréable, de vie épicurienne » [piacevol compagnetto, epicuro per la vita] (la lettre est citée 
dans FRANCES A. YATES, Giordano Bruno e la cultura europea del Rinascimento, Laterza, Rome-Bari, 1988, p. 
123). Le rôle de l’humaniste toscan dans la difusion de la culture italienne à la Cour de France est 
remarquable. Proche de la reine mère Catherine de Médicis, il devient « lecteur royal » en 1575. Pendant 
sa permanence à la Cour, il se distingue comme traducteur et “médiateur” dans le contexte français « de 
tout un corpus d’œuvres italiennes, dont l’introduction en France dans les années 1574-1588 correspondait 
à un besoin réel et urgent, la restauration de l’autorité monarchique » (JEAN BALSAMO, « Note sur Jacopo 
Corbinelli », Réforme, Humanisme, Renaissance, XIX, 1984, p. 48). Sur la figure de Corbinelli, nous 
renvoyons, outre qu’aux articles de F. Yates et de J. Balsamo, à : GINO BENZONI, « CORBINELLI, Iacopo » 
dans Dizionario biografico degli italiani, Istituto della Enciclopedia italiana, Rome, vol. 28, 1983 ; maintenant 
disponible en ligne sur le portail de l’Enciclopedia Treccani : http://www.treccani.it/enciclopedia/iacopo-
corbinelli_(Dizionario-Biografico)/ 
4 GIORDANO BRUNO, De umbris idearum, dans Opere mnemotecniche, Tomo 1, Adelphi, Milan, 2004, p. 22. 
Nous traduisons. Texte original : « Multi, cum non intelligant, ob id ipsum quod non intelligunt, insuper 
et ex iniquo quo aguntur animo, multas adversus authorem ipsum et artem adglomerant calumnias ». 
Pour le texte du De umbris idearum et du Cantus Circæus, nous ferons toujours référence à l’édition Adelphi 
qui est la plus précise et la plus récente (texte latin et traduction italienne). La version en français sera 
notre traduction. 
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l’espèce » ; « Il a terminé le sermon d’autrui avec son propre braiement ; le vénérable 

docteur a réussi à faire le perroquet et l’âne à la fois »5. Certes, ces invectives sont 

typiques du style de l’époque et de celui de Giordano Bruno en particulier. 

Cependant, si l’on a parfois tendance à les considérer comme de simples “injures”, il 

faut peut-être les lire à la lumière de l’“herméneutique des Silènes” qui, comme le 

Nolain ne cesse jamais de le rappeler, recommandait de réserver une grande attention 

aux éléments ironiques et badins. En traitant respectivement « le docteur Bobus », 

« maître Anthoc » et « le docteur Carpophorus » de singe, d’âne et de perroquet, 

Bruno stigmatise évidemment le pédantisme des trois érudits mais il accomplit par 

la même occasion une opération introspective qui vise à révéler la vraie nature des 

esprits cachés derrière une toge professorale. L’attention pour la manière avec 

laquelle les « mouvements de l’âme » (moti dell’animo dans le célèbre Trattato della 

Pittura de Léonard de Vinci) donnaient lieu à des traits physiques bien précis était 

propre à la physiognomonique, particulièrement florissante à l’époque. Si dans la 

pensée de Bruno cette science revêt des significations tout à fait inédites, elle est 

néanmoins une présence constante dans ses œuvres. Tout comme l’astrologie (fondée 

sur une cosmologie que Bruno ne partageait pas), la physiognomonie est intégrée dans 

son système et constitue l’une des nombreuses transpositions du discours avec les 

multiples langages employés par sa philosophie. Dévoiler la bête qui se cachait sous 

une veste professorale et sous un lexique humaniste livresque était pour Bruno la 

meilleure façon de représenter un savoir qui – éloigné des choses – contrefaisait la 

nature même du réel. Cette entreprise deviendra de plus en plus consciente et 

harmonisée avec les autres axes de recherche de Bruno au fur et à mesure qu’il fera 

l’expérience de situations politiques et de contextes culturels nouveaux. En 1584, dans 

une Angleterre où les lettrés et le clergé puritains avaient une influence croissante 

sur la vie culturelle et morale du pays, Bruno fera imprimer L’expulsion de la Bête 

triomphante, une œuvre allégorique où les animaux et les créatures du zodiaques 

                                                
5 Ibid., pp. 22-30. Texte original :« Huic si cauda foret, cercopitecus erat » ; « Hunc non dubitaverim esse 
nepotem illius asini, qui as conservandam speciem fuit in archa Noe reservatus » ; « Alienum sermonem 
ruditu proprio conclusit; psithacum egit venerabilis doctor et asinum ». 
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deviennent les manifestations sublimées de l’éthos terrestre. Expulser la Bête – dans 

toutes ses facettes – signifie purger l’humanité des vices qui la défigurent, comme 

semble l’indiquer la métaphore du centaure, emblème du christianisme et probable 

allusion à la double nature du Christ. La Cabale du cheval Pegaséen – publiée en 1585 

accompagnée de l’appendice l’Âne cyllénique – revient sur la figure de l’âne, symbole 

récurrent dans la réflexion brunienne et riche de nuances6. Parallèlement à la valeur 

négative attribuée à la bête de somme, qui porte des trésors mais ignore leur valeur, 

l’auteur reconnait une asinité positive et silénique : l’animal méprisé du plus grand 

nombre est un emblème d’endurance, de labeur, d’humilité et de persévérance. Ce jeu 

de correspondances entre humain et animal est encore plus évident dans l’Âne 

cyllénique, bref ouvrage qui développe, non sans ironie, le thème pythagoricien de la 

métempsychose. Il n’y a pas de diférence substantielle entre l’âme des hommes et 

celle des animaux, comme nous le confirme Onorio, l’interlocuteur principal du 

dialogue. D’après ses souvenirs, avant d’être homme il était un âne qui mourut en 

tombant dans un ravin près duquel il se trouvait pour brouter un chardon. S’il se 

souvient de ce qui se passe après sa mort, c’est parce qu’il fait seulement semblant de 

boire l’eau du Léthé, le fleuve infernal de l’oubli. Il monte au ciel et, « pour ne pas 

ofenser ceux qui méprisent tel animal », il devient un âne volant, plus connu sous le 

nom de « cheval Pégase ». L’âme de l’âne subit de nombreuses métempsychoses avant 

de parvenir à son corps actuel. Elle se retrouve, entre autres, dans le corps d’Aristote 

« où, selon la lumière, ou plutôt les ténèbres qui régnaient en moi, je compris et 

enseignai de travers la nature des principes et la substance des choses ; je délirai, plus 

que le délire lui-même, sur l’essence de l’âme, ne pouvant rien comprendre 

correctement de ce qui touche à la nature du mouvement et de l’univers »7. 

                                                
6 La figure de l’âne est une présence constante dans la littérature de la Renaissance. Sur l’emploi de ce 
topos, notamment dans la pensée de Bruno, nous renvoyons à NUCCIO ORDINE, Le Mystère de l’âne. Essai 
sur Giordano Bruno, Les Belles Lettres, Paris, 2005. 
7 Giordano Bruno, Cabale du cheval Pégaséen, Les Belles Lettres, Paris, 1994, pp. 110-112. Texte original : « 
dove secondo il lume e per dir il vero, secondo le tenebre che regnavano in me, intesi ed insegnai 
perversamente circa la natura de li principii e sustanza delle cose, delirai più che l'istessa delirazione circa 
l’essenza de l’anima, nulla possevi comprendrer circa la natura del moto e de l’universo ». Ibid., pp. 111-113. 
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Le dernier dialogue publié à Londres fait ressortir la physiognomonie 

(littéralement « connaissance de la nature ») applicable à l’association 

homme/animal qui caractérise de nombreux ouvrages de l’époque qui reproposaient 

un répertoire de notions récurrentes. Dans les Fureurs héroïques (1585), il n’est 

aucunement question de réduire le caractère d’un sujet à ses manifestations 

somatiques ni d’établir des corrélations entre des types humains et une espèce 

animale correspondante. Les frontières entre sujet et objet, homme et nature sont 

brisées et la contemplation (représentée comme une venatio sapientiæ) métamorphose 

en nature celui qui poursuit le savoir : « et le chasseur devint gibier ». Pour 

représenter cette chasse sapientielle, Bruno recourt au mythe d’Actéon qui, après 

avoir vu le reflet de Diane en train de se baigner dans une source, est transformé en 

cerf et dévoré par ses propres chiens. Tout comme le chasseur chanté par Ovide, le 

philosophe ne peut contempler le soleil (totalité de l’être dans son unité), et n’a accès 

qu’au reflet du reflet (la réverbération de la lune-Diane-nature dans les êtres naturels). 

Nous reviendrons en détail sur la symbolique complexe des Fureurs héroïques dans le 

dernier chapitre. Nous nous limiterons à observer ici que la conversion du chasseur 

en proie (et donc en nature) met en scène le dépassement d’une subjectivité qui ne se 

réduit à aucun jeu de correspondance et qui assume entièrement le « tout dans tout » 

de la vicissitude qui anime la matière.  

 

Nous venons de voir comment, dans le De umbris idearum, la physiognomonie 

devient un instrument privilégié pour analyser le contexte culturel et politique 

parisien. Dans ce traité – il est nécessaire de le souligner – Giordano Bruno manifeste 

une approche fortement originale et inédit pour une discipline qui, au XVIe siècle, 

était au centre de vifs débats et d’interprétations divergentes8. Peu de temps après la 

publication du De umbris idearum, toujours en 1582, le projet commencé avec le 

                                                
8 Pour une histoire de la physiognomonie, et en particulier sur ses liens avec l’art occidental comme 
parcours de connaissance introspective de l’être humain, nous renvoyons à FLAVIO CAROLI, Storia della 
fisiognomica. Arte e psicologia da Leonardo a Freud, Mondadori Electa, Milan, 2012.  
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premier traité se poursuivra dans une autre œuvre à sujet mnémotechnique : le Cantus 

Circæus.  

Le deuxième travail de Bruno se compose de deux dialogues corrélés mais de 

contenu assez diférent : le Cantus Circæus proprement dit et une « méthode pour 

appliquer l’art de la mémoire au dialogue précédent ». Si le premièr dialogue décrit 

les invocations de Circé au père Soleil et son “sortilège”, le second commence avec 

une véritable mise en abyme où Alberico et Borista réfléchissent « à propos de la 

lecture du Cantus Circæus et du récit qu’il met en scène »9. Après les images 

extrêmement vivaces des premières pages qui nous projètent sans intermédiaire dans 

le palais de la magicienne, le sortilège est brisé et l’on nous révèle qu’il s’agit du livre 

que l’on tient entre les mains. À bien y réfléchir, outre que la marque du style 

“baroque” du philosophe napolitain, cela est particulièrement pertinent dans un 

manuel d’ars memoriæ dont le but était celui d’apprendre à gérer la vie intérieure 

l’hypertrophique d’un homme à la Renaissance. En efet, la mnémotechnique est une 

pratique complexe de manipulation des fantasmes que la phantasia ne cesse jamais de 

produire car ils constituent notre outil privilégié d’appropriation du monde et de 

médiation avec la sphère du sensible10. Or, si pour un homme de la Renaissance il est 

tout à fait évident que l’action de phantasmata a un rôle diicile à sous-estimer (il 

peut arriver qu’ils tuent un individu par consomption des énergies psychiques comme 

cela advient souvent dans le cas de l’amor hereos), la mnémotechnique se propose 

justement de régler la vie phantasmatique du sujet pour ne pas le faire succomber à 

ses représentations11.  

Cela dit, l’étrange dialogue entre Circé et son ancelle Mœris ne nous semble 

pas se réduire à un simple support de la technique développée par la suite. La 

                                                
9 Cantus Circæus, p. 654. Nous soulignons. Texte original : « in lectione Circæi cantus eiusdemque fictorum 
successuum ».  
10 Dans Eros et magie à la Renaissance. 1484 (Flammarion, 1984), Ioan Petru Culianu reconstruit une 
passionnante « histoire du fantastique » et son interrelation avec de nombreuses manifestations de la 
culture de l’époque (de la magie, au héros en littérature qui – comme l’auteur le montre – peuvent être 
compris dans leur caractère unitaire précisément grâce à leur mécanisme phantasmatique).   
11 Cet aspect a été souligné par Culianu (op. cit.) dans les chapitres qu’il a consacrés au « grand 
manipulateur ». En efet, mages, magiciens et sorciers devaient être capable de se protéger de leurs propres 
images pour ne pas se laisser entraîner dans leur filet fantastique.   
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complexe réflexion sur la nature humaine et sur l’écart entre essence et apparence qui 

y est développée mérite une attention toute particulière. C’est ce que nous nous 

proposons de faire dans les pages suivantes.   

 

2. Dans la tradition culturelle à laquelle appartient Giordano Bruno, les livres 

ne sont pas des objets anodins. Ils sont de véritables agentes auxquels l’auteur confie 

un rôle performatif dans un contexte bien précis. Un livre, en efet, peut transformer 

le lecteur (c’est bien le cas d’une œuvre mnémotechnique), mais ce dernier peut aussi 

devenir à son tour livre. C’est le cas des détracteurs blâmés dans le De umbris idearum : 

« comblés comme ils sont par l’esprit d’Aristote, ils se réduisent à des livres qui 

parlent et qui marchent »12. Cela ne sera que l’une des nombreuses transformations 

visant à conformer l’apparence physique des interlocuteurs à la qualité de leur âme. 

Contre ces livres en chair et en os, Hermès (personnage inspiré du dieu grec ainsi que 

d’Hermès Trismégiste) incite le De umbris lui-même à « entrer sur scène »13, conscient 

que chacun l’accueillera en fonction de la disposition de son esprit. À l’instar des 

plantes et des animaux, certains hommes sont vivifiés par la science qui resurgit alors 

que « ceux qui agissent dans les ténèbres »14 se précipitent dans les antres d’un savoir 

“crépusculaire”. Le soleil de la nova filosofia permet finalement de distinguer les 

créatures solaires des fauves qui prospèrent dans l’obscurité.  

Le Cantus Circæus se présente comme la suite idéale du premier traité. Après 

l’épître dédicatoire rédigée par Jean Regnault, secrétaire d’Henri d’Angoulême et 

frère naturel du roi, Giordano Bruno compose un poème qui s’adresse directement 

au livre.  

 

Giordano au livre 
 
Afin de voir la magicienne fille du grand soleil, 
En sotant des cachetes, 

                                                
12 De umbris idearum, p. 36. Texte original : « Isti similes, cum fuerint Aristotelico repleti spiritu, ut iam 
vocales et progressivos libros liceat videre […] ». 
13 Cf. De umbris idearum pp. 16 sqq.  
14 Ivi 
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Tu iras – ô livre – dans la demeure de Circé 
Qui occupe une région vate. 
 
Tu t’apprêtes à voir les brebis bêlantes et les bœufs, 
Les pères des chevreaux sautillants, 
Tout le bétail champêtre 
Et tous les fauves sylvetres. 
 
Les oiseaux du ciel, avec des chants variés, parcourront 
La terre, les ondes et la mer.  
Les poissons te feront passer sans aucun souci, 
Avec le silence qui convient à leur nature. 
 
Cependant, sois atentif quand tu t’approcheras de la maison 
À l’encontre des animaux dometiques :  
C’et alors que, à l’entrée du palais 
Recouvet de boue 
 
Viendra vers toi le porc et, si tu t’approcheras trop  
Il te mordra, il te salira et il te piétinera 
Avec la boue, avec les dents et avec ses pates ; 
Et il sera nuisible avec son groin. 
 
Puis, sur le seuil, à l’entrée du porche 
Une meute de chiens oisifs 
T’impotunera avec leurs aboiements 
Et leurs dents terribles. 
 
Si tu ne perdras l’eprit par peur des morsures 
Ni les chiens par crainte de ton bâton, 
Eux ne te mordront pas, et tu ne les frapperas guère : 
Poursuis car eux ne te l’empêcheront pas. 
 
Une fois que tu auras réussi dans toutes ces épreuves grâce à ta persévérance, 
Parvenu à l’intérieur de la maison, 
Viendra vers toi l’oiseau solaire, le coq 
Pour t’emmener vers la fille du soleil.15 
 

                                                
15 Ibid. pp. 594-596. Texte original : « Visurus magam magni solis filiam,/ His procedens e latebris,/Ibis 
Circeum, liber, in hospicium,/ Haud arctis arctis clusum terminis.// Balantes oves, mugientes et 
boves,/ Crissantes haedorum patres/ Visurus, univers’ et campi pecora,/ Cunctasque sylvae 
bestias.// Concentu vario errabunt caeli volucres,/ In terra, in und’ in aere./ Et te dimittent illaesum 
pisces maris,/ Naturali silentio.// Tandem caveto, quando domum appuleris,/ Inventurus domestica:/ 
Namque antè fores, aditumqu’ ant’ atrii/ Limosum se praesentans// Occurret porcus, cui si forte 
adhaeseris:/ Limo, dentibu’, pedibus/ Mordebit, inquinabit, inculcabit/ Et grunditu t’ obtundet.// Ipsis 
in foribus, in adituqu’ atrii,/ Morans genus latrantium/ Molestum fiet baubatu multiplici,/ Et faucibu’ 
terribile.// Hoc ni desipias, et nisi desipiat,/ Metu dentis, et baculi,/ Te non mordebit, ipsum non 
percuties:/ Perges, nec te praepediet.// Quae cum solerti evaseris industria,/ Interiora subiens:/ Solaris 
volucer te gallus excipiet,/ Solis committens filiae » 
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Il ne pourrait pas y avoir de meilleure façon d’introduire une œuvre qui, dès 

le début, « peint le passage » et la métamorphose. Le livre, celui que nous sommes en 

train de lire, prend vie et sous le charme du mage Bruno, il part à la recherche de 

Circé. Il s’agit du même texte qui mettra en scène le Cantus Circæus et qui, en 

représentant la correspondance naturelle (ce n’est pas une trans-formation) 

homme/animal, ne manquera pas d’agir sur le lecteur et sur le contexte auquel il est 

destiné. Nous comprenons ici que l’ars memoriæ de Bruno est, entre autres, une 

pratique politique radicale car elle se propose d’opérer une conversion de l’homme à 

partir de son intériorité.  

Notons en passant la richesse sémantique du mot cantus qui, en latin peut 

désigner le chant (d’un homme comme d’un animal) ; un carme poétique mais aussi 

un enchantement ou une cérémonie magique. L’œuvre de 1582 est les trois choses à la 

fois comme le sugère l’invocation de « Giordano au livre ». La parole poétique – 

véritable poiesis et, par là, activité éminemment pratique – crée et parcourt le livre, 

l’anime, le vivifie et en fait un le véritable cantus à travers lequel l’enchanteur s’apprête 

à faire surgir le nouveau monde des ruines du passé.  

 

À la suite du liber magique qui nous avait guidé dans un parcours d’initiation 

à travers les périls incarnés par des nombreux fauves, nous parvenons maintenant au 

palais de Circé. Après avoir été menacé entre autres par un porc et des chiens féroces 

et oisifs c’est enfin le coq qui nous escorte jusqu’à la magicienne. Le processus 

d’identification entre le roi – et progressivement le royaume de France – et cet animal 

avait commencé au Moyen-Âge, mais il s’était renforcé de plus en plus à la 

Renaissance16. Dans un traité édité à Paris et dédicacé à un membre de la famille 

royale, le recours à ce symbole pourrait sembler tout à fait évident. Cependant, 

comme c’est souvent le cas dans les écrits du Nolain, chaque figure acquiert une 

                                                
16 Sur la symbolique des oiseaux, et du coq en particulier, voir : SANDRINE RESTELLI-IMBERT, MARIE-
CHRISTINE BRAILLARD, HELENE CAVALIE, Des oiseaux… de la fin du Moyen Âge au XXIe siècle, Digne-les-
Bains, Musée départemental d’art religieux, 2011, catalogue de l’exposition Des oiseaux, cathédrale Saint-
Jérôme de Digne-les-Bains et prieuré de Salagon, Mane, juillet 2011-avril 2012, p. 29. 
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richesse sémantique qui associe aux éléments traditionnels, des déclinaisons en ligne 

avec les perspectives philosophiques développées par Bruno. C’est ainsi que le coq, 

figure récurrente dans les écrits de l’auteur, insiste à la fois sur le caractère belliqueux 

de l’animal mais surtout sur sa nature solaire. Nous parvenons donc à la présence de 

la fille du soleil par la médiation d’un oiseau solaire.  

En efet, les premiers mots de l’invocation de Circé sont une apostrophe à 

l’astre paternel : « Sol, qui illustras omnia solus »17. D’après un leitmotiv très présent 

dans la pensée de la Renaissance, le soleil, outre qu’un principe de vitalité universelle, 

était doublement impliqué dans la visio, la puissance visuelle et, par extension, 

l’activité spéculative. Si le soleil éclaire chaque chose et constitue la condition de 

toute perception, il structure aussi activement l’acte de la vision que certains, 

conformément à une doctrine platonicienne particulièrement réputée dans la 

tradition arabe médiévale, expliquent en recourant aux radia (rayons, radiations)18. 

Parmi les caractéristiques auxquelles elle rend grâce, la magicienne souligne 

l’importance particulière de la lumière solaire qui « dispens[e] aux éléments des 

natures admirables »19 : 

 

C’et par ton intercession que l’univers et tel qu’il et et que, des idées à travers les 
raisons de l’âme du monde, les forces inscrutables des choses dont les herbes, les autres 
plantes et les pierres tirent des vetus variées et multiples, acquièrent le pouvoir d’atirer 
l’eprit du monde à travers les rayons des étoiles.20 
 
Le soleil, source d’animation universelle, suscite dans chaque être les vertus 

qui, comme des graines, demeurent en puissance. C’est dans des passages comme 

celui-ci que nous pouvons apprécier la diférence entre l’“héliocentrisme” de Bruno 

                                                
17 Cantus Circæus, p. 598 ; « Ô Soleil, qui – toi seul – éclaires toute chose ».  
18 La théorie des rayons, émanant des étoiles et capables de pénétrer dans les choses, a occupé une place 
centrale dans l’épistémologie et dans la magie au Moyen-Âge et à la Renaissance. À ce propos, nous 
renvoyons à Culianu, op. cit., chap. 5 §4 « La théorie des radiations » ainsi qu’à la traduction récente de 
AL-KINDI, De radiis, éditions Allia, Paris, 2003 (introduction de Didier Ottaviani).  
19 Cantus Circæus, p. 600. Nous soulignons. Texte original : « Qui mirabiles impertiris naturas elementis ». 
20 Ivi. Texte original : « Cuius ministerio viget istius compago universi, inscrutabiles rerum rerum vires 
ab ideis per animæ mundi rationes ad nos usque deducens et infra, unde variæ atque multiplices 
herbarum, plantarum cæterarum lapidumque virtutes, quæ per stellarum radios mundanum ad se trahere 
spiritum sunt potentes ».  
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et celui de Copernic. Au-delà du langage figuré et inspiré par la tradition magique, 

pour le Nolain le soleil est à la fois le véhicule d’une force cosmique qui lie les éléments 

et circule parmi eux, et le principe auquel les planètes, « animaux doués 

d’intelligence », s’adressent pour subsister. Le fait de « dispenser aux choses des 

natures admirables » dans l’invocation initiale semble se charger d’une nuance 

ultérieure. Si les ténèbres sont le lieu de l’indistinction où tous les animaux 

s’équivalent, la lumière permet de distinguer les qualités de chaque créature. Au-delà 

de sa capacité à susciter les puissances latentes de la matière, le soleil révèle également 

la vraie nature des choses et démasque l’imposture et la dissimulation, vertus 

politiques faisant débat aux XVIe et XVIIe siècles et dénoncées à maintes reprises par 

Bruno21. Cette pluralité de significations sera largement développée dans la suite du 

Cantus.  

 

3. À la Renaissance, le mythe de Circé a exercé une fascination considérable 

chez les philosophes, les artistes et les poètes22. Rappelons qu’au Moyen-Âge l’Europe 

occidentale ne connaissait Homère que très superficiellement et que jusqu’au XVe 

siècle références à la figure de Circé étaient, d’une part, les Métamorphoses d’Ovide, 

d’autre part, des interprétations de l’Antiquité tardive où elle apparaissait comme 

maga famosissima & clarissima meretrix23. Si de nombreux poètes médiévaux comme 

Benoît de Sainte-Maure (Roman de Troie) attribuent à Circé certains des traits de 

caractère de la nymphe Calypso – créant une ambiguïté qui perdure dans de 

nombreuses figures magiques de la Renaissance comme Alcina, Armide et Morgane) 

– l’editio princeps d’Homère (Florence, 1488) et celle des Moralia de Plutarque (Venise, 

                                                
21 Sur cet aspect, voir : ROSARIO VILLARI, Elogio della dissimulazione. La lotta politica nel Seicento, Laterza, 
Rome-Bari, 2003 ainsi que MIRIAM ELIAV-FELDON, TAMAR HERZIG (édité par), Dissimulation and Deceit 
in Early Modern Europe, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2015.  
22 À propos de la figure de Circé, voir : MAURIZIO BETINI, CRISTIANA FRANCO, Il mito di Circe. Immagini 
e racconti dalla Grecia a ogi, Einaudi, Turin, 2010 ; IRENE BERTI, « Le metamorfosi di Circe : dea, maga e 
femme fatale », Status Quaestionis, n°8 (2015), revue électronique éditée par Università « La Sapienza » de 
Rome, pp. 110-140. Pour une bibliographie ultérieure, cf. FABIO RAIMONDI, « Liens et serments : magie et 
politique dans le Cantus Circæus de Giordano Bruno » in ANTONELLA DEL PRETE, THOMAS BERNS (dir.), 
Giordano Bruno. Une philosophie des liens et de la relation, éditions de l’université de Bruxelles, Bruxelles, 2016. 
23 [une sorcière très célèbre et une protituée]. Cf. Augutin, De civitate Dei, 18, 17 ; Servius, Commentarii in 
Vergilii Æneidos libros, 7, 19. 



 
 

121 

1509) rendront possibles d’autres lectures de ce personnage. C’est le cas de la Circe de 

Giovan Battista Gelli (1549) qui met en scène une sorcière bienveillante dont la magie 

est une source de bien-être pour les hommes. Dans l’œuvre de Gelli, la magicienne est 

prête à rendre à Ulysse ses compagnons, mais seulement après leur avoir demandé 

leur accord. La plupart d’entre eux n’hésitent alors pas à répondre que la condition 

animale est largement préférable à celle des hommes ; la biche argumente notamment 

que la vie des bêtes est beaucoup moins âpre que la condition d’assujettissement des 

femmes de son temps. Dans l’œuvre de Giordano Bruno, la figure de Circé revient à 

plusieurs reprises et s’apparente à d’autres personnages féminins comme Morgane ou 

Diane qui incarnent d’une certaine façon la philosophie même du Nolain ainsi que la 

mutation perpétuelle des choses. Fille du Soleil, elle devient l’emblème de la soif de 

connaissance dans un siècle de ténèbres, ainsi que la personnification de la nature en 

vertu de son caractère lunaire. De la même façon que pour Diane – associée à la lune 

dont la lumière est un reflet du soleil –, la magie de Circé est garantie par 

l’intercession de l’astre paternel. Le mythe de la nymphe capable de transformer les 

hommes en bêtes devait exercer une grande fascination sur le philosophe napolitain 

qui n’hésite pas à le modeler en fonction des implications originales de sa pensée. 

Ainsi, la sorcière apte à métamorphoser l’homme en animal n’est plus celle qui cache 

et corrompt la nature à travers des filtres et des opérations surnaturelles ; elle se révèle 

une magicienne naturelle qui reconnaît ce qui persiste en-deçà du flux incessant des 

formes24.  

 

Dans le texte homérique, Circé transforme les hommes en animaux et inversement, en 
utilisant des phármaka (remèdes et poisons). Et si dans un premier temps sa magie semble 
être une catatrophe, elle devient ensuite un intrument bénéfique fondamental pour la 
poursuite du voyage. La métamorphose magico-politique ramène à l’état sauvage mais 
ne s’y arrête pas, car les compagnons d’Ulysse, une fois retransformés en hommes, sont 
plus jeunes, plus beaux et plus grands. C’et un cercle qui se ferme ainsi, semblable à 

                                                
24 Il s’agit, à proprement parler, de la définition de magie telle que Bruno la donnera au début du traité 
De la magie : « Mage, en premier lieu, a signifié sage […]. En second lieu, on emploie le terme de mage pour 
désigner celui qui accomplit des prodiges par la seule application de principes actifs et passifs, comme 
l’on voit faire en médecine et en chimie : c’est ce que l’on appelle communément la magie naturelle ». 
GIORDANO BRUNO, De la magie, Allia, Paris, 2014, p. 7. 



 
 

122 

celui de la tradition hermético-néoplatonicienne. Mais, comme nous le verrons, ce n’et 
pas celui de Bruno. 
Si la Circé homérique prononce le « grand serment » (mégan hórkon), par lequel elle 
promet de ne pas tromper Ulysse et de faire correpondre les paroles aux faits, la Circé 
de Bruno jure de ne pas tromper son interlocuteur au sujet de la nature humaine et de 
l’utilité politique de l’at mnémotechnique du Nolain. Bruno met en jeu sa propre 
vie/philosophie mais sans « divinisation du Logos », parce que ce n’et pas la parole mais 
l’ars qui montre ou prouve la vérité du serment : « successus rem ipsam comprobat »25. 
 
Ainsi, dans l’œuvre de 1582, plus qu’altérer la nature humaine, la nymphe 

semble insister sur la « correspondance entre les paroles et les faits » et exercer une 

magie où le serment devient le garant de la vérité. Face aux tromperies du siècle, le 

verbe et le geste magiques se présentent comme une critique et une réinsertion de 

l’humain dans la nature. Cette réinsertion, il est important de le souligner, n’est pas 

confiée à une opération surnaturelle ou, comme dans l’Odyssée, à des filtres et à des 

outils magiques mais au cantus, parole et invocation au soleil qui surgit à nouveau. En 

opposition avec les pratiques occultes de l’époque, le Cantus Circæus se veut une prière 

à l’astre pour qu’il montre les choses telles qu’elles sont en comblant l’écart entre 

essence et apparence. Comme la magicienne l’observe, à la fin du rite, à propos de sa 

magie : « Ce sont les cérémonies au moyen desquelles nous croyons pouvoir muter les 

lois mêmes de la nature : pourquoi, avec les mêmes, ne pourrions-nous pas restaurer 

ces lois qui ont été profanées avec impiété ? »26. Le traité peut ainsi être lu comme 

une réflexion sur la parole (composant élémentaire, tout comme les images, de l’ars 

memoriæ), architrave de la vie communautaire. À la fin de la première partie, en 

réponse à Mœris qui est étonnée face aux hommes transformés en fauves, la 

magicienne objecte que sa crainte n’a pas de raison d’être. La constitution humaine 

est nettement la plus dangereuse car, par sa maîtrise de la langue et de la main, elle 

peut dissimuler, pervertir et contrefaire la nature. Comme de nombreux auteurs de 

la Renaissance ne cessent de le répéter, l’homme n’est pas obligé de pousser toujours 

le même cri et, avec une parole trompeuse, peut apparaître autre que ce qu’il est.  

                                                
25 FABIO RAIMONDI, « Liens et serments : magie et politique dans le Cantus Circæus de Giordano Bruno », 
op. cit., p. 97. 
26 Cantus Circæus, p. 618. Texte original : « Hæc sunt, quibus ipsas credimus nos posse mutare naturæ leges: 
cur non per ipsas licebit easdem impie prophanatas instaurare ? » 
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Cela était précisément la situation initiale quand, dans les ténèbres, il était 

impossible de saisir la vraie nature des êtres qui dissimulaient sous une apparence 

humaine des vices abominables et qui professaient un savoir contre-naturel. La nuit, 

absence de lumière solaire, était aussi le produit d’un discours fallacieux (« la nuit 

obscure des sophistes téméraires »27) et des actes d’un temps où, en paraphrasant le 

célèbre lamentum hermeticum, « Les ténèbres l’emporteront sur la lumière, on jugera 

la mort plus utile que la vie, personne ne lèvera les yeux vers le ciel, on considèrera 

comme fou l’homme religieux, prudent l’impie, vaillant le furieux, bon le mauvais »28. 

L’aube d’un jour nouveau – emblème récurrent de la nova filosofia – commence 

toutefois à mettre en évidence les contradictions qui soustrayaient à la condition 

humaine et à la vie politique leur dimension naturelle.  

À la vue du père Soleil, Circé commence ainsi son cantus : 

 

Je te demande : Quelle et la jute mesure des choses ? Voici des âmes betiales cachées 
sous une écorce humaine. Convient-t-il qu’une âme betiale habite dans un corps humain 
comme dans une tanière sombre et trompeuse ? Où sont les lois qui gouvernent les 
choses ? Y a-t-il le licite et l’illicite dans la nature ? Si Atrée et remontée au ciel, et pour 
cela sur terre il n’y a plus aucune trace d’elle, pourquoi donc n’apparaît-elle au moins 
dans le ciel ? Nous voici tous à la merci d’un chaos qui n’et occulte à personne. Pourquoi 
les mers ne se mélangent-elles pas aux feux, les atres luisants aux terres noires, si dans 
les terres elles-mêmes et dans ceux qui les gouvernent il n’y a rien qui montre clairement 
sa propre forme ? N’et pas notre propre mère nature qui nous trompe ? Mère ou aurais-
je dû dire marâtre ? Rien ne doit être plus détetable pour la vérité que le mensonge ; 
rien n’et plus gênant pour la bonté que la méchanceté. Ô très claire lampe du monde, 
ce n’et pas rien pour nous d’être trompés par l’intelligence non seulement d’êtres 
visibles, mais aussi invisibles. Pourquoi devons-nous faire l’expérience d’une telle 
hypocrisie au sein de la nature elle-même ? Si aussi peu d’âmes humaines ont été 
façonnées, pourquoi alors autant de corps anthropomorphes ont-ils été formés ? 
Reviens, o Soleil, et venge-toi de cete grande ofense contre ta dignité et ta nature. 
Désigne ta Circé – toi et les autres dieux très puissants – de façon que, par le biais de 
votre puissance, elle aussi puisse commander aux eprits qui vous servent et qui président 
de près à la formation des corps.  
Je vous en prie, pour les apparences trompeuses desquelles procèdent les tricheries, pour 
la haute puissance qui défend la nature : en arrachant de chaque individu d’epèce 

                                                
27 GIORDANO BRUNO, De l’infini, de l’univers et des mondes, Les Belles Letres, Paris, 1995, p. 182. Texte 
original : « la caliginosa note di temerari sofiti ». Ibid., p. 183. 
28 GIORDANO BRUNO, Expulsion de la Bête triomphante, vol. 2, Les Belles Letres, Paris, 1999, p. 428. Texte 
original : « Le tenebre si preponeranno alla luce, la mote sarà giudicata più utile che la vita, nessuno 
alzarà gli occhi al cielo, il religioso sarà timato insano, l’empio sarà giudicato prudente, il urioso fote, 
il pessimo buono ». Ibid. p. 429. 
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betiale l’apparence humaine, obligez-les à se montrer sous leur forme extrinsèque 
véritable. Faites ainsi, s’il et vrai que, à un moment donné, tous les fleuves doivent avoir 
un terme, que tous les feux, à un moment donné, doivent flamboyer en haut, vers leur 
lieu naturel, qu’aucune violence n’et éternelle et que toutes choses doivent à la fin 
parvenir à leurs propre terme.29 

 
La caractéristique de son temps, aux yeux de Bruno, est donc la disproportion 

et l’inversion de « la juste mesure des choses ». L’humain se configure ainsi comme la 

dimension se situant alternativement en syntonie ou bien en antithèse avec « les lois 

qui gouvernent les choses ». Mus par des désirs et des appétits contraires à leur nature, 

les hommes défigurent l’humanité et provoquent un décalage entre être et paraître, 

esse et operari. Loin de se limiter à la cité, la « grande ofense » blâmée par Circé 

afecte la structure même du réel. La disproportion d’une âme bestiale dans un corps 

humain – « hypocrisie au sein de la nature elle-même » – brise les liens entre les 

“créatures” et une nature qui – plus marâtre que mère – menace de dissoudre la « juste 

mesure des choses » dans un mélange informe où le feu se fond avec la mer et les astres 

avec les globes.  

 

* * * 

 

                                                
29 Ibid., p. 602. Texte original : « Quis, queso, rerum modus est ? Ecce sub humano cortice ferinos animos. 
Convenitne hominis corpus ut cæcum atque fallax habitaculum bestialem animam incolere ? Ubi sunt 
iura rerum ? Ubi fas nefasque neturæ ? Si repetivit Astræa cælum, cuius ne vestigium quidem terra videat, 
cur non de cælo saltem apparet Astræa ? Ecce subivimus minime occultum chaos. Cur non miscentur 
ignibus maria et limpida nigris terris astra, si in terris ipsis et earum gubernaculis nihil est, quod faciem 
demonstret suam ? Ipsane nos mater natura decipit ? Matrem dixerim an novercam ? Veritati nil ipsa 
odibilius esse debet falsitate ; bonitati nil ipsa malitia molestius. Non est, non est certe modicum, o 
clarissima mundi lampas, quod et visibilium et non/ sensibilium ratiocinantum circumveniamur igeniis. 
Cur ergo similem debuimus in ipsa natura ypocrisim experiri ? Si perpauci hominum animi sunt eincti, 
cur quæso, tot hominum sunt eformata corpora ? Convertere igitur ad partes tuas, o Sol, et tantum 
naturæ et dignitatis tuæ præiudicium vindicato. Insignito Circem tuam, tu cæterique præpotens diis, ut 
eidempotentia qua ministerialibus spiritibus proximisque corporum istorum formatoribus imperare 
valet. Adiuro vos per mendaces vultus errorum ministros, per altam præsidium naturæ potentiam, ut a 
singulis brutalium specierum individuis humanam abstrahentes faciem, in suas ipsa faciatis extrinsecas 
atque veraces prodire figuras, si quando repressum cursum obire debent flumina, si quando altum suum 
arripere debet ignes, si nullum est æterno violentum, si tandem omnia suos ad terminos debent 
appellare ». 
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Si les deux premières invocations de Circé ne parviennent pas à rétablir le 

cours naturel des choses, la troisième – qui engage directement les principes qui 

président au déploiement du réel – ofre un spectacle incroyable à Mœris : 

 

C’et étonnant, Circé, vraiment étonnant : de tous les hommes que nous pouvions voir 
auparavant, il n’en rete que trois ou quatre qui, efrayés, s’enuient à la recherche d’un 
abri. Je vois tous les autres transformés en animaux de genres diférents : cetains se 
réugient dans les cavernes les plus proches, d’autres s’envolent dans les branches des 
arbres, d’autres encore se précipitent dans la mer voisine ; cetains enfin, plus 
dometiques que les autres, se dirigent vers notre demeure.30 

 

Fidèle à sa propre forme physique, chaque animal agit en conséquence. Le 

hiatus entre physionomie et comportement est ainsi comblé : obéissant à l’instinct, 

une bête n’agit que d’une seule manière. Cependant, comme Circé ne manque pas de 

le souligner, elle n’a pas opéré une transformation au sens propre :  

 

Bien au contraire, leurs formes appropriées, ils les ont explicitées seulement maintenant. 
Toutefois, des hommes insensés ne manqueront pas de traiter de maléfique la 
bienveillante Circé. Seulement ceux qui n’ont pas changé de forme sont des hommes 
véritables ; notre charme ne voulait ni ne pouvait les afeter en aucune façon.31 
 

Tout vivant, après le cantus de la magicienne, exprime explicitement ce qu’il 

était déjà auparavant. Si précédemment, sous une apparence d’homme, chacun 

pouvait dissimuler ses véritables instincts et efectuer en cachette des actions 

hideuses, c’était en vertu de la nature ambiguë de la forme humaine, la seule capable 

d’abriter tout type d’âme. Cependant, et comme nous l’avons vu, cela créait une 

myriade d’existences brisées, uniques destinataires de la réforme circéenne qui, quant 

aux vrais hommes, « ne voulait ni ne pouvait les afecter en aucune façon ». À ce 

propos, il est utile de lire la suite du dialogue entre la nymphe et son ancelle : 

                                                
30 Ibid., p. 620. Texte original : « Mirabile visu, Circe, mirabile : de tot, quos vidimus, hominibus tres 
quatuorve tantum, qui trepidi ad tuta confugiunt, remansere. Cæteros omnes, quorum alii in proximas se 
recipiunt cavernas, alii in arborum ramos advolant, alii se dedunt in proximum mare precipites, alii 
domestici magis ad nostras fores adproperant, in diversi generis animantia video transformatos ».   
31 Ivi. Texte original : « Imo proprias explicavere formas. Futurum est ut inculper, Mœri : beneficam 
Circem maleficam impridentes homines appellabunt. Ii, qui adhunc perstant, veri sunt homines : Illos 
nec vult neque potest cantus noster attigisse ».  
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MŒRIS : Je suis tétanisée par la terreur, ma déesse et ma reine, car des fauves d’apparence 
terrible nous menacent ! 
CIRCE : Étais-tu efrayée il y a peu de temps ? 
MŒRIS : Pas du tout. 
CIRCE : Alors maintenant tu as encore moins raison d’avoir peur.  
MŒRIS : Comment cela ? 
CIRCE : Ces êtres que tu vois maintenant sous l’apet de fauves féroces – comme tu l’as 
remarqué toi-même – ne difèrent aucunement de ceux qui, il y a peu de temps, nous 
semblaient des hommes, sauf pour les grifes, les crocs, les aiguillons et les cornes, qui 
avant étaient seulement cachés. Au contraire – je veux que tu le saches – ils sont 
beaucoup moins nuisibles et efrayants maintenant qu’ils sont dépourvus de cet organe 
qui et le plus eicace pour poter ateinte aux profondeurs même de l’âme. 
MŒRIS : Lequel ? 
CIRCE : La langue. 
MŒRIS : Que les dieux me protègent ! J’ai beaucoup plus peur de ce qu’ils ont fait que de 
ce qu’ils ont dit.  
CIRCE : Tu ne te montres point judicieuse ! Je vais t’expliquer pourquoi tu ne dois pas 
prendre ainsi au sérieux tes craintes. Les mêmes que tu vois armés de cornes, d’aiguillons, 
de crocs et de grifes morales, étaient tous terribles car ils avaient en même temps des 
cornes, des aiguillons, des crocs et des grifes. Maintenant, au contraire, chacun et doué 
d’une seule arme pour se protéger et pour nuire aux autres alors qu’avant ils les avaient 
toutes.  
MŒRIS : Comment penses-tu me persuader de cela ?  
CIRCE : Ignores-tu que celui qui armé de la main et fourni de l’arme la plus puissante 
de toutes ? Ne vois-tu pas que la main n’a en soi aucune arme pour pouvoir être très 
puissante avec toute sote d’arme ? Ignores-tu que, capable de se munir d’aiguillons, de 
poisons, de cornes et de crocs, la main ne doit craindre l’ataque d’aucune fauve et 
qu’avec un tel intrument il lui a été possible de dominer tous les animaux que tu vois ? 
C’et donc sans raison que tu te montres plus craintive qu’avant. Chasse toute peur de 
ton âme, rejete toute incetitude et viens examiner ces animaux avec moi.32 
 

                                                
32 Ibid. pp. 620-622. Texte original :« MŒRIS : Terrore concutior mea diva et regina, quoniam visu terribiles 
nobis bestiae comminantur./ CIRCE : Paulo ante formidabas?/ MŒRIS : Minimé quidem./ CIRCE : Nunc 
igitur minor tibi datur timoris occasio./ MŒRIS : Cur id?/ CIRCE : Non enim diferunt haec quae modo 
vides bruta et bestias (ut et ipsa nosti) ab iis quos paulo ante videbas homines, praeter quam quod apertos 
nunc habent ungues, dentes, aculeos, et cornua quae latebant. Imo et hoc te non ignorare volo, quod cum 
illo careant organo, quod est ad ipsa animorum intima ledenda eicacissimum: longe minus nocua, atque 
formidanda sunt efecta./ MŒRIS : Quid ipsum?/ CIRCE : Lingua./ MŒRIS : Dii me ament quid fecerint 
magis timeo quam quid dixerint./ CIRCE : Minus ideo sapis. At et hoc indicabo tibi quod et nunc pro eo 
in quo versaris formidinis genere minus debeas esse solicita. Ipsi enim, quorum alios cornutos, alios 
aculeatos, alios ita dentatos, alios letifere unguitos aspicis: erant omnes atque singuli cornu simul et 
aculeo, et dente, et ungue terribiles. Iam diversa atque singularia quibus se tueri, et alios ledere possint 
arma nacti sunt, cum prius haberent omnia./ MŒRIS : Quonam pacto id mihi suadebis?/ CIRCE : Nescis 
eum qui manu armatur magis omnibus armari? nescis manum omnibus carere armis: ut omnibus 
praepotens esse possit armis? ignoras ipsam sibi et aculeos, venena, et cornua, et dentes adaptantem, a 
nullis sibi timere bestiarum insultibus, et eo tantum instrumento animantibus omnibus quae videntur 
imperare consuevisse? Temere igitur et impru denter es facta timidior. Omnem igitur formidine pelle ex 
animo, omnem abigas ambiguitatem, et mecum in ipsorum examen pergito ». 
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Le Cantus Circæus est une réflexion sur le rapport entre modus vivendi et forme 

de vie. Circé fait correspondre une forme extrinsèque aux qualités de l’âme mais, 

comme la magicienne le rappelle, la nature humaine peut donner lieu à des 

manifestations innombrables. Si un grand nombre de philosophes de la Renaissance 

(notamment Pic de la Mirandole) avaient insisté sur la correspondance entre l’homme 

et le cosmos que la forme humaine synthétisait en raison de sa position intermédiaire 

dans l’échelle de l’être, l’infinitisme brunien révolutionne les termes de la question. 

Au sein d’un cosmos infini, où chaque élément reflète un fragment de la grande 

image, la forme humaine n’est pas exprimable en termes univoques. Cependant, si 

certains modes de vie réalisent l’humanité et expriment au plus haut degré ses 

potentialités, d’autres la réduisent à une conduite bestiale. Le propre de l’homme est 

d’ouvrir sa forme de vie à la totalité des possibles à travers ses œuvres et sa conduite. 

Grâce à la main et à la langue, l’être humain est naturellement attiré par des œuvres 

et des études qui lui permettent de bâtir et d’être à la fois tout ce qu’il peut être. La 

morphologie humaine est ainsi le produit d’un travail d’autopoïèse et, loin d’être une 

prison pour l’âme, le véhicule qui lui permet de réaliser l’ensemble de ses 

potentialités. Les chiens oisifs, les porcs indiférents aux gemmes et les autres fauves 

se réduisent, après l’invocation de Circé, à la seule forme qu’ils ont choisi de réaliser. 

En revanche, le peu qui conservent leur morphologie humaine (et, par là, la langue et 

la main) continuent à n’avoir aucune forme préétablie pour pouvoir exprimer leur 

autodétermination. 

Présentes dès les premiers écrits de Bruno, ces considérations traversent la 

totalité de son œuvre ; on peut en repérer des traces encore dans les derniers traités 

magiques qu’il n’a jamais eu le temps de publier et qui mènent une enquête très 

détaillée sur les plis de l’âme humaine et ses liens avec l’univers. Il est intéressant de 

relever que, deux ans après l’édition parisienne du Cantus, en réponse aux 

bouleversement politiques européens auxquels il assistait à Londres, l’Expulsion de la 

Bête triomphante reprend presque littéralement les intuitions du traité latin. Dans un 

contexte où la lutte politique et culturelle entre théologiens et philosophes était à son 
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comble, le Nolain critique les puritains et le modèle humain qu’ils prêchaient. Contre 

l’apologie faite de l’homme contemplatif, obéissant à l’autorité religieuse et sourd aux 

attraits du monde, Bruno célébrait le héros prométhéen (« dieu de la terre ») dont la 

scientia ne faisait qu’un avec la praxis.  

 

[Jupiter] ajouta que les dieux avaient donné l’intelligence et les mains à l’homme, et qu’ils 
l’avaient rendu semblable à eux, en lui accordant un pouvoir capable de le metre au-
dessus des autres animaux, qui consite non seulement à agir selon l’ordre de la nature, 
mais encore hors de ses lois, afin que formant ou pouvant former d’autres natures, 
d’autres cours, d’autres ordres grâce à son eprit et à cete libeté sans laquelle il ne leur 
ressemblerait pas, il puisse demeurer dieu de la terre. Mais cete libeté, lorsqu’elle 
viendrait à être oisive, serait vaine et décevante, comme sont inutiles l’œil qui ne voit 
pas, la main qui ne saisit pas. C’et pourquoi la providence a déterminé que l’homme se 
livrerait à l’ation avec ses mains, à la contemplation avec intelligence, de manière à ne 
pas contempler pas sans ation et ne pas agir sans contempler.33  
 

 Être naturel, en réalisant sa propre forme de vie, l’homme dément l’idée selon 

laquelle la nature, par son caractère immuable et statique, serait antithétique à 

l’esprit. Bruno insiste donc sur le concept classique de liberté de l’être humain dans 

une perspective originale : l’homme peut exprimer pleinement sa liberté à condition 

qu’il pense et agisse en conformité avec l’infini qui anime la nature. Au lieu de se 

concevoir comme autre que la nature, l’être humain peut devenir un principe créateur 

et donner lieu à « d’autres natures, d’autres cours, d’autres ordres avec son esprit » 

s’il exprime l’infini au sein de la matière. L’homo deus de Bruno peut « s’élever à 

l’infini » (a l’infinito m’ergo) à travers son intelligence et la puissance créatrice de sa 

main, organe ouvrier par excellence. De plus, l’ascète prisé par les reformés prétend 

se réaliser uniquement par le biais de la grâce divine, en dépit des œuvres dont il 

                                                
33 GIORDANO BRUNO, Expulsion de la Bête triomphante, vol. 2, Les Belles Lettres, Paris, 1999, pp. 340-342. 
Texte original : « E sogionse che gli dei aveano donato a l’uomo l'intelletto e le mani, e l’aveano fatto 
simile a loro, donandogli facultà sopra gli altri animali; la qual consiste non solo in poter operar secondo 
la natura ed ordinario, ma, ed oltre, fuor le legi di quella; acciò, formando o possendo formar altre nature, 
altri corsi, altri ordini con l’ingegno, con quella libertade, senza la quale non arrebe detta similitudine, 
venesse ad serbarsi dio de la terra. Quella certo, quando verrà ad essere ociosa, sarà frustratoria e vana, 
come indarno è l’occhio che non vede, e mano che non apprende. E per questo ha determinato la 
providenza, che vegna occupato ne l’azione per le mani e contemplazione per l’intelletto; de maniera che 
non contemple senza azione, e non opre senza contemplazione » Ibid., pp. 341-343. 
 



 
 

129 

pourrait être l’auteur. En conformité avec les conclusions du Cantus, l’oisiveté serait 

un mauvais usage d’une liberté « vaine et décevante » et impliquerait ainsi une 

dégradation de la nature humaine. C’est encore une fois à travers le répertoire 

physiognomonique que le Nolain nous montre la régression à laquelle étaient destinés 

ceux qui ne savaient pas être dignes de la forme humaine.   

 

Ces saints doteurs et ces rabbins éclairés ont vu et examiné ce qui était arrivé aux 
orgueilleux et présomptueux sages de ce monde qui, confiant en leur propre génie, ont 
eu la hardiesse, téméraires et gonflés de présomption qu’ils étaient, de vouloir s’élever 
jusqu’à la science des secrets divins et des tréfonds de la divinité. Comme ceux qui 
contruisirent la tour de Babel, ils ont été confondus et dipersés, s’étant eux-mêmes 
barré le passage, au point de devenir moins aptes à la sagesse divine et à la vision de la 
vérité éternelle. Que firent-ils ? Quel pati prirent-ils ? Ils arrêtèrent leur pas, croisèrent 
ou baissèrent les bras, fermèrent les yeux, bannirent toute atention et toute étude 
personnelle, condamnèrent toute pensée humaine, renièrent tout sentiment naturel, et 
enfin se tinrent pour des ânes. Ceux qui ne l’étaient pas déjà se transformèrent en cet 
animal : ils dressèrent, allongèrent, rendirent pointues, firent grossir et agrandirent leurs 
oreilles ; et ils repotèrent et rassemblèrent toutes les puissances de l’âme dans l’ouïe 
pour ne plus qu’écouter et croire, comme celui dont il et dit : « In auditu auris obedivit 
mihi ». C’et là que se sont concentrées et sont retées prisonniers de leur faculté 
végétative, sensitive et intelletuelle. Ils ont coincé les cinq doigts dans un sabot de 
manière à ne pouvoir, comme Adam, tendre la main pour prendre le fruit défendu de 
l’arbre de vie, ou comme Prométhée (la métaphore a le même sens) par ne plus pouvoir 
tendre les mains pour dérober le feu de Jupiter et allumer la lumière de la puissance 
rationnelle. C’et ainsi que nos ânes divins, privés de tout sentiment et de tout afet 
propres, ont fini par n’entendre plus les révélations des dieux ou de leur vicaires 
qu’exatement comme elles leur étaient soulées à l’oreille, et en conséquence par ne se 
gouverner d’après aucune autre loi. Ils ne vont donc plus à droite ni à gauche qu’en 
suivant la leçon et la raison que leur donne celui qui a en main leur corde ou leur mors 
et les tient par l’encolure ou la bouche, et ils ne marchent qu’à l’allure où on les pousse. 
Leurs lèvres ont grossi, leurs mâchoires se sont consolidées, leurs dents se sont renforcées 
pour que, quelque dure, épineuse, âpre et diicile à digérer que soit la nourriture qu’on 
leur propose, elle ne manque pas de convenir à leur palais. Ils se nourrissent alors 
d’aliments plus grossiers et matériels que toutes les autres bêtes qui paissent sur le dos 
de la terre ; et tout cela pour en arriver à cete bassesse des plus viles, qui peut leur valoir 
le plus magnifique éloges, iuxta la formule : « Omnis qui se humiliat exaltabitur ».34 

                                                
34 GIORDANO BRUNO, Cabale du cheval Pegaséen, pp. 78-82. Texte original :  « Veddero e considerorno que’ 
santi dottori e rabini illuminati, che gli superbi e presumptuosi sapienti del mondo, quali ebbero fiducia 
nel proprio ingegno, e con temeraria e gonfia presunzione hanno avuto ardire d’alzarsi alla scienza de 
secreti divini e que’ penetrali della deitade, non altrimente che coloro ch’edificâro la torre di Babelle, son 
stati confusi e messi in dispersione, avendosi essi medesimi serrato il passo, onde meno fussero abili alla 
sapienza divina e visione della veritade eterna. Che fêro? qual partito presero? Fermâro i passi, piegâro o 
dismisero le braccia, chiusero gli occhi, bandiro ogni propria attenzione e studio, riprovâro qualsivoglia 
uman pensiero, riniegâro ogni sentimento naturale: ed in fine si tennero asini. E quei che non erano, si 
transformâro in questo animale: alzâro, distesero, acuminâro, ingrossâro e magnificorno l’orecchie; e tutte 



 
 

130 

 

4. Nous avons déjà signalé le caractère hétéroclite du Cantus Circæus 

(particularité commune à un grand nombre d’œuvres de Bruno) qui, comme les 

créatures transformées par Circé, semble cacher plusieurs natures. S’il se présente 

comme un manuel d’art de la mémoire, il décrit (et opère à son tour) un acte magique 

tout en fondant ses considérations sur des principes que nous avons ramenés à la 

physiognomonie. Comme une rivière souterraine, cette science traverse, la totalité de 

l’œuvre de Bruno bien qu’elle aleure dans certaines circonstances de manière plus 

explicite. Cependant, loin d’être une simple addition d’éléments disparates (de la 

patristique au savoir grec archaïque ; de la magie aux nouvelles découvertes 

scientifiques), la machina discursive brunienne organise les sciences qui la composent 

autour de noyaux conceptuels bien précis. Le résultat est un système cohérent où 

chaque élément renvoie à un autre et se révèle un fragment d’un ensemble unitaire. Il 

en va de même pour la physiognomonie qui, dans l’œuvre de Bruno, assume des 

déclinaisons inédites explicables seulement à la lumière des assertions ontologiques 

de sa philosophie.  

 

Élément constitutif de la culture occidentale déjà bien avant Platon, la 

physiognomonie jouit d’une forte popularité au XVIe siècle. Comme Flavio Caroli l’a 

remarqué (en se concentrant surtout sur ses liens qu’elle entretient avec l’histoire de 

                                                
le potenze de l’anima riportorno e uniro nell'udire, con ascoltare solamente e credere come quello, di cui 
si dice: In auditu auris obedivit mihi. Là concentrandosi e cattivandosi la vegetativa, sensitiva ed intellettiva 
facultade, hanno inceppate le cinque dita in un’unghia, perché non potessero, come l’Adamo, stender le 
mani ad apprendere il frutto vietato dall'arbore della scienza, per cui venessero ad essere privi de frutti 
de l'arbore della vita, o come Prometeo (che è metafora di medesimo proposito), stender le mani a sufurar 
il fuoco di Giove, per accendere il lume nella potenza razionale. Cossì li nostri divi asini, privi del proprio 
sentimento ed afetto, vegnono ad intendere non altrimente che come gli vien soiato a l’orecchie dalle 
revelazioni o de gli dei o de’ vicarii loro; e per consequenza a governarsi non secondo altra lege che di 
que’ medesimi. Quindi non si volgono a destra o a sinistra, se non secondo la lezione e ragione che gli 
dona il capestro o freno che le tien per la gola o per la bocca, non caminano e non come son toccati. 
Hanno ingrossate le labbra, insolidate le mascelle, incotennuti gli denti, a fin che, per duro, spinoso, aspro 
e forte a digerir che sia il pasto che gli vien posto avante, non manche d’essere accomodato al suo palato. 
Indi si pascono de più grossi e materialacci appositorii, che altra qualsivoglia bestia che si pasca sul dorso 
de la terra; e tutto ciò per venire a quella vilissima bassezza, per cui fiano capaci de più magnifica 
exaltazione, iuxta quello: Omnis qui se humiliat exaltabitur ». Ibid., pp. 79-83. 
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l’art), elle devient « l’instrument privilégié dont se sert la pensée pendant son voyage 

séculaire vers le Profond »35. Pour paraphraser une intuition fondatrice exprimée par 

Léonard de Vinci, cette science se base sur le fait que l’âme qui gouverne les corps fait 

en sorte que les traits de l’esprit se manifestent avant même de parvenir à une 

conceptualisation rationnelle. L’histoire de la physiognomonie, au moins à ce stade, 

semble donc coïncider avec celle de la psychologie, de l’expression artistique et des 

études anatomiques comme l’atteste la collaboration entre De Vinci et les médecins 

Della Torre. L’attention de la peinture pour l’introspection, le rôle central de la folie 

(qui jouira d’une considération très diférente au XVIIe) et la théorisation magico-

psychologique des traités de physiognomonie sont quelques unes des manifestations 

les plus évidentes de ces liens étroits.  

À l’époque de Bruno, les recherches de théoriciens tels que Jérôme Cardan, 

Girolamo Mercuriale et Felix Platter incarnent des attitudes bien diférentes mais 

encore capables de dialoguer alors que l’âge classique – avec sa fascination pour le 

principe de rationalité – opérera des fractures insurmontables (entre autres, par 

l’institution des asiles). Quoi qu’il en  soit, le champ d’application de la science 

physiognomonique devait être très vaste ; en efet, de nombreux auteurs y recourent 

comme auxiliaire des disciplines historico-morales afin de « représenter les 

personnages du passé dont nous possédons seulement les descriptions du caractère et 

des entreprises » et, ainsi, « déduire l’aspect physique et moral des hommes 

illustres »36. L’une des caractéristiques les plus remarquables de la discipline est sans 

doute la recherche des correspondances zoomorphiques et naturelles, signa explicites 

de la propension véritable d’un individu. Certains personnages comme Alessandro 

Achillini et Bartolomeo Della Rocca, liés à l’environnement culturel très dynamique 

de Bologne, poursuivent leurs enquêtes dans une perspective sensible aux influences 

                                                
35 FLAVIO CAROLI, op. cit., p. 10. Nous traduisons.  
36 Ibid., p. 18. Pour un parcours plus détaillé à propos de l’histoire de la physiognomonie au XVIe siècle, 
nous renvoyons au premier chapitre de l’étude de Caroli. Sur la physiognomonie dans le Cantus Circæus 
ainsi que dans l’ensemble de la production du Nolain, voir : PATRIZIA CASTELLI, « “Il porco è infatti un 
animale”: fisiognomica e mitologia nell’opera di Giordano Bruno », Bruniana & Campanelliana, vol. 17, n°1, 
Fabrizio Serra Editore, Pise-Rome, 2011. 
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médicales et occultes. Le De Chyromantie principiis et physionomie d’Achillini 

(philosophe de formation aristotelico-averroiste) est publié en 1503 comme 

introduction méthodologique au Chyromantie ac physionomie Anastasis de Della Rocca. 

Si la préface s’eforce de légitimer les objectifs scientifiques de la discipline, le texte 

de Della Rocca s’intéresse surtout aux questions d’ordre pratique. Une telle 

collaboration constitue probablement l’une des perspectives les plus sugestives sur 

une science qui avait su harmoniser des positions souvent antithétiques.   

 

5. Giordano Bruno devait être certainement familier d’un grand nombre 

d’ouvrages appartenant à cette tradition même s’il ne cite jamais explicitement de 

sources. Si ses travaux développent et approfondissent des thématiques inspirées de 

la physiognomonie, ils le font dans une perspective qui ne saurait être séparée de sa 

philosophie. Ainsi, dans le Cantus Circæus, l’opération physiognomonique qui restitue 

aux hommes la forme correspondant à leur âme ne fait qu’un avec la réflexion 

épistémologique sur la vicissitude des sciences (représentée par l’alternance 

soleil/ténèbres) de même qu’avec le refus de reconnaître une diférence entre l’âme 

des hommes et celle des animaux, leur dissemblance n’étant qu’une question 

physique. Chez le Nolain, la physiognomonie devient un outil privilégié pour donner 

au discours une direction décidément politique, à un niveau où aucun autre 

théoricien n’était parvenu jusqu’alors. Si la dimension politique est un trait très 

présent dans la pensée de Bruno – évident pour un lecteur du XVIe siècle comme il 

émerge des actes rédigés par les inquisiteurs pendant le procès contre le philosophe 

–, nous devons aujourd’hui accomplir un exercice non négligeable d’abstraction pour 

en apprécier l’importance37. Faute de se limiter à un ouvrage en particulier, la 

réflexion politique de Bruno se mêle aux autres axes portants de la Nolana filosofia 

qu’elle décline selon une perspective opérationnelle bien précise. D’ailleurs, déjà 

                                                
37 L’étude de la nature intrinsèquement politique de la pensée de Bruno est au centre de La repubblica de 
l’assoluta giustizia. Giordano Bruno in Inghilterra de Fabio Raimondi, qui s’eforce de démontrer l’activisme 
du Nolain dans les controverses politiques et religieuses de son temps. Pour une étude en clef politique 
des emblèmes qui traversent l’Expulsion de la Bête triomphante, voir Nuccio Ordine, Trois couronnes pour un 
roi, op. cit.  
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pendant le procès vénitien, déclenché par la dénonciation de Zuane Mocenigo, l’une 

des accusations n’était-elle pas de vouloir donner vie à une « secte nouvelle » qui 

aurait opéré une réforme politico-religieuse ?  

L’idée de réforme est très présente dans l’œuvre de Bruno et constitue l’une 

des clefs de sa pensée politique. Comme nous l’avons vu, le Cantus ofre un point de 

vue très significatif sur cette question, d’autant plus qu’il se présent comme 

l’ouverture (à vrai dire assez singulière) d’un manuel mnémotechnique. L’ars memoriæ 

était donc un instrument privilégié pour réaliser la véritable réforme, celle qui, loin 

de prendre position pour les catholiques ou les protestants, aspirait à renouveler 

l’homme à partir de son intériorité. De fait – toujours d’après la déposition de 

Mocenigo – le Nolain aurait déclaré que : 

 

La méthode adoptée aujourd’hui par l’Église n’et pas celle des Apôtres car ceux-ci 
convetissaient les gens par le prêche et avec les exemples d’une bonne vie ; maintenant, 
celui qui ne veut pas être catholique doit subir le châtiment et la soufrance de lorsque, 
au lieu de l’amour, on emploie la force. Ce monde toutefois ne pouvait perdurer car il 
n’y avait que de l’ignorance et aucune religion n’était bonne. Il préférait l’église 
catholique aux autres mais elle aussi avait besoin de règles radicales. Les choses n’allaient 
pas bien de cete manière, mais bientôt le monde aurait connu une reforme générale car 
autant de corruption ne pouvait pas perdurer.38  
 

Si Bruno abhorrait « les tribunaux de la conscience »39, bras armés des Églises 

et des États, il n’adoptera pas pour autant la solution de ceux qui isolaient le for 

intérieur de la sphère publique comme unique sortie des guerres de religion. Au 

contraire, toute séparation (homme/nature, intus/extra) ne pouvait que déraciner 

ultérieurement l’homme de lui-même et produire les corps abstraits qui seront à la 

                                                
38 ANGELO MERCATI, Il sommario del processo di Giordano Bruno, Biblioteca Apostolica Vaticana, Cité du 
Vatican, 1942, p. 74. Nous traduisons. Texte original de la déposition de Mocenigo : « il proceder ch’usa 
adesso la chiesa, non è quello ch’usavano gli Apostoli, perché quelli con le predicationi et con gl’esempi 
di buona vita convertivano la gente, ma che hora chi non vuol esser catholico, bisogna che provi il castigo 
et la pena, perché si usa la forza e non l’amore; che questo mondo non poteva durar così, perché non v’era 
se non ignoranza, et niuna religione che fosse buona; che la catholica gli piaceva ben più de l’altre; ma che 
questa ancora avea bisogno di gran regole; e che non stava bene così, ma che presto il mondo averebbe 
veduto una riforma generale di se stesso, perché era impossibile che durassero tante corruttele » 
39 Parmi l’immense bibliographie sur ce sujet, il est nécessaire de faire référence ici à ADRIANO PROSPERI, 
Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Einaudi, Turin, 1996 ainsi qu’aux études de Carlo 
Ginzburg. 
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base des modèles anatomico-politiques du XVIIe siècle. En revanche, la tentative 

brunienne adoptera une toute autre direction et se fondera sur le concept de 

vinculum, le lien. La crise politique, religieuse et culturelle ne pouvait être dépassée 

qu’en renouant les liens tranchés entre nature, homme et communauté. Comme les 

œuvres cosmologiques qui tentaient de réinsérer la spéculation dans la dimension 

naturelle, méconnue en raison d’un savoir autoréférentiel et abstrait, le Cantus 

Circæus ancre l’homme en lui-même et s’oppose à tout efort de dissimuler son âme 

véritable derrière les masques de la fiction politique. Malgré la grande place consacrée 

à la dissimulation du prince et des courtisans dans les traités de la fin du XVIe siècle, 

Giordano Bruno prendra explicitement position dans l’Expulsion de la Bête triomphante 

contre la revalorisation “machiavélienne” du mensonge et de la trahison d’un point 

de vue politique. La magie circéenne rejette ainsi toute prétention de bâtir un 

consortium civilis sur la scission entre essence et action, existence naturelle et vie 

politique, et élève les liens et les relations à moment fondateur de la communauté 

humaine. Le premier vinculum à renouer est résolument celui qui lie l’homme à lui-

même et, par là, à la nature dont il est une manifestation constitutive. Cela permet à 

l’auteur de souligner l’impossibilité de séparer la nature du moment politique, 

véritable raison de la crise de son temps. Des religions, des sciences et des 

communautés qui rejetaient fermement l’idée de nature (et par conséquent de raison) 

donnaient vie à des hommes abstraits qui ne pouvaient intégrer la société qu’en 

écartant leurs passions, sources latentes de désagrégation. Le Cantus Circæus est ainsi 

une enquête sur le potentiel politique des passions qui, en tant qu’éléments 

constitutifs du sujet, déterminent nécessairement sa vie active. Les solutions du traité 

latin sont radicales : au lieu de désamorcer le pouvoir subversif des passions pour 

donner vie à une communauté politique rationnelle où la singularité de tout homme 

était niée au nom du citoyen abstrait, Bruno revendique l’inséparabilité de l’être 

humain et de ses pulsions. Le politique est le terrain sur lequel la vie psychique et 

émotionnelle de l’homme s’exprime et où ce dernier se réalise véritablement. Le 

charme de Circé est une opération politique parce qu’il institue les conditions d’un 
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consortium civil stable et fondé sur l’expression des passions plutôt que sur leur 

répression. Tout bien considéré, le Cantus Circæus nous dit qu’en exprimant les désirs 

qui les animent, les hommes deviennent l’incarnation de ces désirs mêmes. Plutôt que 

d’instituer une société fondée sur l’idée fallacieuse que tous les hommes sont égaux – 

cœur de la fictio politique moderne – le Nolain assume le défi d’une cité bâtie sur les 

diférences. Ce qui importe, dans l’édification d’une république, n’est pas le masque 

derrière lequel cacher la multitude qui anime le corps mystique de l’État mais la 

compréhension des passions dont la vie civile est l’expression. Non plus relégué à un 

rôle prépolitique, le désir est le noyau qui renferme la puissance latente des formes 

de vie agrégée, celle qui n’est jamais réductible à un corps constitué mais qui cache le 

potentiel révolutionnaire de son dépassement. Toutes ces considérations seront 

développées dans une perspective pratique et opérationnelle dans les œuvres 

magiques de Bruno.  

 

 

2. De vinculis : les liens du désir 

 

1. La magie est une composante intégrante de la culture de la Renaissance qui 

tire parti de la vision du monde et de la partition des sciences contemporaines. Elle 

constitue un aspect toujours présent dans le discours de Giordano Bruno qui, 

naturellement, le reformule conformement aux fondements de sa philosophie.  

Même dans des contextes très diférents, le monde magique présente certaines 

constantes40 : interconnexion de tous les éléments du cosmos, signifiance et 

opérativité universelle, présence d’une âme sous-jacente à toute chose. L’esprit qui 

traverse la matière vivifie toutes les parties du monde – celui-ci peut ainsi être 

considéré comme un grand organisme où tout est entre-lié. Malgré les diférences 

                                                
40 Sur le monde magique et ses caractères fondamentaux, nous renvoyons à : ERNESTO DE MARTINO, Le 
Monde magique, Les Empêcheurs de Penser en Rond, Paris, 2003 ; IOAN PETRU CULIANU, Éros et magie à la 
Renaissance. 1484, Flammarion, Paris, 1984 ; PAOLA ZAMBELLI, L’ambigua natura della magia, Il Sagiatore, 
Milan, 1991 ; White Magic, Black Magic in the European Renaissance. From Ficino, Pico, Della Porta to Trithemius, 
Agrippa, Bruno, Brill, Leyde, 2007.   
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illusoires entre vie végétative, sensitive et ce qui est apparemment inanimé, chaque 

être n’est qu’un nœud du filet qui constitue la substance de l’univers. Il est donc 

impossible pour le mage ou pour le philosophe naturel d’agir ou de comprendre un 

élément sans considérer l’ensemble auquel il appartient. Dans le monde magique, tout 

être – même celui qui à première vue est totalement insignifiant – est une synapse 

traversée et mise en relation avec d’autres par un flux d’énergie. La pratique magique 

intervient dans un univers fondé sur une liaison cosmique entre toutes ses 

composantes ; plus radicalement encore, le monde magique n’est rien d’autre que ce 

vinculum magnum, ce flux d’énergie qui forme les individus et qui fait en sorte que 

l’univers ne soit que relation. Cette interconnexion mutuelle est à la base de la notion 

de sympathie : l’essence de chaque être est le point de convergence – toujours en 

mouvement – des liens qu’il établit avec les autres. C’est ainsi que, pour s’épanouir 

ou pour persévérer dans l’état qui leur est propre, tous les « animaux » (terme qui 

désigne chez Bruno toute forme de vie animée) doivent tisser des relations avec ce 

qui garantit l’épanouissement de leur nature. De la même façon, il est impossible 

d’intervenir sur quelque chose sans altérer l’équilibre global du système. Le cadre 

devient encore plus complexe si l’on pense que chaque vivant est à son tour un 

microcosme dont les parties sont en relation avec d’autres : un organe est lié à d’autres 

organes mais aussi à des éléments extérieurs. Pour soigner la mélancolie, il est ainsi 

nécessaire de contrebalancer l’excès de bile noire produite par la rate par l’action des 

autres fluides corporels (notamment le sang, dont la nature chaude et humide 

s’oppose à celle froide et sèche de l’atrabile). Conformément à ses propriétés, le sang 

est proche du soleil et des éléments solaires, comme le rubis, l’or, le crocus ou le coq. 

Si ces substances contribuent au bien-être et à la croissance du cœur, c’est en raison 

de la nature solaire qu’elles partagent, en vertu de laquelle ils établissent une relation 

sympathique. L’opérateur magique doit donc être conscient du réseau relationnel très 

articulé qui ourdit la structure du réel. Composants essentiels de cette structure (et 

condition de possibilité de toute opération magique) le pneuma (soule, esprit) 

circule partout et l’éros (amour, désir) détermine les relations entre les choses.  
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Depuis l’Antiquité, la doctrine du pneuma41 permet d’expliquer la 

compénétration de l’esprit et de la matière (desquels il partage les natures respectives 

sans pour autant être matériel ou spirituel) et il est à la base de toutes les théories de 

l’imagination ainsi que de nombreuses doctrines cosmologiques. D’après les 

Gnostiques, par exemple, le pneuma est une émanation de Dieu qui constitue le germe 

vital et intellectuel du monde ; éloigné de l’hyle (matière et, donc, mal) et loin de se 

réduire à la psychè, il est une sorte de matière spirituelle et le sens sur laquelle se fonde 

la pensée humaine. Seule la nature ambiguë du pneuma peut garantir l’élaboration des 

sensations et l’activité spéculative. À la Renaissance, la pensée est inséparable de 

l’activité fantastique, autrement dit de l’élaboration de phantasmata, “images” – à vrai 

dire synesthésiques – qui constituent les composantes élémentaires de la vie 

psychique. C’est seulement à la suite de leur conversion en phantasmes que l’âme peut 

saisir les données qui proviennent des sens : comme le disait déjà Aristote, « l’âme ne 

pense-t-elle jamais sans phantasmes »42. Sans la médiation du pneuma, l’âme – 

totalement immatérielle – n’aurait aucun accès aux images et aux sons qui nous 

proviennent par les organes sensoriels. Marsile Ficin, auteur notoire et régulièrement 

repris par Bruno, insiste beaucoup sur cet aspect : en pénétrant dans le milieu 

spirituel, l’âme s’en sert comme d’un miroir pour contempler les reflets des choses 

qui lui seraient autrement inaccessibles.  

 

Le fait et qu’il y a en nous trois paties : l’âme, l’eprit et le corps. L’âme et le corps, très 
diférents l’un de l’autre par nature, sont unis par le truchement de l’eprit, qui et une 
vapeur extrêmement subtile et engendrée par la chaleur du cœur à patir de la patie la 
plus fine du sang. Répandu de là à toutes les membres, il reçoit les puissances de l’âme 
et les transmets au corps. Il reçoit également par les organes des sens les images des corps 
extérieurs qui ne peuvent impressionner l’âme parce que la subtance incorporelle, plus 
excellente que le corps, ne peut recevoir d’eux sa forme grâce à la réception des images. 
En revanche l’âme, patout présente à l’eprit, voit aisément les images reflétées en lui 
comme en un miroir, et par elle juge des corps. C’et cete connaissance que les 
Platoniciens appellent la sensation. Contemplant ces images, elle conçoit en elle-même 

                                                
41 Dans une certaine mesure, il serait possible de parcourir toute l’histoire de la pensée, de la médecine et 
des sciences naturelles de l’Occident en retraçant l’histoire du pneuma. Pour un compte-rendu exhaustif, 
nous renvoyons au livre de Culianu, Eros et magie à la Renaissance, op. cit. (notamment à la première partie) 
qui reconstruit la généalogie du concept, surtout en relation à l’imagination fantastique et à l’éros. 
42 De l’âme, III, 7, 431a14-17. [hè psuchè oudepote noei aneu phantasmatos]. 
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par sa propre puissance des images semblables et même bien plus pures. Cete faculté de 
concevoir, nous l’appelons imagination et représentation.43  
 
 

Le pneuma a donc un rôle central dans la vie de l’univers : il traverse toute 

chose et assure ainsi la continuité entre les parties du cosmos qu’il vivifie ; en outre, 

il permet la médiation entre des natures qui n’auraient autrement aucun contact. 

C’est seulement grâce à cet intermédiaire que la pensé et l’action (et donc aussi la 

magie) sont possibles. Après tout, ces trois pratiques ne réalisent que des médiations 

entre les choses par le biais du milieu pneumatique. Comme l’a remarquablement 

résumé Culianu : 

 

Au fond, tout se réduit à un problème de communication : âme et corps parlent deux 
langues non seulement diverses, ou même incompatibles entre elles, mais parfaitement 
inaudibles l’une pour l’autre. Le sens interne et le seul capable de les entendre et de les 
comprendre toutes deux, ayant aussi le rôle de traduire selon la diretion du message, de 
l’une en l’autre. Mais, vu que les vocables du langage de l’âme sont des fantasmes, tout ce 
qui lui parvient de la pat du corps – y compris le langage aticulé – devra être tranposé 
en une séquence fantatique. En outre – faut-il encore le dire ? – l’âme a une primauté 
absolue sur le corps. Il en découle que le fantasme a aussi la primauté absolue sur la parole, 
qu’il précède à la fois l’aticulation et l’entendement de tout message linguitique. D’où 
l’exitence de deux grammaires ditintes, la première bien moins impotante que la 
seconde : une grammaire de la langue parlée et une grammaire de la langue fantatique. 
Provenant de l’âme, et fantatique lui aussi selon son essence, l’intellet et le seul à jouir 
du privilège de comprendre la grammaire fantatique. Il pourra en faire des manuels et 
même organiser des jeux très sérieux de fantasmes. Mais tout cela lui servira sutout à 
comprendre l’âme et à sonder ses possibilités latentes. Cete compréhension, qui et 
moins une science qu’un at, à cause de l’habilité qu’il faut déployer pour surprendre les 
secrets du pays mal connu où l’intellet voyage, représente le potulat de toutes les 
opérations fantatiques de la Renaissance : l’éros, l’At de la mémoire, la magie, 
l’alchimie et la kabbale pratique.44  

                                                
43 MARSILE FICIN, Commentaire sur le Banquet de Platon, De l’Amour. Commentarium in Convivium Platonis, 
De Amore, Les Belles Lettres, Paris, 2002, p. 140. Texte original : « Tria profecto in nobis esse uidentur, 
anima, spiritus atque corpus. Anima et corpus natura longe inter se diuersa spiritu medio copulantur, qui 
uapor quidam est tenuissimus et perlucidus per cordis calorem ex subtilissima parte sanguinis genitus. 
Inde per omnia membra difusus anime uires accipit, et transfundit in corpus. Accipit item per organa 
sensuum corporum externorum imagines, que in anima propterea figi non possunt, quia incorporea 
substantia, que corporibus prestantior est, formari ab illis per imaginum susceptionem non potest. Sed 
anima ubique spiritui presens imagines corporum in eo tamquam in speculo relucentes facile inspicit 
perque illas corpora iudicat. Atque hec cognitio sensus a Platonicis dicitur. Dum eas inspicit, similes illis 
imagines multo etiam puriores sua ui concipit in ipsa. Huiusmodi conceptionem imaginationem 
phantasiamque uocamus ». Ibid., p. 141.  
44 IOAN PETRU CULIANU, op. cit., pp. 24-25. 
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Loin d’être un langage parmi d’autres, l’imagination est le pont jeté entre des 

dimensions diférentes quoique constitutives de l’humain. À la base de l’appréhension 

intellective du monde et des pratiques humaines il n’y a, au fond, rien d’autre que les 

relations du sujet à ses phantasmes. Même l’amour n’est qu’une complexe question de 

phantasmes qui s’emparent de la vie psychique de l’amant ; l’oublier signifie 

méconnaître une partie importante de la culture occidentale. Sans être mis en 

relation avec l’imagination fantastique par exemple, la poétique de l’amour courtois 

tout comme les œuvres à sujet érotique de la Renaissance nous sont 

incompréhensibles. La thématique de l’amor hereos ou heroicus – qui a eu un grand rôle 

au XVIe siècle – doit être située au cœur des complexes théories fantastiques de la 

culture qui l’a théorisée. La question demeurant complexe45, nous nous limitons à 

observer qu’à la Renaissance l’amour se joue essentiellement sur le plan fantastique. 

L’objet que l’amant contemple et celui dont il chante la blessure qui le tue petit à 

petit n’est pas forcément un sujet concret mais il s’agit principalement du fantasme 

qui s’est emparé de sa conscience et qui finit par vampiriser toutes les autres fonctions 

vitales. Entrés par “la porte” des yeux, les « dards d’amour » ont envahi le sensus 

internus et ils ont donné vie à un phantasme qui a monopolisé la vie psychique de la 

victime. Épris de cette image intérieure, l’amoureux méprise toute autre activité et 

néglige aussi sa propre subsistance : comme les poètes d’amour ne cessent jamais de 

le répéter, sa vie est désormais une espèce de mort – « Je vis, en une mort vivante, une 

vie morte/ Amour, hélas, m’a fait mourir de telle mort que de vie/ et de mort je suis 

à la fois privé »46.  Pour un homme du XVIe siècle, l’amour est l’une des formes de 

magie les plus puissantes qui unit les êtres en vertu d’une relation sympathique et du 

                                                
45 Parmi les études très nombreuses sur ce sujet, nous avons trouvé particulièrement stimulantes les 
observations de Culiano (op. cit.) tout comme le grand classique de DENIS DE ROUGEMONT, L’amour et 
l’Occident, Plon, Paris, 1939, texte réédité plusieurs fois dont l’édition définitive est considérée celle de 
1972 (Paris, Union générale d’éditeurs).  
46 Giordano Bruno, Des fureurs héroïques, Les Belles Letres, Paris, 1999, p. 104. Texte original : « In viva 
mote mota vita vivo !/ Amor m’ha moto (ahi lasso !) di tal mote,/ Che son di vita insieme e mote 
provo ». Ibid. p. 105. 
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monopole de la dimension fantastique47. Si l’amour est magie, la magie elle aussi n’est 

que de l’amour car, d’après une célèbre formule de Pic de la Mirandole, « magicam 

operari non est aliud quam maritare mundum »48 (pratiquer la magie n’est rien 

d’autre que marier le monde).  

 

L’amour et, bien entendu, magicien – l’invention de cete formule et, elle aussi, 
ficinienne (Am., VI, 10, p. 106). Cela, parce que « la force entière de la Magie et fondée 
sur l’Éros. L’œuvre de la Magie consite à rapprocher les choses l’une à l’autre par 
similitude naturelle. Les paties de ce Monde, comme les membres [c’et-à-dire les 
organes, note du traduteur] du même animal, dépendent toutes de l’Éros qui et un, 
elles sont en relation l’une à l’autre à cause de leur nature commune. C’et de la même 
manière que, dans notre corps, le cerveau, le poumon, le cœur, le foie et les autres organes 
ont des échanges entre eux, se favorisent mutuellement et soufrent chacun de la 
soufrance de l’autre. De même, les membres de ce grand animal, à savoir tous les corps 
de ce monde qui dépendent l’un de l’autre, communiquent entre eux et se transmetent 
leurs natures. De cete parenté naît l’Éros, qui leur et commun ; de cet Éros naît leur 
rapprochement mutuel : et c’et en cela que consite la vraie Magie » (ibid.).  
Cela revient à dire que, puisque la subtance dans laquelle ont lieu les opérations de 
l’éros et de la magie et unique – le pneuma universel –, ces deux techniques sont 
fotement apparentées, voire identiques. De plus, l’éros et celui qui, présidant à toutes 
les ativités pirituelles, assure la collaboration entre des seteurs de l’univers, celui-ci 
étant animé par un même pneuma en toutes ses paties, depuis les étoiles jusqu’au plus 
humble brin d’herbe. Amour et le nom qu’on donne à la force qui assure la continuité 
de la chaîne interrompue des êtres ; pneuma et le nom qu’on donne à la subtance 
commune et unique qui met ces êtres en relation mutuelle. À cause de l’éros, et par lui, 
la nature toute entière se transforme en une grande magicienne.49      
 

 

Le magicien est celui qui sait convertir sa connaissance intime des lois 

naturelles en activité pratique ; ce faisant, il devient l’émule de la nature car sa praxis 

n’est possible qu’en conformité aux rythmes naturels. Sur ce point, la prise de position 

de Giordano Bruno contre les théoriciens d’une magie contre-naturelle sera très nette 

et tournera en dérision la prétention des savoirs vains car abstraits de la nature 

comme l’alchimie ou les contractiones extatiques des mystiques.  

                                                
47 Nous rappelons que déjà dans l’Antiquité classique la fascinatio (terme qu’on pourrait traduire comme 
« charme », « enchantement ») avait aussi une connotation érotique très explicite puisque fascinus était 
couramment employé pour désigner le membre viril. Dans ses traités à sujet magique, Giordano Bruno 
insistera beaucoup sur l’équivalence entre éros et magie.  
48 PIC DE LA MIRANDOLE, 900 conclusions philosophiques, cabalistiques et theologiques, Allia, Paris, 2006, p. 194. 
Il s’agit ici de la treizième des « Vingt-six conclusions magiques selon mon opinion personelle ». 
49 Couliano, op. cit.., pp. 125-126. 
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Dans ce domaine, il faut tenir pour acquis que la magia naturalis, étant donné la méthode 
cognitive qui en faisait une patie de la philosophie naturelle, s’était définitivement 
éloignée de la nécromancie. En même temps, elle s’était aussi éloignée de la goetia, dans 
laquelle le sorcier cherchait à agir à son avantage exclusif, et de la teurgia, où l’opération 
magique était accomplie en vue de la réunification avec les dieux. La magie naturelle 
s’intéressait en efet au fontionnement des forces naturelles et à leurs efets dans un 
contexte théite et anthropocentrique, dans lequel le mage, connaissant les possibilités 
et les limites de la nature, devenait le lien entre celles-ci et le monde humain, assurant 
ainsi, par son rôle moral, la coopération et la getion de la création. Pour Bruno aussi, il 
y a deux sotes de magie : dans un cas, elle agit au travers de la crédulité et de mauvaises 
« contrations » ; dans l’autre, elle agit par la force d’une « fides réglée » ; et puisque 
toutes deux ont en commun d’être poussées par la recherche du bien et la uite du mal, 
la magie, par l’émulation de la nature, pourra la gouverner. Et de manière analogue, la 
mnémotechnique, en se réglant sur le même principe de la nature, peut l’imiter et l’aider. 
Mais la natura de Bruno se ditingue radicalement de celle des humanites, car elle et 
cause et principe de toute chose, mais aussi puissance infinie dans « chaque détail, quelque 
insignifiant qu’il paraisse ».50    
 

Celui qui sait orienter sa pratique dans le sens propre au devenir des choses, 

possède une marge de manœuvre presque illimitée : « Celui qui veut amener à soi un 

cylindre le fait rouler non sur ses bases ou sur ses arêtes, mais sur sa surface 

arrondie »51, comme le dit Bruno lui-même. La connaissance de la nature se révèle 

ainsi le fondement indispensable à toute pratique magique qui, de son côté, peut être 

considérée comme la forme la plus accomplie de philosophie naturelle. Voilà 

pourquoi les traités magiques de Bruno, avec leur latin très expressif et leurs formules 

énigmatiques, synthétisent et présupposent les acquisitions physiques, cosmologiques 

et ontologiques de l’auteur. Nous avons vu à quel point les dialogues anglais 

insistaient sur l’importance du désir, force immanente aux planètes qui orbitent 

                                                
50 FABIO RAIMONDI, « Liens et serments : magie et politique dans le Cantus Circæus de Giordano Bruno », 
op. cit., pp. 89-90. Le 2 juin 1592, lorsque les inquisiteurs poussèrent Giordano Bruno à se prononcer sur la 
magie presente dans ses traités, il déclara : « La matière de tous ces livres, pour parler en général, est 
matière philosophique … j’ai toujours raisonné en philosophe, et selon les principes de philosophie 
naturelle ». De la même façon, le jour suivant : « Je n’ai pas souvenir … d’avoir voulu exercer autre 
profession que celle de philosophe, et m’appliquer à d’autres sciences » ; « Quant aux livres de 
conjurations et d’autres semblables, je les ai toujours méprisés, et n’en ai jamais possédé aucun, ni leur ai 
attribué eicacité aucune ; et quant à la divination, … j’ai dit m’être proposé, et me propose encore, de 
l’étudier pour voir si elle possède aucune vérité ou conformité. Et ce dessein, je l’ai communiqué à diverses 
personnes, disant m’être appliqué à toutes les parties de la philosophie, et avoir été curieux de toutes 
sciences ». Nous citons la traduction fournie dans la postface à GIORDANO BRUNO, Des liens, Allia, 2010, 
p. 111. Pour toutes les citations du De vinculis nous nous référerons à cette édition. 
51 GIORDANO BRUNO, Des liens, op. cit., p. 28.  
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autour du Soleil pour assurer la vicissitude des espèces et exprimer ainsi la puissance 

du principe premier. Chaque être animé est mû par ce même désir qui le pousse à 

poursuivre sa propre subsistance en réalisant ainsi le vinculum magnum qui structure 

l’univers. Les traités De la magie et Des liens reprennent ce questionnement, sous-jacent 

à ensemble de la philosophie brunienne, dans le monde des hommes et des relations 

sociales. Le lien d’amour – ou vinculum Cupidinis – devient ainsi l’élément constitutif 

de la magie et de la politique qui se trouvent ainsi approchées dans ces étonnants 

ouvrages de la fin de la Renaissance. 

 

2. Si l’on retrouve couramment parmi les œuvres de Giordano Bruno des 

thématiques d’inspiration magique, elles reçoivent une attention à part entière dans 

deux traités en latin que le Nolain n’eut jamais le temps de publier : De magia [De la 

magie] et De vinculis [Des liens]. Il faut d’abord rappeler que ces deux œuvres, comme 

l’ensemble des traités à sujet magiques conçus par Bruno entre 1589 et 1591, nous sont 

parvenues à l’état de notes rédigées par son disciple Hieronymus Besler sous la dictée 

du maître et ont été publiées par Tocco et Vitelli seulement en 1891. Il est donc ardu 

de se prononcer sur la destination et la fonction de textes que l’auteur n’eut jamais la 

possibilité d’achever. Nous pouvons cependant airmer que pendant les années qui 

précèdent son emprisonnement, la magie acquiert une place de première importance 

chez Giordano Bruno.  

Entre 1589 et 1591, le philosophe travaille beaucoup et séjourne dans un grand 

nombre de villes. Après une période plutôt brève à la cour impériale de Prague – il 

dédie ses Articuli centum et sexaginta adversus huius tempestatis mathematicos atque 

philosophos52 à Rodolphe II dont l’attrait pour les sciences occultes suscitait l’espoir 

                                                
52 Il est intéressant d’observer que, malgré l’argument géométrique du traité, Bruno profite de la dédicace 
à l’empereur pour élaborer des considérations politiques. Il insiste notamment sur la nécessité de 
pratiquer la tolérance (notamment religieuse) afin de soigner le monde de tous ses maux. À ce propos – 
comme s’il était question d’énoncer sa profession de foi – Bruno écrit : « Partout est négligée la loi 
d’amour, répandue sur toute la terre ; une loi qui, conforme à la nature universelle, n’a certainement pas 
été établie par le démon malfaisant d’un seul peuple mais qui a été communiquée par Dieu, père de chaque 
homme. Cette loi génère une philanthropie qui s’étend à l’humanité entière, qui nous fait aimer aussi nos 
ennemis (ainsi que nous ne sommes pas semblables à des fauves ou à des barbares), et qui nous transforme 
en l’image de celui qui fait surgir son soleil sur les bons et sur les mauvais et qui fait tomber sur les justes 
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d’alchimistes et astrologues –, Bruno se rend à Helmstedt. C’est là que, grâce à la 

politique de tolérance et au patronage du duc Julius von Braunschweig, fondateur de 

l’Academia Julia, le philosophe passe des mois de vie paisible et de travail intense. 

Toutefois, la mort du souverain l’expose à l’excommunion du théologien luthérien et 

guide de la communauté locale Heinrich Boethius (ou d’après d’autres interprètes du 

pasteur Gilbert Vöet)53. Malgré la perte de son poste à l’Académie, Bruno reste dans 

la ville allemande encore quelque mois avant de se rendre à Francfort où il publie, en 

1591, les trois poèmes latins : De triplici minimo et mensura ad trium speculativarum 

scientiarum et multarum activarum artium principia libri quinque, De monade, numero et 

figura liber consequens quinque et De innumerabilibus, immenso et infigurabili, seu De 

universo et mundis libri octo. Par la suite, il sera invité à Zurich par le noble Hans 

Heinzel von Tägernstein à donner des cours avant de rentrer à Francfort à l’occasion 

de la célèbre foire du livre qui, déjà à l’époque, figurait parmi les plus importantes 

d’Europe. À cette occasion, l’éditeur et typographe Giambattista Ciotti lui 

transmettra l’invitation du patricien Zuane Mocenigo à Venise, où il arrivera en août 

1591 ; là prendra fin sa vie libre et commencera le procès qui, neuf ans plus tard, le 

mènera au bûcher à Campo de’ Fiori.  

La composition de la plupart des traités d’argument magique, quoique 

partielle et inachevée, correspond probablement au séjour de Bruno à Helmstedt où 

                                                
et sur les injustes la pluie de ses grâces. Cela est la religion que j’observe, pour ma propre conviction 
intime ainsi que par la coutume en vigueur dans ma patrie et chez mon peuple : il s’agit d’une religion qui 
exclut toute dispute et qui ne fomente aucune controverse ». La pratique d’une religion de la tolérance 
dont la loi principale, émanation directe du divin et commune à tous les membres de la société humaine, 
était la philanthropie est étroitement liée à la libre recherche philosophique. La liberté de penser et « de 
dire la vérité » – questions au centre du discours de Momus dans l’Expulsion de la Bête triomphante – sont 
aussi bien des “droits” à défendre, que les fondements de la respublica. Bruno attribue donc à la critique 
du philosophe un rôle central dans la vie politique que le souverain doit garantir pour le bien de l’État : 
« j’ai cherché abri des houles tempétueuses dans les temples libres de la philosophie et j’ai désiré seulement 
la compagnie de ceux qui enjoignent non pas de fermer les yeux mais de les ouvrir. Je n’aime pas dissimuler 
la vérité que je vois et je n’ai aucune crainte de la professer ouvertement ». [Nous traduisons du latin]. 
Pour le texte des Articuli adversus mathematicos, nous renvoyons à l’édition électronique des œuvres de 
Bruno : http://bibliotecaideale.filosofia.sns.it/24ArticuliAdversusTOC.php 

53 Sur ce point, nous signalons les interprétations divergentes de Michele Ciliberto et d’Anacleto 
Verrecchia. Si dans Introduzione a Bruno (Laterza, Rome-Bari, 1996, p. 117) Ciliberto attribue 
l’excommunion de Bruno à Vöet, Verrecchia (op. cit., p. 208) objecte que le pasteur n’aurait jamais été en 
charge à Helmstedt.  
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le philosophe avait pu travailler avec Hieronymus Besler ; celui-ci se rendra par la 

suite à Padoue, ville dans laquelle les deux se retrouveront encore à l’occasion du 

dernier voyage du Nolain. Font partie de ce cycle d’œuvres, toutes éditées en 1891 : De 

magia, les heses de magia, De magia mathematica, De rerum principiis et elementis et 

causis et Medicina lulliana. En revanche, De vinculis in genere fut rédigé successivement, 

à Padoue, avec d’autres écrits d’inspiration géométrique. Le contexte de rédaction des 

manuscrits magiques est donc caractérisé par une période de contact avec des 

environnements culturels assez variés, par de nombreuses tentatives de trouver une 

situation stable qui lui permettrait de poursuivre ses études. Au même moment que 

les travaux magiques, le Nolain approfondit le lullisme et l’art de la mémoire, la 

géométrie et les sciences mathématiques ainsi que l’atomisme et la philosophie 

naturelle qui serviront de matière aux poèmes de Francfort. Loin d’être un domaine 

isolé, la magie se nourrit donc de l’interaction avec les savoirs de l’époque qu’elle 

décline dans une perspective opérationnelle. À ce propos, il est intéressant que 

Danielle Sonnier et Boris Donné, traducteurs et éditeurs de l’édition française du De 

magia, soient arrivés à associer le traité brunien sur la magie à la XIe des hèses sur 

Feuerbach du jeune Karl Marx54.  

 

On a pu présenter le De la Magie, au sein de l’œuvre de Bruno, comme un moment de 
rupture comparable à la XI° des hèses sur Feuerbach de Marx : « Les philosophes n’ont 
fait qu’interpréter le monde en diverses manières ; ce qui impote, c’et de le transformer ». 
La magie, cet at que détiennent les hommes « alliant le savoir au pouvoir d’agir », serait 
ainsi pour Bruno le moyen de dépasser une réflexion purement théorique sur l’ordre de 
l’univers et les forces qui le meuvent, par une véritable ativité visant à changer le monde. 
Mais la rupture et-elle nete à ce point ? D’abord, il ne faut pas voir dans la thèse de 
Marx une opposition exclusive entre ces deux termes essentiels : renouveler la 
représentation du monde, aussi bien, c’et en quelque manière y introduire une force de 
transformation – s’il et vrai que les hommes ne sont limités par rien que par des 
opinions … En ce sens, une bonne pat des écrits de Bruno, bien avant le De magia, sont 
invetis d’une telle visée ative : c’et dans cete perpetive que s’inscrivent les efots 
contants du Nolain pour promouvoir la conception copernicienne du cosmos, voire 
celle (franchement hérétique) d’un univers infini où évoluent, comme autant de grands 
corps animés, une infinité de mondes.55 

                                                
54 Comme l’indiquent les deux auteurs, ce parallélisme avait déjà été avancé par Bertrand Levergeois dans 
Giordano Bruno, Fayard, Paris, 1995, p. 427. 
55 De la magie, op. cit.,p. 117. 
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L’intérêt du philosophe pour la magie correspond à un moment où sa 

recherche s’exprime à travers un important travail de reformulation. C’est ainsi que 

les acquisitions cosmologiques et métaphysiques des dialogues italiens sont 

redéclinées selon les perspectives novatrices des poèmes de Francfort. Jamais comme 

dans cette période, la pensée de Bruno procède à travers des réouvertures et des 

reformulations qui l’amènent à une confrontation très serrée avec les sciences de son 

temps. La géométrie – y compris celle strictement pratique de Fabrizio Mordente – 

représente aux yeux de Bruno l’instrument idéal pour prouver “more geometrico” la 

pertinence de sa spéculation. La structure intrinsèque de la matière et la disposition 

des atomes occuperont également une place centrale dans les poèmes de Francfort. 

Pour employer une image, nous pouvons dire que si les écrits cosmologiques 

précédents enquêtaient sur l’univers du point de vie de l’infiniment grand, c’est 

maintenant sur l’infiniment petit que s’appuie la recherche du Nolain. La matière est 

analysée à partir des relations intrinsèques entre ses parties, et la conformation 

géométrique du réel devient la perspective à partir de laquelle envisager le 

déploiement de l’univers. La dimension opérationnelle des écrits magiques n’est pas 

alternative au moment spéculatif car seulement une vue d’ensemble du monde et des 

liens entre ses parties rend possible la praxis magique.  

Cette symbiose entre théorie et pratique émerge expressément dans le De 

magie, où Bruno étudie les conditions sous-jacentes aux phénomènes magiques : 

« mage, en premier lieu, a signifié sage : tels étaient les Trismégistes en Égypte, les 

Druides en Gaule, les Gymnosophistes en Inde, les Cabalistes chez les Hébreux, les Mages 

en Perse (depuis Zoroastre), les Sophistes chez les Grecs, les Sages chez les Romains »56. 

Le mage, au fond, n’est autre que le philosophe naturel. Il est d’ailleurs intéressant de 

noter que, pour se relier à la tradition dont il se réclame (la prisca sapientia des 

Trismégistes et des Cabalistes), Bruno choisit explicitement la figure du mage. Certes, 

l’auteur ne manque pas de mentionner les diférents types de magie reconnus et 

                                                
56 Ibid., p. 7. 
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pratiqués en son temps : la « magie naturelle », la « magie des prestiges », la « magie 

extra-naturelle », la « magie mathématique, ou mieux encore philosophie occulte ». 

Toutefois, on comprend bientôt que Bruno se méfie ouvertement des pratiques 

superstitieuses de ceux qui se vantes de miracles opérés en vertu d’un dépassement 

des lois de la nature. Pour lui, la magie se fonde sur une compréhension très profonde 

des dynamiques naturelles, agit en conformité de ses rythmes et rend possible une 

véritable scientia naturalis. Si des nombreux traités contemporains plongeaient dans 

la narration de faits surnaturels ou d’épisodes scabreux, la prose du Nolain – malgré 

le recours à des anecdotes stupéfiantes et obscènes – est mue par d’autres intérêts. 

Au-delà de la multiplicité des exemples tirés des compendiums qui abondaient à 

l’époque57, l’intérêt de l’auteur est orienté vers les lois agissant à la base des 

phénomènes, même si cette fois-ci elles sont abordées à partir du particulier. À 

travers une prose concise et dialogique, qui avance point par point, la nature des 

choses nous est présentée à travers la multiplicité de ses manifestations. 

L’interférence que nous pouvons apercevoir lorsqu’un tambour en peau d’agneau est 

joué à côté d’un tambour en peau du loup renvoie à la relation entretenue par les deux 

animaux et qui subsiste même après leur mort. De la même manière, l’art des 

nécromanciens et d’autres formes de magie peuvent intervenir à distance sur un corps 

(qu’il soit mort ou vivant) en agissant sur des habits, des cheveux ou des os de la 

personne en question. Le recours à ces exemples qui démentent souvent ce qui avait 

été soutenu peu de pages auparavant est aussi bien une caractéristique de la culture 

de l’époque, que la manifestation de l’attitude de Bruno face à un monde complexe et 

                                                
57 Comme c’est toujours le cas dans les œuvres de Giordano Bruno, le De magia se construit à travers un 
répertoire très vaste de citations, réélaborées et associées avec une grande originalité par l’auteur. Les 
motifs qui émergent dans le traité magique sont tirés des textes sacrés (Livre de la Sagesse, Jérémie, Job, 
Psaumes, Épître aux Hébreux, Apocalypse, etc.), des auteurs classiques (avec une attention particulière aux 
tractations naturelles dans l’Énéide, les Bucoliques, le De rerum natura, ou encore l’Historia naturalis.) ainsi 
que des manuels de la Renaissance. Parmi ces derniers, Corneille Agrippa avec son traité De la philosophie 
occulte (1533) occupe certainement une place de première importance. Il est également possible de repérer 
des citations directes du De occultis naturæ miraculis de Levinus Lemnius, de l’omniprésent Marsile Ficin 
ainsi que des références aux expériences médicales de cette époque. À ce propos, Sonnier et Donné font 
mention des expériences de rhinoplastie du médecin bolonais Gasparo Tagliacozzi (cf. De la magie, note 
17, p. 96). Pour un indexage précis des sources du De magia, nous renvoyons à l’édition critique établie par 
Simonetta Bassi, Elisabetta Scapparone et Nicoletta Tirinnanzi (Giordano Bruno, Opere magiche, Adelphi, 
Milan, 2000). 
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varié. L’univers, nous l’avons vu, est une grande toile où chaque nœud est lié aux autres 

à travers une série infinie de correspondances. Cependant, cela n’implique pas que le 

rapport entre les choses soit identique car les liens peuvent être de nature très 

diférente. Le loup est attiré par l’agneau, qu’il chasse pour assurer sa subsistance, 

alors que ce dernier est naturellement poussé à fuir le prédateur. L’enfant est mû par 

une crainte innée du serpent, tout comme le lion est efrayé par le chant du coq. 

L’observation de ce réseau d’ainité amène le magicien à élaborer une vision du 

monde nécessaire à toute intervention d’ordre pratique. C’est cette connaissance qui 

se nourrit d’une observation scrupuleuse des choses qui rend possible la magie dans 

toutes ses formes, de la médecine à la politique. Cette dernière réunissant la théorie 

et la pratique des liens qui associent les hommes dans une forme de vie 

communautaire est l’une des formes de magie parmi les plus complexes. Le philosophe 

naturel – tout comme le médecin – doit connaître la nature profonde de chaque être 

vivant et le réseau relationnel qu’il établit avec les autres. C’est seulement de cette 

manière que le guérisseur peut soigner un patient afecté par l’hypertrophie d’une 

humeur au moyen de substances contraires. La connaissance de chaque élément est 

une « connaissance relationnelle », de l’instant que l’essence de tout être ne peut pas 

faire abstraction des liens qu’elle tisse avec les autres. Tout cela, pour celui qui veut 

exercer une magie politique, présente encore une diiculté supplémentaire : plus que 

toute autre créature, l’espèce humaine est caractérisée par une variété de 

tempéraments et d’inclinations impressionnante. La civitas est le lieu où toutes ces 

complexions doivent coexister de manière harmonique afin de permettre 

l’épanouissement de la société. D’après Giordano Bruno, toute action politique doit 

se fonder sur la connaissance des qualités propre de chaque membre du consortium 

civilis, caractérisé par le fait d’être une forme de vie constitutivement relationnelle. 

La science politique peut ainsi être considérée comme une théorie et une pratique du 

lien, entité au centre de la praxis magique. Cette étude, abordée rapidement dans De 

la magie, sera la clef de voute de Des liens, un traité intégralement consacré au vinculum. 
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3. La partie finale du De magia définissait plusieurs types de lien selon leur 

nature. À la base des relations entre les choses, il y aurait donc : 

 

la puissance ative dans l’agent, la puissance passive dans le sujet ou le patient (c’et-à-
dire la diposition définie comme l’aptitude, ou l’absence de répugnance, ou encore 
l’impuissance à résiter : trois termes qui se réduisent à un seul, le potentialité de la 
matière) et l’application appropriée aux circontances temporelles et locales, et autres 
données concomitantes.58  
 

Toute action magique doit tenir compte de la matière sur laquelle elle agit 

ainsi que du moment et de la situation précise. Confronté à un auditoire très varié, 

celui qui veut charmer quelqu’un doit aller à l’encontre de ses prédispositions : qui 

vient de satisfaire un appétit, n’éprouvera plus les mêmes pulsions ; avec l’âge, « le 

lieur » ne pourra plus compter sur les mêmes facteurs pour exercer son attrait. « Il 

faut donc prendre garde à la situation des particules, à leur composition, à leur 

spécificité, puisque par certain côté tout est pénétrable par tout, et par un autre, 

non »59. Si de nombreux évènements peuvent paraître “magiques” dans le sens de 

surnaturels, c’est finalement parce qu’ils « se produisent par la raison ultime et 

occulte qui réside dans les atomes ». Le mystère qui recouvre le savoir magique 

dépend donc de la diiculté que l’on a parfois à ramener tous les faits à leurs causes. 

Cette nécessité guide le regard de Bruno dans sa tentative de définir la nature du lien. 

Appliqué à la “matière humaine”, ce regard introspectif amène le philosophe à 

enquêter sur les innombrables formes de vinculum ; « procédant de la voie et du 

chant », « de la vue », « de l’imagination » ou « de la faculté intellective ». D’une 

certaine façon, il serait plausible de soutenir qu’il y a autant de liens possibles que 

d’hommes et de situations concrètes. Plongé dans une étude qui menace de s’ouvrir 

ad infinitum, Giordano Bruno se propose de construire une « théorie générale du 

vinculum » avec le traité Des liens. 

 

                                                
58 De la magie, pp. 55-56. 
59 Ibid., p. 68. 
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Rédigé après le bref écrit sur la magie, le De vinculis en constitue la suite idéale, 

entièrement voué à l’étude des liaisons qui structurent la vie agrégée. Si ce petit traité 

inachevé a été ignoré jusqu’à son édition en 1891, il a su par la suite capturer 

l’attention de Ioan Petru Culianu – historien des idées – qui a considéré le traité 

politique comme le plus avant-gardiste de la Renaissance. À ses yeux, un classique 

comme Le prince de Machiavel (qui avait fourni un appui considérable à la réflexion 

de philosophes tels que Gramsci ou Althusser) était aussi brillant que dépassé et 

impraticable dans les années 1980, alors que Giordano Bruno s’était en revanche 

aventuré là où aucun théoricien de son temps n’avait su le faire. Le héros du secrétaire 

florentin était le prince capable de situer l’action politique au-delà du moment 

éthico-religieux (et encore plus du naturel) puisqu’il était aux yeux de Machiavel « le 

moyen très extraordinaire » pour arrêter la décadence immanente aux organismes 

“biopolitiques”. Cependant, en étudiant le De vinculis, l’historien des mythes et des 

religions avait pu constater comment Giordano Bruno avait confié la solidité des 

formes politiques non pas aux armes mais plutôt aux liens intersubjectifs invisibles. 

Pendant la rédaction d’Éros et magie à la Renaissance, Culianu ne pouvait pas 

s’empêcher de réfléchir à la manière dont l’ordre politique de son propre temps 

s’appuyait sur les mass media et sur les opérateurs de consensus plutôt que sur un usage 

direct de la force. Il avait cru reconnaître dans la figure du mage-« chasseur d’âmes » 

de Bruno, l’ancêtre de la gouvernementalité capables de pénétrer dans les sphères les 

plus intimes des sujets par le biais de pratiques de pouvoir telles que l’éducation, la 

propagande ou le marketing.  

 

Aujourd’hui, celui qui entreprend la lecture du De vinculis sera probablement 

surpris par l’importance que Giordano Bruno attribue à la sphère du politique. 

D’après le philosophe, toute action politique requiert « une compréhension 

d’ensemble de l’univers » car, en fin de compte, « rien n’échappe à une réflexion 

d’ordre civil ». 
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Il et nécessaire que celui qui doit former un lien possède en quelque façon une 
compréhension d’ensemble de l’univers, s’il veut être capable de lier un homme – lequel 
et comme l’épilogue de toute la création. En efet, comme nous l’avons dit ailleurs, c’et 
dans l’epèce humaine qu’il et donné d’observer le mieux toutes epèces, par des 
rappots de correpondance : tel homme s’apparente aux poissons, tel aux oiseaux, aux 
serpents, tel encore aux reptiles, selon leur genre et leur epèce. De plus, ils ont chacun 
reçu en patage divers usages, coutumes, desseins, inclinations, complexions, âges ; ainsi, 
comme les poètes l’imaginent pour Protée ou pour Acheloüs, on peut imaginer qu’une 
même matière transmigre en diverses formes et figures, si bien qu’il faut, pour la lier, 
recourir continuellement à de nouvelles sotes de nœuds. Pour cela, il faut considérer les 
mœurs des humains, jeunes ou vieux, de condition médiocre ou bien nobles, riches, 
puissants, fotunés ; et puis les mœurs des jaloux, des ambitieux, des soldats, des 
marchands, les mœurs aussi de tous ceux qui occupent maintes fontions de 
l’adminitration de l’État, ou de ceux qu’on voudrait employer comme intermédiaires et 
comme intruments, et qu’il impote dès lors de pouvoir lier à soi. Il semble enfin que 
rien, considéré de la sote, n’échappe à une réflexion d’ordre civil, que ce soient ceux qui 
lient ou ceux qui sont liés, les liens ou les circontances favorables à ces liens.60 
 

Comme Bruno ne manque jamais de le mettre en évidence, sa pensée politique 

est indissociable de son ontologie ; nous pourrions arriver à soutenir qu’elle en 

constitue même un moment fondamental. Parties intégrantes d’un univers qui ne 

cesse jamais de donner vie à une totalité de possibles, à travers le devenir incessant 

de ses formes, les hommes expriment continuellement par la pensée et l’action cette 

même puissance inépuisable. L’univers de Bruno est fondé sur le refus de toute forme 

de séparation substantielle et sur la coprésence constante de tout dans le tout. Toute 

forme de distinction homme/nature, immanence/transcendance, état de nature/vie 

politique n’a aucune raison d’être et ne subsiste que dans l’absurde prétention d’une 

raison qui renie son « être matière ». De même, l’horizon de sens et d’opérativité de 

la politique ne se réalise qu’au sein de cette matière infinie dont il est indispensable 

de reconnaître l’immanence infinie « pour qui considère les liens dans la vie civile ».  

 

Si la matière était quelque chose de mal, il serait contre sa nature d’avoir appétit pour le 
bien ; de même si par nature elle était quelque chose de laid ; et quand elle le serait par 
similitude, elle se compoterait semblablement à un contraire qui n’a pas appétit pour 
son contraire, mais se clôt à lui et le repousse. En vérité, qui philosophe plus 
profondément comprend bien (comme nous l’avons dit clairement ailleurs) que la 
matière elle-même contient en son sein l’ébauche de toutes les formes – elle en tire alors 
toutes choses et les produit au jour ; il n’y a pas là la moindre forclusion – la matière 

                                                
60 Des liens, op. cit. pp. 7-8. 



 
 

151 

concevrait alors toute chose depuis l’extérieur, comme étrangères. Car hors le giron de 
la matière il n’exite nulle forme : elles demeurent toutes latentes en elle, et en émanent 
toutes. Dès lors, pour qui considère les liens dans la vie civile, et selon toutes raisons, 
ceci doit être évident : si, dans toute matière ou patie de matière, en tout individu ou 
tout être paticulier, tous les germes demeurent latents et sont contenus dans les 
profondeurs, il s’ensuit alors que les applications de tous les liens peuvent être 
accomplies par quelque atifice habile.61 
 

Agir politiquement signifie libérer la puissance immanente dans la matière. 

L’art du magicien, celui qui agit sur les germes latents dans les profondeurs du corps 

naturel et social, montre ainsi la convergence entre nature et vie civile. La nature est 

l’horizon de sens de la politique et, de son côté, la vie civile ne peut que renouer avec 

la nature pour réaliser pleinement l’essence humaine au lieu de la désamorcer dans 

des formes purement abstraites et formalistes. C’est dans ce sens que Bruno définit la 

magie comme une praxis qui émule la nature et qui coopère avec elle pour donner vie 

à l’infinité des mondes possibles. Or, parmi les multiples formes qu’elle peut assumer, 

la magia civilis n’est que l’un des visages de la magia naturalis. Ainsi, conformément à 

une formule qu’on retrouve déjà chez Ficin et chez Pic de la Mirandole, le mage est 

celui qui, en vertu de sa connaissance très profonde du naturel, acquiert le pouvoir 

d’agir sur le réel. La source de toute pratique réside ainsi dans la nature elle-même et 

l’émuler ne signifie rien d’autre que se situer dans son sein en assumant pleinement la 

naturalité de l’être humain et de la vie civile. Comme l’âme du monde, du cœur de la 

matière, ne cesse jamais de susciter et d’accomplir partout la totalité des formes, le 

mage agit sur la vie intérieure de l’être humain afin de le religare (re-lier) à la totalité 

dont il fait partie. Pour cela, toute œuvre magique s’appuie sur la force qui fonde 

l’individualité de chaque être et qui, en même temps, l’unit à l’universalité du vivant : 

le désir. Nous avons déjà vu comment, dans ses écrits métaphysiques et 

cosmologiques, Giordano Bruno avait expliqué la révolution des planètes et le 

mouvement des astres à travers leur volonté « de se conserver et de poursuivre dans 

l’état qui leur était propre ». Dans le cadre d’une réflexion de nature civile, le Nolain 

revient sur cette force, principe et cause de toute action humaine, et fait d’elle le pivot 

                                                
61 Ibid., p. 75. 
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de la pratique magique. Tout être est mû par un désir qui l’enracine profondément 

dans la vie de la matière et qui l’amène à poursuivre sa propre conformation par 

l’entremêlement incessant avec les autres êtres. À partir de ce complexe système 

philosophique qui s’était progressivement esquissé dans les écrits précédents, les 

traités consacrés à la pratique magique approfondissent l’étude du désir, désigné dans 

le De vinculis comme « fondement de la liabilité »62. La magie se fonde alors avant tout 

sur le désir car c’est la force qui explique au plus haut degré l’être au monde de chaque 

individu et sa soif d’exprimer en acte les formes infinies dont il est potentiellement 

le destinataire.  

 

La raison première qui fait que toute chose peut être liée, c’et qu’il y a en elle l’appétit 
de se conserver dans son être présent d’une pat, et d’autre pat l’appétit de s’accomplir 
parfaitement selon soi-même et en soi-même : c’et la philautie en général. Si quelqu’un 
pouvait éteindre cete philautie dans un sujet, il aurait toute puissance pour le lier et 
délier à sa guise. Autrement, quand la philautie et atisée, c’et par les genres de lien qui 
leur sont naturels que toutes choses sont plus facilement enchaînées.63 

 

Le concept de philautie, en soi, n’est certainement pas un aspect original de la 

philosophie de Bruno, d’autant plus qu’il avait déjà retenu l’attention de nombreux 

auteurs de la Renaissance. La φιλαυτι'α	 était en efet l’un des piliers de l’éthique 

grecque et c’est dans cette acception que, dans son Éthique à Nicomaque, Aristote 

l’avait définie comme l’attachement naturel à la vie éprouvé par tout individu. 

Toutefois, à partir de l’Antiquité tardive et au cours du Moyen-Âge, des auteurs 

comme Philon d’Alexandrie ou Maxime le Confesseur avaient de plus en plus insisté 

sur les possibles déviations autoréférentielles de ce concept qui avait fini par incarner 

une forme morbide et exaspérée de complaisance pour soi-même. C’est généralement 

par cette tournure que le terme sera reçu par les auteurs de la Renaissance ; on le 

retrouve dans les écrits du réformateur anglais William Tyndale, dans Le Tiers Livre 

de Rabelais ainsi que dans les Mémoires de Marguerite de Valois. Après avoir lu le 

                                                
62 Il s’agit du titre de l’article XIII du traité, tiré de la section consacrée aux « liables en général » et que 
nous exposerons par la suite.  
63 Ibid., p. 43. 
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Discours sur la reine de Navarre de Pierre de Bourdeilles, abbé commenditaire de 

Brantôme, la reine Margot répondait à l’humaniste français : « Je louerais davantage 

votre œuvre, si elle ne me louait tant, ne voulant qu’on attribue la louange que j’en 

ferais plutôt à la philautie qu’à la raison, ni que l’on pense que, comme hémistocle, 

j’estime celui dire le mieux qui me loue le plus »64. Dans l’Éloge de la Folie, Érasme de 

Rotterdam opère quant à lui un sensible glissement sémantique car, cette fois-ci, la 

philautie apparaîtra à la cour de Moria comme la personnification du désir inné de 

reproduction de chaque espèce.  

Comme cela advient souvent avec de nombreux concepts propres à son temps, 

l’interaction avec les mécanismes logico-discursifs de la Nolana filosofia implique un 

changement sémantique radical. Ainsi, dans le contexte de la réflexion avancée dans 

le De vinculis, la philautie devient la notion qui représente au mieux la sphère 

sémantique du désir. De fait, cet appétit pour la « vie en soi » propre à tout vivant 

exprime la volonté de réaliser au plus haut degré sa propre forme de vie, en donnant 

libre cours à la puissance d’être tout et de devenir tout ce que l’on peut être. Vivre ce 

désir signifie, en dernière instance, abolir toute distinction entre acte et puissance, 

entre soi-même et le monde. C’est en s’appuyant sur ce vinculum magnum que le mage 

peut opérer de véritables miracles, à savoir des opérations si intimes à la nature 

qu’elles résultent incompréhensibles pour celui qui n’a pas compris l’unité 

substantielle du réel : « c’est une magie très profonde que de tirer un contraire de 

l’autre ». Émule de la nature, le mage ouvre chaque forme à l’infinité du possible, Έν 

καì Πᾶν et miroir brisé de la déité infinie.  

  

De ce qui vient d’être dit, il suit que l’amour par quoi nous aimons, l’appétit par quoi 
toutes choses ont appétence, sont ou bien intermédiaires entre le bien et le mal, le laid 
et le beau, ou bien (et sans être patant non laids, non beaux) bons et beaux selon une 
cetaine communication et paticipation. En efet, le lien de l’amour procède des 
principes atifs et passifs, selon la raison commune par laquelle toutes choses, qu’elles 

                                                
64 MARGUERITE DE VALOIS, Mémoires et discours, édition d’Éliane Viennot, Presses universitaires de Saint-
Étienne, Saint-Étienne, 2004, p. 45. Pour situer les observations de la reine Valois dans le cadre plus 
général des mémoires et du discours autoréflexif, nous renvoyons à Éliane Viennot : « Parler de soi : parler 
à l’autre. Marguerite de Valois face à ses interlocuteurs », Tangence, numéro 77, hiver 2005, p. 37–59. 
doi:10.7202/011698ar 
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agissent ou pâtissent, ou bien fassent l’un et l’autre, convoitent d’être ordonnées, 
accouplées, unies et parfaites – dans la mesure où cetaine nature produit l’ordre, 
l’accouplement, l’union et la perfetion ; et sans ce lien, il n’y a rien, tout comme sans la 
nature il n’y a rien. Ce n’et pas pour autant qu’amour signifie imperfetion, quand on 
le considère dans la matière et dans le Chaos d’avant la perfetion des choses ; car tout 
ce qui, dans le Chaos et dans cete matière brute sur laquelle on a tant péculé, et dit 
amour, et dit en même temps tout entier perfetion ; cependant que tout ce qui et dit 
non-être, imperfetion et désordre, se comprend comme non-amour. Il appet donc que 
l’amour, patout, et chose parfaite, et que ce lien patout atete la perfetion. Car 
quand l’imparfait aime à être parfait, cela qui aime à être parfait y parvient cetes par le 
biais de l’imperfetion, mais non pas grâce à l’imperfetion ; bien plutôt, grâce à cetaine 
paticipation à la perfetion, grâce à la lumière de la divinité, et grâce à un objet de plus 
haute nature – ce d’autant plus vivement que son appétit et plus violent. Car ce qui et 
plus parfait s’embrase d’un amour plus fot pour le bien suprême que ce qui et imparfait. 
Il et donc parfait au plus haut point, ce principe qui veut devenir toutes choses, et qui 
ne se pote pas vers une forme paticulière et vers une perfetion paticulière, mais vers 
la forme universelle et la perfetion universelle. Telle et la matière, à travers l’univers, 
hors laquelle n’exite aucune forme ; dans la puissance, l’appétit et diposition de laquelle 
sont toutes formes ; et qui accueille en ses paties, successivement, par quelque 
vicissitude, toutes les formes – alors qu’elle ne pourrait en accueillir ne serait-ce que 
deux simultanément.65  
 

Figure capable d’unifier théorie et praxis, philosophie naturelle et vie civile, le 

magicien est pour Bruno le véritable pontifex (litt. « celui qui bâtit des ponts ») 

capable de faire communiquer l’humain et la totalité dont il est inséparable. Dans ce 

sens, la magie du philosophe constitue une fracture nette avec le refus du naturel 

commun à l’anthropologie et à la science politique contemporaines et 

immédiatement postérieures, contractualisme et mécanicisme compris. À la base de 

la pratique magique de Bruno, il y a d’abord le rêve d’une politique diverse de celle 

qui, confrontée à une crise épochale, forgeait les liens de fer de l’absolutisme et des 

tribunaux des consciences. À ce propos, l’étude des notes magiques, rédigées peu de 

temps avant l’arrestation du philosophe peut éventuellement nous aider à jeter une 

nouvelle lumière sur une phrase très emblématique rapportée par Mocenigo lors de 

l’Inquisition vénitienne. D’après le patricien, Bruno aurait blâmé la méthode de 

l’Église car « en lieu de l’amour, [elle] employait la force » en opposant aux « prêches 

et aux exemples d’une bonne vie » de Christ et des Apôtres, « le châtiment et la 

                                                
65 Ibid., pp. 76-78. 
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soufrance »66. Au lieu d’une rêverie irénique générique, cette observation – mal 

comprise d’abord par Mocenigo lui-même – révèle le sens attribué par Bruno à la 

magie et son interprétation des actes du Christ et des Apôtres comme des œuvres 

magiques. Plutôt que de contraster et de réprimander par « le châtiment et la 

soufrance », le gouvernement doit seconder et rechercher l’épanouissement de la 

nature humaine. De cette façon seulement, la politique – opération intimement 

magique – pourra exprimer, à travers des pratiques et des institutions conformes, les 

mêmes lois qui organisent la vie de l’univers dans le monde des hommes.  

 

 

 

 

                                                
66 Cf note 38. 



 

Parcours III 
Le Chandelier ou Naples comme topographie du désir 

 

La ville t’apparaît comme un tout dans lequel 
aucun désir ne vient se perdre et dont tu fais 
patie, et puisqu’elle-même jouit de tout ce dont 
tu ne jouis pas, il ne te rete qu’à habiter ce désir 
et en être content. Tel et le pouvoir, que les uns 
disent maléfique, les autres bénéfique, 
d’Anatasie, la ville trompeuse : si huit heures par 
jour tu travailles comme tailleur d’agates, d’onyx, 
de chrysoprases, ta peine qui donne forme au 
désir prend du désir sa forme, et tu crois jouir de 
toute Anatasie alors que tu en es seulement 
l’esclave. (Italo Calvino, Les villes invisibles) 

 

 
 

1. […] vous devez vous imaginer tranpotés dans la très royale ville de Naples, près du 
quatier de Nilo. La maison dont vous apercevez ici la forme servira ce soir de repaire à 
cetains tire-laine, aigrefins et filous (prenez garde, vous aussi, qu’ils ne vous fouillent et 
ne vous soutirent quelque chose). C’et ici qu’ils vont tendre leurs filets ; et gare à qui 
touche. De ce côté-ci, on va chez le Chandelier, id et messire Bonifacio, chez sa femme 
Carubina et chez messire Batolomeo. De ce côté-là, on va chez madame Vitoria, chez 
le peintre Gioan Bernardo et chez le nécromant Scaramuré. Dans ces parages déambule 
très souvent, sans que je sache qui l’y pousse, un très solennel pédant nommé Mamurio. 
Vous le verrez tous passer, j’en suis sûr.1  

 

 Résigné à l’impossibilité d’apprendre par cœur l’intrigue « si diablement 

compliqué[e] » de la comédie et aligé par une famine persistante, l’acteur chargé du 

prologue avait jeté l’éponge et était allé se faire moine. C’est donc le commissaire du 

                                                
1 GIORDANO BRUNO, Œuvres complètes, vol I. Chandelier, Les Belles Lettres, Paris, 1993, pp. 40-42. Texte 
original : « […] dovete pensare di essere nella regalissima città di Napoli, vicino al segio di Nilo. Questa 
casa che vedete cqua formata, per questa notte servirrà per certi barri, furbi e marioli, (guardatevi, pur 
voi, che non vi faccian vedovi di qualche cosa che portate adosso) ; cqua costoro stenderanno le sue rete, 
e zara a chi tocca. Da questa parte, si va alla stanza del Candelaio, id est messer Bonifacio, e Carubina 
moglie, ed a quella di messer Bartolomeo. Da quest’altra, si va a quella della signora Vittoria, e di Gio. 
Bernardo pittore e Scaramuré che fa del necromanto. Per questi contorni, non so per qual’occasioni, 
molto spesso si va rimenando un sollennissimo pedante, detto Mamfurio. Io mi assicuro che le vedrete 
tutti », Ibid., pp. 41-43. Pour le texte italien et la traduction française nous nous référerons toujours à cette 
édition.  
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« proprologue » qui nous donne à voir une représentation théâtrale destinée à rester 

orpheline du prologue, contrairement aux canons de l’époque2. C’est de cette façon 

que “commence” la seule pièce “théâtrale” que Giordano Bruno ait jamais composée 

et qui mettra en scène l’anarchie constructrice du désir. La ville, l’intrigue et les 

personnages, comme nous le verrons, émanent tous d’un désir qui noue et délie, 

permettant ainsi le déroulement de l’action dramatique. Imprimé à Paris chez 

Guillaume Julien en 1582, le Chandelier se déroule à Naples, florissante capitale du 

vice-royaume espagnol. Le choix du lieu est significatif, car l’auteur y avait achevé ses 

études et était entré chez les Frères Prêcheurs le 15 juin 1565. Si, comme nous pouvons 

le penser, Naples rappelait au philosophe sa jeunesse, ses fréquentations mondaines 

et ses premières expériences intellectuelles, elle éveillait également en lui les souvenirs 

des rancunes internes au couvent et le procès pour hérésie qui l’avait obligé à s’enfuir 

et à mener une vie errante à travers toute l’Europe. Cette polyphonie de sentiments 

est bien restituée par l’épître dédicatoire placée en tête de la pièce : « à Madame 

Morgana B. son toujours respectueux serviteur ». Les premiers mots de cet hommage 

très ironique chantent les louanges – à vrai dire de façon quelque peu excessive – de 

Madame Morgana, vieille connaissance de Bruno, peut-être prostituée3. Elle aurait 

                                                
2 La structure très particulière des cinq sections qui introduisent la pièce (alla signora Morgana B., 
argomento et ordine della commedia, antiprologo, proprologo, bidello) a naturellement retenu l’attention 
de la critique. Giovanni Aquilecchia n’a pas manqué de remarquer que les quatre premières sections 
semblent reproduire les quatre typologies de prologue dans la comédie classique. La lettre dédicatoire 
correspondrait au prologue συστατικός ou commendativus, l’antiprologue au prologue ἀναφορικός ou 
relativus, l’argumento et ordine della commedia à l’ύποδετικός ou argumentativus et le proprologo au 
µᾦκτᾑς ou mixtus. À ce propos je renvoie à GIOVANNI AQUILECCHIA, Schede bruniane (1950-1991), 
Vechiarelli editore, Rome, 1993, note 1, p. 1 où l’auteur fournit d’autres indications bibliographiques sur 
le prologue dans le théâtre de la Renaissance. Dans Giordano Bruno e la ‘mutazione’ del Rinascimento (Olschki 
editore, Florence, 1993, pp. 39-47), Pasquale Sabbatino analyse attentivement la structure introductive du 
“livre-théâtre”. Sur les fonctions des prologues dans Il Candelaio je renvoie aussi à AMELIA BUONO 

HODGART, Giordano Bruno’s he Candle-Bearer. An Enigmatic Renaissance Play, Lewiston-Queenston-
Lampeter, he Edwin Mellen Press, Lewiston (New York), 1997. 
3 Malgré les tentatives opérées par les critiques depuis Vincenzo Spampanato, la figure de Madame 
Morgana reste entourée de mystère. Corrado Bologna soutient que Morgana serait « l’ancienne fée de 
Merlin, maintenant devenue simplement “la Mutation” » (CORRADO BOLOGNA, « Tradizione testuale e 
fortuna dei classici italiani » in Letteratura italiana, sous la direction de A. Asor Rosa, vol. VI, Teatro, 
musica, tradizione dei classici, Einaudi, Turin, 1986, pp. 681-682, nous traduisons). Pour notre part, nous 
partagons l’analyse de Pasquale Sabbatino (Giordano Bruno e la ‘mutazione’ del Rinascimento, op. cit., pp. 40-
41) : Morgana appartient très probablement aux souvenirs personnels du philosophe mais, au-delà des 
données biographiques, « […] fait partie de la famille philosophique de Bruno et connaît l’axe central de 
la mutation vicissitudinale » (nous traduisons). Elle serait donc une première ébauche de la figure 
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« labouré le champ de [son] esprit » et, « après avoir brisé les mottes de sa dureté et 

ainé son style, [lui aurait] fait couler dans l’intellect […] cette eau divine qui prend 

sa source en [son] âme » 4. Pour cela, Morgana aurait été considérée plus digne de 

recevoir les révérences du philosophe que « Sa Sainteté », « Sa Majesté impériale », 

« Sa Sérénité », « Son Altesse, Sa très illustre et révérendissime Seigneurie »5. Au-delà 

du mystère qui entoure cette figure féminine, les premiers mots de la comédie 

déplorent le sentiment de détachement entre Morgana-Naples (emblématiquement 

associée au sein d’Abraham) et Bruno, écarté par « un grand chaos » envieux de son 

bonheur. Ce sentiment ambivalent de nostalgie et de désespoir pour un bien perdu 

devait rappeler au philosophe que, dans sa terre natale comme dans chaque chose, les 

contraires ne pouvaient se passer l’un de l’autre. Ainsi, du côté opposé de la mer 

orageuse qui l’empêchait de faire retour, Giordano Bruno croyait reconnaitre aussi 

l’un des détracteurs qu’il avait côtoyé pendant sa permanence au couvent de S. 

Domenico Magiore. C’était à cette époque-là que l’ex prêtre dominicain manifesta 

les premières dissidences envers des questions théologico-philosophiques de première 

importance et qu’il ne cessera jamais d’approfondir tout au long de sa vie. Aux notes 

de nostalgie et de louage se superposent ainsi celles du blâme adressé à « l’autre 

Chandelier, de chair et d’os » qui avait probablement quelque responsabilité dans 

l’exil de l’auteur. La chandelle tendue par Bruno dans son « solennel ofertoire » (jeu 

de mots blasphème et malicieux avec le titre de la comédie) servira ainsi pour montrer 

aux amis comme aux ennemis que son esprit n’avait « nullement périclité ». Cette 

chandelle avait aussi la lourde tâche de donner quelques élucidations sur Les ombres 

des idées, un traité mnémotechnique très inventif qu’il venait de publier à Paris et qui 

avait suscité l’indignation des pédants, peu enclins à ses innovations. L’ars memoriæ 

qu’il y avait développé, comme nous l’avons vu, était fortement révolutionnaire et 

                                                
féminine qui, à la fin des Fureurs héroïques, redonne la vue aux neuf aveugles. Pour reprendre les paroles 
de Sabbatino : « Sans nous laisser emporter par des envolées interprétatives inutiles, Morgane reste ce 
qu’elle est, à savoir un premier noyau, à un niveau littéraire, de la femme allégorique reprise et développée 
dans le traité philosophique, de celle qui encourage le saut de l’amour ordinaire à l’amour héroïque et de 
l’aveuglement spirituel à la vision de Dieu dans l’univers infini » (nous traduisons).  
4 Chandelier, p. 10. 
5 Sur ce point, voir la dédicace « À Madame Morgana B., son toujours respectueux serviteur », Ibid., p. 10. 
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préfigurait des tâches beaucoup plus ambitieuses que de simples expédients pratiques 

visant à se souvenir d’éléments ou de parties d’un discours. De la même façon, la pièce 

théâtrale qu’il venait d’imprimer rompait visiblement avec la tradition dramatique 

de la Renaissance, qui avait perdu son élan vital et s’ouvrait progressivement au 

Baroque.  

 Conscient du caractère audacieux et explicitement provocateur de ses œuvres, 

qui n’attendraient pas longtemps avant de provoquer les plus grandes railleries de la 

part des défenseurs de la tradition, le philosophe implore l’aide de grammairiens et 

poètes pour conformer sa comédie aux modèles traditionnels. Les versificateurs, 

abreuvés aux sources inaccessibles des Muses, auraient dû composer « une 

épigramme, un sonnet, un panégyrique, un hymne, une ode » pour couvrir les 

pudenda d’une composition autrement condamnée à entrer nue sur scène. Le résultat 

de cette invocation « aux fils des Muses » (« Voi che tettate di muse da mamma ») est 

délibérément provocateur : 

 
LE LIVRE 

A CEUX QUI S’IMBIBENT 
DANS LA FONTAINE PEGASEENNE 

 
 

Vous qui tétez le sein des Muses 
Et qui trempez dans leur jus rance 
Jusqu’à la lippe : écoutez-moi, Vos Excellences, 
Si de foi et de charité 
Votre cœur peut s’embraser. 
 
Je mendie quelques vers, exaucez ma prière : 
Un sonnet ou un hymne, une ode, un compliment 
Qui puisse orner ma poupe ou mon gaillard d’arrière 
Et m’escoter joyeusement 
Chez mon papa et ma maman. 
 
Vainement je désire, hélas, d’aller vêtu ; 
Pour mon malheur j’erre tout nu, 
Comme Bias – et même pire : 
Me faudra-t-il donc, pauvre sire, 
Montrer sans voile à ma maîtresse 
Et mon mandrin et mes fesses, 
Comme au temps où le père Adam 
Vivait tranquille en son couvent ? 
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Mais alors même que je mendie 
Un caleçon, je vois surgir 
Au grand galop dans la vallée 
Les urieux qui vont m’étriller.6 

 

 Intimement contradictoire, ce bref poème est une sorte d’éloge de la 

contradiction. Aucun texte ne pourrait donc constituer une meilleure introduction à 

une comédie entièrement consacrée à la dissimulation, aux malentendus et aux 

masques. Bruno, ou plus précisément le livre lui-même, lève une première invocation 

non pas aux Muses, mais à leurs fidèles disciples qui sont également les principales 

cibles de ces vers polémiques. Par le recours à une composition conforme aux canons 

stylistiques conventionnels, le Nolain se moque ouvertement des représentants d’une 

tradition qui creuse davantage le fossé entre un jargon désormais stéréotypé et le réel. 

Certes, le motif du pédant mis au pilori est à son tour un topos de la comédie de la 

Renaissance que nous pouvons voir à l’œuvre chez un grand nombre d’auteurs comme 

Francesco Belo, probable source de Bruno. Néanmoins, les propos polémiques que le 

philosophe adresse à la pédanterie acquièrent un caractère tout à fait inédit et 

deviennent l’une des clefs de lecture pour expliquer la dégénérescence propre à son 

temps7. Les pédants ne sont plus simplement les maîtres d’école ou les grammairiens 

grossiers et accablés par une érudition stérile et contraire à la réalité des choses, 

ridiculisés dans les comédies de l’époque. Dans le déroulement des dialogues italiens, 

ils se révèlent progressivement les angeli nocentes, les mauvais Mercures, qui, grâce au 

monopole de la parole et des images, colonisent l’imagination et pervertissent les liens 

naturels entre mots et nature, verba et res. Bien sûr, dans le Chandelier le discours anti-

pédantesque n’a pas le ton dramatique des derniers dialogues : l’auteur de la pièce 

                                                
6 Chandelier, pp. 4-6. Texte original : « Voi che tettate di muse da mamma,/ E che natate su lor grassa 
broda/ Col musso, l’eccellenza vostra m’oda,/ Si fed’e caritad’il cuor v’infiamma./ Piango, chiedo, mendico 
un epigramma,/ Un sonetto, un encomio, un inno, un’oda/ Che mi sii posta in poppa over in proda,/ Per 
farmene gir lieto a tata e mamma/ Eimè ch’in van d’andar vestito bramo,/ Oimè ch’i’ men vo nudo com’un 
Bia,/ E pegio: converrà forse a me gramo/ Monstrar scuoperto alla Signora mia/ Il zero e menchia, com’il 
padre Adamo,/ Quand’era buono dentro sua badia./ Una pezzentaria/ Di braghe mentre chiedo, da le 
valli/ Vegio montar gran furia di cavalli ». Ibid., pp. 5-7. 
7 Pour une analyse approfondie de la pédanterie chez Giordano Bruno, voir : MICHELE CILIBERTO, La 
ruota del tempo. Interpretazione di Giordano Bruno, Editori Riuniti, Rome, 2000. 
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veut exploiter au maximum les possibilités expressives du registre comique. De plus, 

la visite de l’université d’Oxford, le cycle de leçons commencées et soudainement 

interrompues tout comme l’âpre querelle sur le copernicanisme mise en scène dans 

Le Souper des Cendres n’avaient pas encore eu lieu. Ils agraveront, aux yeux du 

philosophe, le sentiment de crise et le persuaderont de l’urgence d’une réforme 

radicale. Toutefois, si nous nous rappelons du Cantus Circæus (1582), qui précède 

directement le Chandelier et qui semble d’ailleurs influencer de de nombreux passages 

de la comédie, nous pouvons apprécier la présence régulière de certains noyaux 

thématiques qui évoluent et qui sont reformulés pendant l’itinéraire philosophique 

de Bruno. Dans le Cantus, comme cela a été montré, la bonne magicienne comblait 

l’écart entre intériorité et extériorité, essence et apparence. La ré-forme de Circé 

s’appuyait sur le constat selon lequel la vie de la plupart des hommes est un outrage 

aux lois de nature : la fille du Soleil arrachait les masques et les déguisements revêtus 

par les hommes et leur attribuait une apparence correspondant à la bestialité de leurs 

vices. Plus que de transformer les hommes en fauves, la Circé brunienne les faisait 

redevenir ce qu’ils étaient déjà. Poursuivre un désir humain ou bestial nous ferait 

devenir respectivement homme ou animal. Bruno semble ici sugérer que la 

civilisation n’est pas propre à l’être humain, mais qu’il s’agit plutôt d’une quête 

passant par l’adéquation de l’intus (l’âme et l’aspect humain) et de l’extra (les œuvres 

et la vertu). En d’autres termes, nous ne naissons pas hommes, mais le devenons en 

réalisant l’une des nombreuses concrétions auxquelles donne vie la matière infinie. 

Quand Bruno publie l’Expulsion de la bête triomphante (1585), le sentiment de crise 

atteint des proportions inouïes : en efet, il n’est plus seulement question du « monde 

des hommes » car les vices semblent avoir désormais perverti la structure même du 

réel. La seule reforme possible à ce stade est une renovatio du ciel. Le contexte 

européen, brisé par les guerres de religion et les bouleversements socio-économiques 

qui rendaient toujours plus aigu le conflit entre savoirs et praxis, pousse alors Bruno 

à mettre en scène un dialogue cosmico-moral où la dimension éthico-politique est 

développée dans une perspective cosmico-ontologique. Lors de son premier séjour 
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parisien toutefois, ces thématiques ne sont pas encore traitées avec la radicalité des 

années anglaises (1583-1585). Dans le Chandelier, la polémique antipédantesque est 

conduite sur le plan littéraire et la figure de Mamfurio semble construite dans une 

perspective éminemment livresque. À la fin de la comédie, quand il décrète le 

plaudite !, en concomitance avec la représentation, le magister met un terme à son 

existence d’homme d’encre et de papier, prisonnier de l’horizon qui l’avait rendu 

aveugle à la vitalité du monde réel. Cependant, cet aspect n’afaiblit absolument pas 

la vigueur et la radicalité d’une critique qui, en partant de ce que nous pourrions 

considérer comme une question de style, remet immédiatement en cause la société 

contemporaine de l’auteur. Toujours soucieux de situer dans une continuité chacune 

des composantes du cosmos infini, Bruno détermine les liens qui unissent 

irréductiblement les plans stylistique, éthique, politique ou ontologique. Chaque 

tentative de les séparer équivaudrait selon lui à isoler ce qui, bien qu’ayant des 

caractères spécifiques et distincts, est soumis à la même loi et appartient au même 

horizon de sens. Toute analyse des œuvres de Bruno (et cela vaut naturellement aussi 

pour le Chandelier) doit tenir compte de cet aspect sans lequel il serait impossible de 

comprendre le complexe jeu de renvois entre les diférents plans du discours. Un 

regard attentif sur la structure complexe de cette comédie ne manquera pas de le 

démontrer.  

Lors d’une production poétique (dont la fonction principale est de regretter 

l’absence de rimes) le livre prend vie et devient le premier personnage à apparaître 

sur scène. Nous assistons ici au premier efet de déstructuration mis en place par 

l’auteur. À quoi avons-nous exactement afaire avec le poème « à ceux qui s’imbibent 

dans la fontaine pégaséenne » ? Quelle est sa place dans ce qui avait été annoncé dès 

le frontispice comme la « comedia del Bruno Nolano » ? Forme poétique qui dément 

son contenu dans l’acte même de le formuler, cette invocation semble remettre en 

question la nature du livre que nous avons entre les mains. S’agit-il d’une pièce 

composée pour être représentée sur scène ou plutôt d’une œuvre théâtrale singulière 

réservée à la lecture ? De nombreux éléments nous font douter : la longueur de la 
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comédie, l’enchevêtrement des séquences, la diiculté de sa mise en scène, le recours 

constant au “théâtre dans le théâtre” qui lève le rideau sur le spectacle du monde et 

nous rappelle que la comédie n’est autre que le monde lui-même qui se met en scène. 

Les ruelles de Naples, ses places et ses tavernes, sont de petits mondes qui nous 

permettent de tirer des conclusions plus générales sur le macrocosme dans lequel elles 

s’inscrivent. La scène du Chandelier est parcourue par un grand nombre de 

personnages qui, dans un mélange de “haut” et de “bas”, de sagesse et de folie, 

incarnent les diférentes facettes de l’être humain. L’épisode de l’auberge du 

Cerriglio, lieu emblématique de la littérature et du théâtre napolitain entre le XVIe et 

le XVIIe siècles8, est célèbre à cet égard : Marca raconte à Barra l’expédient mis en acte 

par lui et ses compères aux dépens du tavernier à la fin d’un copieux repas (Chandelier, 

III, VIII). Un acte d’escroquerie ordinaire, un épisode quotidien du Naples populaire, 

devient l’occasion pour réfléchir sur la condition humaine et la structure ontologique 

du réel. Le rideau se lève sur une scène nous ofrant une perspective très singulière 

sur le monde : chaque individu – voilà l’une des premières “graines” de la Nolana 

filosofia destinées à germer dans les œuvres suivantes – ne serait qu’un fragment du 

miroir brisé qui renverrait à la “grande image”.  

 
Les gens ont accouru en foule : les uns pour se goberger, les autre pour s’atriter, les uns 
en larmes, les autres hilares, les uns pour prodiguer des conseils, les autres des epérances, 
les uns tirant une mine comme ci, les autres comme ça, les uns s’exprimant d’une façon 
et les autres tout autrement ; comédie et tragédie se montraient ensemble, cetains 
carillonnaient et d’autres sonnaient le glas. En somme, si l’on veut savoir comme le 
monde et fait, on se devrait d’avoir été de la patie.9 

 

 La scène napolitaine avec ses ruelles, ses trafics et ses tonalités crépusculaires 

et tragicomiques se révèle un arrière-plan idéal pour une comédie telle que le 

                                                
8 Voir : PASQUALE SABBATINO, Giordano Bruno e la ‘mutazione’ del Rinascimento, op. cit., pp. 58-60. L’auteur 
présente les principales occurrences littéraires de l’« osteria del Cerriglio » et en fournit une bibliographie 
conséquente. 
9 Chandelier, pp. 186-188. Texte original : « Concorsero molti, de quali altri pigliandosi spasso altri 
attristandosi, altri piangendo altri ridendo, questi consigliando quelli sperando, altri facendo un viso altri 
un altro, altri questo linguagio ed altri quello: era veder insieme comedia e tragedia, e chi sonava a gloria 
e chi a mortoro. Di sorte che, chi volesse vedere come sta fatto il mondo, derebbe desiderare d’esservi 
stato presente ». Ibid., pp. 187-189.  
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Chandelier. Elle nous invite à un jeu de renversements et à des changements de 

perspective permanents, semblables à ceux qui se succèdent dans la taverne du 

Cerriglio. Dans cette tragicomédie, bien et mal s’alternent pour mieux mettre en 

lumière comment l’un se cache in nuce dans l’autre. Sur la scène du théâtre du monde, 

tout n’est tout est une question de perspective. Les rues et les gargotes de Naples 

transformeront les voleurs en justiciers, les ignorants en savants ; les pédants et les 

riches payeront cher leur aveuglement tandis que les femmes et le bas peuple, avec 

leur morale simple et pragmatique, seront mieux capables de s’adapter aux 

vicissitudes. Ces soudains glissements de perspectives s’étendront même aux 

spectateurs qui ignoreront jusqu’à la fin s’ils sont en train de lire ou de regarder une 

comédie qui englobera le monde entier et finira par l’envahir. Dans la dernière scène, 

efectivement, la frontière entre monde et théâtre se dissoudra et le personnage de 

Mamfurio apercevra l’espace d’un instant la silhouette du public.  

 Dans le Chandelier, Bruno fait du périmètre urbain de Naples le lieu privilégié 

pour observer l’action incessante de la vicissitude sur la vie universelle comme sur les 

existences singulières. Cependant, les acteurs de la comédie – intégrés dans ce vortex 

vital – n’ont pas accès au regard détaché avec lequel le spectateur lucrétien peut 

contempler le drame de l’existence humaine. Ce sentiment de désarroi, presque un 

détail intimiste, semble un instant émerger de la narration lorsque, dans l’épître 

dédicatoire, il envahit le cœur de Bruno, exilé et mal intégré dans un contexte culturel 

dominé par la pédanterie et l’extrémisme religieux. Tôt ou tard, la roue de la 

vicissitude aurait dû tourner et la nuit sombre dans laquelle il se trouvait aurait dû 

laisser sa place au jour. Par ailleurs, sa philosophie elle-même, dont le Chandelier peut 

être considéré comme une espèce de prélude, était pour lui un premier signe d’un 

changement imminent suite à l’« aube nouvelle » de la révolution copernicienne. Le 

temps « qui ôte tout et donne tout » aurait rendu possible un renversement de 

l’espace et l’exilé qui « abiit in regionem longinquam » aurait finalement pu dire 
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« surgam et ibo ! »10. Comme cela sera souvent le cas dans les écrits de Bruno, les 

conclusions de profondeur théorétique majeure sont confiées aux circonstances 

apparemment secondaires et aux personnages simples et marginaux. C’est ainsi que 

l’un des principes fondamentaux de la philosophie brunienne est presque murmuré 

dans l’oreille d’une amie de jeunesse, la mystérieuse Morgana (qui, d’ailleurs, en a déjà 

connaissance) : 

 
Le temps ôte tout et donne tout ; toutes choses se transforment, aucune ne s’anéantit ; 
l’un seul et immuable, l’un seul et éternel et peut demeurer éternellement un, semblable 
et même. – Avec cete philosophie, mon eprit prend une autre dimension et mon 
intellet se magnifie. Ainsi donc, en quelque point que se situe mon atente de ce soir, si 
la mutation s’avère, moi qui suis dans la nuit j’atends le jour ; ceux qui sont dans le jour 
n’atendent que la nuit. Tout ce qui et ne peut être qu’ici ou là, près ou loin, maintenant 
ou ensuite, tout ou tard.11 

 
 De même que dans un tableau du Caravage la divinité apparait dans une ruelle 

de Rome à des pèlerins déchaussés, dans le Naples du Chandelier les tavernes 

malfamées et les faubourgs populaires sont des lieux privilégiés pour héberger une 

épiphanie. La vérité, le centre et le miroir sont « ici ou là », partout et nulle part. 

Dans un système de pensée qui ne reconnaît à aucune figure le rôle de Sauveur, de 

médiateur exclusif entre Dieu et les hommes, chaque point de l’univers renvoie donc 

à la totalité et peut se transformer en Diane qui nous métamorphose en nature. 

S’abreuver à une telle source est toutefois une expérience qui risque d’ébranler les 

limites entre homme et nature, choses et principe jusqu’à nous mener à la folie, à 

savoir à une « gloire ruineuse »12. Dès le début, l’éthique de Bruno semble s’afranchir 

de la metriotés aristotélicienne, une conséquence nécessaire de son enracinement dans 

un paradigme infinitiste.  

                                                
10 « [il] partit pour un pays lointain » ; « je me lèverai et je partirai ». Bruno cite littéralement la parabole 
du fils prodigue dans Lc 15,13 et 15,18. 
11 Chandelier, pp. 12-14. Texte original : « Il tempo tutto toglie e tutto dà; ogni cosa si muta, nulla 
s’annichila; è un solo che non può mutarsi, un solo è eterno, e può perseverare eternamente uno, simile e 
medesmo. – Con questa filosofia l’animo mi s’agrandisse, e me si magnifica l’intelletto. Però, qualunque 
sii il punto di questa sera ch’aspetto, si la mutazione è vera, io che son ne la notte, aspetto il giorno, e quei 
che son nel giorno, aspettano la notte. Tutto quel ch’è, o è cqua o llà, o vicino o lungi, o adesso o poi, o 
presto o tardi ». Ibid., pp. 13-15 
12 Cf. le poème « Merlin au juge sobre » qui introduit le De umbris idearum. 
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 Au sein de l’infini, toute hiérarchie, toute distinction entre haut et bas, entre 

sacré et profane disparaît sans pour autant impliquer une égalité nivelante ; cela sera 

au contraire l’une des critiques que Bruno adressera à la religion réformée et à son 

mépris vers les œuvres humaines. Ce n’est pas un hasard si le Nolain confie une partie 

si importante de son message philosophique à une comédie telle que le Chandelier, 

« vieux ponton disloqué, disjoint et mal calfaté ». Livre-pièce, œuvre philosophique 

et littéraire à la fois, le Chandelier semble lancer un défi aux distinctions génériques. 

Le Livre, le premier personnage à prendre la parole dans cette mise en scène singulière 

qui dilue de plus en plus la distinction lecteur/spectateur, est à son tour l’auteur de 

renversements de perspective continuels, dans un tourbillon qui l’amène à être en 

même temps protagoniste et support de l’ouvrage. Livre-personnage qui élève des vers 

ambigus dès les premières lignes, pièce théâtrale qui s’annonce dans l’acte même de 

se dérouler (ou, pour mieux dire, de ne pas se dérouler, car l’Antiprologue pronostique 

son impossibilité), le Chandelier s’imposera une nouvelle tournure en prenant la forme 

du vieux navire qui permettra à la comédie de prendre la mer. « Prendre la mer, 

gagner le large », « sortir de ce havre sûr qu’est notre Mantracchio », « quitter le 

grand Môle de Naples »13 : ici comme ailleurs14, le Nolain semble attribuer une 

certaine importance aux images marines, notamment au naufrage et à la traversée de 

la mer orageuse, conformément à un topos très répandu. Chargé de trésors, véritable 

silène, le vieux navire a donc quitté la sûreté du port natal et s’est aventuré dans la 

mer furieuse d’une Europe secouée par les guerres de religion. Ce n’est donc pas un 

hasard si, naufragé à Paris, Bruno – “chandelier” envoyé par les dieux pour éclairer 

les ténèbres – se tourne vers « la très royale ville de Naples » pour y situer sa pièce. 

Naples, point de départ et destination, est élevée en métaphore de la ville, des vices 

et des intrigues de la civilisation urbaine d’une époque marquée par des découvertes 

sans précédent et qui avaient profondément changé la notion d’espace. La capitale du 

                                                
13 « Prendre la mer, gagner le large », « lasciar questo sicuro porto del Mantracchio », pp. 36-39. J’intègre 
ici des éléments à la traduction de Yves Hersant.  
14 Ces motifs seront très presents tout au long de Le Souper des Cendres ou dans l’épitre introductive à De 
la cause, du principe et de l’un. 
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vice-royaume espagnol, bien que décrite avec précision et abondance de détails, 

renvoie directement à Paris, à Londres, à la ville comme espace d’action et horizon 

de pensée. Si nous considérons aussi le Souper des Cendres qui suit directement la 

parution du Chandelier, Bruno se montre très attentif à la ville et au type d’espace 

qu’elle constitue. Dans le premier des dialogues cosmologiques, l’itinéraire londonien 

tortueux et comblé de périls suivi par le philosophe pour se rendre à la résidence de 

Fulke Greville dénonce métaphoriquement la corruption morale d’une population 

hostile aux étrangers et aux bonnes formes de civil conversazione, mais il renvoie aussi 

au chemin gnoséologique de l’aveuglement à la lumière du nouveau système 

“héliocentrique”. Cela représente peut-être un héritage de l’ars memoriæ dans laquelle 

le Nolain était particulièrement versé, comme l’ont remarqué de nombreux 

spécialistes, parmi lesquels Giovanni Gentile15. En efet, les espaces que Bruno 

construit semblent être beaucoup plus que de simples arrière-plans. Ils sont plutôt 

complémentaires à l’action à laquelle ils participent activement au moyen d’un jeu 

très complexe de renvois.  Dans le Chandelier, Naples est élevée en espace comique en 

pleine conformité avec les détournements et les bouleversements opérés par la pièce. 

La ville aimée et haïe, qui attire et repousse, solve et cogula, devient l’espace idéal pour 

cette ouverture philosophique qu’est le Chandelier.  

 

 2. La relation entre le Chandelier et la dimension du comique va bien au-delà 

de la linéarité naturelle qui corrèle une comédie à son mètre linguistique16. Si le 

comique donne une vivacité inédite au genre du dialogue et contamine comme jamais 

la philosophie avec le théâtre, il se révèle aussi un moyen incomparable d’accomplir 

une tache philosophique précise :  

 

Des « haillons » de genres diférents, des « haillons » de sciences diférentes : une 
philosophie faites de fragments, c’et vrai, mais aussi habillée de guenille, déguisée, 

                                                
15 GIOVANNI GENTILE, Giordano Bruno e il pensiero del Rinascimento, Vallechi editore, Florence, 1920. 
16 La relation entre le Chandelier et le registre comique a été étudiée par Nuccio Ordine dans son 
introduction aux dialogues italiens. À ce propos, voir les chapitres II (« La filosofia in teatro e il teatro 
nella filosofia: il comico come conoscenza ») et III (« Gli inganni dell’ignoranza: il Candelaio tra realtà e 
apparenza ») in GIORDANO BRUNO, Opere italiane, tome I, UTET, Turin, 2007, pp. 26-68. 
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présentée comme une « comédie ». Du Chandelier aux Fureurs, le comique acquiet 
cetainement une fontion très impotante et devient l’intrument principal pour 
démanteler les lieux communs, les règles sans fondement et les prescriptions superflues. 
Bruno emploie avec enthousiasme sa force corrosive pour metre en quetion les valeurs 
traditionnellement considérées les plus sures et les plus tables et révéler comme illusoire 
leur prétention à être perçu comme définitifs et absolus. Toutefois, pas tous les leteurs-
petateurs sauront saisir le sens profond de ce mécanisme. Le masque extérieur de la 
pièce et des dialogues finira nécessairement par séletionner le publique. Cela et 
exprimé clairement dans l’épître-prologue du Souper des Cendres, premier dialogue en 
vulgaire de la série londonienne : « Mais si, parfois, vous contatez une moindre gravité 
dans cetains propos, qu’on ne saurait apparemment soumetre sans quelque risque à la 
sourcilleuse censure de Caton, eh bien, que vos doutes se dissipent ; car il faudrait à nos 
Catons beaucoup d’aveuglement et de folie pour ne pas découvrir ce qui se cache sous 
ces Silènes. […] Notez aussi qu’il ne contient aucun mot oiseux ; car en chacune de ses 
paties il faut glaner et déterrer des choses qui ne sont pas de peu d’impotance, sutout 
peut-être là où cela apparaît le moins ».17  

 

 

 La philosophie novatrice de Bruno (qu’il n’hésite pas à baptiser nova filosofia) 

doit d’abord détruire les obstacles et les structures figées par une longue convention. 

Seulement ainsi il sera possible de bâtir une nouvelle pensée capable de rendre raison 

d’un cosmos infini constitué de mondes infinis. Toutefois, entre la pars destruens et le 

moment constructif il n’y a aucune séparation. C’est ici que se révèle la portée 

innovante du registre comique. La puissance caustique du rire, la force 

irrévérencieuse des Silènes ne s’arrêtent face à rien en relativisant les valeurs les plus 

solides et les points de vue les plus ancrés dans la tradition. Le vide et les ruines des 

anciennes certitudes univoques et dogmatiques seront ainsi la condition qui 

                                                
17 Nous traduisons de l’introduction de Nuccio Ordine aux Dialogues italiens dans l’édition UTET, op. cit., 
pp. 18-20. La citation du Soupes des Cendres est tirée de la traduction éditée par « Les belles lettres », op. 
cit., p. 438. Texte original : «“Stracci” di diferenti generi, “stracci” di scienze diverse: una filosofia fatta di 
frammenti, è vero, ma anche travestita di scarti, abbigliata in costume, presentata in “commedia”. Dal 
Candelaio ai Furori, non c’è dubbio, il comico assume una funzione importantissima, diventa lo strumento 
principale per scardinare luoghi comuni, regole senza senso, superflue prescrizioni. Bruno se ne avvale 
con entusiasmo, sfruttando la sua forza corrosiva per mettere in crisi quei valori tradizionalmente 
considerati i più sicuri e i più saldi, per svelarne la natura illusoria e l’assurda pretesa di essere percepiti 
come definitivi e assoluti. Ma non tutti i lettori-spettatori sapranno cogliere il senso profondo di questo 
meccanismo. La maschera esteriore della pièce e dei dialoghi finirà necessariamente per selezionare il 
pubblico. È scritto a chiare lettere nell’epistola-prologo della Cena, primo dialogo in volgare della serie 
londinese: «Or qua se vedrete talvolta certi men gravi propositi, che par che debbano temere di farsi 
innate alla superciliosa censura di Catone, non dubitate: perché questi Catoni saranno molto ciechi e 
pazzi, se non sapran scuoprir quel ch’è ascolto sotto questi Sileni. […] Considerate ancora che non v’è 
parola ociosa: per che in tutte parti è da mietere, e da dissotterrar cose di non mediocre importanza, e 
forse più là dove meno appare».  
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permettra aux graines de la nouvelle philosophie de germer. Une fois qu’ils auront 

perdu leurs richesses et leurs parures, Mamfurio, Bonifacio et Bartolomeo réussiront 

(ils y seront obligés) à voir la réalité et à dépasser un point de vue univoque et 

autoréférentiel. Ainsi, en relativisant toute sorte de certitude, le comique ouvre le 

réel à la polysémie du possible.  

 Le penchant de Bruno pour le registre comique qui s’exprime magistralement 

dans le Chandelier semble trouver un éclaircissement inattendu dans une note de Italo 

Calvino, significativement intitulée « Définitions de territoires : le comique ».  

 
 Ce que je recherche dans la transfiguration comique, ironique, grotesque ou dans les 
umiteries, c’et l’issue de l’étroitesse et de l’univocité de chaque représentation et de 
chaque jugement. Une chose, il et possible de la dire au moins de deux façons : une façon 
par laquelle celui qui la dit veut dire cete chose seulement ; et une façon où, cetes, nous 
voulons dire cete chose, mais en rappelant au même temps que le monde et beaucoup 
plus compliqué, vate et contraditoire. L’ironie de l’Ariote, le comique de Shakepeare, 
le picaresque de Cervantes, l’humeur de Sterne, la umiterie de Lewis Carroll, d’Edgar 
Lear, de Jarry, de Queneau valent pour moi car à travers eux, on parvient à cete epèce 
de détachement du paticulier, à ce sens de l’ampleur du tout.18 

 

 Détacher les choses (ainsi que les mots qui les désignent) d’une perspective 

univoque et pétrifiée ; ouvrir le cas singulier à l’infinité des sens et des interprétations 

possibles : pour Bruno, le comique est une attitude épistémologique privilégiée. Grâce 

à laquelle le philosophe peut réaliser une représentation fidèle à une réalité 

changeante (et insoumise à un seul point de vue). La devise aichée en première page 

semble vouloir nous rappeler que l’hilarité est la source du chagrin, tout comme ce 

dernier peut tourner à la joie : chaque élément inclut la totalité des autres. Si le 

recours constant à des expressions ambivalentes, à des jeux des mots et à un crescendo 

de situations ambiguës est certainement caractéristique d’une comédie, chez Bruno 

                                                
18 ITALO CALVINO, « Definizioni di territori », in Sagi. 1945-1985, Arnoldo Mondadori Editore, Milan, 
1995, tome I, pp. 197-198. Nous traduisons. Texte original:« Quel che cerco nella trasfigurazione comica o 
ironica o grottesca o fumistica è la via d’uscire dalla limitatezza e univocità d’ogni rappresentazione e 
ogni giudizio. Una cosa si può dirla almeno in due modi: un modo per cui chi la dice vuol dire quella cosa 
e solo quella; e un modo per cui si vuol dire sì quella cosa, ma nello stesso tempo ricordare che il mondo 
è molto più complicato e vasto e contraddittorio. L’ironia ariostisca, il comico shakespeariano, il picaresco 
cervantino, lo humor sterniano, la fumisteria di Lewis Carrol, di Edgar Lear, di Jarry, di Queneau valgono 
per me in quanto attraverso ad essi si ragiunge questa specie di distacco dal particolare, di senso della 
vastità del tutto ».  
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nous assistons à de véritables superpositions de perspectives qui révèlent l’écart entre 

être et paraître, contingence et mondes-modes possibles. L’hilarité du Chandelier 

abrase la surface des choses, des apparences et des conventions sociales. Elle dépouille 

le monde des formes acquises et nous invite à relativiser notre point de vue, sans pour 

autant faire prévaloir le particulier sur l’universel. Un regard unilatéral et rigide nous 

empêche de saisir le flux incessant qui anime la vie et qui nous rend prisonniers de 

nous-mêmes. Telle est la situation de Bonifacio, Bartolomeo et Mamfurio, masques 

stéréotypés et figures d’antonomase d’une condition humaine incapable d’évoluer. Le 

fait d’être “ancrés” en nous-mêmes, en un point de vue statique et déterminé, 

conditionne notre devenir en en faisant le déploiement inéluctable de notre 

perspective sur le monde : Ἦθος, ἀνθρώπῳ δαίµων semble être la morale de la 

comédie, illustrée notamment par les cas de Bonifacio (ainsi que de Bartolomeo et de 

Mamfurio). Ses malheurs, d’après une brillante glose du peintre Gioan Bernardo, alter 

ego scénique de Bruno, ne sont que la suite d’un désir mal placé et d’une vision du 

monde univoque et détachée de la nature des choses. 

 

Sur la tombe de Giacopon Tansillo, l’Ennuyé a écrit une épitaphe qui disait ceci : 
 
Quand on agrafe mal le tout premier bouton,  
le suivant nous échappe, et tous jusqu’au dernier ; 
C’et dire si j’ai su très tôt ma detinée, 
Moi qui repose ici et qui us Giacopon. 
 
La première fois que messire Bonifacio a boutonné samedi avec dimanche, c’et quand il 
s’et épris de Vitoria ; la deuxième fois, c’et quand il s’et laissé persuader que messire 
Scaramuré, avec son at magique, pouvait libérer Satanas de ses chaînes, faire voler à son 
grès les femmes dans les airs, et autres billevesées parfaitement étrangères au cours 
naturel des choses. De là découlent toutes les autres bizarreries qui se sont succédé 
comme aux enfants succèdent les petits-enfants, et aux petits-enfants les arrière-petits-
enfants.19 

                                                
19 Chandelier, p. 380. Texte original :« Scrisse un epitafio, sopra la sepoltura di Giacopon Tansillo, il 
Fastidito; che sonava in questa fogia: Chi falla in appuntar primo bottone,/né mezzani né l’ultimo indovina:/ 
però mia sorte conobbi a mattina/ io che riposo morto Giacopone. Il primo bottone che appuntò messer 
Bonifacio fuor della sua grefa, fu l’inamorarsi di Vittoria; il .II. fu l’averse fatto dar ad intendere che 
messer Scaramuré, co l'arte magica, facesse uscire Satanasso da catene, venir le donne per l’aria volando 
llà dove piacesse a lui, ed altre cose assai fuor dell’ordinario corso naturale. Da cqua tutti gli altri 
svariamenti sono accaduti l’uno dopo l’altro, come figli e figli de figli, nipoti e nipoti di nipoti », ibid., p. 
381.  
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 Le registre comique, comme nous l’avons vu, permet à Bruno de transfigurer 

la réalité. Le rideau s’ouvre et la scène nous présente le monde dans sa complexité et 

dans sa pluralité de voix. Chaque personnage joue son rôle, mais le vrai protagoniste 

de la pièce est l’humanité entière, représentée comme un chant choral. La comédie se 

présente donc comme un jeu combinatoire qui multiplie voix après voix, perspective 

après perspective. Cela ne saurait pourtant épuiser la logique sous-jacente au discours 

de Bruno. Opérant à contresens, il procède parallèlement à un travail incessant de 

complication, d’articulation et d’ouverture des perspectives présentées. Chaque 

élément s’ouvre sur son contraire ; chaque situation est émoussée et rendue ambiguë. 

La transfiguration opérée par le comique ne consiste pas dans la transformation d’un 

élément dans un autre, elle permet plutôt de compliquer le réel et nous oblige à sortir 

des étroitesses propres à chaque jugement péremptoire. Le comique est en efet 

l’attitude épistémologique qui permet à une chose de signifier “ceci” et “cela” en 

même temps. Certes, dans la pièce il se fonde toujours sur des situations précises et 

grotesques, exemplifiées notamment par la façon d’être des protagonistes qui 

n’admettent aucune ambiguïté. Mais, à travers cela, il est question de démontrer a 

contrario que le monde est beaucoup plus compliqué et contradictoire. Tout comme 

un prisme, le Chandelier décompose la lumière dans une variété innombrable de 

reflets.  

Dans Chandelier I-VIII, une telle attitude atteint une vigueur particulièrement 

expressive. La scène, plutôt courte, représente un dialogue entre Bonifacio et Gioan 

Bernardo. Le peintre ne perd aucune occasion de se moquer de la sottise de son 

interlocuteur qui naturellement ne saisit pas les nuances des réponses et reste 

perplexe : « Tout le monde se paie ma tête, pour une raison ou pour l’autre »20. 

Cependant, avec les moqueries faites à l’encontre de Bonifacio, le discours de Gioan 

Bernardo cache de nombreuses graines de Nolana filosofia. En outre, à travers son 

                                                
 
20 Ibid., p. 88. Texte original : « Tutti, chi da cqua chi da llà, mi mottegiano », ibid., p. 89. 
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ironie sardonique, le peintre fouette justement le solipsisme de l’amoureux 

pétrarquisant : « Que Dieu vous donne ce que vous fait défaut »21. 

 

GIOAN BERNARDO. Bien le bonjour et tous mes vœux, monsieur Bonifacio ; avez-vous 
bien travaillé [buona fazzione] aujourd’hui ? 
BONIFACIO. C’et peu de le dire : j’ai fait aujourd’hui une chose que de ma vie je n’avais 
faite. 
GIOAN BERNARDO. Ce que vous dites va très loin : un ate accompli aujourd’hui, par 
vous-même ou par n’impote qui, aurait-il pu s’accomplir hier ou quelque autre jour ? Et 
se peut-il qu’au cours de toute votre vie vous fassiez ce qui une fois a été fait ? Aussi bien 
ne ferez-vous plus jamais ce que vous avez fait hier ; et moi qui jamais n’avais peint le 
potrait que j’ai peint aujourd’hui, je ne pourrais pas davantage le refaire ; en revanche, 
je pourrai en peindre un autre. 
BONIFACIO. Épargnez-moi vos finasseries. À propos de potrait, avez-vous vu celui que 
j’ai commandé ? 
GIOAN BERNARDO. Je l’ai vu et revu. 
BONIFACIO. Qu’en pensez-vous ? 
GIOAN BERNARDO. Du bien : il vous ressemble beaucoup plus qu’à moi.  
BONIFACIO. Quoi qu’il en soit, j’en veux un autre de votre main.  
GIOAN BERNARDO. Pour l’ofrir à quelque maîtresse, en souvenir de vous ? 
BONIFACIO. Suit : j’ai tout autre chose en tête.  
GIOAN BERNARDO. C’et bon signe, quand les choses nous trotent par la tête ; prenez 
garde que ce ne soit la tête qui tourne avec les choses. Car elle pourrait reter collée à 
l’une d’elles, laissant le cerveau l’atendre en vain pour dîner ; il faudrait alors, comme la 
mère de famille, aller chercher l’intellet avec une lanterne. – Quant au potrait, je le 
pendrai dès que possible. 
BONIFACIO. Parfait ; mais, je vous en supplie, faites-moi beau.  
GIOAN BERNARDO. N’en demandez pas trop, si vous voulez être servi. Désirer que je vous 
fasse beau, c’et une chose ; vouloir que j’exécute votre potrait, c’en et une autre. 
BONIFACIO. Retons sérieux, de grâce. Préparez-vous à faire du bon travail, car j’irai 
poser chez vous. 
GIOAN BERNARDO. Quand vous voudrez, et ne doutez pas de la qualité de mon travail. 
Tâchez plutôt d’être à la hauteur, vous aussi, puisque… 
BONIFACIO. Puisque quoi ? 
GIOAN BERNARDO. … vous renoncez à votre fonds de commerce. 
BONIFACIO. Hein ? Du diable si je vous comprends.  
GIOAN BERNARDO. Des chandelles, vous voulez passer aux bijoux.  
BONIFACIO. Aux bijoux ? Des chandelles ?  
GIOAN BERNARDO. Laissons cela ; je vous salue bien. 
BONIFACIO. Que Dieu exauce vos désirs. 
GIOAN BERNARDO. Que Dieu pourvoie à vos besoins.22 

                                                
21 Ibid., p. 89. Nous traduisons. Texte original :« [Dio vi dia] quel che vi manca ». 
22 Ibid., pp. 84-88. Texte original : « GIOAN BERNARDO. — Bondì e bon anno a voi, misser Bonifacio. 
Avete fatta alcuna buona fazzione ogi? BONIFACIO. — Che dite voi? Ogi ho fatta cosa che giamai feci 
in tutto tempo di mia vita. GIOAN BERNARDO. — Voi dite di gran cose: è possibile che quello che hai 
fatto ogi abbi possuto far ieri o altro giorno, o voi o altro che sii? o che per tutto tempo di vostra vita 
possiate fare quel che una volta è fatto? Cossì quel che facesti ieri non lo farai mai più; et io mai feci quel 
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 Les jeux de mots du peintre-philosophe multiplient sans cesse les plans du 

discours et nous donnent une sensation de vertige. Cet efet est en partie assuré par 

un choix très attentif des mots qui tire parti de l’ambiguïté de certaines expressions. 

C’est le cas par exemple de la formule misser, qui bascule entre messer et miser. Messire 

Bonifacio, le respectable homme dabbene (avec la double valeur d’honnête et de riche) 

devient ainsi le miser Bonifacio, Bonifacio le misérable. Ensuite, quand Boni-facio se 

vante d’avoir accompli une entreprise sans égal dans sa vie (alcuna buona fazzione), 

Gioan Bernardo relativise immédiatement une telle banalité en s’abandonnant à une 

dissertation comico-philosophique sur l’impossibilité que le même acte se répète. 

L’infini se compose d’une myriade de moments uniques ; de la même façon, aucun 

peintre ne pourra jamais refaire deux fois le même portrait. Qu’il s’agisse d’actions, 

d’images ou de situations, dans l’univers en devenir perpétuel ne se reproduisent 

jamais deux moments identiques.  

Le parallélisme philosophie-peinture est tout sauf accidentel, ainsi que le 

choix de Bruno d’entrer en scène sous le couvert de Gioan Bernardo. D’ailleurs, plus 

loin, le peintre lui-même élaborera une définition éloquente de son art : « Je pratique 

l’art de peindre et de mettre sous les yeux des gens du monde l’image de Notre-

                                                
ritratto ch’ho fatto ogi, né manco è possibile ch’io possa farlo più: questo sì, che potrò farne un altro. 
BONIFACIO. — Or, lasciamo queste vostre sofisticarie; mi avete fatto sovvenire del ritratto: hai visto 
quel che mi ho fatto fare? GIOAN BERNARDO. — L’ho visto e revisto. BONIFACIO. — Che ne 
giudicate? GIOAN BERNARDO. — È buono: assomiglia assai più a voi che a me. BONIFACIO. — Sii 
come si vuole, ne voglio un altro di vostra mano. GIOAN BERNARDO. — Che, lo volete donare a qualche 
vostra signora per memoria di voi? BONIFACIO. — Basta: son altre cose che mi vanno per la mente. 
GIOAN BERNARDO. — È buon segno quando le cose vanno per la mente; guàrdati che la mente non 
vadi essa per le cose: per che potrebbe rimaner attaccata con qualch’ una di quelle, et il cervello la sera in 
darno l’aspettarebbe a cena; e poi bisognasse far come la matre di fameglia ch’andava cercando lo 
intellecto co la lanterna. — Quanto al ritratto, io lo farò quanto prima. BONIFACIO. — Sí: ma per vita 
vostra fatemi bello. GIOAN BERNARDO. — Non comandate tanto, si volete esser servito: si desiderate 
che io vi faccia bello, è una; si volete ch’io vi ritraga, è un’altra. BONIFACIO. — Di grazia lasciamo le 
burle: attendete a far cosa buona, ché io per questo verrò a ritrovarvi in casa. GIOAN BERNARDO. — 
Venite pur quando vi piace; e non dubitate di cosa buona, dal canto mio: attendete pur voi a far bene dal 
canto vostro; perché... BONIFACIO. — Che vuol dir « per che »? GIOAN BERNARDO. — ... lasciate 
l’arte antica. BONIFACIO. — Come? non v’intenderebbe il diavolo. GIOAN BERNARDO. — Da 
candelaio volete doventar orefice. BONIFACIO. — Come orefice? come candelaio? GIOAN 
BERNARDO. — Basta, me vi raccomando. BONIFACIO. — Dio vi dia quel che desiderate. GIOAN 
BERNARDO. — Ed a voi quel che vi manca ». Ibid., pp. 85-89.  
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Seigneur, de Notre-Dame, et des saints du paradis »23. Tout comme le philosophe, le 

peintre est celui qui saisit ce qui demeure au-delà de la vicissitude, le principe vital 

qui l’anime. C’est ainsi que, derrière une tournure silénique, nous pouvons peut-être 

interpréter les mots de Gioan Bernardo. Insoumise aux conventions sociales, la bonne 

peinture est celle qui reproduit la réalité telle qu’elle est : « Désirer que je vous fasse 

beau, c’est une chose ; vouloir que j’exécute votre portrait, c’en est une autre »24.  

 Le crescendo toujours plus pressant de railleries attend son paroxysme quand 

le peintre, sur le point de prendre congé de son interlocuteur, adresse à ce dernier 

une dernière remarque particulièrement hermétique : « De chandelier, vous voulez 

devenir orfèvre ». Si le sot Bonifacio s’exclame confus « que diable voulait-il dire, 

celui-là, par orfèvre ? »25, nous ne sommes pas sûr d’en comprendre davantage que lui. 

Que l’or et l’argent aient leur place dans une comédie où le protagoniste est défini 

comme un « alchimique soupirant »26 (alchimico innamorato), il nous semble tout à fait 

compréhensible. D’autant plus que sa vénale maîtresse croyait avoir trouvé la pierre 

philosophale qui lui aurait assuré une retraite confortable. 

 

Retée seule, madame Vitoria contruit des châteaux en Epagne, présumant que la 
flamme d’un tel amour fera couler et fondre les métaux ; et que, sur l’enclume du cœur 
de Bonifacio, le mateau de Cupidon pourra frapper assez de monnaie pour épargner à 
l’intéressée, quand avec l’âge son at aura perdu toute eicace, la nécessité de metre aux 
enchères celui de Lucia,  juxta illud : « Et iam fata vetus, fit rofiana Venus » (selon le 
vers célèbre : « Et devenue vieille, Venus se fait maquerelle »).27 
 
 
 L’amour de Bonifacio est donc « alchimique » en raison son caractère illusoire 

et sans fondement, aussi bien que pour ses (prétendues) capacités de produire de la 

                                                
23 Ibid., p. 388. Texte original : « La mia arte è di depengere, e donar a gli occhii de mundani la imagine di 
nostro Signore, di nostra Madonna e d’altri Santi di paradiso ». Ibid., p. 399.  
24 Ibid., pp. 86-88. Texte original : « Si desiderate che io vi faccia bello, è una ; si volete ch’io vi ritraga, è 
un’altra ». Ibid., p. 89.  
25 Ibid., p. 88. Texte original : « ecco costui non so che diavolo voglia intendere per l’orefice ». Ibid., p. 89. 
26 Cf. Ibid., pp. 24-25. 
27 Ibid., p. 20. Texte original: « Rimasta la signora Vittoria sola, fa di bei castelli in aria presupponendo 
che questa fiamma d’amor facesse colar e fonder metalli; e che questo martello di Cupido co l’incudine 
del cuor di Bonifacio stampar potesse al men tanta moneta che, fallendo col tempo l’arte sua, non gli fusse 
necessario di incantar quella di Lucia, iuxta illud: “Et iam facta veuts, fit rofiana Venus” ». Ibid., p. 21. 
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richesse. Cependant, la métaphore de l’or ne se résout pas dans de telles rêveries 

alchimiques. Pour le comprendre, il faut regarder d’un peu plus près l’étrange amour 

qui s’est emparé du protagoniste. En efet, au début de la comédie, lors d’une 

imprudente confession avec Bartolomeo, Bonifacio déclarait :  

 

BONIFACIO. Mes quarante-deux premières années en ce monde, je les ai vécues de telle 
sot qu’avec mulieribus non sum allez forniquer (coinquinato). Mais parvenu à l’âge de mes 
premiers cheveux blancs, à l’âge où d’ordinaire l’amour tiédit et s’atenue… 
BARTOLOMEO. Il diparaît chez les uns, se transforme chez les autres.28 

 

 L’« amor di Bonifacio » se caractérise donc par une aversion acharnée et non-

naturelle envers le sexe féminin. Cette exécration pour les femmes se manifesterait 

dans l’attitude sexuelle passive qui lui aurait valu l’appellation de « chandelier »29. 

Toutefois, comme cela est plusieurs fois répété au cours de la pièce, son amour 

inconstant a changé et désormais « de chandelier il veut devenir orfèvre ». Le lexique 

délibérément équivoque de Bruno rend souvent ardue la pleine compréhension des 

expressions utilisées. C’est le cas du terme « chandelier » qui rend diicile de cerner 

si le désir de Bonifacio est une forme d’homosexualité plutôt qu’un amour frustré 

pour les femmes. Puisque, comme nous cherchons à le démontrer, la spécificité de la 

langue de Bruno et du registre comique en particulier comportent un efort constant 

d’ouverture et de resémantisation, une interprétation n’exclut pas forcement l’autre. 

Le désir de Bonifacio n’est pas univoque ; il incarne plutôt une sphère sémantique, 

celle du contre-naturel et du refus pour le caractère actif et performant de la nature. 

Sans prétendre épuiser la multiplicité de sens de la métaphore, nous proposons de 

lire les figures du chandelier et de l’orfèvre dans une perspective opérationnelle. 

                                                
28 Ibid., p. 64. Texte original: « BONIFACIO. — Io ho vissuto da 42 anni al mondo talmente che con 
mulieribus non sum coinquinato. Gionto a che fui a questa etade nella quale cominciavo ad aver qualche 
pelo bianco in testa, e nella quale per l’ordinario suol infreddolirsi l’amore e cominciar a venir meno 
…BARTOLOMEO. — In altri cessa, in altri si cangia ». Ibid., p. 65. 
29 C’est du moins l’interprétation que sugère Giorgio Bárberi Squarotti dans son apparat critique. Voir 
à ce propos la note 9, p. 266 : « Opposé à “chandelier”, se dit de celui qui prouve attraction pour le sexe 
féminin. Nous comprenons ici et après que Bonifacio est “homosexuel” dans le sens que, avec sa femme, il 
n’a que de rapports sodomites ». Cette interprétation contraste toutefois à mon avis avec celle présentée 
un peu plus loin pour justifier le mot “orfaivre” : « L’expression signifie que Bonifacio a abandonné son 
homosexualité par amour de la femme » (Nous traduisons). (Chandelier, note 5 pag. 296). 
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D’autant plus que cette lecture nous semble confirmée par les paroles de Gioan 

Bernardo qui, en réponse à la perplexité de Bonifacio ajoute : « … vous quittez l’art 

ancien ». D’ailleurs, dans la scène suivante, Bonifacio lui-même fournit d’ultérieures 

clefs de lecture, même s’il n’arrive pas à en saisir les implications. L’efet comique est 

assuré : 

 

« Des chandelles, vous voulez passer aux bijoux » ? Me voilà bien. Tout le monde se paie 
ma tête, pour une raison ou pour une autre ; que diable voulait-il dire, celui-là, avec ses 
bijoux ? Un bijoutier n’a pas à se plaindre de son état ; seul inconvénient, il lui faut 
tremper les mains dans l’urine où mijotent parfois ses matières premières, or, argent et 
autres choses précieuses. Un jour ou l’autre, nous aurons la clef de ces énigmes.30   

 

 Si le chandelier est un réceptacle passif, l’orfèvre est celui qui modèle la 

matière de son art. Dans les deux cas, pour reprendre Gioan Bernardo, le désir est 

une forme d’art car il façonne aussi bien son objet que le sujet désirant. Être orfèvre 

signifie alors s’insérer dans le cycle productif du désir conforme à la nature pour 

« tremper les mains dans […] la matière de son art ». La diférence entre les deux 

désirs est, entre autres, opérationnelle. Le premier est la force qui s’exprime en 

conformité à la nature des choses et qui arrive à manifester dans l’homme la puissance 

créatrice du premier principe. Pour l’homme-orfèvre le monde est la matière dont il 

se servira pour se donner une forme. Le second, au contraire, est l’expression d’un 

désir improductif et stérile. Le chandelier méprise la nature et il refuse de se salir 

(coinquinare) à son contact ; la haine de Bonifacio pour les femmes est une forme de 

répulsion pour l’altérité qui, à elle seule, permet de faire du désir le véhicule d’une 

genèse féconde.  

 Comme le démontrera la suite de la comédie, il n’est pas suisant de faire 

muter l’objet de son désir pour en changer la nature. Même s’il s’est épris de Vittoria, 

Bonifacio reste néanmoins candelaio. Son désir est purement égotiste et méprisant vis-

                                                
30 Chandelier, p. 90. Texte original : « ‘Da candelaio volete doventar orefice’: è pur gran cosa il fatto mio. 
Tutti, chi da cqua, chi da llà, mi mottegiano: ecco costui non so che diavolo voglia intendere per l’orefice. 
Lo essere orefice non è male: non ha egli altro di brutto che quel guazzarsi le mani dentro l’urina, dove tal 
volta pone in infusione la materia dell’arte sua, oro, argento ed altre cose preciose: pur queste parabole 
qualche dì l’intenderemo ». Ibid., p. 91. 
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à-vis de la nature qui s’exprime à travers l’autre. Seul la force caustique d’un mot 

d’esprit peut exprimer avec autant d’immédiateté un tel réseau de sens. 

 

 3. Le Chandelier est une comédie aux tonalités crépusculaires. D’ample zones 

d’ombre occupent la scène et le soleil ne parvient jamais à éclairer complètement les 

rues d’une ville qui nous semble peuplée uniquement d’ombres, de masques, 

d’existences interchangeables. Bonifacio, Bartolomeo et Mamfurio représentent trois 

déclinaisons diférentes du même vice. S’ils se distinguent en incarnant 

respectivement « l’amour de Bonifacio, l’alchimie de Bartolomeo et la pédanterie de 

Mamfurio », à savoir un « amour insipide », une « avidité sordide » et une 

« pédanterie malotrue », cela advient uniquement en raison de l’« artificiosa testura » 

de la pièce. 

 

Trois matières principales s’entrelacent dans la présente comédie : l’amour de Bonifacio, 
les ambitions alchimiques de Batolomeo et la pédanterie de Mamurio. Mais pour 
donner des sujets une connaissance ditinte, pour rendre compte de leur ordonnance 
et clarifier une intrigue complexe, nous présentons d’abord pour lui-même l’insipide 
amoureux, en second lieu l’avare sordide, troisièmement le pédant balourd : étant 
entendu que l’insipide n’et pas sans balourdise ni sordidité, que le sordide et également 
insipide et balourd, que le balourd n’et pas moins sordide et insipide que balourd.31  

 

 D’ailleurs, Bruno avait prévenu ses spectateurs avant de les introduire à « un 

sujet comme celui qu’on vous présente ce soir »32. Le temps du Chandelier est donc la 

nuit : celle de la mise en scène, mais aussi celle de la décadence, de la corruption et 

des vices qui défigurent l’humanité. « Grande est la misère, malheureuse la situation 

sous notre climat campanien »33 ! Bien sûr, nous rions de la sottise et du manque de 

sens de la réalité des trois personnages principaux. Toutefois, notre rire n’est pas 

                                                
31 Ibid., p. 16. Texte original : « Son tre materie principali intessute insieme ne la presente comedia: l’amor 
di Bonifacio, l’alchimia di Bartolomeo e la pedantaria di Mamfurio. Però, per la cognizion distinta de’ 
sugetti, ragion dell’ordine ed evidenza dell'artificiosa testura, rapportiamo prima, da per lui, l’insipido 
amante, secondo il sordido avaro, terzo il gofo pedante: de’ quali l'insipido non è senza gofaria e 
sordidezza, il sordido è parimente insipido e gofo, ed il gofo non è men sordido ed insipido che gofo ». 
Ibid., p. 17. 
32 Ibid., p. 54. Texte original : « […] un sugetto come questo che vi si fa presente questa sera ». Ibid., p. 55. 
33 Ibid., p. 198. Texte original: « Gran miseria et infelice condizione sotto questo campano clima ». Ibid., p. 
199. 
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l’hilarité cristalline et solaire de la jeunesse de la Renaissance, quand Ange Politien 

transformait la Florence des Médicis en un hortus où les seigneurs de la ville revivaient 

les mythes antiques. Les temps ont changé et Giordano Bruno évolue dans une Europe 

où l’astrologie millénariste cohabite avec de nouvelles théories astronomiques, une 

Europe brisée et ensanglantée par les guerres de religion. Les maux du Vieux 

Continent devaient sembler à ses contemporains tellement excessifs qu’ils se 

propageaient comme une pestilence au « monde enfant » qui venait d’être découvert. 

Bruno est un contemporain de Michel de Montaigne et Pierre de Lancre, de Tycho 

Brahe et Robert Fludd, de Fabrizio Mordente et Galileo Galilei. Chacune de leur 

biographies — et celle de Bruno en particulier — présente un parcours existentiel 

capable de faire tenir ensemble des mondes de plus en plus éloignés. Le rire de Bruno 

est un rire baroque.  

 

Si vous connaissiez l’auteur, vous lui trouveriez un air égaré : on dirait qu’il a toujours 
sous les yeux les supplices de l’enfer ; on dirait qu’il a été foulé comme un bonnet de 
laine ; s’il rit, cet homme-là, c’et pour faire comme tout le monde ; la plupat du temps, 
vous lui verrez une expression ennuyée, réticente et bizarre : rien ne le satisfait, il et 
récalcitrant comme un otogénaire, lunatique comme un chien écorché, pleurnichard 
comme un mangeur d’oignons.34 
 
 Humain et animal, paradisiaque et infernal, le rire de Bruno est une critique 

philosophique et morale du siècle du chiaroscuro : In tristitia hilaris, in hilaritate tristis ! 

Loin d’être de simples caractères stylistiques, le chiaroscuro et l’ombre étaient des 

modalités épistémologiques que le Nolain étudiait dans les années 1580, lorsqu’il 

composait ses premiers écrits mnémotechniques : De compendiosa architectura et 

complemento artis Lullii (Paris 1582), De umbris idearum suivi par une Ars memoriae 

(Paris, 1582) et Cantus Circaeus (Paris 1582). Cela ne pouvait manquer d’influencer 

profondement le Chandelier, dont les liens avec la philosophie de l’ombre sont 

explicités dès le titre. Bougie allumée au cœur d’une nuit profonde, il Candelaio fait 

                                                
34 Ibid., p. 38. Texte original : « L’autore, si voi lo conosceste, dirreste ch’ave una fisionomia smarrita: par 
che sempre sii in contemplazione delle pene dell'inferno, par sii stato alla pressa come le barrette: un che 
ride sol per far comme fan gli altri: per il più, lo vedrete fastidito, restio e bizzarro: non si contenta di 
nulla, ritroso come un vecchio d’ottant’anni, fantastico com’un cane ch’ha ricevute mille spellicciate, 
pasciuto di cipolla ». Ibid., p. 39. 
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surgir un véritable « théâtre d’ombres » qui ne se limite pas à reconnaître sa dette 

envers les œuvres précédentes, mais qui prétend aussi les éclaircir : 

 

[…] voici la chandelle que vous tend ce Chandelier issu de moi. Dans le pays où je me 
trouve, elle pourra jeter quelque lumière sur cetaines Ombres des idées qui épouvantent 
pour de bon les imbéciles et qui, à l’intar des diables de Dante font reculer au loin les 
ânes.35  
  
 Dès les premières pages, la pièce instaure un lien étroit avec le premier des 

traités mnémotechniques, De umbris idearum, composé la même année. La thématique 

de l’ombre associée aux variations du chaos (chaos phantasticus de l’esprit humain mais 

aussi chaos qui sépare le philosophe exilé de Morgana-Naples) est donc une ligne que 

nous devons suivre pour expliquer les connexions entre théâtre et ars memoriæ ainsi 

que le rôle du désir au sein des processus créatifs de l’âme et de la vicissitude humaine.  

Les liens profonds qui unissent théâtre et art de la mémoire à la Renaissance 

ont fait l’objet d’études innombrables, mais il reste encore des questions irrésolues, 

d’autant plus que le fonctionnement exact des systèmes mnémotechniques de 

l’époque (et de celui de Bruno en particulier) relève du mystère36. Nous avons déjà 

montré à quel point l’art de la mémoire élaboré par Giordano Bruno bouleverse 

profondément les canons traditionnels. Au lieu de présenter une panoplie de 

techniques visant à renforcer la mémoire naturelle du pratiquant, elle aspirait plutôt 

à synchroniser l’homme et la nature, l’homme et la vie cosmique. La mémoire et la 

mens humaines auraient été ainsi capables de reproduire la vitalité infinie du premier 

principe, l’Un implicatus qui devait s’expliciter dans une multitude d’êtres infinis. Par 

                                                
35 Ibid., p. 12. Texte original : « […] eccovi la candela che vi vien porgiuta per questo Candelaio che da me 
si parte, la qual in questo paese, ove mi trovo, potrà chiarir alquanto certe Ombre dell’idee, le quali in 
vero spaventano le bestie e, come fussero diavoli danteschi, fan rimaner gli asini lungi a dietro ». Ibid., p. 
13. 
36 Sur ce point, il est presque superflu de mentionner les deux études qui représentent les précurseurs dans 
ce domaine : PAOLO ROSSI, Clavis Universalis: arti della memoria e logica combinatoria da Lullo a Leibniz, R. 
Ricciardi, Milan, Naples, 1960 et  FRANCES AMELIA YATES, he Art of Memory, Routledge & Kegan Paul 
Ltd, London, 1966. Pour ce qui concerne mon travail, les relations entre le Chandelier et le De umbris 
idearum et la Lampas triginta statuarum, notamment par rapport au concept de chaos, ont été étudié par : 
PASQUALE SABBATINO, Giordano Bruno e la ‘mutazione’ del Rinascimento, Olschki editore, Firenze, 1993 et 
ANNA LAURA PULIAFITO-BLEUTEL, Comica pazzia. Vicissitudine e destini umani nel Candelaio di Giordano 
Bruno, Olschki editore, Firenze 2007. Leurs analyses représentent une prémisse incontournable à mes 
conclusions. 
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conséquent, on ne peut comprendre la nature de l’ars memorie de Bruno qu’en relation 

avec son système philosophique – dont elle est d’ailleurs l’une des manifestations 

principales. D’où le mépris ouvertement avoué pour le ramisme et pour les autres 

artes qui reléguaient la mémoire artificielle au rang de simple instrument 

pédagogique. Tenter de comprendre les liens qui unissent l’art de la mémoire et le 

théâtre à la pensée de Bruno est donc le seul moyen pour déchifrer les paroles de 

l’auteur et appréhender la façon dont le Chandelier « pourra jeter quelque lumière sur 

certaines Ombres des idées ». Hélas, le ton délibérément énigmatique de la dédicace 

nous empêche d’y voir trop distinctement et la tremblante flamme d’une chandelle 

ne parviendra pas à dissoudre complétement les ténèbres. Néanmoins, d’après 

l’auteur, elle devait être suisamment lumineuse pour témoigner de la vigueur de son 

esprit face à ses adversaires et pour constituer une ofre recevable pour Morgana. Mais 

pourquoi elle, plus que tout autre, aurait été en mesure de comprendre et apprécier 

le vrai sens d’une comédie étroitement liée à un complexe traité d’ars memoriæ ?  

 Comme tous les personnages des dialogues italiens, la figure de Morgana B., 

centrale dans le symbolisme de la pièce, semble osciller entre le plan des souvenirs 

personnels et celui de l’élévation symbolique. Amie de jeunesse, amante du 

philosophe ou prostituée, l’origine historique de Morgana est (du moins, si elle a 

existé) probablement perdue à jamais. Toutefois, il est possible d’avancer quelques 

considérations afin d’établir sa valeur symbolique et le sens de cette figure au tout 

début de la comédie. Comme nous l’avons déjà rapporté, Corrado Bologna a cru 

reconnaître dans le personnage de Morgana des références à la sorcière du cycle 

arthurien, reprise par Bruno et transformée en « la Mutation ». Il nous semble qu’une 

telle lecture pourrait s’appuyer sur des témoignages de l’époque qui attestent du 

grand intérêt que les habitants de la région de Nola avaient pour les contes 

mythologiques et pour le cycle arthurien37 en particulier. Les signes les plus évidents 

                                                
37 Voir : SAVERIO RICCI, Giordano Bruno nell’Europa del Cinquecento, Salerno editrice, Rome, 2000.   
En outre, je renvoie à la fiche thématique réservée à Fraulissa Savolino, mère de Giordano Bruno 
(http://vitadibruno.filosofia.sns.it/index.php?id=181) dans le site web http://vitadibruno.filosofia.sns.it/, 
réservé à la vie et aux pérégrinations du philosophe. 
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de la difusion des épopées magiques et des mythes nordiques en Campanie à l’époque 

de Bruno sont sans doute les noms singuliers donnés aux nouveau-nés, tels que 

Fraulissa, Mercurio, Morgana, etc. Une telle « mode » ne tarda pas à susciter la 

réprimande de la part des autorités ecclésiastiques qui préféraient l’attribution des 

noms traditionnels des saints et qui finirent par prohiber les alternatives “exotiques”. 

De toute façon, dès sa tendre enfance, Giordano Bruno devait être familier à ce type 

de références culturelles qu’il aurait après pu réutiliser pour exemplifier des motifs 

importants de sa pensée. Aussi Morgana – qu’elle soit une fée ou un personnage 

remarquable de sa vie privée, où les deux choses à la fois – semble-t-elle devenir la 

figure qui mieux que toute autre peut comprendre et faire sien l’un des messages 

profonds de la Nolana filosofia : tout change, rien ne disparaît.  

 

Rappelez-vous, Madame, ce qu’il n’et sans doute pas nécessaire de vous enseigner : le 
temps ôte tout et donne tout ; toute chose se transforme, aucune ne s’anéantit ; l’un seul 
et immuable, l’un seul et éternel et peut demeurer éternellement un, semblable et 
même. – Avec cete philosophie, mon eprit prend une autre dimension et mon intellet 
se magnifie. Ainsi donc, en quelque point que se situe mon atente de ce soir, si la 
mutation s’avère, moi qui suis dans la nuit j’atends le jour ; ceux qui sont dans le jour 
n’atendent que la nuit. Tout ce qui et ne peut être qu’ici ou là, près ou loin, maintenant 
ou ensuite, tôt ou tard.38  
 
 Plongé dans une longue nuit, le philosophe n’avait rien pu faire d’autre 

qu’allumer une petite bougie, ce qui revenait à prendre conscience de la nature de son 

temps et à formuler une philosophie capable de faire face à ses maux. Au fond, la nuit 

napolitaine du Chandelier avait un caractère semblable aux nuits parisiennes et aux 

innombrables nuits anglaises immortalisées dans les dialogues italiens. Deux ans plus 

tard en efet, dans Le Souper des Cendres, Bruno met en scène un violent débat avec des 

docteurs d’Oxford sur la question du système copernicien. Dans la première partie 

du dialogue, il représente allégoriquement les nombreux obstacles qui entravent son 

                                                
38 Chandelier, p. 12. Texte original : « Ricordatevi, signora, di quel che credo che non bisogna insegnarvi: 
— il tempo tutto toglie e tutto dà; ogni cosa si muta, nulla s’annihila; è un solo che non può mutarsi, un 
solo è eterno, e può perseverare eternamente uno, simile e medesmo. — Con questa filosofia l’animo mi 
s’agrandisse e me si magnifica l’intelletto. Però qualumque sii il punto di questa sera ch’aspetto, si la 
mutazione è vera, io che son ne la notte aspetto il giorno, e quei che son nel giorno, aspettano la notte. 
Tutto quel ch’è, o è acqua o llà, o vicino o lungi o adesso o poi, o presto o tardi ». Ibid., p. 15. 
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chemin vers la maison de sir Fulke Greville : le grand retard, les mauvaises conditions 

du chemin, la grossièreté des Londoniens, le fait de s’être finalement enlisé dans une 

ruelle impraticable –  à tel point que l’alter ego du philosophe était sur le point de 

jeter l’éponge et de renoncer au défi – semblaient être les conséquences naturelles 

d’une seule prémisse malheureuse : le fait de s’être mis en route au crépuscule. 

Toutefois, avec un sursaut d’orgueil pour sa mission philosophique, il avait fini par 

poursuivre, malgré les diicultés, malgré la nuit profonde : « Ma seule déception 

jusqu’à présent, c’est que j’espérais mener cette afaire en plein jour ; or, à ce que je 

vois, on débattra aux chandelles »39. Aux yeux de Bruno, la nuit, les ténèbres et 

l’aveuglement étaient des motifs récurrents de son siècle, auxquels la pensée devait 

nécessairement se mesurer. Plus radicalement, briser l’homogénéité apparente des 

ténèbres afin d’en faire surgir l’aube d’un nouveau jour constituait pour le Nolain la 

tâche même de la philosophie. Le regard du philosophe devait être capable de voir 

l’Un dans le multiple et de saisir les lois qui réglaient toute mutation. Alors comme 

deux ans plus tôt, à Londres comme à Paris, la flamme de la nova filosofia transperçait 

l’obscurité et tentait d’éclairer la source de la vicissitude, principe à la base du devenir 

incessant des choses. 

 

 4. Dans la dédicace « À Madame Morgana B., son toujours respectueux 

serviteur », au commencement de la représentation, Giordano Bruno met en scène 

un ofertoire avec d’évidentes intentions parodiques.  

 

À présent vous vivez heureuse dans le sein d’Abraham, tandis que je brûle et me consume 
dans le désepoir, sans plus atendre le secours que tu me dipensais en me rafraîchissant 
la langue : désormais un grand chaos nous sépare, qui ne pote que trop ateinte à mon 
bonheur. Mais pour vous prouver que ce même chaos ne peut entraver mon amour, ni 
l’empêcher de vous appoter en gage un cadeau tout matériel, voici la chandelle que vous 
tend ce Chandelier issu de moi. Dans le pays où je me trouve, elle pourra jeter quelque 
lumière sur cetaines Ombres des idées qui épouvantent pour de bon les imbéciles et qui, 
à l’intar des diables de Dante, font reculer au loin les ânes ; dans notre patie, où vous 

                                                
39 GIORDANO BRUNO, Le Souper des Cendres, Œuvres complètes, vol. II, Les Belles Lettres, Paris, 1994, p. 78. 
Texte original : « Sin adesso una cosa m’è venuta in fallo, ch’io sperava di far questo negocio a lume di 
sole, e vegio che si disputarà a lume di candela ». Ibid., p. 79.  
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vivez, elle donnera à beaucoup l’occasion de scruter mon eprit et leur fera voir qu’il n’a 
nullement périclité.40  

 
 
 Entre Paris et Naples, lieu de la mise en scène et résidence de Morgana, s’élève 

« un grand chaos qui sépare Bruno de son bien ». Le Chandelier est ainsi le seul moyen 

qui permet à Bruno de franchir cette distance et d’atteindre Morgana-vicissitude. Ces 

quelques lignes établissent un jeu complexe de références croisées et de rapports 

spatiaux : d’un côté Paris, lieu où l’auteur habite et où il a publié Les ombres des idées 

et le Chandelier ; de l’autre Naples, lieu de provenance et de formation de Bruno, où 

il avait fait la connaissance de Morgana et qu’il choisira pour situer sa pièce. Si le 

motif du chaos peut être interprété comme une possible référence aux 

bouleversements des guerres de religion qui rendaient précaire la position de Bruno41, 

son sens ne semble pourtant pas se limiter à une seule acception, comme nous le 

verrons. Motif récurrent dans la spéculation brunienne – des œuvres ontologiques 

aux écrits de philosophie naturelle, des traités mnémotechniques aux derniers travaux 

sur la magie –, le chaos renvoie à la totalité indistincte du réel sur la surface duquel 

aleurent les éléments qui émergent et sombrent dans la nuit sans fond. Au début de 

la comédie, comme nous l’avons vu, le chaos se configurait comme la force hostile qui 

se dressait entre l’auteur et son bien. D’une certaine façon, il était à l’origine du 

Chandelier, conçu comme un moyen pour traverser la mer orageuse et mettre en 

communication le philosophe désirant avec l’objet de son amour. La comédie se 

présentait donc comme un navire mû par le désir, la seule force capable de pousser le 

                                                
40 Chandelier, pp. 10-12. Texte original : « Adesso che, tra voi che godete al seno d’Abraamo, e me che, 
senza aspettar quel tuo soccorso che solea rifrigerarmi la lingua, desperatamente ardo e sfavillo, 
intermezza un gran caos, pur troppo invidioso del mio bene, per farvi vedere che non può far quel 
medesmo caos, che il mio amore, con qualche proprio ostagio e material presente, non passe al suo 
marcio dispetto, eccovi la candela che vi vien porgiuta per questo Candelaio che da me si parte, la qual in 
questo paese, ove mi trovo, potrà chiarir alquanto certe Ombre dell’idee, le quali in vero spaventano le 
bestie e, come fussero diavoli danteschi, fan rimaner gli asini lungi a dietro; ed in cotesta patria, ove voi 
siete, potrà far contemplar l’animo mio a molti, e fargli vedere che non è al tutto smesso ». Ibid., pp. 11-13. 
41 Bruno lui-même fera explicitement référence à l’éclatement des guerres de religion comme cause de son 
départ, comme le confirme le témoignage du bibliothécaire Guillaume Cotin, ainsi que le procès-verbal 
de l’Inquisition de Venise. À ce propos, voir au moins : LUIGI FIRPO, Il processo di Giordano Bruno, Salerno 
Editori, Rome, 1993 ; BERTRAND LEVERGEOIS, Giordano Bruno, Fayard, Paris, 1995 ; MICHELE CILIBERTO, 
Introduzione a Bruno, Laterza, Rome-Bari, 1996 ; SAVERIO RICCI, Giordano Bruno nell’Europa del Cinquecento, 
Salerno editrice, Rome, 2000. 
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vieux bateau hors du port, vers la mer du chaos. Cependant, à son tour, la pièce est 

une émanation du chaos. En poursuivant les métaphores nautiques (fréquentes 

également dans les dialogues italiens pour représenter sa philosophie), Bruno 

compare le Chandelier a un ancien bateau sorti de l’abysse. Le chaos, l’abîme profond 

se configure ainsi comme un principe vital et une source d’où jaillissent des formes 

qui se manifestent dans le théâtre du monde. Créature née du chaos, vieux bateau qui 

s’apprête à y faire retour, le Chandelier, pour un soir, ofrira aussi sa scène aux 

émanations qui, provenant du chaos fantasticus, s’alternent au théâtre de la vicissitude.  

 

Hé bien, va donc te faire prologue ! Sers de canot à ce vieux ponton disloqué, disjoint et 
mal calfaté ! À croire qu’on l’a extrait du fond de l’abîme avec force crochets, grappins 
et crampons : il fait eau de patout, il et tout dégoudronné. Et c’et ça qui veut prendre 
la mer, gagner le large ? Sotir de ce havre sûr qu’et notre Mantracchio ? Quiter le 
grand Môle de Naples ?42 
 
 Si l’indisponibilité des acteurs (qui étaient ivres morts ou malades) et 

l’impossibilité de se souvenir du prologue et de la structure même de la pièce avaient 

découragé l’Antiprologue (un personnage réel qui monte sur scène !), le Proprologue 

quant à lui avait donné forme à l’informe en initiant les spectateurs à la comédie la 

plus étrange de la Renaissance. Oui, le vieux bateau « tiré des abysses profonds » 

mettra en communication Bruno et Morgana mais, comme le remarque Sabbatino43, 

sans jamais bouger de Naples. En efet, le navire restera amarré au port de Naples, 

ville-frontière, pour saisir les images qui aleurent du chaos cosmique et y 

replongent. 

 

Le « vieux ponton » tiré de l’abîme et la comédie et, au même temps, la philosophie 
dans un nouvel exercice cognitif : si, en ligne avec les métaphores de la Lampas, l’abîme 

                                                
42 Chandelier, pp. 36-38. Texte original : « Or, và fà il prologo: sii battello di questo barconaccio dismesso, 
scasciato, rotto, mal impeciato; che par che, co crocchi, rampini ed arpagini, sii stato per forza tirato dal 
profondo abisso; da molti canti gli entra l’acqua dentro, non è punto spalmato: e vuol uscire e vuol fars’in 
alto mare? lasciar questo sicuro porto del Mantracchio? far partita dal Molo del silenzio? ». Ibid., pp. 37-
39. 
43 PASQUALE SABBATINO, Giordano Bruno e la ‘mutazione’ del Rinascimento, Olschki editore, Firenze, 1993, 
p. 53. 
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et fils du chaos, la comédie (ou la philosophie brunienne) émerge des profondeurs pour 
donner ordre aux images et la pensée.44 
 
 Fils et produit du Chaos, le Chandelier le traverse et devient l’unique scène qui 

puisse donner une forme à l’informe et tenter de discerner la logique qui fait jaillir 

les êtres distincts de la totalité indéterminée.  

 

La matière, le sujet, le mode, l’ordonnance et les circontances aférentes vous seront 
présentés en bon ordre et apparaîtront en bon ordre sous vos yeux ; ce qui et bien 
préférable à l’ordre du récit. Voici une sote de toile, où l’on voit à la fois la trame et le 
tissu : comprenne qui peut comprendre, entende qui veut entendre.45 
 
 « Rendre présent avec ordre » : voilà le but d’une comédie dont le sujet 

coïncide avec son déroulement. Sorti du chaos, le Chandelier portera sur scène le chaos 

lui-même en en explicitant la logique interne. Sur la scène comme dans les pages de 

ce livre-comédie, formes, figures et personnages deviennent visibles dans leur 

singularité tout en manifestant leur relation avec la totalité. Comment le passage de 

l’informe à la forme advient-il ? Quelle loi préside au processus créatif du réel ? De 

telles questions, constantes dans la pensée de Bruno, trouvaient des réponses dans les 

mêmes années dans les écrits de nature mnémotechnique. 

 

Si le chaos d’Anaxagore se présente comme une variété sans ordre, la diversité qui 
caratérise la réalité se ditingue par une organisation merveilleuse qui unit chaque 
élément à tous les autres. Ditinguer la connexion au sein d’une telle diversité permet de 
regarder le monde comme un seul grand être animé (unius magni animalis). Sans ordre, 
en efet, la diversité ne pourrait subsiter, et réciproquement. Le premier principe, 
toutefois, conformément à sa nature n’a aucun ordre.46  

                                                
44 ANNA LAURA PULIAFITO-BLEUTEL, Comica pazzia. Vicissitudine e destini umani nel Candelaio di 
Giordano Bruno, Olschki editore, Florence, 2007, p. 34. (Nous traduisons) ; texte original : « Il 
« barconaccio » che viene richiamato dal profondo abisso è la commedia e al tempo stesso la filosofia in 
un nuovo esercizio conoscitivo: se seguendo le metafore e le immagini della Lampas l’abisso è figlio del 
caos, la commedia (o la filosofia bruniana) emerge da esso ordinando immagini e pensieri ». 
45 Chandelier, p. 40. Texte original : « la materia, il sugetto, il modo ed ordine e circonstanze di quella vi 
dico che vi si farran presenti per ordine, e vi sarran poste avanti a gli occhi per ordine: il che è molto 
meglio che si per ordine vi fussero narrati. Questa è una specie di tela, ch’ha l’ordimento e tessitura 
insieme: chi la può capir, la capisca; chi la vuol intendere, l’intenda ». Ibid., p. 41.  
46 GIORDANO BRUNO, Opere mnemotecniche. Tomo primo, Adelphi, Milan 2004, p. 58. (Nous traduisons) ; 
texte original : « Verum Anaxagoricum chaos est sine ordine varietas. Sicut igitur in ipsa rerum varietate 
admirabilem concernimus ordinem, qui supraemo rum cum infimis, et infimorum cum supremis 
connexionem faciens, in pulcherrimam unius magni animalis — quale est mundus — faciem universas 
facit conspirare partes, cum tantum ordinem tanta diversitas, et tantam diversitatem tantus ordo requirat 
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 Le chaos d’Anaxagore est la source indistincte de toutes les formes in nuce. À 

l’instar des ténèbres profondes dans lequelles ne brille aucune lumière, il est 

impénétrable à la pensée. Comment pourrait-il y avoir logos (logique, discours) là où 

règne la totalité informe ? Néanmoins, le chaos est aussi la force vitale qui détermine 

un processus incessant de multiplication de l’unité dans une multiplicité infinie de 

formes. Si le chaos en tant que totum indistinctum ou sine ordine varietas est exclu de 

l’ordre du discours, la philosophie se tourne pourtant vers la ratio qui le traverse dans 

son acte d’explicatio. Cette perspective de recherche sera poursuivie jusqu’à la fin de 

la vie libre de Bruno, quand il entreprendra la rédaction de la Lampas triginta 

statuarum, un texte qui mêle réflexions mnémotechniques, ontologiques et magiques. 

Dans cet ouvrage, l’auteur étudie le chaos en tant que moteur de la multiplication à 

l’infini des formes. La logique combinatoire à la base de la reforme brunienne de l’ars 

memoriæ se trouve ainsi appliquée au primum subjectum, c’est-à-dire au grand vide qui 

contiendrait la totalité informe, même en étant amorphe et immatériel. La formation 

des choses est donc décrite comme un perpétuel jeu combinatoire qui donne lieu à 

un nombre infini de mondes. Le chaos, à son tour, principe limite au-delà de la forme 

et de la pensée, fait naître et anime la réalité. La pluralité des êtres et leur flux 

permanent nous permettraient ainsi d’apercevoir “à contre-jour” le chaos 

Anaxagoricum, réceptacle de la matière et intelligence qui la gouverne. Pour y parvenir 

la philosophie doit essayer de mettre en évidence l’unité se trouvant à la base de la 

multiplicité chaotique toujours en mouvement. La référence explicite à Anaxagore va 

dans ce sens. Le philosophe de Clazomènes (que Bruno connaissait surtout grâce à la 

médiation aristotélicienne et qu’il utilisait néanmoins contre le Stagirite) est le 

théoricien du Nous, l’intelligence et la force vitale qui ordonne le monde. D’après 

Anaxagore, la réalité n’est pas un acte de création (et d’annihilation), mais plutôt un 

                                                
— “nullus enim ordo ubi nulla diversitas extat, reperitur” —, unde primum principium nec ordinatum, 
nec in ordine licet intelligere ». 
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mouvement de transformation par le biais de la combination des composantes 

originaires et sous l’action de l’intelligence ordonnatrice.  

 Tout comme les écrits sur l’art de la mémoire d’une part, et les œuvres 

ontologiques et magiques d’autre part, le Chandelier met en scène une réalité variée et 

polymorphe qui semble se constituer en fonction des rencontres aléatoires d’atomes 

toujours en mouvement. Cependant, un lecteur plus avisé sera capable d’aller au-delà 

de la surface et de distinguer « l’ordinamento e tessitura » qui, seuls, permettent d’avoir 

une vision d’ensemble de la pièce. Comme les innombrables créatures sorties du 

vastum chaos étaient le résultat de l’acte désidératif et volontaire du premier principe 

— qui, en se désirant amenait à la coïncidence entre Un et infini —, l’action 

dramatique du Chandelier semble le résultat des diférents désirs des personnages. De 

la même façon que les planètes — grands animaux pourvus d’intelligence —, les êtres 

humains donnent un certain ordre au cosmos en poursuivant leur désir. La seule pièce 

théâtrale écrite par Bruno est une représentation lucide et désabusée de la société 

urbaine de son temps. À l’époque de sa rédaction, Naples, Paris et Londres étaient 

trois villes majeures en train de voir se manifester de ferments sociaux et culturels 

remarquables au sein desquelles se confrontaient des intérêts, des aspirations et des 

visions du monde diamétralement opposés. L’auteur jette un regard très profond sur 

son temps et nous en restitue une vision caricaturale et grotesque, mais toutefois 

capable d’en saisir fidèlement les traits principaux. Certes, comme nous l’avons déjà 

rappelé, le caractère napolitain de la comédie est indéniable, néanmoins la ville 

représentée dans ces pages semble s’afranchir des limites géographiques italiennes et 

suivre Bruno tout au long de ses pérégrinations en Europe. L’horizon scénique du 

Chandelier est la ville en tant que telle ; la ville comme champ d’action des désirs qui 

la constituent. 

 

 5. Le désir dans la diversité de ses formes et manifestations est le grand 

protagoniste du Chandelier. Bonifacio, Mamfurio, Bartolomeo mais aussi Gioan 

Bernardo, Vittoria et les autres personnages expriment des désirs qui correspondent 
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à des types humains très divers. Dans les paragraphes précédents, nous nous sommes 

concentrés sur la partie initiale de la comédie, là où l’auteur évoquait son état de 

manque et sa convoitise pour le bien dont un vaste chaos le séparait. La comédie se 

présentait alors comme le navire qui, mû par la force du désir, pouvait amener Bruno 

au-delà de la mer orageuse vers la Dame de la mutation. Le désir apparait donc à 

l’origine d’une comédie dont il sera indiscutablement le vrai protagoniste et le moteur 

interne.  

Comme le soutient le philosophe dans le Cantus Circæus, chaque animal pousse 

le cri qui lui est propre. Chacun poursuit l’élément qui correspond à sa nature et fuit 

celui que s’y oppose. De cette façon, le lever du soleil (qui renvoie au retour de la prisca 

sapientia) est aussi bien salué par certains animaux diurnes que maudit par les fauves 

nocturnes. Chaque être, par nature, recherche en efet ce qui est conforme à son 

essence. En s’appuyant sur ce constat, Circé avait jeté le charme qui avait conformé 

l’extériorité des hommes à leur intériorité. Ceux qui étaient mûs par des vices 

abominables et des ambitions mesquines n’étaient pas dignes de se présenter sous une 

forme humaine. De tels individus, camouflés sous une apparence anthropomorphe, 

n’étaient en réalité que des fauves pernicieux pour la civitas. Emportés par la bestialité 

des désirs qui conduisaient leurs actions, ces hommes se voyaient attribuer ainsi un 

aspect de brute. La magie de Circé ne relevait aucunement d’un acte surnaturel, bien 

au contraire ; elle était une forme d’adequatio entre intériorité et extériorité, 

dimension civile et naturelle47. La conception ontologique du philosophe, qui 

revendiquait l’unité du réel contre toute forme de distinction scalaire, ne pouvait 

aller sans un certain nombre de répercussions “pratiques”. En efet, déjà dans le Cantus 

Circæus, son œuvre la plus ancienne, nous trouvons exprimée au plus haut degré l’idée 

que l’être des choses, plutôt qu’une forme statique, est un processus d’équilibre 

incessant entre intra et extra. Bien plus qu’un simple synolon de matière et de forme, 

d’esprit et de substance, l’homme que décrit Bruno est le point de convergence d’un 

                                                
47 Sur ce point, voir : FABIO RAIMONDI, « Liens et serments : magie et politique dans le Cantus Circæus 
de Giordano Bruno » in ANTONELLA DEL PRETE, THOMAS BERNS (dir.), Giordano Bruno. Une philosophie 
des liens et de la relation, éditions de l’université de Bruxelles, Bruxelles, 2016. 
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champ de forces très articulé. D’une part, l’imagination façonne l’homme dans son 

rapport à lui-même aussi bien que dans son rapport au monde. D’autre part, désirs et 

volonté transcendent la puissance d’une forme finie et statique en la mettant en 

relation avec la multiplicité infinie du possible. En désirant, l’être humain se 

détermine et se projette au-delà de sa propre finitude. 

Dès les premiers travaux de Bruno, le désir est donc abordé en relation avec la 

composante ontologique des choses. À chaque désir correspond un modus essendi 

précis et chaque forme d’amour peut amener un être déterminé à dépasser les bornes 

d’une nature qui n’est jamais renfermée sur elle-même. Cette intuition est l’un des 

fils rouges de la spéculation du Nolano qui revient régulièrement tout au long de sa 

vie intellectuelle, chaque fois dans une perspective diférente. Dans Des fureurs 

héroïques, par exemple, il est question d’étudier l’élévation gnoséologique et 

ontologique assurée par l’amour. Au cours du dernier des dialogues italiens, Giordano 

Bruno déclare que l’amour est la condition qui nous permet de dépasser les frontières 

de notre nature particulière. Le désir est une force qui nous emporte vers l’au-delà et 

nous fait transcender les limites d’une corporéité qui nous ancre dans une situation 

déterminée. La fureur est ainsi la condition qui permet à Bruno d’exprimer au mieux 

l’état de celui qui se fait autre que soi en étant paradoxalement plus proche de soi que 

jamais. Néanmoins, dès les premières pages du dialogue, le philosophe précise qu’à 

des natures humaines diférentes appartiennent des objets d’amour divers et, par 

conséquent, des formes de fureur opposées. Dépasser l’humanité peut en fait vouloir 

dire s’approcher d’une condition divine ou tomber dans un état bestial. Seul l’homme 

qui adresse son amour au principe premier au-delà des êtres singuliers pourra se 

conformer à une telle nature. Ce type d’expérience amoureuse, réservée à très peu 

d’hommes, devient le seul pont capable de mettre en communication l’ens avec l’Esse. 

Le désir se configure ainsi comme l’unique acte de médiation possible dans un 

système qui refuse toute distinction scalaire au sein de l’être.  

 

* * * 
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La thématique du désir, tel qu’elle est présentée dans le Chandelier, renvoie à 

un ensemble de questions plutôt vaste. En efet, en poursuivant l’objet de leur désir, 

les chemins des personnages se croisent et créent le réseau tortueux de la ville. Après 

d’innombrables péripéties enquête d’un objet déterminé, chacun d’eux finira bon gré 

mal gré par se trouver lui-même. Poursuivre son propre désir, semble nous dire le 

Nolain, signifie courir après une projection du soi. Que recherchent les personnages 

de la comédie sinon une façon de se réaliser par eux-mêmes ? Cet aspect, comme nous 

le verrons par la suite, est intéressant pour saisir la nature ambiguë du concept : si, 

d’une part, le désir nous ouvre au monde et qu’il nous pousse à sortir de nous-mêmes, 

d’autre part, il est indéniable que c’est à partir de notre auto conscience ainsi que de 

notre vision du monde que nous désirons. C’est donc dans l’extraversion du désir, 

dans le fait de poursuivre et ouvrir notre forme en dehors de nous-mêmes que nous 

réalisons notre humanitas. Le désir reflète alors la conscience de soi et le sens du 

monde propre à chaque individu. Il exprime une vision précise de la nature et de la 

place de l’homme dans l’ordre des choses. Si le désir, en nous entraînant vers l’Autre, 

nous fait sortir de nous-mêmes, il le fait toujours à partir d’une situation intimement 

nôtre.  

 La condition humaine présentée dans le Chandelier se situe au carrefour entre 

être, connaissance et désir. Ainsi, le déroulement de l’action dramatique mettra en 

scène, mieux que ne pourrait le faire n’importe quelle tractation théorique, 

l’interconnexion entre ontologie et gnoséologie. Bâtie sur le registre comique, nous 

assistons à la présentation d’une théorie de la connaissance rigoureuse. À cet égard, 

comme l’a remarqué Nuccio Ordine dans son introduction à la pièce48, l’hilaritas du 

Chandelier réside dans le fait que les protagonistes s’ignorent eux-mêmes. En 

s’appuyant sur un célèbre passage du Philèbe de Platon, Ordine place la perspective 

                                                
48 Voir l’introduction de N. Ordine à GIORDANO BRUNO, Opere Italiane, vol 1, UTET, Turin, 2002. La 
question du registre comique comme véhicule de connaissance est traitée dans les paragraphes II et III de 
l’introduction, pp. 26-68. 
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gnoséologique au centre de la comédie et il airme que dans le Chandelier Bruno a mis 

en scène trois personnages étrangers à eux-mêmes : 

 

Pour persuader son interlocuteur, Socrate résume dans une image célèbre la cause du 
ridicule : pour comprendre ce qui se passe sur la scène du théâtre ou sur celle de la vie, 
il faut penser « le contraire de ce qui commande l’inscription de Delphi ». En efet, 
l’élément qui déclenche le rire et précisément « l’ignorance de soi-même », un vice de 
l’âme qui engendre des opinions erronées sur sa propre valeur.49  
 
La conduite de Bonifacio, Bartolomeo et Mamfurio apparaît paradoxale et 

ridicule car, en étant l’opposé de ce qu’ils pensaient être, tous trois tombent par 

inadvertance dans toutes sortes de pièges. Le pédant, l’alchimiste avide et l’amoureux 

pétrarquisant incarnent donc des formes diférentes du même vice : l’ignorance de 

soi. En s’estimant savants, rusés, riches et vaillants, les personnages du Chandelier 

démontrent n’avoir aucune auto-conscience. Leurs vêtements, leur rôle social, les 

symboles de leur appartenance à un certain rang ne font qu’approfondir le fossé entre 

intus et extra. La toge professorale, le couvre-chef, le manteau brodé d’or et les 

richesses ne sont en fait que des simulacres derrière lesquels se cachent une âme vile, 

des instincts blâmables et une nature bestiale. Tout comme le Cantus Circæus, le 

Chandelier met en œuvre une opération d’adequatio. Dépossédés de leurs biens, 

ridiculisés, appauvris et dépouillés de leur ancien statut, les trois personnages sont 

obligés de se confronter à leur condition véritable. Cela nous semble l’un des sens 

sugérés par la scène finale de la comédie, lorsque Mamfurio met ses lunettes et qu’il 

s’aperçoit qu’il n’est que le personnage d’une représentation. Après avoir déconstruit 

des identités fondées sur des apparences fausses et contraires à la réalité des choses, 

le Chandelier aboutit aux conséquences extrêmes de ce mécanisme en dépassant ses 

propres limites scéniques. C’est ainsi que la comédie, qui n’avait jamais véritablement 

commencé, débouchera sur la vie réelle et que les masques se trouveront face aux 

spectateurs. La roue de la vicissitude accomplira son tour et des formes nouvelles 

revêtiront une matière éternelle. Le temps de la mutation sera donc l’auteur de 

                                                
49 Ibid., p. 44. Nous traduisons. 
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l’enchantement qui nous fera retrouver Bonifacio, Mamfurio et Bartolomeo « sous 

une forme ou sous une autre, dans cette vie ou la suivante »50. Avant d’y parvenir, il 

faudra plonger dans la longue nuit du Chandelier, dans un temps où les protagonistes 

redeviendront, en suivant leur désir, ce qu’ils étaient vraiment.  

Naples, la ville au bord de l’abîme, métaphore de la ville en elle-même, sera le 

lieu où les désirs prendront forme. Plus précisément, au cours de la mise en scène 

nous assisterons à de véritables métamorphoses : en poursuivant leurs désirs, les 

protagonistes leur donneront une figure : la leur. Comme dans le mythe d’Actéon, 

souvent repris et paraphrasé par Bruno, le Chandelier nous montre que celui qui 

pourchasse l’objet de son désir au plus haut degré, finit inévitablement pour 

l’attraper. Cela sera notamment le cas de « Messir Bonifacio Candelaio », personnage 

éponyme de la pièce. 

 
Considérez donc comment son amour pour madame Vitoria l’a fait pencher du côté des 
cornes ; et de quelle façon, quand il a cru la posséder, il et efetivement devenu cornard. 
Sa vraie figure, c’et Atéon, qui en allant à la chasse cherchait ses cornes ; au moment 
même où il a cru jouir de sa Diane, elle l’a changé en cerf. Rien d’étonnant, par 
conséquent, si Bonifacio et déchiré et mis en pièces par une meute de filous.51 

 

 En quelques phrases concises et salaces, l’auteur résume l’histoire entière du 

personnage et, à juste titre, synthétise le déroulement de la comédie. Dans sa première 

œuvre en langue vulgaire, l’auteur met en scène un Actéon qui, trois ans après, sera 

repris a contrario dans le quatrième dialogue Des fureurs héroïques. Si toutefois la fureur 

héroïque amène le furioso à “se défaire” au sein de l’infini qu’il avait poursuivi, le désir 

auto-référentiel de Bonifacio-Bartolomeo-Mamfurio coïncide plutôt avec une forme 

bestiale de folie. L’ébranlement opéré par les chiens-pensées dans le dernier dialogue 

italien signale l’expérience limite d’une subjectivité qui, en poursuivant l’infini, ne 

peut que constater sa propre finitude. Impossible de dire ou de penser, l’infini de 

                                                
50 Chandelier, p. 12. 
51 Ibid., pp. 26-28. Texte original : « Considerate, dunque, come il suo inamorarsi della signora Vittoria 
l’inclinò a posser esser cornuto, e, quando si pensò di fruirsi di quella, dovenne a fatto cornuto: figurato 
veramente per Atteone, il quale, andando a caccia, cercava le sue corne, e, allor che pensò gioir de sua 
Diana, dovenne cervo. Però, non è maraviglia si è sbranato e stracciato costui da questi cani marioli ». 
Ibid., pp. 27-29. 
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Bruno est tellement radical qu’il met en cause la possibilité même d’une forme finie 

(dans la double acception de limitée et achevée). Face au vertige de l’infini, l’être et 

la pensée en tant qu’entités finies et distinctes sursautent et semblent s’évanouir. Le 

recours au mythe d’Actéon est donc une tentative pour essayer d’exprimer une 

expérience inexprimable car elle défie l’être et la pensée. L’infini en tant que 

coïncidence entre être et pensée, matière et forme reste en efet un concept limite 

qui dépasse toute forme de logos. Aveugle et indiférent au monde sensible, le furieux 

se perd après avoir vu Diane, car au sein de la nature infinie toute distinction doit 

tomber.  

 À l’opposé de la condition du furieux héroïque se situe celle de Bonifacio 

Candelaio. Certes, lui aussi « figuré par Actéon » et « déchiré par les chiens-

brigands » finit par se perdre mais le résultat est complètement diférent. Bonifacio, 

comme nous l’avons vu, est un masque, un amas de vêtements posés sur du vide. Son 

être coïncide avec son paraître car, comme Mamfurio, il dépend de sa reconnaissance 

sociale qui, à son tour, se fonde exclusivement sur sa parure extérieure. « Nisi urgente 

necessitate, nefas esset habitum proprium dimictere »52, répond le magister quand les 

voleurs-gendarmes lui proposent d’échanger leurs capes. Cependant, une fois tombé 

dans le piège, le pédant paye cher son ingénuité car, habillé comme un malfaiteur, il 

se voit répondre : « Mensonges : tu n’as ni l’aspect ni l’allure d’un professeur »53. 

Dépouillés de leurs biens, de leurs capes, les trois personnages perdent leurs identités 

et deviennent méconnaissables. Si, tout comme le chasseur mythique, ils finissent par 

se perdre eux-mêmes, leur destinée connote un vécu diamétralement opposé à celui 

du furieux héroïque. Pour ce dernier, la perte de soi-même est la conséquence ultime 

d’une expérience qui excède les limites d’une forme de vie singulière et l’amène à 

déborder dans l’infini. Pour les trois personnages de la comédie elle est en revanche 

une implosion, un efondrement sur eux-mêmes dû à la frustration inévitable d’un 

désir impossible à satisfaire car égotique et autoréférentiel. Le Chandelier se présente 

                                                
52 Ibid., p. 212. « à moins d’une urgente nécessité, il est intérdit de changer ses habitudes vestimentaires ; 
toutefois, néanmoins … ». 
53 Ibid., p. 276. Texte original : « Tu hai mentito : non hai forma né similitudine di maestro ». Ibid., p. 277. 
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donc comme la mise en scène de trois figures perdues par la poursuite d’un désir 

contre nature et absolutisé. Cette quête traduit en réalité l’ambition de combler avec 

des fétiches une personnalité vide et abstraite, car construite en opposition à la 

nature. L’inassouvissement, la possession ratée produisent un dépouillement qui 

oblige les trois protagonistes à constater le pur vide qui les constitue. Nous assistons 

alors à un véritable court-circuit dans la pièce, qui atteint son point culminant dans 

la scène finale. Dépossédé de ses biens et de sa forme extérieure, Mamfurio voit alors 

seulement le public qui l’entoure et comprend « qu’il est dans une comédie ». Au 

moment où il réalise n’être qu’un figurant, le rideau se ferme sur la scène tout comme 

sur sa vie de personnage. 

 

  ASCANIO. Holà, maître Mamurio, maître Mamurio ! 
  MAMFURIO. Qui et là, qui m’a reconnu ? qui m’a remarqué dans cete tenue et 
cete trite situation ? qui m’appelle par mon nom propre ? 
  ASCANIO. Laisse ces quetions, qui n’ont que peu ou pas d’impotance : ouvre les 
yeux, et regarde où tu es ; vois un peu où tu te trouves. 
  MAMFURIO. Quo melius videam, pour fotifier mon regard et airmer l’ate de 
ma puissance oculaire, afin que l’acuité de ma pupille émete son rayon avec plus 
d’eicace le long de la ligne visuelle jusqu’à l’objet visible, et vienne ainsi à en introduire 
l’image dans le sens interne, idest à l’insérer par l’intermédiaire du sens commun dans la 
cellule de la faculté imaginative, je vais me coller mes besicles sur le nez. Oh, je vois la 
guirlande d’une foule de petateurs.  
  ASCANIO. N’avez-vous pas l’impression d’être dans une comédie ? 
  MAMFURIO. Ite sane. 
  ASCANIO. Ne vous croyez-vous pas sur scène ? 
  MAMFURIO. Omni procul dubio. 
  ASCANIO. À quel point voudriez-vous qu’en fût arrivée cete comédie ? 
  MAMFURIO. In calce, au point final : neque enim et ego risu ilia tendo. 
  ASCANIO. Alors, composez et donnez le plaudite.54 
 

 

                                                
54 Ibid., pp. 416-418. Texte original: « ASCANIO. – O là mastro Mamfurio, mastro Mamfurio. 
MAMFURIO. – Chi è chi mi conosce? chi in questo abito e fortuna mi distingue? chi per nome mio 
proprio m’appella? ASCANIO. – Non ti curar di questo, che t’importa poco o nulla: apri gli occhi, e 
guarda dove sei; mira ove ti trovi. MAMFURIO. – Quo melius videam, per corroborar l’intuito e firmar 
l’acto della potenza visiva, acciò l’acie de la pupilla più eicacemente per la linea visuale emittendo il 
radio a l’obiecto visibile, venghi ad introdur la specie di quello nel senso interiore, idest, mediante il senso 
comone collocarla nella cellula de la fantastica facultade, voglio applicarmi gli oculari al naso. Oh, vegio 
di molti spectatori la corona.” ASCANIO. – Non vi par esser entro una comedia? MAMFURIO. – Ita 
sane. ASCANIO. – Non credete d’esser in scena? MAMFURIO. – Omni procul dubio. ASCANIO. – A 
che termine vorreste che fusse la comedia? MAMFURIO. – In calce, in fine: neque enim et ego risu ilia tendo. 
ASCANIO. – Or dunque, fate e donate il plaudite ». Ibid., pp. 417-419. 
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 Si la volonté de s’airmer soi-même amène le pédant à se retrouver nu et 

battu, le cas de Bonifacio est diférent, mais uniquement en apparence car la 

poursuite de son désir le conduit à prendre une forme qui n’est pas la sienne. Sous 

prétexte de pouvoir jouir discrètement de Madame Vittoria, Bonifacio est en efet 

persuadé de se déguiser en Gioan Bernardo. Cependant, au même moment, sa femme 

Carubina se travestit elle aussi en Vittoria afin de pouvoir punir son conjoint infidèle. 

Au cours de cette mascarade baroque, Bonifacio, déguisé en Gioan Bernardo, pense 

coucher avec Vittoria, laquelle, en réalité, n’est autre que sa femme. L’évolution 

intérieure du personnage est donc seulement apparente car de candelaio il devient 

« concubin de sa femme »55. Tous les eforts de Bonifacio sont donc inutiles et 

paradoxaux puisqu’il aura par payé un soi-disant magicien pour posséder une 

prostituée et qu’il finira par perdre une épouse très fidèle. La succession de situations 

équivoques qui vient ainsi à se produire a d’inévitables efets comiques. Toutefois, si 

nous observons plus attentivement, nous nous rendons compte que le jeu de masque 

a aussi pour résultat de creuser un écart entre Bonifacio et la satisfaction de son désir. 

Non seulement il n’atteint jamais Vittoria car elle est substituée par sa femme, mais 

son impuissance est ultérieurement soulignée par le fait que, même au moment où il 

croit en jouir, c’est sous les traits de Gioan Bernardo. D’une part, un tel expédient 

valorise encore plus la figure du peintre qui peu de temps après jouira efectivement 

de la belle Carubina, d’autre part, il souligne la vacuité de Bonifacio. Ce personnage 

entièrement bâti sur l’apparence, au moment d’exprimer sa jouissance, est obligé de 

jouer le rôle de son rival. De plus, la poursuite d’un désir vain est condamnée dès le 

départ à être infructueuse, comme le met en évidence le paradoxal adultère qu’il 

commet avec sa femme. Non seulement il n’atteindra jamais l’autre, mais il perdra 

aussi ce qu’il avait déjà car dorénavant Carubina sera plus à Gian Bernardo qu’à lui.  

 

6. Tout comme le vieux bateau dégingandé du Chandelier, Bonifacio est mû par 

un désir qui l’assujettit et le transporte. Victime de sa propre fureur érotique, il est 

                                                
55 Ibid. p. 392. Texte original : « concubinaro di sua moglie ». Ibid., p. 393. 
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amené d’un bout à l’autre de la ville et il perd sa forme pour en acquérir une autre. 

Cependant, à la fin de son errance, de même que le navire de la comédie toujours 

amarré au port du Mantracchio, Bonifacio se retrouve au point de départ. Si l’amour 

philosophique de Giordano Bruno lui avait permis de combler la distance énorme qui 

le séparait de Morgana-Naples, cela demeure impossible pour Bonifacio, condamné à 

une passion stérile. L’amour d’un amant insipide ainsi que le désir bestial ressenti 

pour un objet fallacieux n’amènent à rien d’autre qu’à la perte de soi-même. La triple 

histoire d’amour narrée tout au long de la comédie semble donc se dérouler sous le 

signe de la folie. 

 
Et quelle marque plus évidente de folie que de s’annihiler soi-même devant la volonté 
d’autrui ? 
Les efets sont variés, mais la folie qui les produit et une. C’et comme une grande forêt, 
où quiconque se hasarde doit infailliblement s’égarer ; les uns vont en haut, les autres en 
bas, ceux-ci d’un côté, ceux-là d’un autre. En résumé, et pour conclure, voici ce que je 
dis : Celui qui s’abandonne à l’amour mérite, entre autres peines, les soucis et les chaînes 
qui l’atendent. 56 
 

 

 Le lexique de la folie est très présent dans le Chandelier et les trois personnages 

principaux sont souvent définis de « pazzo », « folle », « pazzacone », etc. Certes, 

comme nous l’avons vu, il y a une diférence abyssale entre la fureur héroïque qui nous 

amène au divin et la folie bestiale qui défigure toute trace d’humanité en nous. 

Toutefois, même cette dernière n’est pas uniforme car, comme cela est souligné dans 

la pièce, « il y a plusieurs formes de folie ». Véritable chambre de merveilles en 

mouvement, le Chandelier nous présente ainsi un catalogue des fous et de leurs types 

de folie. 

 

SANGUINO. Il y a de nombreuses epèces de folie ; de quel chapeau pensez-vous 
que ce gaillard travaille ? 

                                                
56 L’ARIOSTE, Roland furieux, traduction par Francisque Reynard, Alphonse Lelerre, Paris, 1880, p. 274. 
Texte original : « E quale è di pazzia segno più espresso | che, per altri voler, perder sé stesso? | Vari gli 
efetti son, ma la pazzia | è tutt’una però, che li fa uscire. | Gli è come una gran selva, ove la via | conviene 
a forza, a chi va, fallire: | chi su, chi giù, chi qua, chi là travia. | Per concludere in somma, io vi vo’ dire: | a 
chi in amor s’invecchia, oltr’ogni pena, | si convengono i ceppi e la catena ». Pour l’Italien, nous faisons 
référence à l’édition : LUDOVICO ARIOSTO, Orlando furioso, Einaudi, Turin, 1992 (1ère édition 1966). Chant 
XXIV, octaves I-II, p. 698. 
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ASCANIO. Les epèces de folie peuvent être considérées de divers point de vue ; 
si l’on choisit celui d’après lequel il y a des fous indiférents, des fous trites et de bons 
fous, mon maître appatient aux trois familles : il et indiférent dans son sommeil, trite 
à l’état de veille, bon quand il et mot. 

SANGUINO. Pourquoi madame Carubina l’a-t-elle pris pour mari ? 
ASCANIO. Parce qu’il et fou. 
SANGUINO. Croyez-vous qu’elle ait fait le bon choix ? 
ASCANIO. Son choix et plus que bon, ideste excellent, au dire des poils de barbe 

de madame Angela. Cete vieille velue a été sa conseillère : elle remplit une fontion 
patorale auprès de toutes les belles filles de Naples. Voulez-vous des Agnus dei ? voulez-
vous des grains bénits ? voulez-vous de l’eau de Saint-Pierre Matyr, de la semence de 
Saint-Jean, de la manne de Saint-André, de l’huile du gras de la moëlle des os creux du 
corps de Saint-Piantorio ? voulez-vous supendre un ex-voto pour que la chance vous 
sourie ? Allez trouver madame Angela Spigna. C’et cete femme que Madame Carubina 
et allée voir : « Ma mère, lui a-t-elle dot, « on veut me donner un mari : un pati se 
présente, Bonifacio Trucco, qui ne manque de rien ». La vieille a répondu : « Prends-
le » ; « Oui, mais il et trop âgé », dit Carubina ; réponse de la vieille : « Ne le prends 
pas, ma fille » ; « Mes parents me conseillent de le prendre » ; réponse : « Prends-le » ; 
« Mais je ne l’aime guère », dit Carubina ; « Alors ne le prends pas », répondit l’autre. 
Carubina poursuivit : « Je sais qu’il et de bonne famille » ; « Prends-le », dit la vieille ; 
« Mais, à ce qu’il paraît, il n’atache pas son chien avec des saucisses » ; réponse : « Ne le 
prends pas » ; « On m’assure », dit Carubina, « qu’il et bien monté » ; « Prends-le », 
répondit la vieille madame Angela ; « Mais hélas », dit Carubina, « j’ai entendu dire qu’il 
mouche la chandelle aux garçons » ; « Ne le prends pas », dit l’autre. Alors Carubina : 
« Tout le monde le croit fou » ; « Prends-le, prends-le, prends-le, prends-le, prends-le, 
prends-le, prends-le », répéta sept fois la vieille, « peu impote qu’il soit chandelier, 
oublie qu’il et pres de ses sous, tant pis s’il n’et pas aimable, oublie son âge ; prends-le, 
prends-le, puisqu’il et fou : pourvu, quand même, qu’il ne soit pas de l’epèce 
implacable, amère et sauvage » ; « Je suis sûre que non », dit Carubina ; « Prends-le 
donc », dit madame Angela, « prends-le ».57 

                                                
57 Chandelier, pp. 402-406. Texte original : « SANGUINO. – Essendono molte le specie della pazzia, in quale 
pensate voi che lavori costui? ASCANIO. – Le specie della pazzia le possiamo prendere da più capi; ma 
prendendole da questo, che di pazzi altri sono indiferenti, altri son tristi, altri son buoni, costui viene ad 
essere di tutte tre le cotte: addormito è indiferente, desto è tristo, morto è buono. SANGUINO. – Perché 
l’ha preso madonna Carubina? ASCANIO. – Perché è pazzo. SANGUINO. – Vi par ch’ell’abbi fatto bene? 
ASCANIO. – Secondo il conseglio del mustaccio della barba di quella vecchia lanuta di madonna Angela, 
ha fatto più che bene, ideste benissimo. Quella è stata la sua consegliera: quella è la pastora di tutte belle 
figlie di Napoli. Chi vuol agnusdei; chi vuol granelli benedetti; chi vuol acqua di S. Pietro Martire, la 
somenza di San Gianni, la manna di Sant’Andrea, l’oglio dello grasso della midolla de le canne dell’ossa 
del corpo di S. Piantorio; chi vuol attaccar un voto per aver buona ventura, vada a trovar madonna Angela 
Spigna. A costei venne madonna Carubina e disse: “Madre mia, voglion darmi marito. Me si presenta 
Bonifacio Trucco, il quale ha di che e di modo”; rispose la vecchia: “Prendilo”; “Sì, ma è troppo attempato”: 
disse Carubina; respose la vecchia: “Figlia, non lo prendere”; “I miei parenti mi consegliano di prenderlo”; 
rispose: “Prendilo”; “Ma a me non piace troppo”: disse Carubina; “Dumque, non lo prendere”, rispose. 
Carubina sogionse: “Io lo conosco di buon parentado”; “Prendilo”: disse la vecchia; “Ma intendo che dà 
tre morsi ad un fagiuolo”; rispose: “Non lo prendere”; “Sono informata”, disse Carubina, “ch’ave un 
levrier di buona razza”; «Prendilo»: rispose la vecchia madonn’Angela; “Ma, ehimè”, disse, “ho udito dir 
ch’è candelaio”; “Non lo prendere”: rispose. Disse Carubina: «Lo stiman tutti pazzo»; “Prendilo, prendilo, 
prendilo, prendilo, prendilo, prendilo, prendilo»: sette volte disse la vecchia, «non importa che sii 
candelaio, non ti curar che dii tre morsi ad un fagiuolo, non ti fa nulla che non piace troppo, non ti curar 
che sii troppo attempato. Prendilo, prendilo, perché è pazzo: ma guarda che non sii di que’ rigidi, amari, 
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 La Renaissance est un véritable âge d’or de la folie, celle-ci s’y trouvant 

représentée sous toutes ses facettes. Sagesse déguisée chez Érasme, raptus qui entraîne 

vers le divin en suivant les sugestions de l’épître de Paul ou phénomène socio-

médical dans le célèbre traité de Robert Burton. Le Chandelier de Bruno ne se 

soustrait pas au jeu et il nous présente les multiples efets de la folie dans l’enceinte 

de Naples. De nombreux personnages sont en proie à une pazzia qui les rends 

aveugles ; d’autres, par contre, savent bien profiter de la démence des premiers. C’est 

ce que semble sugérer la vieille madonna Angela à Carubina alors que cette dernière 

est à la recherche du mari idéal. Cela se reproduira ponctuellement à la fin de la 

comédie quand Bonifacio scellera, le sourire aux lèvres, le pacte d’infidélité entre 

Gioan Bernardo et sa femme.  

 Pendant l’un de ses monologues, la Signora Vittoria, illettrée mais savante, 

met la folie en relation avec l’ordre des choses et nous explique que les rusés sont ceux 

qui savent saisir le bon moment alors que les fous n’ont aucune conscience de la 

vicissitude des choses. Dupes et proies faciles pour toute sorte de voyou, les fous sont 

néanmoins partie intégrante de l’économie de la ville.  

 

À mon avis, de même que parmi les vierges il en et qu’on dit tupides et d’autres sages, 
de même, parmi nous autres qui goûtons aux meilleurs fruits produits en ce monde, sont 
folles celles qui n’aiment qu’en vetu d’un plaisir passager, insouciantes de la vieillesse 
qui s’approche à toute allure sans qu’on la voie ni l’entende, éloignant du même coup les 
amis. À mesure que celle-là vous couvre le visage de rides, ceux-ci vous ferment la 
bourse ; quand elle vous consume l’humeur du dedans, [ils vous rationnent] l’amour au 
dehors ; quand elle vous frappe à bout potant, ils vous saluent de loin. Aussi et-il 
nécessaire de prendre ses précautions en temps voulu. Temporiser, c’et perdre du temps. 
Si j’atends le temps, le temps ne m’atendra pas. Il faut metre à profit les afaires des 
autres, tant qu’ils semblent avoir besoin de nous. Atrape le gibier quand il te suit, sans 
atendre qu’il déguerpisse. Comment saisir l’oiseau en vol, quand on ne sait garder 
l’oiseau en cage ? Notre gaillard a peu de cervelle et le dos tordu mais sa bourse et 
vaillante : sur le premier point, tant pis pour lui ; sur le second, je n’ai rien à craindre ; 
c’et du troisième qu’il faut se soucier. Les sages vivent grâce aux fous, comme les fous 

                                                
agresti”; “Son certa che non è di quelli”, disse Carubina. “Prendilo, dunque”, disse madonna Angela, 
“prendilo” ». Ibid., pp. 403-407. 
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grâce aux sages. Si tous les hommes étaient des maîtres, ils ne seraient pas de maîtres : 
de même, s’ils étaient tous fous, ils ne seraient pas fous. Le monde va bien comme il va.58 

 

 Au sein de l’univers, un contraire est fonctionnel à l’autre ; il en va de même 

à Naples. Certes, les fous et les dupes dépouillés et battus se plaindront de la « grande 

misère et malheureuse condition dans ce climat campanien » et ils imploreront la fin 

de cette tragédie. Les esprits pratiques et ceux qui savent “comment va le monde” par 

contre seront bien conscients que cela n’est que l’une des lois nécessaires dans la 

nature des choses. « Le monde — bref — va bien comme il est ». Ce n’est pas un hasard 

si Bruno choisit Naples comme miroir pour mettre en scène tout cela. La ville du 

Chandelier (tout comme la comédie en soi) est un véritable silène. Au milieu d’un 

monde renversé, Bruno met en scène un microcosme où des gens simples et plus 

proches d’un savoir vital conforment leur conduite à la vicissitude des choses tandis 

que les riches et les savants ne sont que des silènes renversés, aveuglés par une science 

fausse, stérile et contre-nature.  

 

7. Au début de la comédie (acte I, scène II), Bonifacio réfléchit à son 

innamoramento. Vieux et déjà marié, il était en train de se promener à Posillipo quand 

il croise le regard de Madame Vittoria. Il en est soudainement foudroyé et tombe 

amoureux d’elle. La Signora Vittoria, comme nous le comprenons alors (le titre de 

Signora était réservé aux femmes nobles ou aux prostituées), est une courtisane jeune 

et très rusée. La raison de cet amour improbable est interprétée quelques scènes plus 

loin (scène X) par Scaramuré, un escroc qui se fait passer pour magicien. Se vantant 

                                                
58 Ibid., p. 136-138. Texte original : « Considero, che, come di vergini, altre son dette sciocche, altre 
prudenti; cossì, anche de noi altre che gustiamo de meglior frutti che produce il mondo, pazze son quelle 
ch’amano sol per fine di quel piacer che passa, e non pensano alla vecchiaia che si accosta ratto, senza 
ch’altri la vega o senta, insieme insieme facendo discostar gli amici. Mentre quella increspa la faccia, 
questi chiudono le borse; quella consuma l’umor di dentro e l’amor di fuori, quella percuote da vicino, e 
questi salutano da lontano. Però fa di mestiero di ben risolversi a tempo. Chi tempo aspetta, tempo perde. 
S’io aspetto il tempo, il tempo non aspettarà me. Bisogna che ci serviamo di fatti altrui, mentre par che 
quelli abbian bisogno di noi. Piglia la caccia mentre ti siegue, e non aspettar che ella ti fuga. Mal potrà 
prendere l’ucel che vola, chi non sa mantener quello ch’ha in gabbia. Benché costui abbia poco cervello e 
mala schena, ha però la buona borsa: del primo suo danno, del secondo mal non m’accade, del terzo se ne 
de’ far conto. I savi vivono per i pazzi, ed i pazzi per i savii. Si tutti fussero signori, non sarebbono signori: 
cossì, se tutti sagi, non sarebbono sagi, e se tutti pazzi, non sarebbono pazzi. Il mondo sta bene come 
sta ». Ibid. pp. 137-139.  
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de posséder un savoir arcane, il conclut qu’il s’agit d’un cas de fascination « Id est, 

parce que vous avez regardé cette femme tandis qu’elle vous regardait de même »59. 

 
SCARAMURE. La fascination opère par la vetu d’un eprit brillant et subtil qui, produit 
par la chaleur du cœur à patir du sang le plus pur, et émis par les yeux ouvets, à la 
manière d’un rayonnement ; lorsqu’on regarde intensément l’objet dont on forme 
l’image, les rayons viennent blesser celui-ci, ateignent le cœur et s’en vont afficere le 
corps et l’eprit d’autrui, qui peut alors éprouver de l’amour, de la haine, de l’envie, de la 
mélancolie ou toute autre epèce de qualité passible. Il y a fascination amoureuse quand 
de très nombreux échanges de regards, intenses dans leur intantanéité, font qu’un œil 
s’unit à l’autre, que les rayons visuels se rencontrent, que l’éclat du reg rd s’accouple à 
l’éclat du regard. Alors l’eprit se joint à l’eprit ; et l’éclat supérieur guidant l’inférieur, 
ils viennent scintiller à travers les yeux, courant jusq’à l’eprit interne qui et enraciné 
dans le cœur : voilà comment ils allument l’incendie d’amour. C’et pourquoi, si l’on veut 
eviter la fascination, il faut être extrêmement prudent et prendre garde aux yeux, qui 
dans la pratique amoureuse plus que toute autre sont les fenêtres de l’âme. D’où 
l’adage : « Avete, avete oculus tuos ».60  

 

 La doctrine magique de la fascinatio, patrimoine commun des médecins et des 

philosophes de la Renaissance, est ici reprise par Bruno de façon ironique. Le recours 

à un registre linguistique cryptique et spécialisé permet à Scaramuré de donner du 

crédit à ses compétences en les faisant passer pour un savoir transcendant et éloigné 

de la surface des choses. Si la tradition magique de la Renaissance a une influence 

remarquable sur sa pensée, Bruno la fonde toutefois sur des présupposés bien définis. 

Pour le philosophe, l’art magique s’appuie sur et opère seulement en conformité avec 

la nature. Le vrai magicien est celui qui « coopère » avec l’esprit universel pour insérer 

l’homme et ses actions dans les cycles vitaux de la nature. La nécromancie de 

                                                
59 Ibid., p. 92. Texte original : « Id est, per averla guardata guardando lei anco voi ». Ibid., p. 93. 
60 Ibid., p. 94. Texte original : « Scaramuré. — Fascinazione si fa per la virtù di un spirito lucido e sottile, 
dal calor del core generato di sangue più puro, il quale, a guisa di ragi, mandato fuor de gli occhi aperti, 
che con forte imaginazion gardando vengono a ferir la cosa guardata, toccano il core e sen vanno ad 
aicere l’altrui corpo e spirto: o di afetto di amore, o di odio, o di invidia, o di maninconia, o altro simile 
geno di passibili qualità. L’esser fascinato d’amore adviene, quando, con frequentissimo o ver (benché 
istantaneo) intenso sguardo, un occhio con l’altro, e reciprocamente un ragio visual con l’altro, si 
rincontra, e lume con lume si accopula. All’ora si gionge spirto a spirto; et il lume superiore inculcando 
l’inferiore, vengono a scintillar per gli occhi, correndo e penetrando al spirto interno che sta radicato al 
cuore: e cossì commuoveno amatorio incendio. Però chi non vuol esser fascinato deve star massimamente 
cauto e far buona guardia ne gli occhii, li quali in atto d’amore principalmente son fenestre dell’anima; 
onde quel detto: “Averte, averte oculos tuos” ». Ibid., p. 95. 
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Scaramuré ne se présente, elle, que comme un moyen tordu pour plier les lois de la 

nature aux désirs insensés de Bonifacio.  

 L’amour de Bonifacio — tout comme la magie à laquelle il recourt — est donc 

à l’image de la torsion et de l’inversion des rapports naturels. Le protagoniste est en 

fait décrit comme un « vieux » de quarante-deux ans, marié avec Carubina, « une 

femme ravissante, une jeunesse de vingt-cinq ans. Dans tout Naples, on aurait peine 

à en trouver une plus belle »61. D’après les confidences maladroites qu’il fait 

imprudemment à Bartolomeo, Bonifacio avue que, malgré son mariage avec 

Carubina, « mes quarante-deux premières années en ce monde, je les ai vécues de telle 

sorte qu’avec mulieribus non sum allé forniquer »62. Comme nous l’avons vu, Bonifacio 

est candelaio, expression grivoise employée pour faire allusion à son homosexualité 

ainsi qu’à sa façon de se relationner aux femmes.  Toutefois, si la flamme d’amour 

tend naturellement à s’éteindre avec la vieillesse, il arrive parfois qu’elle se 

transforme. L’influence du printemps et les immanquables références au topos 

littéraire de l’innamoramento au mois d’avril avaient en efet prédisposé son cœur aux 

blessures du « dard de l’amour ». Cela lui était arrivé pendant une promenade à 

Posillipo où il avait rencontré Vittoria. La mise en scène de l’idylle amoureuse de 

Bonifacio constitue une parodie des modèles littéraires pétrarquistes de la 

Renaissance tardive.  

 

BONIFACIO. Or donc, une fois éteint en mon cœur le feu qui l’avait 
amadoué, je us en avril dernier facilement rallumé… 

BARTOLOMEO. C’et la saison où Pétrarque s’éprit d’amour, et où les 
ânes commencent à lever la queue. 

BONIFACIO. Pardon ? 
BARTOLOMEO. Je disais que c’et la saison où Pétrarque s’éprit d’amour, 

et où les âmes s’élèvent, elles aussi, jusqu’à la contemplation. Car les eprits, 
contratés par le froid pendant l’hiver, dipersés par la chaleur pendant l’été, 
trouvent au printemps la jute moyenne d’une température modérée : l’âme 

                                                
61 Ibid., p. 62. Texte original : « giovane di venticinque anni, più bella della quale non è facile trovare in 
Napoli ». Ibid., p. 63. 
62 Ibid., p. 64. Texte original : « 42 anni al mondo talmente che con mulieribus non sum coinquinato ». Ibid., 
p. 65. 
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et alors d’autant plus apte à la contemplation que le corps, tranquille et 
dipos, la laisse libre de vaquer à ses afaires.63 

 

 La polémique de Bruno contre Pétrarque et le pétrarquisme renvoie à 

plusieurs questions. En premier lieu, elle représente un rejet des canons linguistiques, 

désormais stéréotypés, qui avaient à tel point perdu leur vigueur poétique que deux 

siècles plus tard, Didimo Chierico alias Ugo Foscolo comparera les vers du Toscan à 

« cent canaux paisibles et ombreux, où peuvent s’ébattre les gondoles des amoureux 

au son des instruments ; et elles sont si nombreuses […] que ces canaux sont 

maintenant troubles et réduits à des biefs stagnants »64. 

 Cependant, la distance entre mots et choses, pour le philosophe, n’était pas 

une simple question de style. Au contraire, elle témoignait de l’éloignement entre 

parole et nature qui rendait désormais les hommes incapables de comprendre 

l’essence des choses. Si la nature était le fondement de tout savoir, de toute religion, 

et de toute philosophie, une fois perdu le contact avec elle, il ne restaient aux hommes 

que des lettres mortes, des cultes superstitieux et une magie sans aucune eicacité. 

Cela est efectivement le type de “savoir” qui réunit Bartolomeo, Bonifacio et 

Mamfurio : un art stérile et contraire à la nature. Au tout début de la comédie, 

« l’amoureux insipide » en fait l’éloge :  

 

BONIFACIO, seul. L’at, Bonifacio, supplée les défauts de la nature. Le malheur 
veut que je ne puisse me faire aimer de cete traîtresse, ni même obtenir d’elle un 
semblant de regard enamouré ; mais elle qui et retée insensible aux discours de 
Bonifacio, à l’amour de Bonifacio, aux afres où elle voyait Bonifacio, qui sait si la 
philosophie occulte ne la forcera pas à céder. La magie, dit-on, et un at assez puissant 
pour contrarier la nature et faire que les rivières remontent leur cours, que la mer se fige, 
que les montagnes mugissent, que l’abîme se mete à chanter, que le soleil s’arrête, que 
la lune se décroche, que les étoiles se détachent, que le jour s’éteigne, que la nuit 

                                                
63 Ibid., pp. 64-66. Texte original : « BONIFACIO. — Or essendo nel mio cor cessata quella fiamma che l’ha 
temprato in esca, facilmente fui questo aprile da un’altra fiamma acceso… BARTOLOMEO. — In questo 
tempo s’inamorò il Petrarca, e gli asini, anch’essi, cominciano a rizzar la coda. BONIFACIO. — Come avete 
detto? BARTOLOMEO. — Ho detto che in questo tempo s’inamorò il Petrarca, e gli animi, anch’essi, si 
drizzano alla contemplazione: perché i spirti ne l'inverno son contratti per il freddo, ne l’estade per il 
caldo son dispersi, la primavera sono in una mediocre e quieta tempratura, onde l’animo è più atto alla 
contemplazione per la tranquillità della disposizion del corpo, che lo lascia libero alle sue proprie 
operazioni ». Ibid., pp. 65-67. 
64 UGO FOSCOLO, Notizia intorno a Didimo Chierico/Notice sur Didyme Leclerc, § X, [Pise, 1813] éd. et trad. de 
G. Genot, Minard, Paris, 1966, pp. 42-45. 
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s’immobilise. Ainsi l’Académicien de nulle Académie a-t-il écrit, dans un livre 
aujourd’hui diparu, ce détetable poème : 
 
Des rapides torrents il inverse le cours ; 
Il meut au firmament les étoiles dorées, 
Du jour fait une nuit, de la nuit fait le jour, 
Arrache notre lune à l’orbe accoutumé, 
De la droite à la gauche il invetit son croissant ; 
Il fait enfler la vague, il fige l’océan, 
Donne aux quatre éléments quelque nouveau visage 
Et au vouloir humain fait changer de plumage.65 
 

 « L’art — s’exclame Bonifacio — supplée à l’insuisance de la nature ». Dès les 

toutes premières répliques, la conception de la nature propre aux trois protagonistes 

est présentée de façon très claire. À leurs yeux, il s’agit d’une chose déficitaire et 

imparfaite qui nécessite un accomplissement venant de l’extérieur. L’art et la science 

sont donc les instruments avec lesquels l’homme peut, par la force, corriger la nature 

et lui imposer un nouveau cours. Entre nature et genre féminin semble s’instaurer 

immédiatement un parallélisme car, aux yeux des trois personnages, elles semblent 

toutes deux caractérisées par la même passivité et le même manque de puissance 

active. L’art, la raison et le masculin se caractérisent au contraire comme des forces 

actives qui expriment leur puissance sur un substrat passif ou amorphe. Tout comme 

le féminin, la nature peut et doit être assujettie par un savoir qui aurait le mérite de 

nous faire sortir d’un état primordial et inconsistant.  

 Une telle vision est à nouveau proposée dans les dialogues italiens quand il 

s’agit d’esquisser les figures des maîtres d’école aristotéliciens ou, plus largement, des 

détracteurs du philosophe. À cet égard, il est intéressant de rappeler le De la cause, du 

principe et de l’un (1584), dialogue en cinq parties où Bruno expose avec une grande 

                                                
65 Chandelier, p. 58. Texte original : « L’arte supplisce al difetto della natura, Bonifacio. Or poi ch’a la 
mal’ora non posso far che questa traditora m’ame, o che al meno mi remiri con un simulato amorevole 
sguardo d’occhio, chi sa? forse quella che non han mossa le paroli di Bonifacio, l’amor di Bonifacio, il 
veder spasmare Bonifacio, potrà esser forzata con questa occolta filosofia. Si dice che l’arte magica è di 
tanta importanza che contra natura fa ritornar gli fiumi a dietro, fissar il mare, mugire i monti, intonar 
l’abisso, proibir il sole, despiccar la luna, sveller le stelle, toglier il giorno e far fermar la notte; però 
l’Academico di nulla Academia, in quell’odioso titolo e poema smarrito, disse: Don’a’ rapidi fiumi in su 
ritorno,/ smuove de l’alto ciel l’aurate stelle,/ fa sii giorno la notte, e nott’il giorno./ E la luna da l’orbe proprio svelle/ 
e gli cangia in sinistro il destro corno,/ e del mar l’onde ingonfia e fissa quelle./ Terr’, acqua, fuoco ed aria despiuma,/ 
ed al voler uman fa cangiar piuma ». Ibid., p. 59. 
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précision sa conception de la matière. Au début de la quatrième partie, l’aristotélicien 

Polihimnio se rend au rendez-vous pour reprendre la discussion interrompue le jour 

précédent. Pendant les conversations préalables, Bruno-Teofilo avait déjà exposé de 

nombreux principes de sa philosophie naturelle mais Polihimnio s’est retranché dans 

son aristotélisme “orthodoxe” et absolument imperméable à la Nolana filosofia. Dès 

qu’il entre sur scène, le magister se livre à une longue invective contre le sexe féminin, 

ce qui n’est pas hors de propos dans un dialogue naturel-métaphysique. La matière, 

observe le pédant, est à l’image de la femme. Tout comme la vulve, la nature est un 

abîme diforme et insatiable, fait pour accueillir une force extérieure dont elle ne se 

repaît jamais. « […] Chaos, hyle, masse, puissance, privationi admixtum, peccati causa »66 

figurent parmi les innombrables épithètes que Polihimnio adresse à la matière-

nature-femme. Si la matière est la cause de la mort, des erreurs et des privations dans 

la nature, les femmes sont responsables de la chute et de toute sorte de défaite dans 

l’histoire humaine (d’Adam à Hannibal). Lorsque Gervasio lui demande si cette 

apostrophe n’était qu’un simple divertissement rhétorique, l’aristotélicien réplique : 

« […] la femme n’est rien d’autre que matière. Si vous ne savez pas qu’est-ce qu’une 

femme car vous ignorez qu’est-ce que la matière, étudiez les péripatéticiens qui, en 

vous apprenant qu’est-ce que la matière, vous expliquent qu’est-ce qu’une femme »67. 

 Les adversaires de Bruno réduisent le féminin à sa matérialité mais ils 

“féminisent” également la nature qui est considérée comme passive et insuisante à 

elle-même. L’extraversion exercée par le masculin à travers la puissance performative 

de la forme ainsi qu’à travers la science, les savoirs et le désir, exprime d’une part une 

vigueur qui se manifeste contre les lois de nature et comble d’autre part l’insuisance 

propre au féminin et au naturel. Opposé à l’acte génératif qui se vérifie quand une 

matière s’exprime par le biais d’une forme (et vice versa), le désir et les actes de 

Bonifacio, Bartolomeo et Mamfurio sont stériles car ils imposent une forme 

                                                
66 De la cause, p. 218. 
67 Ibid., p. 228. Texte original : « la donna non è altro che una materia. Se non sapete che cosa è dona, per 
non saper che cosa è materia, studiate alquanto gli Peripatetici che con insegnarvi che cosa è materia, te 
insegnaranno che cosa è donna » Ibid., p. 229. 
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prétendument autonome à une matière considérée comme passive. Malgré les 

badinages de Bartolomeo, Bonifacio n’a donc pas réellement changé, bien que sa 

concupiscence s’adresse maintenant à une femme. Le chandelier n’arrivera jamais à 

devenir orfèvre car son désir demeure une forme “homoérotique”68 d’expression de 

soi-même. Aveugle au monde, « l’amoureux insipide » est à la poursuite de lui-même, 

même s’il le fait à travers les autres. Cette conception instrumentale de l’altérité est 

mise en évidence un peu plus loin quand il s’adresse à Marta : 

 

Notre-Seigneur en a diposé autrement, car il a fait les femmes pour les hommes et non 
les hommes pour les femmes ; elles ont été créées pour un cetain usage, et quand elles 
n’y sont plus aptes, qu’elles aillent au diable, puisque le monde les répudie.69 

 

 Dieu — s’exclame Bonifacio — « a fait les femmes pour les hommes et non pas 

les hommes pour les femmes ». Tout au long de la comédie, l’amour du candelaio se 

confirme comme une forme égoïste d’aveuglement envers la nature des choses. Son 

attitude envers l’altérité ne devient jamais rien d’autre que l’usage des autres pour 

exprimer soi-même. Cela devient particulièrement évident quand il recourt à une 

forme fausse et dégénérée de magie qui, de par son caractère présumément « contra 

natura », est une véritable forme de violence contre les autres. À l’origine du désir 

pervers de Bonifacio il y a donc une vision déformée de soi-même et de ce qui le 

pousse ainsi à devenir une forme caricaturale d’Actéon, en opposition à celle qui sera 

mise en scène dans Les fureurs héroïques trois ans plus tard.  

 Forme de vie analogue à l’« amoureux insipide », le pédant Manfurio se 

caractérise par un désir de même nature. Si la sexualité de Bonifacio refuse de se 

coinquinare avec l’altérité en tant que féminin, la science du pédant est un savoir oisif 

                                                
68 J’emploie délibérément ce mot équivoque et dans un contexte anachronique en référence à la célèbre 
théorie de Sándor Ferenczi . Le psychanalyste hongrois crée et emploie le concept d’homoérotisme en 
référence à sa théorie du narcissisme pour designer un état entre l’auto-érotisme et l’hétérosexualité. Voir 
: SANDOR FERENCZI, « L’homoérotisme : nostalgie de l’homosexualité masculine », in Psychanalyse, tome 
2, in Œuvres complètes, 1913-1919, Payot, Paris, 1994. 
69 Chandelier, p. 242. Texte original : « Dominedio non ha cossì ordinato: perché ha fatto le femine per gli 
omini e non gli uomini per le femine; e son state atte per quel servizio: e quando non son buone a quello, 
fàccisen presente al povero diavolo, per ch’ il mondo non le vuole ». Ibid., p. 243. 
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et aveugle au monde. La grammaire et les auctores de Manfurio sont en fait lettre 

morte car ils donnent vie à un encyclopédisme autoréférentiel et inutile pour 

expliquer le monde. Rien ne pourrait être plus loin de la sémiotique proposée par le 

philosophe dans ses travaux. De la même manière que les atomes et le vide donnent 

vie à la totalité des êtres, les signes et les paroles se mêlent et se dissolvent pour 

exprimer la puissance créatrice du premier principe et donner vie à la totalité des 

mondes infinis70. Tout comme l’ars memoriæ de Pierre de la Ramée, qualifié 

d’arcipedante par Bruno, la grammaire de maître Manfurio bloque le flux vital du 

langage et le cristallise dans une définition. Aux yeux du Nolain, le langage peut être 

fidèle aux choses uniquement s’il incarne leur force vitale. Quand il prétend résoudre 

le réel dans une définition, il finit inévitablement par soustraire les mots et les choses 

à leur puissance vitale, toujours en devenir. D’après Bruno, le langage n’est pas une 

simple représentation des choses mais il est à son tour matière. Traversé par l’esprit 

(l’intelligence ordonnante de l’anima mundi), il doit être analogue à la nature, source 

inépuisable des êtres. La grammaire qui fonde le savoir de Manfurio se situe à l’opposé 

de tout cela. La culture promulguée par le magister n’est que l’exaltation d’une 

civilisation fondée sur la séparation entre civitas et natura, savoir et ignorance, etc.  

« En trainant avec de telles bêtes, avec les gens du peuple, tu me réponds avec les mots 

qu’employait ta nourrice ! » s’exclame le maître pour réprimander son élève Pollula. 

L’érudition sépare le monde des doctes et celui des gens ordinaires et rend impossible 

toute forme de communication. Ce savoir qui se fait statut (Manfurio porte les 

symboles de sa dignitas comme les doctores d’Oxford) s’arroge le privilège de décréter 

quelle est la culture de référence et exclut a priori les formes qu’il estime dégénérées. 

Le pédant est l’intellectuel retranché dans sa tour d’ivoire, victime d’une science qui 

est devenue autonome et détachée du réel. Son refus pour la langue courante au profit 

d’un latin caricatural le marginalise de la sociale conversatione et en fait la victime 

privilégiée des voyous ignorants mais rusés, expression de la matérialité et du sens 

                                                
70 Voir à ce propos FABIO RAIMONDI, Il sigillo della vicissitudine. Giordano Bruno e la liberazione della potenza, 
Unipress, Padoue, 1999, voir en particulier les chapitres II « Linguagio e immaginazione nel De umbris 
idearum », V « La potenza materiale del linguagio » et VIII « Teatro senza maschere : il Candelaio ». 
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commun de la Naples populaire. À travers la figure de Manfurio, Bruno critique 

l’éducation et le savoir de son temps : une science qui se proposait de civiliser l’homme 

en le soustrayant à la nature et qui imposait une forme figée et extérieure au monde. 

L’impact avec le “monde réel” est habilement mis en scène dans les dernières scènes 

de la pièce, quand les voleurs déguisés en gendarmes, méprenant le discours du 

maître, s’exclament : « Fichue entrée en matière, quand on enseigne à des petits ! »71. 

La justice administrée par des délinquants est le digne contrappasso pour punir 

l’inversion du naturel opéré par le pédant. Si la métaphysique aristotélicienne 

enferme le monde dans « les murailles imaginaires des première, huitième, neuvième, 

dixième et autres sphères qui auraient pu leur être ajoutés »72, la grammaire de 

Manfurio emprisonne la puissance matérielle du langage dans les cages des cas et des 

formes figés des autores dont il faut reproduire la langue. Comme la nécromancie de 

Scaramurè, la parole de Manfurio est une violence contre la nature. Encore une fois 

Bruno, porte sur scène l’homoérotisme et l’antiféminisme de l’un de ses personnages. 

Les allusions réitérées à la pédérastie des maîtres d’école, outre que faire référence à 

un vieux topos littéraire commun à beaucoup de comédies, semblent donc reproposer 

une considération valable à l’égard de Bonifacio.  « Ego quoque hinc pedem referam, car 

je vois venir deux femmes, de quibus illud “Longe fac a me” »73, s’exclame le pédant alors 

qu’il voit Lucia et Vittoria s’approcher. Le mépris de Manfurio pour le sexe féminin 

n’est qu’une forme d’exaltation de la partie au détriment de la totalité. Incapable de 

rendre compte du monde en tant que totalité, la science de Manfurio opère une 

articulation scalaire du réel. Lui, le plus digne, refuse de « se salir » au contact des 

femmes ou des gens communs car le savoir n’est pour lui qu’un exercice de 

soustraction et de refus de toute manifestation du naturel. Loin de la force vitale qui 

anime la nature, la science du pédant est incapable de comprendre le réel, même si 

                                                
71 Chandelier, p. 280. Texte original : « Che diavolo di propositi insegnano a putti per la prima volta, 
costoro! ». Ibid., p. 281. 
72 Souper, p. 46. Texte original : « le fantastiche muraglia de le prime, ottave, none, decime ed altre, che vi 
s’avesser potuto agiongere, sfere ». Ibid., p. 47. 
73 Chandelier, p. 132. Texte original : « Ego quoque hinc pedem referam, perché vegio due femine appropriare, 
de quibus illud “Longe fac a me” ». Ibid., p. 133. 
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elle tente de l’enfermer dans les cages d’une érudition artificielle. Elle n’est que 

l’habitus extérieur et superficiel qui altère et cache la substance des choses, tout 

comme le sont la cape et les ornements de Manfurio. Une fois que les brigands de 

Naples auront accompli leur travail et lui auront soustrait sa toge, le magister 

dévoilera alors sa vraie nature. « Mensonges : tu n’as ni l’aspect ni l’allure d’un 

professeur »74, sanctionnera impitoyablement Sanguino, pour ajouter un peu plus 

loin : « Tu ne nous abuseras pas, minable, avec ces mots latins, appris pour la 

circonstance. Tu n’as aucune instruction : si tu étais lettré, tu ne serais pas truand »75. 

À l’instar du Cantus circæus, le Chandelier met en scène une opération d’adequatio entre 

intériorité et extériorité, res et verba. Dans le monde renversé, la seule forme de justice 

est exercée par des délinquants déguisés en gendarmes. En renversant l’artifice, les 

voleurs-justiciers mettent ainsi en lumière la vraie nature des trois personnages de la 

comédie qui se retrouvent pauvres, trahis et démentis. Cependant, sous leurs 

nouvelles formes, ils sont plus proches de la vérité que jamais. La longue nuit 

napolitaine nous montrera que « le temps prend tout et donne tout ; que chaque 

chose change mais rien ne se dissout ». Notre tâche de spectateurs sera donc de 

reconnaître que « si non sous la même veste, sous une autre ; si non dans la même, 

dans une autre vie » se cache une nature identique et que le pédant Manfurio est 

toujours le même.  

 La troisième incarnation du « même vice », comme nous l’avons vu, est 

l’alchimiste Bartolomeo. Si Bonifacio poursuit un amour déraisonnable et paradoxal 

avec des moyens dépourvus de sens et que Manfurio s’aime dans son rôle d’exposant 

d’un savoir superficiel et contre-naturel, Bartolomeo rêve d’une richesse obtenue au 

moyen de l’alchimie. Au début de la pièce, le personnage se moque ouvertement des 

amours de Bonifacio ; pourtant il n’en fait pas moins. L’amant insipide confie son 

amour aux soins surnaturels d’un magicien, tout comme l’alchimiste se donne sans 

réserve aux impostures de Cencio. Ce dernier lui fait croire qu’il connaît le secret de 

                                                
74 Ibid., p. 276. Texte original : « Tu hai mentito: non hai forma né similitudine di maestro ». Ibid., p. 277.  
75 Ibid., p. 278. Texte original : « Non ci ingannarrai, poltrone, con queste parole latine imparate per il 
bisogno. Tu sei qualche ignorante: si fussi dotto, non sarreste mariolo ». Ibid., p. 279.  
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la fabrication de l’or et le lui révèle en échange d’une somme d’argent considérable. 

Si Bonifacio paye un nécromancier pour l’amour s’une prostituée, Bartolomeo 

dilapide sa fortune dans l’espoir de mieux devenir riche. Un désir mal orienté ne peut 

s’exprimer qu’à travers une série d’actions inconsistantes. L’avidité de l’alchimiste et 

son illusion de pouvoir produire magiquement de l’or est le corrélatif de l’amour non 

naturel de Bonifacio, qui cherche à son tour à pervertir les lois naturelles ainsi que le 

savoir autoréférentiel du pédant. Tous les trois sont victimes d’un désir qui nie le 

monde et rend prisonnier de soi-même. Tout comme l’érudition de Manfurio est un 

obstacle à la compréhension du monde, l’argent se révèle une surface réfléchissante 

empêchant Bartolomeo de voir autre chose que son reflet. Enfermé dans son 

laboratoire, l’alchimiste est aveugle au monde et déclare son amour à Madame Aurélie 

et Madame Argentine pendant qu’il fantasme à l’idée de l’or qu’il obtiendra. Son 

savoir ésotérique est une forme d’aliénation de la vie réelle qui le rend incapable 

d’entrevoir le piège dans lequel il est en train de tomber et qui apparait pourtant de 

manière évidente à tout le monde. De plus, de la même manière que Manfurio et 

Bonifacio, Bartolomeo est victime d’une idée totalisante et il a une vision du réel à 

sens unique. À ses yeux, il n’y a que l’argent, principe et fin de l’univers. Ouvertement 

polémique avec les philosophes qui auraient situés la semence de toutes choses « in 

verbis, in herbis et in lapidibus »76, l’alchimiste proclame : « Les métaux comme l’or et 

l’argent sont la source de chaque chose »77. Si le monde de Manfurio s’arrêtait aux peu 

de sources litteraires qu’il répétait de façon purement formelle, celui de Bartolomeo 

ne va pas au-delà de ses richesses. Dans ses délires d’omnipotence il méprise 

ouvertement la science des philosophes qui, n’étant rien d’autre que du “bavardage”, 

était incapable d’assurer la moindre richesse. L’alchimiste se lance alors dans une 

hardie cosmogonie où l’or, « matière solaire », et l’argent, « matière lunaire », sont 

proclamés principes générateurs du cosmos. Dans la vision du monde qu’il propose, 

l’être n’est qu’un complément de l’avoir. Quand le charme circæus opéré par l’escroc 

                                                
76 Ibid., p. 156. 
77 Ivi. Texte original : « Li metalli, come oro et argento, sono il fonte de ogni cosa ». Chandelier, p. 157. 
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Cencio le laisse sans un sou, son existence elle-même est remise en question et il 

s’efondre alors sur lui-même. Le désir que Bartolomeo poursuit n’est en fait rien 

d’autre qu’une pulsion égoïste et l’argent qu’il vénère lui renvoie sa propre image et 

le rend aveugle au monde. Si sa cupidité immodérée est une forme perverse de désir, 

elle l’est encore plus car elle se fonde sur l’alchimie, présentée comme une science 

capable de transgresser les lois de nature. Nous rappellons à ce propos que l’adjectif 

alchimico avait été employé dans l’argumento à propos de Bonifacio pour décrire son 

recours à des moyens aptes à pervertir la nature des choses ainsi que l’espoir de 

Vittoria de le transformer en pierre philosophale pour s’assurer une “retraite” 

convenable. La jeune courtisane, contrairement aux trois protagonistes masculins de 

la pièce, est tout à fait consciente du devenir inexorable du temps. Elle sait bien que 

la jeunesse est un bien fugace et compte en profiter au mieux pour ne pas devoir 

entreprendre la profession de Lucia, sa souteneuse. Elle aussi donc est à la recherche 

d’une “pierre philosophale” pour transformer les amours séniles de Bonifacio en 

argent comptant, mais, à la diférence de Bartolomeo, sa science ne se fonde pas sur 

des chimères métaphysiques. Vittoria, comme la plupart des gens du peuple, semble 

avoir très bien compris « comment est fait le monde ». Ses désirs s’appuient par 

conséquent sur une vision cohérente du réel.  

 

Je pensais bien me contituer un petit pécule, grâce à la passion du bonhomme ; et voilà 
que j’apprends qu’il cherche à m’envoûter, avec mon potrait en cire. Comme si les forces 
conjuguées de l’abîme infernal, jointes à l’eicace que détiennent les eprits de l’air et de 
l’eau, pouvaient m’inciter à aimer un homme qui ne soit pas un sujet aimable ! Fut-il le 
dieu de l’amour lui-même, aussi beau qu’on voudra, il suit qu’il soit pauvre ou avare – 
c’et tout un – pour que ma froideur le tue ; et pour que, devant lui, le monde entier 
rete de glace. « Pauvre », ou « avare », voilà en vérité une misérable et fot indécente 
épithète, qui fait paraître laids les beaux, ignobles les nobles, ignorants les dotes, 
impuissants les robutes. En ce monde, que peut-on metre au-dessus des rois, des 
monarques et des empereurs ? Ceux-là aussi, poutant, s’ils n’ont pas de quibus, s’ils ne 
font pas circuler le de quibus, ressembleront à des vieilles tatues sur des autels 
désafetés, que plus personne ne vénère. Entre le culte de Dieu et celui des motels, 
impossible de ne pas établir une diférence. Nous adorons les tatues et les images 
divines, nous honorons les letres du nom de Dieu, en élevant notre intention vers l’être 
qui vit à travers elles. Les autres dieux, ceux qui pissent et font caca, si nous les adorons 
et les honorons, en élevant notre intention et notre ferveur suppliante vers leur images 
et leurs tatues, c’et afin que grâce à elles ils défendent les opprimés, agrandissent leurs 
frontières, protègent leurs gens et se rendent redoutables aux forces adverses : de sote 
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que ni le roi, ni l’empereur de chair et d’os ne valent rien si leur tatue ne circule pas. 
Que dire alors de Bonifacio ? comme s’il n’y avait pas d’autres hommes au monde, il se 
croit aimé pour ses beaux yeux ! Voyez le pouvoir de la folie. Ce soir, il entend bien se 
faire payer en comptant ; ce soir, j’epère lui montrer l’efet de son sotilège.78 

 

 Dans son monologue, Vittoria fait le point sur la situation afin d’établir le 

meilleur moyen d’escroquer Bonifacio. Elle développe quelques considérations sur 

l’amour du « chandelier » et sur les moyens occultes pour obtenir ses faveurs. Plutôt 

qu’à la magie, il aurait mieux fait de se confier au pouvoir attractif de l’argent, 

véritable sève du monde. Comme cela arrive souvent dans la comédie, Bruno réserve 

parfois aux moments les moins dramatiques des conclusions de grande vigueur 

spéculative. Voilà la clef de sa « poétique du silènes » mise en œuvre régulièrement 

dans ses écrits. 

 

Nous laisserons donc la multitude se gausser, se moquer, se rire et se divetir du masque 
de Silène des mimes, des comédiens et des ateurs, sous lequel et caché, mis à l’abri, bien 
protégé le trésor de la bonté et de la vérité, comme au contraire, il se trouve des hommes 
plus que nombreux qui, sous le sourcil sévère, le visage fermé, la barbe fournie, la toge 
magitrale et grave, cachent savamment au dam de tous une ignorance non moins vile 
que vaniteuse, et une méchanceté non moins pernicieuse que célébrée.79 

 

                                                
78 Ibid., pp. 216-218. Texte original : « Quando mi credevo di guadagnar una dote co l’amor di costui, sento 
dir che cerca d’afatturarmi, con l’avermisi formata in cera. E potrebbe giamai l’unita forza, fatta del 
profondo inferno, gionta alla eicacia che si trova ne’ spirti de l’aria e l’acqui, far ch’io possa amar un che 
non è sogetto amoroso? Si fusse il dio d’amore istesso, bello quanto si voglia, si sarà egli povero o ver, – 
ché tutto viene ad uno, – avaro, ecco lui morto di freddo; e tutto il mondo aghiacciato per lui. Certo, 
quel dir povero, over avaro, è un miserabile e svergognatissimo epiteto, che fa parer brutti i belli, ignobili 
i nobili, ignoranti i savii, ed impotenti i forti. Tra noi che si può dir più che regi, monarchi ed 
imperadori? questi pure, si non arran de quibus si non farran correre gli de quibus, saran come statue 
vecchie d’altari sparati, a’quali non è chi faccia riverenza. Non possiamo non far diferenza tra il culto 
divino e quello di mortali. Adoriamo le sculture e le imagini, ed onoriamo il nome divinoscritto, 
drizzando l’intenzione a quel che vive. Adoramo ed onoramo questi altri dei che pisciano e cacano, 
drizzando la intenzione e supplice devozione alle lor imagini e sculture, perché, mediante queste, 
premiino i virtuosi, inalzino i degni, defendano gli oppressi, dilatino i lor confini, conservino i suoi, e si 
faccino temere all’aversarie forze: il re, dunque, ed imperator di carne ed ossa, si non corre sculpito, non 
val nulla. Or, che dunque sarà di Bonifacio, che, come non si trovassero uomini al mondo, pensa d’essere 
amato per gli belli occhii suoi? Vedete quanto può la pazzia! Questa sera intenderà che possan far 
contanti; questa sera spero che vedrà l’efetto della sua incantazione ». Ibid., pp. 217-219. 
79 Giordano Bruno, Expulsion de la Bête triomphante, vol. 2, Les Belles Lettres, Paris, 1999, p. 8. Texte 
original : « Cossì dunque lasciaremo la moltitudine ridersi, scherzare, burlare e vaghegiarsi su la 
superficie de mimici, comici ed istrionici Sileni, sotto gli quali sta ricoperto, ascoso e sicuro il tesoro della 
bontade e veritade, come, per il contrario, si trovano più che molti, che sotto il severo ciglio, volto 
sommesso, prolissa barba e toga maestrale e grave, studiosamente a danno universale conchiudeno 
l’ignoranza non men vile che boriosa, e non manco perniciosa che celebrata ribaldaria ». Ibid., p. 9.  



 
 

212 

 Les toges, les bijoux et les formules grandiloquentes des trois personnages sont 

en réalité vides à l’épreuve des faits. Pour Vittoria, Gioan Bernardo et les gens du 

peuple c’est exactement l’opposé : une rhétorique pauvre et un statut marginal ne les 

empêchent pourtant pas de poser un regard fidèle et désabusé sur le monde. Au 

contraire, comme le Chandelier cherche à nous le montrer, la périphérie peut 

représenter un meilleur point d’observation car il est moins exposé aux préjugés d’un 

savoir abstrait et autoréférentiel. Cependant Bruno est très loin de célébrer la 

“perspective des derniers” en vertu de l’exaltation du discours du « bon sauvage » qui 

commençait à s’airmer à cette époque. Pour comprendre cela, il suit de garder à 

l’esprit le monologue de Vittoria que nous venons de citer. Certes, la jeune femme 

porte un regard lucide et désenchanté sur le monde qu’elle habite. Elle est une 

habitante consciente de l’une des villes majeures du XVIe siècle dont elle comprend et 

partage les valeurs. Si elle ne s’abandonne pas aux rêveries fantastiques et 

“moyenâgeuses” des trois protagonistes, elle est néanmoins victime des idéaux de son 

siècle et que Bruno met en scène avec une lucidité remarquable. Le discours de 

Vittoria esquisse en réalité une véritable “métaphysique de l’argent” et de son pouvoir 

de création. Ce sujet revient avec insistance tout au long de la comédie ainsi que dans 

les œuvres postérieures. Naples, Paris, Londres, Venise ; la vie de Bruno se déroule 

dans des villes qui vivaient des transformations remarquables en raison notamment 

de l’avènement du système capitaliste. Bien que l’on puisse avoir l’impression d’un 

argument relativement traditionnel, la comédie du philosophe traite ce sujet avec une 

radicalité qui n’aurait pas été possible auparavant. Les grandes découvertes 

géographiques, la formations des états nations tout comme certaines transformations 

plus intimes mais radicales telles que les enclosures (qui commencent à faire leur 

apparition), bouleversent profondément le monde et les relations sociales. La Naples 

du Chandelier est une ville moderne traversée par d’importants flux de capitaux qui 

l’alimentent et se métamorphosent continuellement. Giordano Bruno semble l’avoir 

bien compris : l’argent n’est pas une possession statique, mais plutôt un flux incessant 

qui parcourt et vivifie la ville moderne. Fondement de la nouvelle civilisation urbaine, 
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l’argent donne forme à ses relations et à ses désirs et les incarne. Les mots de Vittoria 

et de Bartolomeo l’expriment de manière très explicite : dans la nouvelle société 

marchande, l’argent est avant tout « de quibus », la puissance dont dérive toute chose. 

« Si [les rois et les empereurs] n’auront pas de quibus — observe Vittoria —, s’ils ne 

feront pas circuler les de quibus, ils seront comme des vieilles statues dans des autels 

sans ornements auxquelles personne ne fait de révérences ». « Nous adorons les 

images », remarque la courtisane, faisant référence au culte divin. Et il en est de même 

pour les monarques. Cette observation a une valeur particulière à la lumière du 

contexte culturel dans lequel l’auteur l’insère. Il est évident que dans une France 

bouleversée par les guerres de religion, souligner que le culte divin ne peut valoir que 

s’il passe par des eigies matérielles n’était pas sans conséquences. D’autant plus que 

Bruno semble nuancer le fait que les dieux n’existent qu’en vertu de leurs images, 

entendant par là qu’un certain type de figuration peut donc se substituer au réel ou, 

plus précisément, que le réel n’a de valeur qu’en vertu des images qui s’y réfèrent. Les 

représentations liturgiques des rois, dieux mortels, sont précisément les pièces qui 

reproduisent leurs eigies. Désormais, à l’aube du capitalisme, un nouveau type 

d’image semble être devenue dépositaire du sens du réel.  

 

 

Marginalia 

 

 ❦	Dans son édition de A Midsummer Night’s Dream, Paolo Bertinetti développe 

quelques considérations de grand intérêt sur le théâtre de William Shakespeare : 

 
Il faut reconnaître que seules les conventions du théâtre élisabéthain pouvaient 
permetre l’épanouissement du génie de Shakepeare. La scène fixe et tylisée, la 
scénographie très réduite et la création du lieu de l’ation étant confiée entièrement à la 
parole ont ofet à Shakepeare une libeté absolue. Bien sûr, il ignora plus que d’autres 
tout souci d’ordre « aritotélicien » et il ut capable d’exploiter au mieux la totale 
indépendance des conventions réalites de la scène élisabéthaine. Le résultat et une 
truturation des faits qui n’a pas de diiculté à opérer des changements continuels de 
lieu et de temps et qui saute d’une forêt à un palais, de la nuit à l’après-midi, de l’année 
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suivante avec une fluidité qui seront possibles seulement au cinéma trois-cent ans plus 
tard.80    
  
 

 En lisant la comédie « hétéroclite » de Giordano Bruno, nous avons 

l’impression que ces remarques pourraient en quelque sorte s’appliquer aussi au 

Chandelier. Certes, comme nous avons pu le constater, la structure même de la pièce 

ne nous permet pas de savoir avec certitude si la comédie avait été conçue pour être 

lue ou mise en scène. Selon nous, les importantes divergences vis-à-vis de la forme 

“canonique” (nous pensons par exemple à la déstructuration du prologue) ne doivent 

pas être considérées seulement sur le plan stylistique. En écrivant le Chandelier, Bruno 

était conscient qu’il composait un type de comédie tout à fait novatrice. En efet, la 

structure de la pièce ne se prête pas particulièrement à une exécution théâtrale. À cet 

égard, nous constatons qu’un grand des sketches les plus amusants de la comédie (la 

bagarre à la taverne du Cerriglio, le « berne » contre le tavernier en dehors de Naples, 

la parabole du lion et de l’âne, etc.) adoptent une forme purement narrative. Leur 

mise en scène est confiée soit à des monologues, soit à de courts échanges entre les 

personnages qui, à travers des conversations assez statiques, évoquent les va-et-vient 

des foules, les manigances, les comédies et les tragédies d’une humanité qui fait 

soudainement irruption sur scène.  

 
MARCA. Les gens ont accouru en foule : les uns pour se goberger, les autres pour 
s’atriter, les uns en larmes, les autres hilaires, les uns pour prodiguer des conseils, les 
autres des epérances, les uns tirant une mine comme ci, les autres une mine comme ça, 
les uns s’exprimant d’une façon et les autres autrement ; comédie et tragédie se 

                                                
80 WILLIAM SHAKESPEARE, A Midsummer Night’s Dream / Sogno di una notte d’estate, édité par Paolo 
Bertinetti, Einaudi, Turin, 2002. p. XXX. Nous traduisons. Texte original: « Qui bisogna riconoscere che 
solo le convenzioni del teatro elisabettiano potevano consentire la piena esplosione del genio di 
Shakespeare. La scena fissa ultrastilizzata, i minimi elementi scenografici, la delega totale alla parola della 
creazione del luogo dell’azione, permisero a Shakespeare di una libertà d’azione assoluta. Naturalmente 
poi fu lui a ignorare, più di altri autori, ogni preoccupazione « aristotelica » e fu poi una sua peculiarità 
quella di sfruttare al massimo la totale indipendenza dalle convenzioni di tipo realistico della scena 
elisabettiana per « raccontare » le sue storie. Il risultato fu quello di una strutturazione della vicenda che 
non trova ostacoli nel cambiare di continuo luogo e tempo dell’azione, che salta da una foresta a un 
palazzo, da una notte al pomerigio di un anno dopo con la stessa fluidità e credibilità che sarà altrettanto 
naturale soltanto al cinema trecento anni dopo ».  
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montraient ensemble, cetains carillonnaient et d’autres sonnaient le glas. En somme, si 
l’on veut savoir comment le monde et fait, on se devrait d’avoir été de la patie.81  

 

 L’abondance de personnages dans le conte de Marca, qui augmentent 

progressivement jusqu’au climax final, semblent envahir la scène et repousser les deux 

interlocuteurs principaux à l’arrière-plan. La narration prend le pas sur le récitatif et, 

l’espace d’un instant, elle devient la vraie protagoniste de la comédie. La complexité 

de l’action scénique est redoublée. Sur scène, deux acteurs discutent. Le décor et les 

objets sont réduits au minimum : deux figures englouties par l’ombre. Tout à coup, 

dans le fond noir de la scène, nous commençons à apercevoir l’intérieur d’une taverne, 

ses clients et des séquences de la vie populaire de Naples à la fin du XVIe siècle. Certes, 

le tableau est très napolitain : les détails de la ville sont représentés fidèlement et 

l’auteur fait preuve d’une certaine habileté de paysagiste. Toutefois, la Naples du 

Chandelier, à peine esquissée dans la chorégraphie mais matérialisée par la parole, 

semble sortir de son périmètre urbain et s’élever en métaphore de la condition 

humaine universelle. À son tour, la comédie elle-même semble s’ouvrir à son propre 

dépassement. Si dans le Chandelier la philosophie se met en scène, nous voyons aussi 

à quel point Giordano Bruno exploite au mieux les spécificités du registre dramatique 

pour développer la réflexion philosophique. Bien sûr, l’entrelacement des diférentes 

scènes “nous raconte une histoire”, mais le Chandelier ne saurait pour autant se réduire 

à son intrigue. Par ailleurs, il serait erroné de vouloir lui imposer un seul axe de 

lecture. Pièce hétérodoxe sur l’amour et les tromperies, la comédie semble nous 

présenter des adages à méditer en profitant au maximum de l’efet dramatique d’une 

pièce théâtrale. Chatonnés dans le cadre du récit, il est possible d’entrevoir des 

emblèmes vivants qui confèrent un caractère réflexif de grande envergure spéculative 

à la force et à la sugestion des images en mouvement. Le fruit des recherches 

mnémotechniques du Nolain exerce donc une certaine influence dans l’élaboration 

                                                
81 Chandelier, pp. 186-188. Texte original : « Marca — Concorsero molti: de quali, altri pigliandosi spasso 
altri attristandosi, altri piangendo altri ridendo, questi consigliando quelli sperando, altri facendo un viso 
altri un altro, altri questo linguagio ed altri quello, era veder insieme comedia e tragedia, e chi sonava a 
gloria e chi a mortoro. Di sorte che, chi volesse vedere come sta fatto il mondo, derebbe desiderare 
d’esservi stato presente ». Ibid., pp. 187-189.  
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de la pièce qui semble transférer sur scène la vitalité des roues combinatoires et de la 

philosophie de l’ombre.  

 Si, d’après la redécouverte de Platon, le dialogue s’était démontré le meilleur 

support pour exprimer les exigences philosophiques de la Renaissance, Bruno 

continue (et continuera tout au long de sa vie) la recherche de formes d’expression 

nouvelles, conformes à une philosophie nouvelle. Des traités mnémotechniques aux 

dialogues, des poèmes lucrétiens aux manuels scolaires, la Nolana filosofia est 

strictement liée à son mode d’expression. Dans ce processus incessant de recherche et 

d’expérimentation, la forme théâtrale représente un moment très important, qui ne 

se limite pas au Chandelier. À cet égard, la forme dramatique des dialogues italiens, 

poursuivie avec une vigueur inégalée, constitue une heureuse continuation des 

modules expressifs inaugurés par le Cantus Circæus, le De umbris idearum et, 

certainement, par le Chandelier. Mais si, comme nous avons supposé, cette pièce n’est 

pas destinée à l’exécution mais plutôt au “théâtre de l’imagination” individuelle du 

lecteur, le pouvoir évocateur de la parole se manifeste dans toute sa puissance. Assis 

à son bureau, le livre à la main, le lecteur-spectateur de la comédie ainsi que des autres 

dialogues italiens assiste à la représentation d’un véritable mouvement spéculatif. Du 

fond noir de sa fantaisie, en conformité avec le rythme vital qui anime la réalité, les 

ombres, les formes, les concepts vont sur scène pour retourner ensuite à la source des 

choses. À son tour, comme les spectateurs du Chandelier – évoquées par Mamfurio à 

la fin de la représentation –, le lecteur se retrouve sur scène. Il prend conscience qu’il 

a été le support, le fond noir qui a permis aux figures du récit d’apparaître et d’avoir 

ainsi dévoilé, grâce à son imagination, le déroulement d’une comédie sinon 

impossible.  

 C’est de cette façon uniquement, à chaque fois, qu’il est possible de démentir 

la prophétie de l’Antiprologue qui, avant même que la pièce ne commence, semble en 

décréter l’impossibilité : « Oui monsieur, c’était bien vu, bien noté, bien agencé. N’ai-
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je pas prédit qu’on ne jouerait pas notre comédie ce soir ? »82. Seulement si 

l’imagination et l’esprit du lecteur savent donner vie au livre et reproduire l’acte 

créatif du premier principe, la comédie pourra avoir lieu et nous dirons avec le 

Proprologue : « vous devez vous imaginer transportés dans la très royale ville de 

Naples »83.  

 

 

                                                
82 Ibid., p. 36. Texte original : « Messer sì: ben considerato; ben appuntato; bene ordinato. Forse che non 
ho profetato che questa comedia non si sarebbe fatta questa sera ». Ibid., p. 37. 
83 Ibid., p. 40. Nous soulignons. Texte original : « dovete pensare di essere nella regalissima città di 
Napoli ». Ibid., p. 41. 



 

Réouveture 
Devenir désir 

 

 

1. Les dix dialogues de Des fureurs héroïques ne sont certainement pas le dernier 

travail de Giordano Bruno et, cependant, ils en représentent une sorte de conclusion. 

D’abord, ils ont été publiés en 1585 et se situent donc à la toute fin de l’expérience 

anglaise du philosophe, peu de temps avant son retour en France. Ils sont par 

conséquent le dernier écrit en langue italienne du Nolain ; après le départ de l’île, le 

reste de sa production sera rédigée en latin et se caractérisera par des structures 

formelles profondément diférentes de celles adoptées dans les dialogues en langue 

vulgaire. Si la forme dialogique ainsi que les sujets de recherche présents dans les 

écrits de 1583 à 1585 seront ultérieurement approfondis et reconfigurés (notamment 

lors du passage de Bruno en Allemagne), la période anglaise reste un épisode singulier 

dans la réflexion de l’auteur et, plus généralement pour la philosophie de la 

Renaissance. Les fureurs héroïques représentent ainsi une sorte de congé d’une phase 

existentielle et intellectuelle de sa vie ainsi qu’une forme de testament spirituel. 

Ensuite, et c’est un point qui concerne plus directement notre recherche, ces 

dialogues – entièrement consacrés à la forme d’amour qui caractérise l’expérience des 

individus héroïques – nous ofrent des réponses extrêmement riches et complexes 

quant au statut que le désir occupe dans la pensée de Giordano Bruno. Certes, comme 

nous l’avons vu, au cours des six années qui suivent l’œuvre de 1585 l’enquête sur la 

place de ce concept et sur son potentiel opérationnel occupera une place importante 

et aboutira à des résultats tout à fait remarquables. Toutefois, en dépit de la 

chronologie des travaux, de leurs reprises et de leurs reformulations, nous pensons 

qu’il faut reconnaître au dernier dialogue londonien un statut particulier. À travers 

un jeu serré de citations, de remodulations et de références (l’aristotélisme tout 

comme Pétrarque et le pétrarquisme du XVIe siècle sont des objectifs polémiques 

privilégiés), Bruno construit sa théorie de l’amour en opposition nette avec les 
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doctrines principales de son temps. Même un auteur de première importance pour sa 

formation comme Marsile Ficin ne peut plus accompagner le Nolain dans cette 

entreprise extrême dans laquelle, en fin de compte, il doit continuer seul. La position 

d’un univers infini, dépourvu de toute distinction ontologique et scalaire, est une 

délimitation infranchissable pour la majorité des auteurs contemporains de Bruno et 

elle devient ainsi le fondement d’une philosophie de l’amour qui, malgré les 

ressemblances apparentes avec les autres théories de son temps, sera à la base d’un 

parcours sans égal. Les Fureurs héroïques procèdent en fait d’une raréfaction 

progressive qui touche au sensible comme à l’intelligible, pour remettre enfin en 

question la possibilité même d’une telle conceptualisation. En autre, confrontées au 

caractère surhumain de l’expérience figurée par Bruno (qui, à travers les mots, 

construit un véritable répertoire d’images), les catégories linguistiques et 

herméneutiques de son temps s’efondrent. La forme du canzoniere commenté des vers 

d’amour – qui se réclamait de l’héritage de prédécesseurs illustres tels que Dante, 

Pétrarque et, bien que d’une façon diférente, Ronsard – apparaît très tôt dépassée 

par un sens et des structures formelles qui s’afranchissent des canons conventionnels. 

Il serait impossible de lire l’amour chanté par les vers de Bruno en recourant à des 

grilles herméneutiques préalables. Le désir dont nous parlent les Fureurs héroïques est 

indissociable de la philosophie brunienne et, devenu substance vive dans celui qui 

traverse à la première personne l’expérience de l’amor heroicus, il constitue 

l’aboutissement d’une philosophie qui ne peut être séparée de la vie unitaire de la 

matière. Dans le dialogue de 1585, le désir est sujet et objet, logique et thème, matière 

et force qui anime la philosophie de Bruno. L’œuvre qui conclut et, d’une certaine 

façon, résume la période anglaise élève le désir à un élément essentiel de la vie ainsi 

que de la pensée, toutes les deux convergeant enfin dans l’image d’Actéon qui se fonde 

avec Diane en dépassant le sens même de leur existence individuelle.  

Nous avons choisi de suivre l’élan vital du furieux (un élan par lequel la vie finit 

par coïncider avec l’ouverture du sujet à l’infinité de la puissance) pour chercher à 

tirer les conclusions du parcours que nous avons proposé ici. À notre avis, les Fureurs 
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héroïques sont le moment où la question du désir – dans sa relation avec le mouvement 

spéculatif propre à la pensée de Bruno – est assumée avec la plus grande radicalité. 

De fait, loin de se résoudre à un objet de questionnement, quoique fondamental, le 

désir est ici le rythme immanent à la spéculation elle-même. Face à l’inefabilité de la 

Lumière – conséquence non pas de son éloignement, mais de son immanence absolue 

–, la pensée ne peut s’exprimer qu’en tant que désir. Le furieux-philosophe pourra 

ainsi eleurer le Bien suprême mais seulement à condition de renoncer à soi-même. 

Dans une telle entreprise, même la barrière fragile de la subjectivité se révèlerait un 

obstacle qui rendrait impossible le « vol fou » du furieux. À ce propos, le sonnet qui 

rapproche l’entreprise philosophique à la volée fatale du papillon de nuit qui 

s’approche trop de la bougie et qui finit par brûler est extrêmement éloquent : 

 
Quand le papillon vole vers la lumière au doux 

Éclat, il ne sait pas qu’elle et aussi flamme dévorante ; 
Quand le cerf succombant à la soif cout à la 
Rivière, il ne sait rien de la cruelle flèche ; quand la 
Licorne cherche asile au chate sein, elle ne voit pas 
Le lacet qu’on lui prépare : pour moi, à la lumière, à 
La source et au cœur de mon bien, je vois les flammes, 
Les traits et les chaînes. 

Mais si dans ma douleur je me complais, c’et que 
Cete face sublime me donne l’apaisement, que douces 
Sont les blessures de l’arc divin et que par ce nœud et 
Noué mon désir. 

Que me soient donc tourments éternels au cœur 
Les flammes, au sein les traits, à l’âme les chaînes.1 

   
 

Cette composition est d’autant plus intéressante et originale qu’elle se fonde 

sur une image déjà présente dans le Canzoniere de Pétrarque (CXLI) ainsi que dans Le 

imprese illustri de Girolamo Ruscelli (Venise, 1566). Dans sa réélaboration d’une figure 

classique, Bruno déplace le point focal sur le caractère conscient et volontaire de 

                                                
1 Fureurs héroïques, p. 124. Texte original : « Se la farfalla al suo splendor ameno/ vola, non sa ch’è fiamm’ 
al fin discara;/se quand’il cervio per sete vien meno,/ al rio va, non sa della freccia amara;/ s’il lioncorno 
corre al casto seno,/ non vede il laccio che se gli prepara:/ i’ al lum’, al font’, al grembo del moi bene,/ 
vegio le fiamme, i strali e le catene./ S’è dolce il mio languire,/ perché quell’alta face sì m’appaga,/ perché 
l’arco divin sì dolce impiaga,/ perché in quel nodo è avvolto il moi desire:/ mi sien eterni impacci/ fiamme 
al cor, strali al petto, a l’alma lacci ». Ibid., p. 125. 
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l’auto-immolation du furieux à la flamme du savoir. Si le papillon, le cerf et la licorne 

finissent piégés par ignorance et par une erreur d’évaluation, l’expérience exaltée dans 

ce livre est une forme d’acceptation volontaire du dépassement de soi-même en tant 

qu’existence limitée et contingente2.  Le furieux héroïque doit être, pour ainsi dire, 

l’œil grand ouvert qui reflète sa vision et, dans cette expérience unifiante, il ne peut 

subsister que comme pur acte visuel. Une fois évanouies toutes formes apparentes de 

distinction, il ne reste que l’acte pur, l’ouverture de la puissance dans un élan de désir 

qui aime et se réalise dans l’infini et en tant qu’infini.   

Les dix dialogues Des fureurs héroïques nous parlent du désir, mais en annulant 

la disjonction qui sépare le discours de ce qui est dit. À travers le furieux dont il suit 

les traces « par des bois et des forêts », le destin du livre (mais aussi celle du lecteur 

qui pénètre toujours plus en profondeur dans la Nolana filosofia) finit par s’ouvrir à 

l’unio non pas mystica mais totalement immanente d’Actéon. La fin du chasseur 

dévoré par ses propres chiens n’est ainsi pas un achèvement définitif car cela rend 

possible le déploiement de la puissance à l’infini. En devenant Dieu3, l’homme n’a plus 

à chercher l’infini en dehors de lui car il réalise enfin le bien dans lequel son désir l’a 

converti. En ligne avec son contenu philosophique, le livre ne peut ainsi aboutir qu’à 

une réouverture qui n’a jamais de fin. Pour cette raison, nous avons décidé de conclure 

le parcours commencé dans une sylve – celle de l’Arioste, où la fuite d’Angelica avait 

donné lieu à un éclatement d’histoires tenues ensemble par la force agrégative du 

                                                
2 Cf. Fureurs héroïques, p. 126 : « Là, il montre que son amour ne ressemble pas à celui du papillon, du cerf 
et de la licorne, qui fuiraient s’ils avaient quelque idée du feu, de la flèche et du lacet, et qui n’aperçoivent 
rien d’autre que le plaisir ; lui, au contraire, est guidé par une fureur bien sensée, qui n’est que trop lucide 
et qui lui fait aimer ce feu plus que toute fraîcheur, cette blessure plus que toute santé, ces liens plus que 
toute liberté. Car ce mal qu’il subit n’est pas un mal absolu, il ne l’est que par rapport à ce qui est tenu 
pour bien selon l’opinion : bien fallacieux, assaisonnement qu’ajoute à son repas le vieux Saturne quand il 
dévore ses propres enfants. Car ce mal, dans l’absolu et au regard de l’éternité, est tenu soit pour bien, 
soit pour guide conduisant au bien, attendu que ce feu est l’ardent désir des choses divines ; cette flèche, 
le foudroyant rayon émis par la beauté de la lumière céleste ; quant aux lacets, ils sont les espèces du vrai 
qui attachent notre esprit à la vérité première, et les espèces du bien qui nous font adhérer et nous unissent 
au premier et souverain bien ».  
3 La notion d’indiamento revêt un rôle très important dans la philosophie de Bruno et il faut souligner le 
caractère toujours progressif et tendanciel de l’assimilation de l’homme à Dieu, qui ne peut jamais aboutir 
à un état et à une coïncidence complète. Cela ne fait que rendre évidente la centralité du désir et de 
l’aspiration dans la philosophie de Bruno. 
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désir – dans une autres des forêts où les hommes de la Renaissance, contrairement à 

ceux du siècle suivant4, aimaient autant se perdre. Ceci n’est pas alors une conclusion 

mais un renouveau perpétuel qui nous permet, en consonance avec la vie de la 

matière, d’être tout et de devenir tout.    

 

2. Quelle forme de désir rend possible l’expérience de la fureur héroïque ? 

Comment est-il possible de bâtir une éthique (voire, une philosophie) sur un 

sentiment de démesure et de déraison ? Si des réponses se structureront 

progressivement au cours de l’œuvre, au début de la tractation Giordano Bruno prend 

garde de se démarquer des formes perverses de manie érotique : « C’est vraiment […] 

le propre d’un génie grossier, souillé et bas que de se donner pour sujet ou objet de 

zèle constant, y ayant attaché sa pensé et son inquiétude, la beauté d’un corps 

féminin »5. Toutefois, comme cela est explicité immédiatement, cette prise de 

position ne doit pas être attribuée à une prétendue misogynie de l’auteur car sa cible 

polémique n’est pas les femmes en tant que telles mais plutôt le rôle qu’une certaine 

poétique leur a attribué : 

 

Que veux-je donc dire ? Que veux-je conclure ? Où veux-je en venir ? […] Je veux dire 
qu’aux femmes, encore que parfois honneurs et hommages divins ne leur suisent pas, il 
ne convient pas de les leur accorder. Je veux que les femmes soient aimées et honorées 
comme doivent être honorées et aimées les femmes […]. Je veux dire enfin que ces ureurs 
héroïques sont héroïques en leur sujet et en leur objet, et ne peuvent donc pas être 
ravalées au rang d’amours vulgaires et naturelles que dauphins ne se pourraient voir sur 
les arbres des forêts et sangliers sous les roches marines. Aussi, pour délivrer chacun d’un 

                                                
4 À ce propos, nous trouvons très éloquente la maxime procédurale élaborée par Descartes dans son Discours 
de la méthode, l’un des textes fondateurs de la modernité : « Ma seconde maxime était d’être le plus ferme 
et le plus résolu en mes actions que je pourrais, et de ne suivre pas moins constamment les opinions les 
plus douteuses, lorsque je m’y serais une fois déterminé, que si elles eussent été très assurées. Imitant en 
ceci les voyageurs qui, se trouvant égarés en quelque forêt, ne doivent pas errer en tournoyant, tantôt d’un 
côté, tantôt d’un autre, ni encore moins s’arrêter en une place, mais marcher toujours le plus droit qu’ils 
peuvent vers un même côté, et ne le changer point pour de faibles raisons, encore que ce n’ait peut-être 
été au commencement que le hasard seul qui les ait déterminés à le choisir : car, par ce moyen, s’ils ne 
vont justement où ils désirent, ils arriveront au moins à la fin quelque part, où vraisemblablement ils 
seront mieux que dans le milieu d’une forêt… » (Discours de la méthode, 3ème partie « Quelques règles de 
morale tirées de la méthode »). 
5 Fureurs héroïques, p. 4. Texte original : « È cosa veramente […] da basso, bruto e sporco ingegno, d’essersi 
fatto constantemente studioso, ed aver aisso un curioso pensiero circa o sopra la bellezza d’un corpo 
femenile ». Ibid., p. 5. 
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tel soupçon, avait-je pensé d’abord donner à ce livre un titre semblable à celui de 
Salomon, lequel, sous l’écorce d’amours et afetions ordinaires, enferme pareillement 
de divines et héroïques ureurs, ainsi que l’interprètent les doteurs mytiques et 
kabbalites ; je voulais, pour tout dire, l’appeler Cantique. Mais j’ai fini par y renoncer, 
pour plusieurs raisons dont je ne rappoterai que deux. L’une et la crainte que j’ai conçue 
du rigoureux sourcil de cetains pharisiens qui m’auraient jugé coupable de profanation 
pour avoir usurpé, en mon discours naturel et physique, des titres sacrés et surnaturels 
[…]. L’autre raison et la dissemblance qui apparaît entre les dehors de cet ouvrage-ci et 
de celui-là, encore que même mytère et même subtance d’âme soient compris sous 
l’ombre de l’un et de l’autre : personne en efet ne met en doute que le premier dessein 
du Sage ut plutôt de figurer des choses divines que d’en présenter qui ne le sont pas […].6  
 
 
Pour éclairer la nature des Fureurs héroïques et leur place avec le reste de sa 

production philosophique, Bruno prend d’abord ses distances par rapport à deux 

autres manières de concevoir l’amour7. En premier lieu, celle des auteurs qui ont 

consacré toutes leurs forces à un « amour profane » et qui ont adressé des louanges 

presque divines à une femme. Ceci est bien le cas de Pétrarque et de la tradition 

pétrarquiste, extrêmement populaire à l’époque malgré de nombreux critiques qui lui 

reprochèrent la réitération d’un schéma rebattu et désormais stéréotypé8. Le 

                                                
6 Ibid., pp. 10-14. Texte original : « Che dumque voglio dire ? che voglio conchiudere ? che voglio 
determinare ? […] Voglio dire che a le donne, benché talvolta non bastino gli onori et ossequii divini, non 
perciò se gli denno onori et ossequii divini. Voglio che le donne sieno cossì onorate et amate, come denno 
essere amate et onorate le donne; […] Voglio finalmente dire che questi furori eroici ottegnono sugetto 
et ogetto eroico: e però non ponno più cadere in stima d’amori volgari e naturaleschi, che veder si 
possano delfini su gli alberi de le selve, e porci cinghiali sotto gli marini scogli. Però per liberare tutti da 
tal suspizione, avevo pensato prima di donar a questo libro un titolo simile a quello di Salomone, il quale 
sotto la scorza d’amori et afetti ordinarii, contiene similmente divini et eroici furori, come interpretano 
gli mistici e cabalisti dottori: volevo (per dirla) chiamarlo Cantica. Ma per più cagioni mi sono astenuto 
al fine: de le quali ne voglio referir due sole. L’una per il timor ch’ho conceputo dal rigoroso supercilio di 
certi farisei, che cossì mi stimarebono profano per usurpar in moi naturale e fisico discorso titoli sacri e 
sopranaturali. […] L’altra per la grande dissimilitudine che si vede fra il volto di questa opra e quella, 
quantumque medesimo misterio e sustanza d’anima sia compreso sotto l’ombra dell’una e l’altra: stante 
che là nessuno dubita che il primo istituto del sapiente fusse più tosto di figurar cose divine che di 
presentar altro […] ». Ibid., pp. 11-15. 
7 La source d’inspiration directe pour la distinction entre fureur bestiale et fureur divine est encore une fois 
Marsile Ficin qui proposa aussi le mot latin furor pour traduire le correspondant grec µανία. Cette 
bipartition se fonde à son tour sur la théorie ficinienne des deux Venus, la Venus céleste (Aphrodite Urania) 
et la Venus terrestre (ou Aphrodite Pandemos), respectivement incarnation d’un amour capable d’élever 
l’âme aux seuils de la contemplation et l’autre de l’enracinement dans les passions terrestres. Pour la 
reprise brunienne de ces concepts ficiniens, nous renvoyions à la note 22 (p. 493) rédigée par M. A. 
Granada in GIORDANO BRUNO, Opere italiane, op. cit. 
8 Si la critique de Bruno au poète toscan est indissociable de ses positions philosophiques, le phénomène 
connu sous le nom d’anti-pétrarquisme (ou anticlassicisme) avait déjà connu des représentants dans la 
première moitié du XVIe siècle. Parmi eux, nous rappelons ici au moins Angelo Beolco, dit Ruzzante (1496-
1542), Francesco Berni (1497/98-1535), Teofilo Folengo (1491-1544) et Pietro Aretino (1492-1556). 
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jugement du Nolain envers « le poète toscan » est très sévère car, à ses yeux, il aurait 

consacré une existence entière et l’œuvre d’une vie à nourrir et à chanter un « amour 

bestial », c’est-à-dire finalisé essentiellement à la reproduction.  

 

Et, par ma foi, s’il me plaît de défendre et proclamer la noblesse du génie de ce Toscan, 
de ce poète qui, aux rives de la Sorgue, se montra si éperdu d’amour pour une femme de 
Vaucluse, si je suis en humeur de soutenir qu’il n’était pas fou à lier, il faudra que je me 
donne à croire et m’eforce de persuader autrui que, faute d’aptitude à plus haute 
entreprise, il mit tout son zèle à nourrir cete mélancolie, travaillant sur cet écheveau, je 
veux dire expliquant les afetions et obtinations d’un amour vulgaire, animal et betial, 
non autrement que tant d’autres que jadis firent l’éloge de la mouche, du cafard, de l’âne, 
de Silène de Priape, et dont se sont faits les singes ceux qui, en notre siècle, vont 
célébrant le pot de chambre, la cornemuse, la fève, le lit, le mensonge, le déshonneur, le 
four, le mateau, la famine et la pete : tous objets qui sans doute n’ont pas à se montrer 
moins fiers et moins orgueilleux des illutres bouches qui les chantent que ne doivent le 
faire les susdites et d’autres dames des poètes qui les célèbrent.9  
 
Malgré le processus de sublimation pratiqué par Pétrarque, la source de sa 

manie reste une expérience intimement profane et frustrée de surcroît. Incapable de 

s’élever à la contemplation d’un objet plus digne, l’auteur du Canzoniere aurait donné 

voix à cette forme de mélancolie à travers une poétique qui aurait tenté de 

spiritualiser une passion essentiellement « triste ». Même dans sa version 

transcendante, la fureur bestiale qui anime le pétrarquisme reste liée à une forme de 

médiation (par ailleurs inadéquate) et, dans sa tentative de s’en émanciper, elle ne 

fait que creuser le fossé entre immanence et transcendance, homme et divinité.  

Cela nous revoie à la seconde typologie de fureur : la fureur divine. À cet 

égard, la question est plus complexe et Giordano Bruno précise que la folie divine 

                                                
9 Fureurs héroïques, pp. 16-18. Texte original : « E per mia fede, se io voglio adattarmi a defendere per nobile 
l’ingegno di quel tosco poeta che si mostrò tanto spasimare alle rive di Sorga per una di Valclusa, e non 
voglio dire che sia stato un pazzo da catene, donarommi a credere, e forzarommi di persuadere ad altri, 
che lui per non aver ingegno atto a cose megliori, volse studiosamente nodrir quella melanconia, per 
celebrar non meno il proprio ingegno su quella matassa, con esplicar gli afetti d’un ostinato amor volgare, 
animale e bestiale, ch’abbiano fatto gli altri ch’han parlato delle lodi della mosca, del scarafone, de l’asino, 
de Sileno, de Priapo, scimie de quali son coloro ch’han poetato a’ nostri tempi delle lodi de gli orinali, de 
la piva, della fava, del letto, delle bugie, del disonore, del forno, del martello, della caristia, de la peste; le 
quali non meno forse sen denno gir altere e superbe per la celebre bocca de canzonieri suoi, che debbano 
e possano le prefate ed altre dame per gli suoi ». Ibid., pp. 17-19. 
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doit être ultérieurement répartie10. En s’appuyant sur les saintes Écritures, le Nolain 

relève comment, de leur propre aveu, les prophètes bibliques étaient des « vases 

comblés par l’esprit de Dieu ». Dans la logique de la prophétie, cet aspect confirmait 

l’authenticité de leur parole et sa réelle inspiration divine. Le prêche en plusieurs 

langues des Apôtres face à la communauté de Jérusalem le jour de Pentecôte ou la 

vision eschatologique de Saint Jean narrée dans l’Apocalypse sont des miracles rendus 

possibles par le Saint Esprit qui dépassent les capacités réelles de celui qui n’est à ce 

moment qu’un instrument animé par Dieu. Conformément aux pages de Platon 

consacrées à la manie divine, Bruno observe que nous avons ici afaire au “remplissage 

d’un vide” car paradoxalement l’homme, en vertu de ses propres limites ou grâce à 

des pratiques de purification, s’anéantit et peut alors accueillir la divinité. À propos 

de ces hommes pleins de grâce, Bruno remarque, non sans ironie, qu’ils sont 

comparables aux ânes chargés de biens précieux.  

 

Les premiers ont, en eux, plus de dignité, de puissance et d’eicace, car ils ont la divinité ; 
les seconds sont, eux-mêmes, plus dignes, plus puissants, plus eicaces ; et ils sont divins. 
Les premiers sont dignes comme l’âne qui pote les sacrements ; les seconds, comme une 
chose sacrée. Dans les premiers la divinité s’ofre elle-même à la considération et à la 
vue ; c’et elle qui et admirée, adorée et obéie ; dans les seconds on considère et on voit 
l’excellence de leur propre humanité. – Venons-en maintenant à notre propos. Ces 
ureurs dont nous parlons et dont nos discours présentent les efets ne sont pas oubli, 
elles sont mémoire ; elles ne sont pas négligence de soi, mais amour et ardent désir de 
beau-et-bien, modèle de perfetion qu’on se propose d’ateindre en se transformant à sa 

                                                
10 Cf. Ibid., pp. 118-120 : « On pose, et il existe, plusieurs espèces de fureurs, lesquelles se réduisent toutes 
à deux genres : les unes, en efet, ne se manifestent que comme aveuglement, stupidité et impulsion 
irrationelle, tendant à la folie bestiale ; les autres consistent en un certain entraînement divin, par l’efet 
duquel certains deviennent meilleurs que les hommes ordinaires. Les fureurs de ce dernier genre se 
divisent en deux espèces ; car parmi ceux qui les éprouvent, les uns, parce qu’ils sont devenus la demeure 
de dieux ou d’esprits divins, disent et opèrent des choses admirables dont ni eux-mêmes ni les autres 
n’entendent la raison ; et c’est le plus souvent d’un état d’inculture et d’ignorance qu’ils ont été élevés à 
ce degré ; vides d’un esprit et d’un sens qui leur serait propres, en eux comme en une maison nettoyée, 
s’introduit le sens divin, l’esprit divin, lequel a moins lieu de se manifester chez ceux qui sont comblés de 
raison propre et de sens propre, car il veut parfois que le monde sache avec certitude que ceux-là, si de 
toute évidence leurs discours ne s’inspirent pas de l’expérience et de l’étude, parlent et agissent 
nécessairement sous l’efet d’une intelligence supérieure ; en sorte que la foule des hommes leur témoigne, 
et à juste titre, plus d’admiration et de foi. D’autres, accoutumés ou habiles à la contemplation et 
naturellement doués d’un esprit lucide et intellectif, sous l’efet d’un aiguillon interne et d’une ferveur 
spontanée que suscite l’amour de la divinité, de la justice, de la vérité, de la gloire, qu’attisent le feu du 
désir et le soule de l’intention, aiguisent leurs sens, et, dans le soule de la faculté cogitative, allumant 
la lumière de raison, grâce à laquelle leur vue excède l’ordinaire. Ceux-ci en arrivent enfin à parler et à 
opérer, non comme réceptacles et instruments, mais comme principaux artisans et premiers auteurs». 
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ressemblance. Elles ne sont pas un ravissement de l’homme pris aux lacets des afetions 
betiales, sous les lois d’une fatalité déshonorante, mais un élan raisonnable, consécutif 
à l’appréhension intelletuelle du beau-et-bien dont l’homme a connaissance, auquel, en 
se conformant à lui, il voudrait plaire, en sote qu’il s’enflamme à sa noblesse et à sa 
lumière, et se revêt de la qualité et de la condition qui le feront apparaître illutre et 
digne. Par le contat de son intellet avec cet objet divin, il devient un dieu ; il n’a d’autre 
penser que des choses divines, et le laissent insensible et impassible les choses que le 
commun des hommes ressent le plus vivement et dont il et le plus tourmenté ; lui ne 
redoute rien ; dans son amour de la divinité, il méprise les autres plaisirs, et à sa vie 
n’accorde pas une pensée. Ce n’et point une ureur de mélancolie qui, hors de tout 
conseil, raison et ation prudente, le ferait divaguer au gré du hasard, empoté par le flot 
désordonné de la tempête, comme ceux qui, ayant enfreint cetaine loi de la divine 
Adratée, sont condamnés à subir la férocité des Furies : elles les privent de tout repos 
par l’efet d’une dissonance tant corporelle, faite de séditions, ruines et maladies, que 
pirituelle, due à la pete de l’harmonie des facultés cognitives et appétitives ; c’et bien 
plutôt une chaleur engendrée dans son âme par le soleil d’intelligence, et un élan divin 
qui lui plante des ailes ; en sote que, se rapprochant toujours d’avantage du soleil 
d’intelligence, rejetant la rouille des soucis humains, il devient un or éprouvé et pur, 
acquiet le sentiment de la divine et interne harmonie, conforme ses pensées et ses ates 
à la commune mesure de la loi insérée en toute chose. Il n’et pas comme celui qu’ont 
enivré les coupes de Circé et qui, de fossé en fossé, d’écueil en écueil, va trébuchant et se 
heutant, ou comme un mouvant Protée qui à tout intant change de visage, sans jamais 
trouver lieu, mode ni manière de s’arrêter et de se fixer. Mais, sans rompre l’harmonie, 
il domine l’horreur des montres vaincus, et s’il lui arrive de décliner, il retourne sans 
peine à la sixième planète, grâce aux profonds intints qui en lui, pareils aux neuf Muses, 
entourent de leur chant et de leur danse la plendeur de l’universel Apollon ; sous les 
images sensibles et objets matériels, il perçoit les ordres et conseils divins. Il et vrai que 
parfois, ayant pour fidèle escote l’amour, lequel et double, ou se voyant d’autres fois 
frutré, par quelque obtacle surgissant, du fruit de ses efots, il ruine en sa ureur 
insensée l’amour de ce qu’il ne peut comprendre ; confondu par l’abîme de la divinité, il 
abandonne la patie, puis il y revient cependant et tâche d’obtenir par la volonté ce qu’il 
ne peut ateindre par l’intellet. Il et vrai aussi qu’il a coutume d’errer au hasard et de 
se tranpoter tantôt vers l’une vers l’autre forme du double Cupidon ; car le principal 
enseignement que lui donne Amour et de contempler en ombre (quand il ne le peut en 
miroir) la divine beauté ; et, à l’exemple des prétendants de Pénélope, de s’entretenir 
avec les servantes quand il ne lui et pas permis de converser avec la maîtresse.11  

                                                
11 Ibid., pp. 120-124. Texte original : « Gli primi hanno più dignità, potestà ed eicacia in sé, perché hanno 
la divinità; gli secondi son essi più degni, più potenti ed eicaci, e son divini. Gli primi son degni come 
l’asino che porta li sacramenti, gli secondi come una cosa sacra. Nelli primi si considera e vede in efetto 
la divinità; e quella s’admira, adora ed obedisce; ne gli secondi si considera e vede l’eccellenza della propria 
umanitade. Or venemo al proposito. Questi furori de quali noi ragioniamo, e che vegiamo messi in 
execuzione in queste sentenze, non son oblio, ma una memoria; non son negligenze di se stesso, ma amori 
e brame del bello e buono con cui si procure farsi perfetto con trasnsformarsi ed assomigliarsi a quello. 
Non è un raptamento sotto le legi d’un fato indegno, con gli lacci de ferine afezioni; ma un impeto 
razionale che siegue l’apprension intellettuale del buono e bello che conosce, a cui vorrebbe 
conformandosi parimente piacere; di sorte che della nobiltà e luce di quello viene ad accendersi ed 
investirsi de qualitade e condizione per cui appaia illustre e degno. Doviene un dio dal 
contatto intellettuale di quel nume ogetto; e d’altro non ha pensiero che de cose divine, e mostrasi 
insensibile ed impassibile in quelle cose che comunmente massime senteno, e da le quali più vegnon altri 
tormentati; niente teme, e per amor della divinitade spregia gli altri piaceri, e non fa pensiero alcuno 
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La fureur héroïque exaltée par Bruno difère donc de la possession divine, dans 

la mesure où elle présuppose un efort volontaire et un élan d’autodétermination qui 

rend l’homme protagoniste de sa propre apothéose. Elle prend naissance à partir de 

la limite inhérente à une existence finie par rapport à l’infini exprimée par la tentative 

d’un individu héroïque de se situer en relation à l’absolu. La position d’un univers 

immanent et illimité fait sauter les postulats des éthiques et des 

épistémologies “traditionnelles” : l’infini se situe au-delà de toute appréhension et 

achèvement possible et tout efort de le contempler et de le réaliser ne peut se 

manifester que comme tension et aspiration. La disproportion constitutive de tel 

“objet”, situe toute tentative de s’y rapporter sous le signe de la démesure et de l’auto-

anéantissement ; la plus haute réalisation de la nature humaine coïncide ainsi avec 

son propre dépassement et avec l’ouverture du furieux à l’immensité qu’il contemple. 

L’expérience liminaire décrite par Bruno dans le dernier traité londonien est ainsi le 

moment totalisant qui fusionne l’individu avec l’absolu qui s’ouvre à sa 

contemplation, et où la volonté ne fait qu’un avec l’intellect. L’incommensurabilité 

de la nature – reflet de l’univers – constitue une barrière infranchissable pour 

                                                
della vita. Non è furor d’atra bile che fuor di conseglio, ragione ed atti di prudenza lo faccia vagare 
guidato dal caso e rapito dalla disordinata tempesta; come quei, ch’avendo prevaricato da certa lege de 
la divina Adrastia vegnono condannati sotto la carnificina de le Furie, acciò sieno essagitati da una 
dissonanza tanto corporale per sedizioni, ruine e morbi, quanto spirituale per la iattura dell’armonia delle 
potenze cognoscitive ed appetitive. Ma è un calor acceso dal sole intelligenziale ne l’anima e impeto divino 
che gl’impronta l’ali; onde più e più avvicinandosi al sole intelligenziale, rigettando la rugine de le umane 
cure, dovien un oro probato e puro, ha sentimento della divina ed interna armonia, concorda gli suoi 
pensieri e gesti con la simmetria della lege insita in tutte le cose. Non come inebriato da le tazze di 
Circe va cespitando ed urtando or in questo, or in quell’altro fosso, or a questo or a quell’altro scoglio; o 
come un Proteo vago or in questa, or in quell’altra faccia cangiandosi, giamai ritrova loco, modo, né 
materia di fermarsi e stabilirsi. Ma senza distemprar l’armonia vince e supera gli orrendi mostri; e per 
tanto che vegna a dechinare, facilmente ritorna al sesto con quelli intimi instinti, che come nove muse 
saltano e cantano circa il splendor dell’universale Apolline; e sotto l’imagini sensibili e cose materiali va 
comprendendo divini ordini e consegli. È vero che tal volta avendo per fida scorta l’amore, ch’è gemino, 
e perché tal volta per occorrenti impedimenti si vede defraudato dal suo sforzo, allora come insano e 
furioso mette in precipizio l’amor di quello che non può comprendere; onde confuso da l’abisso 
della divinità tal volta dismette le mani, e poi ritorna pure a forzarsi con la voluntade verso là dove non 
può arrivare con l'intelletto. È vero pure che ordinariamente va spassegiando, ed ora più in una, or più 
in un’altra forma del gemino Cupido si trasporta; perché la lezion principale che gli dona Amore, è che 
in ombra contemple (quando non puote in specchio) la divina beltade; e come gli proci di Penelope 
s’intrattegna con le fante, quando non gli lice conversar con la padrona ». Ibid., pp. 121-125. 
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l’intellect (qui s’exprime comme mensura) et, là où il n’y a plus aucun terme de 

comparaison possible, seul l’élan de la volonté qui peut guider les pas du furieux : 

 

Dans les bois, le jeune Atéon, alors que le detin 
L’engage sur la voie douteuse et imprudente, détache 
Mâtins et lévriers et les lance aux traces des bêtes sauvages. 
  Or voici qu’au sein des eaux il voit le plus beau 
Bute et le plus beau visage que puisse voir œil motel 
Ou divin – pourpre, albâtre et or pur. Il l’a vu, et le 
Grand chausseur et devenu gibier. 
  Le cerf qui, vers les fourrés plus épais, dirigeait sa 
Course plus légère ut bientôt dévoré par la meute 
Nombreuse de ses grands chiens. 
  Ainsi je lance mes pensers sur la proie sublime, et  
Mes pensers retournés contre moi me font mourir sous  
Leurs dents cruelles. 
 
Dans l’explication qui suit immédiatement cette composition – l’une des plus 

importantes et célèbres du recueil – l’auteur donne des éléments fondamentaux pour 

déchifrer le complexe système symbolique du poème : 

 

Atéon signifie l’intellet appliqué à la chasse de la divine sagesse, à l’appréhension de la 
beauté divine. Il détache mâtins et lévriers, ceux-ci plus rapides, ceux-là plus robutes ; car 
l’opération de l’intellet précède l’opération de la volonté, mais celle-ci et plus 
vigoureuse et eicace que celle-là, atendu qu’il et plus facile à l’eprit humain d’aimer 
la beauté-et-bonté divine que de la comprendre ; et de plus l’amour et ce qui meut et 
pousse en avant l’intellet afin que celui-ci le précède, comme une lanterne.12 
 

La terre se dissout sous ses pas et la progression du chasseur transfère sa quête 

sur un autre plan. Ici, le discours et l’appréhension intellectuelle ne suisent pas à eux 

seuls. Le savoir doit devenir l’amour qui, tel un feu, convertit une existence ordinaire 

                                                
12 Ibid. pp. 152-154. Texte original : « Alle selve i mastini e i veltri slaccia/ Il giovan Atteon, quand’il 
destino/ Gli drizz’il dubio ed incauto camino,/ Di boscareccie fiere appo la traccia./ Ecco tra l’acqui il più 
bel busto e faccia,/ Che veder poss’il mortal e divino,/ In ostro ed alabastro ed oro fino/ Vedde; e’l gran 
cacciator dovenne caccia./ Il cervio ch’a più folti/ Luoghi drizzav’i passi più legieri,/ Ratto vorâro i suoi 
gran cani e molti./ I’allargo i miei pensieri/ Ad alta preda, ed essi a me rivolti/ Morte mi dàn con morsi crudi e 
fieri. – Atteone significa l’intelletto intento alla caccia della divina sapienza, all’apprension della beltà 
divina. Costui slaccia “i mastini et i veltri” : de quai questi son più veloci, quelli più forti. Perché 
l’operazion de l’intelletto precede l'operazion della voluntade ; ma questa è più vigorosa ed eicace che 
quella; atteso che a l’intelletto umano è più amabile che comprensibile la bontade e bellezza divina, oltre 
che l’amore è quello che muove e spinge l’intelletto acciò che lo preceda, come lanterna ». Ibid., pp. 153-
155. 
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en flamme brûlante, annulant ainsi toute distinction entre ce qui brûle, l’objet 

consommé et la puissance en acte de la flamme.  

En dernier lieu (il s’agit ici de la seconde grande diférence avec l’amour 

mystique), la fureur héroïque n’est pas une forme d’élévation vers la transcendance. 

Comme Giordano Bruno ne manque pas de le souligner, son discours ne sort jamais 

du domaine « naturel et physique ». Non seulement Actéon ne saurait avoir aucune 

communication avec la splendeur absolue du Soleil-Apollon, mais son regard se 

révèle aussi inadéquat pour saisir son reflet dans la Lune-Diane. La « mort pour ce 

monde » du chasseur mythique débute déjà à partir de sa vision du « buste d’albâtre 

et d’or pur » dans « le miroir de l’eau ». L’être humain n’a ainsi accès qu’au reflet d’un 

reflet et son expérience ne peut aucunement sortir de la sphère du naturel. Il s’agit 

naturellement d’une forme de limite mais, à bien y regarder, tout vécu humain se 

situe constitutivement sous le signe de la limite. La fureur héroïque elle-même n’est 

que la réaction démesurée d’un individu « héroïque et hors du commun » face à la 

limite, à savoir à soi-même en tant que limite. Ainsi, l’inefabilité incommensurable 

de l’infini ne peut qu’être la source d’un désir et d’une aspiration inépuisables qui 

élèvent l’homme au-delà des bornes étroites et contraignantes d’une forme matérielle 

qui est ainsi obstacle et point de départ pour un genre supérieur de connaissance. 

Néanmoins, si le raptus divin était décrit par les mystiques comme une élévation de 

l’âme au-dessus des contraintes naturelles et corporelles, une telle perspective est 

résolument incompatible avec la métaphysique du Nolain. Contrairement à ce type 

de fureur divine, qui s’exprime comme le “saut” purement spirituel d’une âme qui 

s’émancipe de la tyrannie du corps, l’indiamento décrit dans les Fureurs héroïques est 

l’assomption de la matérialité comme seule perspective capable d’ouvrir l’homme à 

l’infini.  

 

3. Parti à la recherche du bien qui, seul, fait de la vie humaine un moyen 

privilégié pour saisir l’infini qui donne un sens à tout le réel, Actéon s’était bientôt 

éloigné des sentiers battus. C’est le destin inévitable des individus héroïques qui 
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méprisent les biens éphémères chéris par la multitude et qui, ayant compris que 

chaque être n’est qu’un reflet de la Monade, n’ont aucune crainte de la mort. La vision 

de la réverbération de la nature dans les choses sensibles déclenche un processus de 

conversion qui anéantit tous les degrés de séparation entre l’homme et la source de 

son enthousiasme. Que veut dire Bruno lorsqu’il recourt au mythe du chasseur chanté 

par Ovide ? Comme cela advient presque toujours, le matériel hérité par ses sources 

n’est qu’un point d’appui – quoiqu’extrêmement sugestif – pour élaborer un discours 

autonome et souvent très distant du sens originel. Dans ce cas, le supplice du fils 

d’Aristée perd toute valeur punitive et devient l’image idéale pour décrire le stade 

ultime de la contemplation philosophique. Cette image se révèle en vérité comme un 

noyau symbolique extrêmement puissant pour condenser en peu de vers le sens plus 

profond de la philosophie de Bruno. Combien d’éléments se retrouvent en fait dans 

le sonnet introductif du quatrième dialogue ! Fidèle à la célèbre maxime qu’il 

formulera dans l’Explicatio triginta sigillorum13 (1583), Bruno peint des compositions 

poétiques d’une vigueur figurative et spéculative étonnantes. Les Fureurs héroïques 

                                                
13 Cf. Giordano Bruno, Explicatio triginta sigillorum, in Opere Mnemotecniche, Tomo II, Adelphi, Milan, p. 
120 : « “Les peintres ont toujours eu le pouvoir d’oser tout genre de choses”. Le premier et principal peintre 
est la puissance de la fantaisie et le principal et premier poète réside dans l’élan créatif de la faculté 
cogitative ; c’est grâce à cet enthousiasme – inné ou acquis – que, par inspiration divine ou par quelque 
chose de semblable, peintres et poètes sont menés à représenter dans la manière plus pertinente ce qui est 
pensé. Ils ont donc en commun un même principe : pour cette raison, les philosophes sont d’une certaine 
façon peintres et poètes, les peintres poètes et philosophes et les peintres philosophes et poètes ; c’est ainsi 
que les vrais poètes, les vrais peintres et les vrais philosophes s’apprécient et s’admirent réciproquement. 
En efet, ne peut être considéré philosophe celui qui n’imagine et qui ne peint pas et, par conséquent, 
cette maxime prend tout son sens : “penser c’est réfléchir à travers des images” et “ou bien l’intellect est 
fantaisie, ou bien il n’est rien sans elle”. De la même façon, nous ne pouvons pas considérer peintre celui 
qui n’imagine ou ne réfléchit pas tout comme il n’y a pas de poésie sans une certaine forme de spéculation 
et de peinture. La fantaisie est alors un peintre, la faculté cogitative un poète et la raison un philosophe 
qui se trouvent ordonnés et liés de manière que l’action de celui qui suit n’est pas détachée de l’acte de 
celui qui précède » (Nous traduisons) ; texte original : « “Pictoribus atque poetis quaelibet audendi 
semper fuit aequa potestas”. Primus praecipuusque pictor est phantastica virtus, praecipuus primusque 
poeta est in cogitativæ virtutis adpulsu, vel connatus vel inditus noviter quidam enthusiasmus, quo vel 
divino vel huic simili quodam alatu ad convenienter aliquid praesentandum excogitatum concitantur. 
Idem ad utrumque proximum est principium; ideoque philosophi sunt quodammodo pictores atquo 
poetæ, poetæ pictores et philosophi, pictores philosophi et poetæ, mutuoque veri poetæ, veri pictores et 
veri philosophi se diligunt et admirantur; non est enim philosophus, nisi qui fingit et pingit, unde non 
temere illud: “intelligere est phantasmata speculari, et intellectus est vel phantasia vel non sine ipsa”; non 
est pictor nisi quodammodo fingat et meditetur; et sine quadam meditatione atque pictura poeta non est. 
Phantasiam ergo pictorem, cogitativam poetam, rationem philosophum primum intelligito, qui quidem 
ita ordinantur et copulantur, ut actus consequentis ab actu præcedentis non absolvatur ». 
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sont à plein titre un livre d’emblèmes – le plus surprenant que la Renaissance n’ait 

jamais produit –, d’autant plus qu’il n’y figure aucune illustration. L’expérience 

totalisante de l’efondrement de l’homme dans l’absolu ne peut qu’être sugéré par 

une parole qui empiète sur le discours poétique et sur l’image. L’infini ne peut 

aucunement être objet d’un discours ; tout comme le « divin chasseur » se dissout face 

à l’insoutenabilité de sa vision, ainsi l’appréhension rationnelle s’ouvre à la force 

évocatrice de l’image. Si la quête de la vérité est un efort qui continue pour une vie 

entière, la dissolution d’Actéon au sein de l’infini dépasse l’espace et le temps qui 

n’ont plus lieu dans l’absolu. Il n’y a plus que le désir, l’élan qui amène le furieux au-

delà de toutes les formes impliquées par le fait d’être à son tour une forme. Force qui 

unit l’amoureux de la vérité à l’être un et infini, le désir devient aussi la substance 

dans laquelle se convertit celui qui est sorti des limites de sa propre subjectivité et 

pour lequel le monde n’est plus un objet mais l’essence même de son être. Tension 

constante qui réalise l’infini dans chaque être, le désir transforme le furieux en monde. 

Nous ne parlons donc pas d’une médiation qui élève l’homme vers un au-delà : rien 

n’étant extérieur à l’infini, la fureur héroïque est l’assomption de l’immanence comme 

seule perspective pour une apothéose de l’humain. Élément constituant de la 

réalisation de l’infini dans tout vivant – à travers une vicissitude infinie de formes –, 

le désir est aussi la seule modalité à travers laquelle l’homme peut approcher l’absolu. 

En fin de compte, la libido qui anime les pas du « divin chasseur » est la modalité la 

plus authentiquement humaine de réaliser le tout-dans-tout. Accepter, “comprendre” 

et désirer l’infini signifie ainsi devenir infini… « et le grand chasseur est devenu 

gibier ».  

 

   
 
 
 



Épilogue 
 

Tout au long du parcours que nous venons de proposer, le désir a été le fil 

d’Ariane qui nous a guidé dans le labyrinthe de la philosophie brunienne. Cependant, 

contrairement à hésée, notre entreprise ne s’achèvera pas sur la sortie triomphale 

du palais de Dédale car, tout comme nous nous en sommes aperçus, le fil qui a orienté 

nos pas n’était pas diférent la forêt dans laquelle nous nous sommes aventurés. Au 

fond, nous le savions dès le début, car la ficelle ne nous avait pas été oferte par 

quelque déesse bienveillante : nulle médiation ne pourra nous donner la clef pour 

traverser la machina de la pensée brunienne. Au contraire, nous pourrions dire que, 

de même que la course d’Angelica, c’est le désir lui-même qui a donné vie à cette 

architecture imposante. Force immanente de l’abîme du Chaos, le désir structure la 

vie de l’univers et règle les échanges entre ses éléments. Nous estimons qu’il est l’une 

des composantes fondamentales du cosmos car il réalise constamment l’infini, le 

« tout-dans-tout » qui exprime l’essence de chaque être. Le désir inné de toute espèce 

animale caractérise ainsi sa manière toute particulière d’assurer la réalisation de 

l’infini, partout et constamment en acte. De même pout l’homme, aspirer à l’infini – 

grâce à un efort concomitant de la volonté et de l’intellect – signifie se reconnaître 

dans la nature de celle il n’a pourtant jamais été séparé. Cette connaissance nous 

libérera enfin de la peur de la mort et de toute autre crainte : « Le temps ôte tout et 

donne tout ; toutes choses se transforment, aucune ne s’anéantit ; l’un seul est 

immuable, l’un seul est éternel et peut demeurer éternellement un, semblable et 

même ». Après avoir regardé droit dans les yeux le mystère du labyrinthe, Actéon ne 

sera plus le même : le miroir de la nature est la forme la plus haute de connaissance 

accessible à l’être humain parce que sa manifestation implique en même temps un 

dépassement de sa propre existence partielle et singulière. Nulle forme de séparation 

ne peut finalement subsister : connaître l’infini signifie devenir infini.    
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Au fur et à mesure que notre réflexion avançait, nous nous sommes rendu 

compte que la question du désir ne pouvait être abordée comme une problématique 

parmi d’autres de la philosophie de Bruno. En efet, incarnant la modalité par laquelle 

chaque être réalise l’infini, le désir constitue à nos yeux une question essentielle et 

indépassable de la pensée du philosophe qui situe son discours sur un plan 

d’immanence radicale. Contrairement aux solutions proposées par les multiples 

courants néoplatoniciennes de la Renaissance, Bruno ne s’appuie jamais sur 

l’« aspiration infinie » propre au vivant pour proposer un dépassement de la nature 

en faveur d’une quelconque forme de transcendance. Le désir, dans ses manifestations 

multiples, n’est pas diférent de la matière dont il exprime la force sous-jacente et 

l’énergie vitale. C’est pour cette raison qu’il nous a semblé représenter une perspective 

privilégiée pour comprendre comment l’entreprise philosophique du Nolain consiste 

à situer l’infinitisation du fini au sein de la nature. En antithèse à toute forme de 

séparation, la substance désirante dont parle Bruno constitue le point culminant de 

ce « courant chaud » qui, selon Ernst Bloch, « conçoit la matière comme mouvement 

en avant, ouverture en direction du futur, et qui considère l’homme comme un être 

inaccompli, poussé par des passions et des contradictions outre l’obscurité de 

l’instant qu’il a vécu »1.  

 

Même si nous nous sommes limités ici à l’univers de Giordano Bruno, ce 

travail nous a permis de constater l’importance que le désir revêt pour la pensée de la 

Renaissance et pour la philosophie en général. Il représente donc la première étape 

d’un parcours plus vaste que nous voudrions consacrer à cette force et à ses 

implications aussi bien ontologiques que politiques et sociales. Le désir, palpitation 

au cœur de la matière, nous semble la logique intrinsèque à un monde en perpétuel 

mouvement. Il n’est donc pas surprenant que ce concept ait une importance capitale 

dans la pensée du Nolain, qui, rappelons-le, fut le premier à attribuer un fondement 

                                                
1 Nous traduisons de l’introdution de Remo Bodei à l’édition italienne de ERNST BLOCH, Filosofia del 
Rinascimento, Il Mulino, Bologna, 1997.  
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philosophique au système “copernicien”. Sa théorie des corps célestes comme machine 

intellectuelles et désirantes est riche de sugestions et sera reprise – même s’il est 

parfois compliqué de démontrer ses filiations directes – par de nombreux théoriciens 

ultérieurs. Après sa redécouverte par des interprètes d’exception comme Schelling ou 

par d’autres auteurs historicistes (Labriola et Gentile, par exemple), le matérialisme 

brunien, saisi par une instance qui le projette constamment vers un futur immanent, 

n’a pas manqué de susciter l’intérêt de penseurs d’inspiration marxiste. Dans son 

imposante révision du matérialisme dialectique formulée après la tragédie de la 

Seconde Guerre mondiale, Ernst Bloch considéra Bruno comme une figure 

emblématique de l’aristotelische Linke. Malgré la distance apparente entre cette lecture 

et la lettre de la pensée brunienne, nous pensons que l’histoire d’une philosophie est 

inséparable de celle de ses interprétations et de ses filiations. Ce fil rouge qui lie le 

matérialisme de Bruno au principe espérance est peut-être moins arbitraire que l’on 

pourrait croire. À ce propos, nous pensons qu’un trait mettant en relation les deux 

philosophes – qui ont tous deux écrit et pensé dans une situation de crise – est 

l’urgence de définir des institutions matérialistes du réel. La philosophie naturelle de 

Bruno, caractérisée par le devenir incessant de la matière, est le terrain dans lequel le 

Nolain situe sa critique des religions, de la politique et, plus généralement, des 

institutions de son époque. À cet égard, la nova filosofia ofre des perspectives très 

originales sur un temps de crise : la source de tous les maux se situait, selon Bruno, 

dans l’écart entre la matière et l’appréhension conceptuelle et institutionnelle opérée 

par les savoirs et les pratiques théologico-politiques. Les sciences et les institutions 

qui prétendaient abstraire l’homme du naturel ne pouvaient que l’emprisonner dans 

une forme figée et contraignante. Au contraire, le défi assumé par Bruno est celui de 

penser des pratiques capables de déployer la puissance qui ouvre l’homme à l’infinité 

de ses possibles. Enracinée dans la matière, l’institution devient ainsi le medium 

capable de réaliser au plus haut point la nature humaine. À partir de ce constat, nous 

aimerions nous concentrer, dans les travaux à venir, sur le problème de l’institution 

et de ses implications matérialistes et imaginaires. Problème fondamental pour la 
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philosophie politique du XXe siècle, la critique des institutions a été un point d’accès 

privilégié pour questionner les liens étroits entre et les savoirs et les pouvoirs 

légitimés par ces derniers. Réfléchir aux implications réciproques entre ces deux 

sphères est, à notre avis, une opération nécessaire pour comprendre – en ligne avec 

des théoriciens comme Foucault ou Basaglia – comment l’institution est un savoir 

« qui œuvre » et un pouvoir « qui sait ».  
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