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Nous sommes malheureusement accoutumés à jouir des arts dans 

l’isolement : absurdité des galeries de peinture et des salles de concert. 

Les arts isolés sont un triste travers moderne. 1 

F. Nietzsche 

 

 

Se oían por todas partes músicas muy queridas por mí: viejas o no tan viejas 

melodías árabes. Quizá sea éste de la música el más perseverante, incorrupto 

arraigo cultural de un mundo casi enteramente ocupado por otros. 2                                                                    

  J.M. Caballero Bonald 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 NIETZSCHE, Friedrich, Fragments posthumes (automne 1869-printemps 1872), trad. H. Schmitt (1885) 

revue par R. Klein (1958), Paris, Le Livre de Poche, 1966. 
2 CABALLERO BONALD, José Manuel, Madrid, El País, 26 – 30 Septiembre 1988. 
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INTRODUCCIÓN 

 

“Leer a Caballero Bonald es como acostarse indolentemente en la tierra y aplicar la 

mejilla y el oído a una arena caliente que parece latirnos en la piel.”3 Así describía Aurora Luque 

la experiencia que supone adentrase por la senda poética de uno de los autores más destacados de 

la literatura española contemporánea. La obra del “sabio de Argónida”4 reactualiza con decoroso 

empeño la tradición de las letras clásicas e hispanoamericanas, al tiempo que se asienta en una 

serie de distritos estéticos que le otorgan un valor moral sucinto a su elaborado código literario, 

de trascendencia universal. A partir del conocimiento, la ironía y su oído musical, el poeta 

jerezano se pasea por la escritura entre sus temas recurrentes: la naturaleza voluble de la memoria 

y del tiempo, la extraña realidad, la defensa del pensamiento crítico alumbrado por la insumisión 

y por la duda… Todo ello a partir de una voz apostada en la escucha, en sintonía con la lucidez 

de su conciencia. Un canto a la vida plena que inunda el fragor de sus palabras y que nos invita a 

“aplicar el oído” para sentir el soberbio latido de sus letras. 

José Manuel Caballero Bonald (Jerez, 1926) es una leyenda en vida. Se trata de uno de 

los escritores más completos y productivos del siglo veinte y veintiuno. A lo largo de su dilatada 

carrera ha sentado cátedra en todos los géneros literarios en los que se ha lustrado: desde la novela 

hasta el ensayo, pasando por el género memorialístico, el artículo crítico y, sobre todo, la poesía. 

No en vano, ha sido galardonado con diversos premios de renombre en reconocimiento a su 

trayectoria, como el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2004, el Premio Nacional 

de las Letras en 2005 o el Premio Cervantes en 2012.  

El poeta jerezano es el último superviviente de aquella foto histórica del homenaje a 

Antonio Machado en Collioure de 1959, que acabaría por plasmar el surgimiento de una nueva 

generación de poetas. En la actualidad, a pesar de sus noventa años de edad, no deja de participar 

en la vida pública del ámbito artístico y literario, ni da tregua a su labor de intelectual 

comprometido. Haciendo alarde de una vitalidad envidiable, atiende a entrevistas e interviene 

regularmente en congresos, seminarios, jurados de concursos literarios y otros eventos de calado. 

Tampoco cesa en el empeño de escribir. En la primavera de 2015 dio a conocer su último 

poemario, titulado Desaprendizajes5, cuya recepción en la prensa especializada puso de relieve, 

                                                 
3 Primera frase del art., Consisto en mi deseo, en“Navegante solitario”, Litoral, Revista de la Poesía, Arte 

y Pensamiento, nº 242, Ed. Revista Litoral S.A., 2006, p. 210. 
4 Art., ARMAS MARCELO, J.J., El sabio de Argónida, Madrid, Blanco y Negro Cultural, 31-1-2004. 
5 CABALLERO BONALD, José Manuel, Desaprendizajes, Barcelona, Seix Barral, 2015. 
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una vez más, el refinamiento exquisito de su escritura. Durante las últimas semanas volvió a 

sorprendernos con el anuncio de la publicación de un nuevo libro.  

 

Objeto de estudio y estado de la cuestión 

Desde la aparición de sus primeras publicaciones, el análisis de la obra poética y 

narrativa de José Manuel Caballero Bonald ha generado multitud de estudios, artículos y ensayos 

en el seno del ámbito académico y de la crítica literaria que han sido tomados en cuenta de manera 

minuciosa para la elaboración de este trabajo. Todos estos textos, el conjunto de obras de interés 

científico que versan sobre la generación a la que pertenece nuestro autor y especialmente los que 

analizan su propia producción literaria, avalan y nutren sustancialmente la línea de investigación 

sobre la que se inscribe este estudio.  

Hasta la fecha, el mundo académico le ha dedicado aproximadamente media docena de 

tesis doctorales a su obra.6 Todas ellas asientan un precedente obligatorio para nuestro proyecto 

al mismo tiempo que justifican de alguna manera su razón de ser. No obstante, existen motivos 

de peso que nos incitan a creer en la necesaria revisión del estado de la cuestión, dado que la 

mayor parte de estos trabajos datan del siglo pasado y, de manera paralela, José Manuel Caballero 

Bonald no ha dejado de publicar desde entonces. De todos ellos, la tesis de María José Flores, 

dedicada al estudio de variantes, y las más recientes, de Juan Carlos Abril y Antonio Unzué 

Unzué, en las que llevan a cabo una solvente e inédita revisión de la bibliografía del extenso 

corpus de textos críticos que versan sobre nuestro autor, han sido los referentes más ejemplares 

en nuestras pesquisas analíticas.  

Sin embargo, la originalidad de nuestro acercamiento crítico a la producción literaria de 

José Manuel Caballero Bonald no radica tanto en el estudio inmanente de su obra, como en la 

                                                 
6 Estas son, por orden cronológico: Análisis de la obra literaria de José Manuel Caballero Bonald, de José 

Luis Buendía López (1978) El barroquismo contemporáneo y “Ágata ojo de Gato,” de Artiola Carmen F. 

(1979); Tres poetas de posguerra: Celaya, González y Caballero Bonald, de Tino Villanueva (1981); Las 

formas del tiempo y el cronotopo en “Ágata ojo de gato”, de Enrica Castiglia (1982); El sujeto en el exilio. 

Un estudio de la obra poética de Francisco Brines, José Ángel Valente y José Manuel Caballero Bonald, 

de Christine Arkinstall (1990), Contribución al estudio analítico de las novelas de José Manuel Caballero 

Bonald, de Dong-Sup Jung Lee (1995); La obra poética de José Manuel Caballero Bonald: estudio de 

variantes, de María José Flores Requejo (1997); Aproximación al universo narrativo de José Manuel 

Caballero Bonald, de José Juan Yborra Aznar (1997); La teoría literaria de José Manuel Caballero Bonald, 

de Francisco García Morilla (2006), La novela de José Manuel Caballero Bonald. Ficción y Autoficción. 

Una aproximación semiótica, de Antonio Unzué Unzué (2007); Poesía en la escritura. José Manuel 

Caballero Bonald, habitante de su palabra, de  Juan Carlos Abril (2008), y por último Viaje literario con 

José Manuel Caballero Bonald y Fernando Quiñones. Oriente-Andalucía-Occidente: una ruta para 

reimaginar la Andalucía del Tardofranquismo a la Postransición, de Luis Pascual Cordero Sánchez (2014). 
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perspectiva metodológica que empleamos, a caballo entre la literatura y la música, en un cruce de 

caminos que abordamos, asimismo, desde una perspectiva teórica interdisciplinar.  

En este trabajo de tesis profundizamos de manera innovadora en tres aspectos muy 

precisos del ámbito académico en el que se asienta. En primer lugar, y en relación con el estudio 

de la obra de José Manuel Caballero Bonald, propone un corpus analítico actualizado. Desde la 

aparición de la última de las tesis doctorales citadas, el poeta jerezano ha publicado textos y 

poemarios que por su calidad literaria y su calado en el panorama de las letras hispánicas resultan 

a todas luces cruciales para cualquier tipo de acercamiento crítico sobre el significado específico 

y trascendente de su obra. Es el caso, por ejemplo, del extenso poemario autobiográfico 

Entreguerras7 (2012) o del citado libro de poemas en prosa Desaprendizajes (2015). También 

tenemos en cuenta los artículos, conferencias y entrevistas publicadas durante los últimos años 

donde se desarrollan conceptos esenciales para comprender mejor la complejidad de una poética 

en constante movimiento. Mutatis mutandis, en relación con su extensa obra crítica y sus 

entrevistas, citamos con mucha frecuencia algunas obras antológicas recientes que nos han 

resultado imprescindibles como Relecturas. Prosas reunidas (1956-2005)8 (2006),  Regresos a 

Argónida en 33 entrevistas9 (2011) o la densa y jugosa compilación de textos críticos y 

ensayísticos del jerezano sobre literatura expuesta en Oficio de lector10 (2013). 

En segundo lugar, proponemos un método de análisis innovador y multidisciplinar, 

circunscrito a una rama de estudios de la estética comparada conocida como los estudios músico-

literarios, que nunca antes había sido aplicado a la obra de  nuestro autor. Se trata de un marco 

teórico propicio para el análisis de la literatura en tanto que arte sonoro en general y de la obra de 

cualquier autor literario sensible a la naturaleza musical del mundo y de la palabra en particular. 

De manera paralela, con la elección de esta metodología plural rompemos una lanza en favor de 

un comparatismo mucho más amplio, fundado en el estudio fronterizo de dos dominios artísticos 

tan antagónicos e indisociables como la literatura y la música. Una perspectiva que  desborda 

irreversiblemente los límites epistemológicos de cada una de ellas, sin dejar de tener en cuenta 

las vertientes teóricas tradicionalmente aplicadas en el estudio académico de la literatura, como 

las correspondientes a la Teoría de la Literatura, la Crítica Literaria o la propia Literatura 

Comparada. 

En último lugar, la participación activa de José Manuel Caballero Bonald en nuestro 

proyecto justifica sobremanera su razón de ser. El autor jerezano no se ha limitado a alabar la 

                                                 
7 CABALLERO BONALD, José Manuel, Entreguerras, Barcelona, Seix Barral, 2012. 
8 CABALLERO BONALD, José Manuel, Relecturas. Prosas reunidas (1956-2005), ed. Jesús Fernández 

Palacios, Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Diputación de Cádiz, 2006. 
9 CABALLERO BONALD, José Manuel, Regresos a Argónida en 33 entrevistas, ed. Pedro F. Pedros-

Gascón, Ed. Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011. 
10 CABALLERO BONALD, José Manuel, Oficio de lector, Barcelona, Seix-Barral, 2013. 
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solvencia de esta innovadora perspectiva metodológica, también nos ha facilitado material 

bibliográfico y se ha puesto a nuestra entera disposición a pesar de su requerida agenda y de sus 

averías eventuales. La sustancial entrevista que figura en el apéndice documental de esta tesis es 

de por si un manifiesto coherente que corrobora nuestro acercamiento teórico y nos invita a 

perseverar en los derroteros de nuestra perspectiva comparatista. Además, nos gustaría pensar que 

el ejercicio de reflexión que el poeta jerezano ha llevado a cabo al hilo de nuestras preguntas sobre 

el vínculo entre la literatura y la música ha sido uno de los motivos desencadenantes de la elección 

por su parte de la temática del XVIII Congreso de la Fundación Caballero Bonald celebrado en 

octubre de 2016, titulado oportunamente Literatura y Música. Un congreso en el que tuvimos el 

privilegio de asistir como ponentes, y donde a través de las intervenciones de diversos músicos, 

escritores y críticos reconocidos, quedó de manifiesto la vigencia del cruce de miradas de ayer y 

de hoy entre la literatura y la música.  

 

Corpus analítico 

En el eje de las relaciones poéticas, semióticas y estructurales entre literatura y música, 

nuestro corpus analítico se ciñe a las obras de José Manuel Caballero Bonald a priori 

sustancialmente literarias, a saber sus siete novelas, entre las cuales contamos con los dos tomos 

que conforman La Novela de la memoria11, y sus 17 poemarios, incluyendo los más recientes, 

Entreguerras (2012), Anatomía poética12 (2014) y Desaprendizajes (2015). Un corpus 

verdaderamente desproporcionado para un trabajo de tesis al uso si no fuera porque en ningún 

momento perdemos de vista nuestra perspectiva interdisciplinar. La propuesta fundamental de 

este trabajo de tesis no radica tanto en la descripción analítica de su obra, que por otro lado ya ha 

sido llevada a cabo en solventes trabajos académicos, como en el sondeo de la específica relación 

de la literatura y la música a través de ella. Por tales motivos, aunque no dejamos de tenerlos en 

cuenta, hemos descartado de nuestro corpus analítico sus ensayos, artículos, ediciones y 

traducciones, así como los discos y letras que ha producido y escrito para el ámbito discográfico, 

que por otro lado compilamos de manera inédita en el Capítulo bibliográfico y en el Apéndice 

documental.   

Asimismo, en nuestro acercamiento a su poética y a su pensamiento, a lo largo de la 

tesis acudimos muy a menudo a su obra crítica y a sus entrevistas, donde están enfrascados 

diversos testimonios cruciales que nos ayudan a entender los valores musicales de su poética y de 

su pensamiento.  

                                                 
11 CABALLERO BONALD, José Manuel, La novela de la memoria, Barcelona, Seix Barral, 2010. 
12 CABALLERO BONALD, José Manuel, Anatomía poética, Barcelona, Círculo de tiza, 2014.  

Cf., http://cultura.elpais.com/cultura/2014/11/04/actualidad/1415126659_037186.html 
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Así, desde un punto de vista analítico, en la balanza que compensa las relaciones 

músico-literarias en la trayectoria artística y profesional del poeta jerezano, nunca dejamos de 

tener un pie en la literatura y, en un segundo grado, a través del estudio de su obra literaria 

tratamos de dar respuesta desde un punto de vista general a las problemáticas teóricas que plantea 

la influencia de la música en la literatura contemporánea. 

 

Aspectos metodológicos: comparatismo e interdisciplinaridad  

Esta tesis doctoral se cimienta en la coalición de tres ejes analíticos fundamentales. El 

más importante de ellos es el que conforman los Estudios músico-literarios. La relación que 

profesan literatura y música ha sido abordada en múltiples ocasiones y desde diversos prismas a 

través de la Historia del arte, de la Crítica literaria y de la propia Historia de la literatura. No 

obstante, reconocidas voces en la materia concuerdan en situar el origen de los modernos Estudios 

músico-literarios en el año 1948, fecha en la que el comparatista Calvin S. Brown publicó una 

obra de referencia titulada Music and Literature. A Comparison of the Arts13, en la que se abordan 

desde un prisma formalista los procesos de interacción entre las dos artes. En la actualidad esta 

rama de estudios cuenta con un material bibliográfico muy amplio14, con trabajos cada vez más 

concisos en su especialización metodológica y en la diversidad de sus objetos de estudio, con 

varios departamentos de musicología y literatura comparada en diversas universidades sensibles 

a su perspectiva intersemiótica y con unas perspectivas críticas fundadas en los avances de la 

ciencia que aportan una visión cada vez más solvente y global de las interconexiones de los 

universos musicales y literarios.   

Desde un punto de vista semiótico, hemos procurado distanciarnos de las apreciaciones 

holistas15 y estructuralistas del fenómeno artístico a pesar de que muchas de sus nociones están 

específicamente referidas en algunos apartados de este estudio. En este sentido nos acogemos al 

modelo analítico tripartito del profesor Jean Molino16 que analiza la puesta en escena de las 

                                                 
13 BROWN, Calvin S., Music and Literature. A Comparison of the Arts, Athens (Georgia, EU), the 

University of Georgia Press, 1948; 2ª ed., Londres, University Press of New England, 1987. 
14 El reconocido especialista en estudios músico-literarios Jean-Jacques Nattiez propone una revisión 

bibliográfica actualizada de esta rama de estudios en su obra La musique, les images et les mots: Du bon et 

du moins bon usage des métaphores dans l’esthétique comparée, Québec, Métissages, Éditions Fides, 2010, 

pp. 31, 32. 
15 La explicación holista del arte, del ser humano y de la propia naturaleza responde a un procedimiento 

atávico de síntesis plasmado a lo largo de la historia de la crítica del arte, desde la concepción platónica de 

la unidad andrógina, pasando por las teorías unificadoras universales románticas y marxistas, el 

psicoanálisis como inmersión en el inconsciente en busca de la unidad fragmentaria que compone el yo, 

hasta la visión estructuralista de Lévi-Strauss que trata de demostrar la universalidad del pensamiento 

humano o la de Michel Foucault, convencido de que en cada siglo se establecen correspondencias 

homólogas entre la lingüística, la economía y la biología. 
16 MOLINO, Jean, Fait musical et sémiologie de la musique, Musique en jeu, nº 17, pp. 37-62, janvier 

1995. 
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propiedades de la obra de arte distinguiendo los procesos de creación, de la propia obra y de los 

procesos de recepción, que traduce a su vez en tres etapas analíticas complementarias: 

1. Procesos creadores (poética). 

2. Cualidades exclusivas de la obra (inmanentes). 

3. Estrategias perceptivas (estética). 

De manera paralela, existen dos textos que consideramos de referencia a la hora de 

esbozar una perspectiva epistemológica actualizada de los Estudios músico-literarios. El primero 

es la introducción de la semióloga Silvia Alonso a la obra Música y literatura. Estudios 

comparativos y semiológicos (2002)17, y el segundo, el artículo del comparatista y musicólogo 

Michel Gribenski Littérature et musique, quelques aspects de l’étude de leurs relations (2004) 18. 

En ellos se revisan de forma sintética y desde un punto de vista histórico los roles e interacciones 

de ambas artes a lo largo de los diversos movimientos artísticos, desde la antigüedad greco-latina, 

hasta el romanticismo, el simbolismo y las vanguardias, los problemas teóricos de orden 

semiológico que plantea la comparación de la literatura y la música, así como los distintos tipos 

de relaciones formales entre, por un lado, la poesía y la música y, por otro, el relato y la música. 

Gribenski resume en un sencillo esquema tripartito la interacción temática y formal entre la 

literatura y la música:  

1. Influencia de la literatura en la música.  

2. Concomitancias entre literatura y música.  

3. Influencia de la música en la literatura. 

Dentro de este panorama general, existen antecedentes directos a nuestro estudio de 

trabajos que se inscriben fundamentalmente en el segundo y sobre todo en el tercer punto de este 

organigrama y que participan indistintamente de los tres enfoques semióticos del anterior. 

Algunos de ellos son:  

El libro Proust Musicien19 del semiólogo musical Jean-Jacques Nattiez.  

                                                 
17 ALONSO, Silvia, Música y literatura. Estudios comparativos y semiológicos, Madrid, Arco/Libros, 

2002, pp. 7-26. 
18 GRIBENSKI, Michel, Literatura y música, algunos aspectos del estudio de sus relaciones (Traducción 

mía), Labyrinthe, 19 | 2004 (3), mis en ligne le 19 juin 2008, URL : http://labyrinthe.revues.org/246 
19 NATTIEZ, Jean-Jacques, Proust músico (traducción mía), Paris, Ed. C. Bourgois, 1984. En esta obra el 

semiólogo musical canadiense reflexiona sobre el rol de la música en À la recherche du temps perdu y más 

precisamente en el libro Un amour de Swann. Nattiez estudia el modo en que la sonata de Vinteuil, 

inventada por Proust, y su ya célebre petite phrase, sugestionan al personaje principal, Charles Swan, en su 

relación con Odette de Crécy. Al hilo del análisis de la obra maestra de Marcel Proust, Nattiez tiene en 

cuenta a Debussy, Wagner y Beethoven en cuanto a una concepción mística de la música como modelo 

para la creación literaria, paralela a conceptos estéticos propios de la época, como el del arte puro.  
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El artículo “Una novela musical: Concierto barroco de Alejo Carpentier”20 de la 

musicóloga Leiling Chang. 

El libro “La lecture músico-littéraire”21 de la profesora Frédérique Arroyas, experta 

en Estudios músico-literarios y en la Teoría de la improvisación.   

El libro “Cantar del agua”22 del músico y poeta José Ramón Ripoll, con diversos 

textos ensayísticos sobre la relación histórica que mantienen poesía y música. 

Los artículos críticos del profesor Francisco Javier Escobar Borrego, codirector de 

este proyecto, acerca de la influencia de la música en la poética de José Ángel Valente23.  

El segundo de los ejes analíticos de este trabajo de tesis es precisamente el de los 

estudios dedicados al análisis y al estudio de la literatura, esencialmente la Crítica Literaria, la 

Literatura Comparada y los estudios de Poética. En estos campos a menudo los contenidos se 

entrelazan. En relación con esta línea tradicional de estudios filológicos también se han tenido en 

                                                 
20 Ap., Música y literatura. Estudios comparativos y semiológicos, Introducción, compilación de textos y 

bibliografía Silvia Alonso, Madrid, Arco/Libros, 2002, pp. 149-186. Chang propone un análisis de la 

dimensión sonora en la novela del autor cubano dentro de lo que denomina “una prosa musical”. La autora 

también tiene en cuenta los “campos de resonancia” fonética en la obra y sus vínculos con el ritmo y los 

procesos simbólicos. Por ultimo analiza la dimensión estructural de la novela en relación con las formas 

musicales en el tiempo, basándose en conceptos compartidos por la literatura y la música, como la polifonía, 

el ritmo, la repetición, o el contrapunto. 
21 Título completo: « La lecture musico-littéraire : à l’écoute de Passacaille de Robert Pinget et de Fugue 

de Roger Laporte.», PUM, 2001. “La lectura músico-literaria: a la escucha de Passacaille de Robert Pinget 

y de Fugue de Roger Laporte” (Traducción mía). Este trabajo examina la influencia de la música en la 

literatura desde el punto de vista de la lectura, teniendo en cuenta las reacciones físicas que provocan en el 

lector los acontecimientos narrados, comparándolas con la escucha musical, y más concretamente al hilo 

de dos novelas contemporáneas,  Passacaille de Robert Pinget y Fugue de Roger Laporte, en las que el 

espacio sonoro es descrito con una minuciosidad tal que llega a marcar el tono del discurso. 
22 RIPOLL, José Ramón, Cantar del agua, Ed. Eleuve, Música y letra, 2007. Seguramente éste sea, de entre 

los ejemplos citados, por su naturaleza ensayística, el modelo crítico más alejado del formato académico al 

uso. No obstante, su erudición versada en el estudio de múltiples ejemplos de relaciones entre poetas, 

artistas plásticos y sobre todo compositores y músicos de la denominada música culta a través de sus obras, 

nos desvela una solvente forma de ejercer el comparatismo. El tamiz por donde el músico y poeta gaditano 

criba y contrasta los elementos poéticos y musicales es el de su más sincera emoción. Ripoll hace alarde de 

un lenguaje poético que sin descuidar el rigor crítico en el uso de citas, fechas y alusiones, es más propio 

de la escritura literaria.  
23 Nos referimos específicamente a los artículos Sobre Valente y lo Jondo: Notas de Poética, Universidad 

de Sevilla, Studi Ispanici, nº 37, 2012, pp. 293-315.; “Tres lecciones de tinieblas, de José Ángel Valente: 

naturaleza musical, claves de poética e implicaciones simbólicas”, Enthymema, nº 6, 2012.; “Pervivencia 

de Wozzeck, de Alban Berg en Invención sobre un perpetuum mobile, de Valente (con Celaya y Leopoldo 

Mª Panero como telón de fondo)”, Il confronto letterario 57, Quaderni di letterature straniere moderne e 

compárate dell’Università di Pavia, Dipartimento di Studi Umanistici, 2012.; Poesía y canción: el río 

sumergido, de José Ángel Valente. Cuestiones textuales, naturaleza genérica y fuentes, Sevilla, Fundación 

Machado, Demófilo nº45 (Revista de Cultura Tradicional de Andalucía), pp. 11-40, Sep. 2013. Más allá de 

la tutela concienzuda que el profesor Escobar ha llevado a cabo sobre nuestro trabajo de tesis, estos trabajos 

han sido profundamente inspiradores por su talante metodológico. El recorrido crítico de Escobar nos 

desvela el protagonismo de la música en la poética del escritor gallego y pone de relieve los vínculos 

estéticos y personales que comparte con José Manuel Caballero Bonald que, no en vano, fue su gran amigo. 

También es muy propicio por aplicar diversos estudios filológicos de poética sin perder nunca de vista la 

perspectiva musical. 
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cuenta manuales de Métrica, Prosodia, Fonética, Fonética experimental y Fonología a la hora de 

contrastar formalmente la poesía de José Manuel Caballero Bonald con aspectos paralelos a la 

música como el ritmo, el tono, el estilo o la polifonía. La mayoría de los tecnicismos empleados 

para el análisis de los fenómenos propios a la literatura se nutren del ámbito de la Teoría de la 

Literatura. En cuanto a la crítica de la ficción literaria en su obra, al empleo de la música en la 

construcción de alguno de sus personajes y su relación con el arte flamenco, también hemos 

contrastado estudios de Mitocrítica y Mitoanálisis y hemos tenido en cuenta diversos métodos de 

análisis filológico, como el “close reading” de T.S. Eliot, o los estudios de Hermenéutica y de 

Crítica genética. 

El tercer y último eje metodológico tiene en cuenta teorías pertenecientes al ámbito de 

las humanidades que han sido sopesadas a la hora de analizar puntualmente aspectos colindantes 

a la influencia de la música en la obra del poeta jerezano. En el primer y segundo capítulo de la 

tesis valoramos nociones de Estética y de Pragmática próximas a los campos de estudio de la 

Sociología, la Historia del arte y la Teoría de la Comunicación, como la Estética de la Recepción 

o los estudios sobre performance. También nos acercamos en estos capítulos a los estudios de 

Lingüística y Neurolingüística que comparan la naturaleza del lenguaje verbal con el lenguaje 

musical. En el segundo capítulo, tenemos en cuenta algunos estudios de Lexicografía y 

Sociolingüística andaluza a la hora de definir la sonoridad del habla en relación con la figura del 

poeta jerezano y la Teoría de los Polisistemas de Even Zohar para hablar de su concepto de 

mestizaje. Para referirnos a la relación entre la sonoridad de la voz y el espacio psicológico de su 

obra hemos consultado estudios de Psicología receptiva y cognitiva. También aproximaciones 

filosóficas a conceptos fundamentales de la poética de José Manuel Caballero Bonald, como los 

estudios sobre el ritmo de Henry Meschonnic, sobre el arte de Hegel, la idea del poder de 

trascendencia de la música de Nietzsche, o algunos conceptos de María Zambrano relacionados 

con la música y el silencio. A la hora de situar la influencia de la tradición literaria en la 

concepción sonora de la palabra de José Manuel Caballero Bonald ha sido necesaria una revisión 

histórica y crítica, a partir de la Crítica literaria y de la Historia de la literatura, de los movimientos 

estéticos que más han influido en su escritura, como son la poesía barroca del Siglo de Oro, el 

romanticismo, el simbolismo francés, el surrealismo, la poesía del 27 y de algunos autores 

contemporáneos. Por último, en el tercer capítulo hemos repasado el material crítico relacionado 

con el análisis del arte flamenco y de la denominada Poética de lo jondo que glosamos en un 

apartado del Capítulo bibliográfico. 

Este trabajo de tesis se fundamenta en la convicción de que la música puede arrojar un 

halo de luz muy inspirador en la aprehensión del fenómeno literario. Más allá de las 

correspondencias entre la palabra y la música a lo largo de los diferentes movimientos literarios, 

existe una relación muy particular entre los dos elementos que polarizan este estudio, que se 
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materializa en la escritura de un autor incapaz de publicar cualquier tipo de texto sin atender con 

precioso esmero a la musicalidad de la palabra. Se trata, por ende, de una perspectiva y de un 

escritor idóneos para replantear cuestiones estrechamente vinculadas al valor sonoro de un texto, 

tradicionalmente estudiadas por la Teoría de la Literatura y la propia Literatura Comparada, como 

las mencionadas cuestiones de estilo, el papel del sentido del oído en el proceso de creación, los 

límites genéricos, la traducción literaria, las relaciones entre oralidad y escritura, realidad y 

ficción, representación y trascendencia, y otros aspectos que abordamos en detalle.  

El desarrollo de nuestro estudio se divide en tres capítulos. En el primero de ellos, 

Diálogo entre las artes, planteamos un acercamiento general a la problemática de la 

multidisciplinaridad del arte a partir del maridaje de diversos discursos artísticos a través de la 

obra crítica y literaria de nuestro autor, que situamos en su contexto histórico y sociológico. En 

este sentido, el musicólogo François Sabatier24 propuso un cuadro teórico de un inminente cariz 

estructuralista que enumeraba las relaciones entre rasgos propios y compartidos entre las artes. 

Una visión holista que pasaba por alto las reactualizaciones que acaecen en el seno de tales 

relaciones a nivel individual y que nos resulta complementaria, por contraste, a la teoría 

sociológica del Individualismo Metodológico25 de Alain Laurent, que sostiene que la 

correspondencia entre las artes no puede explicarse solamente confrontando estructuras paralelas. 

Esta idea, que ha sido aplicada por el semiólogo Jean Molino a sus estudios de musicología, se 

inspira en la obra del sociólogo y filósofo antipositivista Max Weber que subrayaba la necesidad 

de utilizar métodos estrictamente “individualistas”. El historiador de arte Ernst Gombrich 

afirmaba que “el pasado no está poblado por abstracciones, sino por hombres y mujeres”26. En 

este capítulo deducimos que existen correspondencias de inspiración y de realización entre las 

artes mediante una serie de pasos deductivos donde se observa la influencia de un lenguaje 

artístico sobre otro. Decía Pierre Boulez que si el autor que relee las relaciones entre las artes no 

nos explica su punto de vista, es decir, su interpretación de las mismas, es imposible deducir las 

influencias. Por ello nos remitimos de una manera mucho más palmaria a los testimonios críticos 

de José Manuel Caballero Bonald.  

En el segundo capítulo, Poética musical, definimos los aspectos primordiales de su 

poética desde una perspectiva musical estudiando su concepción de la musicalidad de la palabra, 

y el vínculo que tiene con la memoria y con su noción estética de la realidad, transfigurada 

musicalmente a través de la escritura. Tenemos muy presente la filiación estética de nuestro autor 

                                                 
24 SABATIER, François, Miroirs de la musique. La musique et ses correspondances avec la littérature et 

les beaux-arts, Tome I, De la Renaissance aux Lumières. XVe- XVIIIe siècles, Tome II : XIXe- XXe siècles, 

Paris, Fayard, 1995. 
25 LAURENT, Alain, L’individualisme méthodologique, Paris, Presses Universitaires de France, 1994. 
26 GOMBRICH, Ernst, “Focus on the Arts and Humanities, Bicentennial address”, 15 May, 1981, Bulletin, 

The American Academy of Arts and Sciences, Vol. XXV, nº 4, January, pp. 5-24. Reprinted in Tributes, 

1984. 
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con algunos de los movimientos más señeros de la tradición de las letras hispánicas, y en especial, 

en relación con la revisión del concepto de barroquismo presente en su obra crítica y literaria. 

También el protagonismo de la escucha, en paralelo al lenguaje musical, en el proceso de creación 

y desde un punto de vista ontológico. En este capítulo llevamos a cabo un estudio de diversos 

fragmentos escogidos de su obra al hilo de las principales calas musicales de su poética y 

comparamos diversos procesos de comunicación característicos de la música que encontramos de 

manera recurrente en su obra literaria, como la sugestión, la evocación, y otros procesos 

deficitarios de la estética sonora. Nos remitimos a la esencia de la sonoridad de la palabra 

abordando la concepción artística del habla, y entablamos el debate oralidad/escritura compartido 

por literatura y música a partir de las repercusiones genéricas que éste implica en la categorización 

de la poesía y la prosa. En todo momento tenemos presente los matices ideológicos y filosóficos 

que definen las preferencias poéticas de nuestro autor, e incluimos un apartado de estudios 

culturales a partir de su apreciación de las variantes fronterizas de la lengua como un entramado 

sonoro complejo. 

En el último capítulo, La música en su obra, estudiamos la presencia de la música desde 

un punto de vista temático y simbólico haciendo un recorrido por el conjunto de su obra poética 

y narrativa. Más concretamente llevamos a cabo un estudio del rol que juega el arte flamenco en 

esta perspectiva transversal, siendo este género musical el de mayor protagonismo en el seno de 

tales relaciones. En este sentido planteamos una revisión de la historia de la Poética de lo jondo a 

partir de las apreciaciones críticas de nuestro autor y de la presencia marcada de personajes y 

temas flamencos en su obra. También nos centramos en la recepción del silencio como 

instrumento retórico, tema literario y como símbolo en dialogo con la influencia de la mística 

española en su obra, y dedicamos un apartado específico a las derivaciones simbólicas de la 

música, donde resalta una de las principales cuestiones de nuestro acercamiento teórico: ¿Cómo 

definir la música a partir del pensamiento, de la poética y de la obra de nuestro autor? En respuesta 

a esta pregunta, además de las referencias específicas a la misma, nos acercamos a los paisajes 

sonoros que el jerezano describe a lo largo de su obra, en los que se pone de manifiesto el alcance 

de su carácter melómano. Por último, y alejándonos tangencialmente del corpus analítico, 

realizamos un somero recorrido por sus labores de productor musical, letrista, antólogo y 

folklorista en aras de subrayar la complementariedad del influjo de las relaciones entre música y 

literatura en su trayectoria.  
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1. DIÁLOGO ENTRE LAS ARTES 

    

[…] la cultura musical crea en el escritor una conciencia 

artística analítica que completa la conciencia literaria.27 

Alejo Carpentier 

 

 

 

 

 

 

Literatura y música comparten una génesis ancestral. Situar con exactitud histórica el 

momento en el que se inició la relación específica que mantienen la palabra y la música y los 

vínculos que ambas establecieron a través del canto, la danza y otros tipos de rituales colectivos 

es tan complejo como ubicar en la línea del tiempo el propio origen del signo lingüístico. No 

obstante, no sería muy atrevido afirmar que mucho antes de que empezara el proceso histórico y 

sociológico que dio lugar a los dominios autónomos de las artes que hoy conocemos como 

literatura y música, la palabra y la melodía jugaron un rol crucial en el desarrollo de nuestra 

especie. Difícilmente podríamos abstraernos hacia los albores de la primera civilización sin 

tenerlas en cuenta. Los fascinantes avances de la ciencia en la jovencísima rama de la 

neurolingüística apuntan de una manera cada vez más clara hacia una relación contigua de estos 

factores con nuestra propia evolución. Antes de que el verbo se hiciera dios en los primeros libros 

mitológicos, e incluso antes de que los persas inventasen la escritura alfabética, podemos imaginar 

fácilmente cómo las madres ya musitaban, tarareaban, nos cantaban canciones de cuna, nos hacían 

partícipes de su voz como el mejor transmisor posible de nuestra identidad colectiva. No existe 

comunidad alguna desposeída de la palabra y de la melodía. Todos los seres humanos nacemos 

con dos capacidades cognitivas y dos tipos de inteligencia íntimamente relacionadas entre sí: la 

facultad del lenguaje y el oído musical. Desde un punto de vista ontológico podemos afirmar que 

nuestra humanidad está en gran medida enfrascada en el conjunto de todas las lenguas y músicas 

que por el sendero de sus correspondientes demarcaciones simbólicas han puesto de relieve 

nuestra insólita capacidad fonadora. Pero, ¿qué hay de musical en sus orígenes? ¿Cómo no pensar 

en la naturaleza musical de la palabra cuando asistimos a los cantos, danzas y rituales de otras 

especies? 

Es probable que, como otras especies cantoras, después de un largo proceso de 

transmisión oral curtido por el instinto de supervivencia, acuñásemos un embrionario código de 

monosílabos y articulaciones asociados a la declaración de afectos, peligros u otros mensajes 

                                                 
27 Ap., Música y literatura. Estudios comparativos y semiológicos, Introducción, compilación de textos y 

bibliografía Silvia Alonso, Madrid, Arco/Libros, 2002, p. 149. 
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rudimentarios donde se fraguaron los incipientes compendios de la comunicación verbal. En tan 

incierto proceso evolutivo, una modelada porción del mundo sensorial quedó enfrascada en el 

poso de la memoria colectiva en forma de imágenes acústicas, de tal modo que la imagen visual, 

la transcripción directa e inmediata de la realidad plana, provino por vez primera desde el fondo 

de una voz acuñada en un sonido articulado y, paulatinamente, los límites de nuestro lenguaje 

fueron absorbiendo y ampliando hasta límites insospechados los propios límites de nuestro 

mundo. 

 A pesar del paso de los milenios, aquella noción rudimentaria de la fonación, mayor o 

menormente emparentada con el canto, sigue teniendo un especial protagonismo en el proceso de 

aprendizaje del habla durante nuestros primeros años de vida. Antes de hablar, gritamos, lloramos, 

balbuceamos, reímos, mascamos toda clase de sílabas y, sobre todo, oímos. Y es gracias al sentido 

del oído moldeado por los ecos de la tribu que todos estos instintos fonadores se someten a los 

diversos condicionamientos socio-culturales que los terminan aclimatando a las modulaciones del 

lenguaje. A lo largo de nuestras vidas, las relaciones fonadoras no verbales más comunes nos 

retrotraen atávicamente al subterfugio de ciertos actos reflejos. Los sonidos que emitimos 

inconscientemente en situaciones de dolor, miedo o placer, revelan un espacio comunicativo 

rudimentario, instintivo, ajeno a cualquier tipo de aprendizaje, que evidencia, por contraste, la 

complejidad de la comunicación verbal, así como su particular dimensión colectiva. Otras 

nociones cognitivas relacionadas con la musicalidad de la palabra, como el protagonismo del 

sentido del oído durante el desarrollo del feto, las particularidades del entorno sonoro o la 

dimensión social del habla; y también estéticas, como la configuración de la identidad individual 

y colectiva a través de la lengua y de la música, o los distintos posicionamientos en este sentido 

de los diferentes movimientos literarios, nos obligan a abordar su estudio con particular esmero.  

Nuestra primera literatura se escribió en la memoria. Los valores musicales de la 

palabra, sus ecos repetitivos y eufónicos, sintonizaban con su incipiente capacidad autogenésica, 

la más innata de las leyes mnemotécnicas, fundada en el ritmo, en el carácter cíclico de la 

enunciación. Los primeros aspectos formales de la poesía se fraguaron en el seno del ritual. El 

poder iniciático de la palabra sagrada le otorgó una dimensión trascendental. En la liturgia, la 

esencia del lenguaje poético se halla en la palabra recitada o cantada. La sonoridad, la plasticidad 

de la palabra, su soporte auditivo, ocupan un espacio protagonista en todo acto ceremonial. Otros 

conceptos antropológicos fundamentales como la identidad o el concepto de nación son asimismo 

deficitarios de los distintos rituales de la palabra cantada. Los pueblos se reconocen dentro de los 

límites de su lengua, de sus acentos, tratan de perpetuar el repertorio sonoro de sus hablas a través 

de la escritura, cultivan su identidad colectiva en cantos épicos y líricos, oraciones, leyendas, 

refranes, himnos y otros cantares. La historia de la literatura asiste a una estrecha e intensa relación 

entre la palabra y la música, pero, ¿hasta qué punto esta vieja historia puede ofrecer una mirada 
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nueva sobre la obra de un poeta contemporáneo como José Manuel Caballero Bonald? ¿De qué 

maneras se manifiesta el diálogo con la música en su literatura? 

Desde un punto de vista temático y léxico-semántico, la música es uno de los referentes 

más recurrentes a lo largo del conjunto de su obra. Está presente en todos y cada uno de los 

géneros que ha desarrollado; es el tema principal de muchos de sus poemas; figura de continuo a 

lo largo de sus memorias a través de múltiples referencias a músicos, artistas y escritores 

melómanos, a estilos musicales diversos y a contextos donde acudían artistas y otros intelectuales 

para escucharla; es un elemento protagonista en la configuración de algunos de los entornos y 

personajes que pueblan sus novelas; y a una de sus expresiones tradicionales más genuinas, la 

música flamenca, le ha dedicado diversos ensayos, estudios analíticos y grabaciones. También ha 

ejercido eventualmente de productor artístico y de letrista en el mundo discográfico para 

reconocidos cantantes del panorama musical nacional y para algunos de los mejores cantaores 

flamencos de su tiempo.   

Por otro lado, la cosmovisión estética del mundo que puede apreciarse en su literatura 

le otorga una dimensión privilegiada a la música y a otros elementos estrechamente relacionados 

con ella que se encuentran difuminados a lo largo de su obra. La especial atención a los espacios 

auditivos y sonoros, la reivindicación de la acuidad del sentido del oído como una cualidad 

primordial para la creación literaria, el uso del silencio en sus diferentes variantes simbólicas y 

retóricas, la resonancia intangible de la voz interior de un poema en el espíritu del lector o la 

polifonía que conforman los distintos juegos de voces latentes en su narrativa más experimental, 

son los indicadores fidedignos que corroboran una frase original harto repetida por el poeta 

jerezano: “La poesía es una mezcla de música y matemáticas”28.   

El estudio de las analogías con el universo musical en su obra nos invita a reflexionar 

acerca de la transversalidad de las artes desde la estética comparada con el propósito de subrayar 

convergencias y divergencias. Es necesario recalcar desde un primer momento que el estudio de 

una obra literaria imbuido por la naturaleza del universo musical podría tender hacia ciertos 

lugares comunes. Gracias al valor simbólico y metafórico de las palabras y a una mala praxis en 

el uso metodológico de los términos circunscritos a los recientes estudios músico-literarios, sería 

muy fácil incurrir en planteamientos confusos herederos de un voluntarismo obstinado por fraguar 

categóricamente las diferentes ramas del arte. Aunque no hayamos ignorado los procesos de 

sinestesia y otras equivalencias en el plano sensitivo y emocional, en ningún momento 

pretendemos obviar las cualidades específicas de la literatura y de la música ni hacer de la obra 

de José Manuel Caballero Bonald una partitura musical al uso. No sería de recibo apocar de tal 

manera la obra de un autor cuya poética refleja más bien una concepción universalista del arte. 

                                                 
28 http://elpais.com/diario/2012/01/07/babelia/1325898735_850215.html 
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Una obra sensible y abierta, además de a la música, al arte pictórico, a la danza y a otros dominios 

artísticos. De tal modo que el estudio del diálogo entre las artes a través de su obra y de su tiempo 

se plantea como una eficaz herramienta para reconocer mejor los universales de su poética y más 

específicamente aquellos que vinculan a la palabra con la música en el contexto de la literatura 

española contemporánea. 

José Manuel Caballero Bonald afirmaba recientemente en una entrevista tener, a sus 

ochenta y nueve años, solamente dos frustraciones29: El no haber aprendido a tocar el saxo en una 

orquesta de jazz y no haber estudiado en profundidad la lengua árabe. Más allá de lo que este 

comentario pueda tener de libresco, estas dos lagunas ilusorias ilustran trascendentalmente el 

protagonismo de la música y de la belleza de la sonoridad de la palabra en su aprehensión estética 

del mundo. Que el autor exprese la nostalgia del aprendizaje de un instrumento inscrito en un 

género musical que ama y de una lengua extranjera cuyo sustrato sonoro y cultural relaciona con 

su identidad de andaluz cultivado apunta de una forma más o menos furtiva hacia la convicción 

de que la literatura esconde su quintaesencia en el ámbito sonoro musical de sus formas. “La 

poesía no está obligada a tener un argumento. El argumento de la poesía es la palabra, el 

lenguaje”30, suele argüir el autor jerezano en este sentido.  

Las conexiones de la obra poética de José Manuel Caballero Bonald con otras artes se 

establecen sobre todo a partir del asentamiento de ciertas equivalencias estéticas que estudiamos 

en este capítulo que remiten a un imaginario de lo primitivo y de lo esencial en diálogo con 

diferentes movimientos y corrientes del arte. Pere Gimferrer advertía en su prólogo a la antología 

poética del poeta jerezano Doble vida: 

Si algún sentido tiene en nuestra era la poesía es precisamente el proyecto, y la real 

posibilidad por lo demás, de aludir a aquello que se sustrae usualmente a las capacidades 

enunciativas de la literatura, y que fue antaño lenguaje de oráculo, de poseso o de 

profeta. Se apunta así, en suma, a lo que, agazapado entre palabra y silencio, en la tierra 

de nadie que separa lo fónico de lo semántico, acerca el poema a las comarcas que para 

sí acotan la música o las artes plásticas. 

Antes de adentrarnos plenamente en el estudio de los fenómenos que definen la relación 

de la literatura con la música en el pensamiento, vida y obra de José Manuel Caballero Bonald, 

hemos creído conveniente interrogarnos sobre la atracción que otras artes ejercen sobre la 

literatura con la intención de acercarnos a los universales que atañen al fenómeno artístico. Al 

referirnos a las artes en plural, nos sumamos a una tradición crítica y epistemológica que dialoga 

con la Historia del arte occidental desde tiempos greco-romanos. Pero la unidad conceptual del 

                                                 
29 http://www.20minutos.es/noticia/2444992/0/caballero-bonald-presenta-desaprendizajes-poemario-

critico-con-vida-cultura-mundo-contemporaneo/#xtor=AD-15&xts=467263 
30 http://bit.ly/1N9AinM 
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arte como coyuntura de sus diferentes dominios ha venido redefiniéndose de facto, más allá de 

los diversos acercamientos teóricos, por el reconocimiento mutuo de los artistas pertenecientes a 

géneros diversos y por las influencias bilaterales manifiestas en sus obras. Los artistas se 

reconocen entre sí, se observan, dialogan, se deben a una tradición, a un público, a una técnica, 

cumplen una función social a cambio del reconocimiento, defienden o rechazan ideales y valores, 

temáticas y formas, y sobre todo, comparten el clima intelectual y cultural de su tiempo. En este 

capítulo desgranamos los diferentes aspectos que definen el contexto socio-histórico de las artes 

en relación con nuestro autor y su generación, apuntamos su relación privilegiada con algunos de 

sus dominios, como la pintura, el teatro o el cine, y comparamos procedimientos y términos 

comunes al proceso de creación artística. 

 

1.1. Contexto socio-histórico: Infractores de manual31 

Amo el laúd, el lupanar y el mar.32 

Carlos Edmundo de Ory 

 

 

La Guerra Civil y los subsiguientes cuarenta años de dictadura hicieron mella en las 

vidas y obras de los artistas españoles de la generación del cincuenta, también conocida como la 

de “los niños de la guerra”33. La necesidad común de aquellos jóvenes de reivindicar la paz y la 

palabra y de expiar una tragedia manifiesta en la cotidianidad de la represión y del hambre generó 

un vínculo que dio lugar salvando las debidas distancias con el postismo34  a un movimiento 

literario en cuyo seno se irían filtrando los primeros indicios contestatarios del arte de posguerra: 

                                                 
31 Alusión a Manual de infractores (2005), uno de los poemarios de José Manuel Caballero Bonald. Op. 

cit., Somos…, p. 605. 
32 Este verso, además de tener una especial relevancia en la temática que nos concierne, ha sido citado en 

diversas ocasiones por José Manuel Caballero Bonald a lo largo de su obra como emblema de la vida 

libertina que compartió, entre otros, con su amigo Carlos Edmundo de Ory. Es “una especie de compendio 

simbólico”, afirmaba en un artículo crítico sobre el poeta postista (Cf., op. cit., Oficio…, p. 406). En las 

notas aclaratorias de su último poemario, Desaprendizajes (2015), se puede leer: ““Amo el laúd, el lupanar 

y el mar” es un verso del poema “Amo…” (La flauta prohibida, 1979) de Carlos Edmundo de Ory que me 

ha acompañado durante muchos años. […]”. Op. cit., Desaprendizajes, p. 115. 
33 Este término tomó asiento en la obra Los niños de la guerra (1999) de Josefina Aldecoa. Asimismo, el 

poeta jerezano define su generación en una entrevista en 1960 como la generación “desarraigada”. Op. cit., 

Regresos…, p. 59. 
34 La versión española del dadaísmo despertaría en gran medida en el poeta jerezano uno de los grandes 

tópicos de su poética y de su pensamiento: la insubordinación. Su afinidad con uno de sus más ilustres 

fundadores, el también gaditano Carlos Edmundo de Ory, alienta una noción irredenta del arte cuyas 

reivindicaciones éticas y políticas están supeditadas al terreno de la creación artística.  
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el movimiento socialrealista35.  Dentro de esta corriente, José Manuel Caballero Bonald integró 

el denominado “grupo poético del 50”36, que desde su fundación tuvo un palmario cariz opositor. 

El autor explicaba en una entrevista que “el grupo nació como una estrategia editorial de Carlos 

Barral frente a otros poetas, los de Adonais o Ínsula, más colaboracionistas.”37  

En el contexto de las corrientes artísticas europeas contemporáneas, el surgir de un 

nuevo movimiento realista en España planteó sus debidas reminiscencias estéticas con el pasado 

en cuanto a la necesidad política y social de denunciar los vilipendios del poder a través del arte. 

El movimiento realista surge en Francia a mediados del s.XIX como antítesis del romanticismo 

burgués y en consonancia con los procesos revolucionarios y la lucha de clases. Pero sus reflujos 

se siguen observando bien avanzado el s. XX, casi siempre al amparo de las crisis sociales. Es el 

caso, por ejemplo, del realismo social estadounidense de los años 30 como reacción a la gran 

depresión38. En este tipo de escenarios socio-políticos, las tensiones explícitas entre el poder y las 

ideologías disidentes invitaron a muchos artistas a tomar partido a través de sus obras 

estableciendo en ellas un vínculo testimonial con la realidad, de manera que la vieja dicotomía 

entre la representación mimética y el espacio intangible de lo simbólico se entremezcló con 

cuestiones éticas y de interés político. 

En la literatura española contemporánea, el movimiento socialrealista de postguerra se 

desarrolló sobre todo a través del género novelístico39. Dentro de las relaciones de este 

movimiento con las artes, fue probablemente del cine, un arte emergente, el que tuvo una 

influencia mayor, especialmente desde el punto de vista de la técnica narrativa40. El cine sugería 

                                                 
35 Sobre la relación de José Manuel Caballero Bonald con los movimientos y generaciones que atraviesan 

la literatura española contemporánea véase el artículo Fidelidad a las palabras de Carlos Mazal. Madrid, 

La Estafeta del Viento, nº5, primavera-verano 2004. 
36 La distinción entre los términos grupo y generación no es baladí. José Manuel Caballero Bonald suele 

recalcar que los poetas del cincuenta que posaron juntos en Collioure frente a la tumba de Machado eran 

ante todo un grupo de amigos. El autor le dedica varias páginas a la formación y desarrollo del grupo en 

sus memorias. Op. cit., La costumbre…, pp. 199, 200, 578. 
37 Art., Conversaciones con José Caballero Bonald, El Semanal, 20/08/1995, p. 28. 
38 Se podrían citar otros ejemplos como el realismo social mexicano o los movimientos realistas fascistas 

empleados por los sistemas totalitarios europeos del s.XX como instrumentos de adoctrinamiento. 
39 La crítica suele destacar novelas como La colmena de Camilo José Cela, El camino de Miguel Delibes, 

El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio o Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos. También a otros grandes 

prosistas que lo protagonizaron igualmente como Gonzalo Torrente Ballester, Carmen Martín Gaite, Luis 

Goytisolo, Juan Marsé, Juan Benet o Ignacio Aldecoa. 
40 José Manuel Caballero Bonald subraya esta tendencia en la narrativa de Francisco de Ayala, en su artículo 

Francisco Ayala, vanguardista, op. cit., Oficio…, p. 248. Asimismo, Francisco Gutiérrez Carbajo en la 

introducción de su edición de Dos días de setiembre (Clásicos Castalia, 2005, pp. 24-32) señala el debate 

crítico en torno al socialrealismo español del 50 y apunta las opiniones de diversos críticos sobre la 

influencia en él del cine neorrealista. En otro artículo del poeta jerezano titulado Turno de la fantasía 

afirmaba: “No hace todavía mucho, el realismo literario, el hiperrealismo pictórico o el cine neorrealista, 

instauraron una especie de código estético frente a una sociedad mayormente condicionada por ciertos 

ideales totalitarios. Contar la realidad concreta de la vida era entonces un buen sistema para oponerse a la 

abstracción oficial de la historia. Ya se sabe que cuando el poder coarta las libertades, el arte se hace más 

acusador, más testimonial.” Op. cit., Relecturas, Vol. III, p. 420. 
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una ordenación secuencial de las imágenes a través de la focalización subjetiva de la cámara que 

trató de ser imitada en el relato literario. También tuvo lugar durante aquellos años una cierta 

experimentación con la disposición espacio-temporal del relato que está presente en la primera 

novela del autor jerezano, Dos días de setiembre (1962)41, considerada como su principal 

aportación a dicho movimiento. En esta obra, el tiempo de la acción está orquestado por los 

fenómenos climatológicos que van cortejando simbólicamente a la trama, que dura dos días con 

sus dos noches. Pero como bien lo observa Fernando G. Delgado en su artículo Perfil de un 

mestizo, nunca el realismo de José Manuel Caballero Bonald “fue un realismo al uso. Ya en Dos 

días de setiembre (1962) aparece el narrador que no sólo describe sino que adivina el trasmundo 

de las cosas, el que percibe el murmullo de los ámbitos y sus más ocultos ruidos, leves rumores.”42 

En esta novela, además de la sensibilidad emergente del jerezano hacia el espacio sonoro, la 

música se convierte en una potente aliada de la denuncia social a través del poder simbólico de la 

queja en la voz flamenca de uno de sus personajes principales que canta en fiestas de señoritos, 

el malogrado Joaquín “El Guita”, cuya construcción estudiamos en el último capítulo al trasluz 

del imaginario del cante gitano-andaluz.   

José Manuel Caballero Bonald defiende en sus memorias que los escritores de su 

generación practicaron el realismo social como forma de combate43, aunque afirma que de manera 

peregrina debido a la corta difusión de los textos. Su participación en este movimiento, habiendo 

sido a la larga un autor que reniega absolutamente del realismo plano en la literatura, fue tan 

puntual como su propio anacronismo. Tuvo una justificación histórica muy concreta: la necesidad 

de denunciar los horrores de la posguerra y de la dictadura. Lo mismo se puede afirmar de su 

poesía. El primer poema que le dio a conocer en los círculos literarios nacionales, Un mendigo44, 

denunciaba la indigencia y el hambre de posguerra a través de la imagen de un pedigüeño que 

solía aparecer por casa. No obstante, aunque el autor reniegue de los derroteros estéticos de aquel 

movimiento, un sedimento de crítica social y un cierto compromiso ético y político45 le 

acompañará a lo largo de toda su trayectoria, aunque muy pronto la ironía y el símbolo ocuparán 

el lugar del retrato plano. En una entrevista reciente le preguntaron sobre su conversión a la 

literatura social, a lo que respondía: “Yo, en literatura, no me he convertido más que a los 

nocturnos y endiablados asaltos de mi razón.”46 Sin embargo, nunca ha negado la existencia del 

                                                 
41 1ª ed., Barcelona, Seix Barral, 1962. 
42 Op. cit. Navegante…, p. 264. 
43 CABALLERO BONALD, José Manuel, La costumbre de vivir, Ed. Alfaguara, 2001, p. 246. 
44 Este poema fue galardonado con el accésit premio Adonais en 1952 y también ganó el segundo premio 

de la revista Correo Literario. Está integrado en su primer poemario, Las Adivinaciones (1952). Cf., NEIRA 

J., Memorial de disidencias. Vida y obra de José Manuel Caballero Bonald, 2014, p. 64.  
45 Cf., poemas Blanco de España o Modus faciendi en Las horas muertas (1959). CABALLERO BONALD, 

José Manuel, Somos el tiempo que nos queda (Obra poética completa), Seix Barral, Austral, 2011, pp. 174, 

156. 
46 Op. cit., Regresos…, p. 111. 
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rebrote de unas formas y temáticas conformes a una voluntad disidente. En sus memorias toma 

conciencia de que “el realismo social apenas permaneció en activo cinco o seis años y murió de 

muerte natural.47”, y concluye:  

Cuando se empezaron a remansar las aguas, cada cual las vadeó a su manera. Recuerdo 

en alguna ocasión, mientras andaba con Barral por algún declive de la noche, me decía 

éste que, una vez admitido que el dictador tenía todas las trazas de perpetuo, habría que 

ir pensando en dar por concluida la campaña socialrealista, con lo que también 

podríamos finalmente volver al cultivo de una literatura que habíamos mantenido como 

hibernada en espera de poder regresar a nuestros privados cuarteles estéticos. Yo creo 

que fue Ángel Crespo codirector por entonces, con Gabino Alejandro Carriedo y 

conmigo, de la revista Poesía España quien primero largó amarras en este sentido.48 

La evolución dialéctica del arte es deficitaria de su pasado más inmediato. El modelo 

emergente surge a expensas del anterior y comienza a fraguarse a través del metadiscurso. 

Comparaciones decantan gustos y afinidades, y el posicionamiento crítico en contra de aquellos 

que profesan el modelo antitético en cualquier tipo de diatriba antiguo/moderno, 

mimético/simbólico, etc. se lleva a cabo forzosamente a través de una serie de repeticiones y 

omisiones de unos nombres que terminan por reivindicar un determinado canon de artistas49. 

El estudio de la escisión generacional bajo los diferentes marchamos, tendencias y manifiestos es 

particularmente jugoso en la época contemporánea, sobre todo desde que los propios artistas se 

aventuraron a ejercer la crítica, hasta el punto que, como en el caso de la literatura50, ésta ha 

llegado a convertirse en una variante sui géneris muy reconocida. 

La ruptura del movimiento socialrealista en la década de los 60 puso aún más de relieve 

el estilo heterogéneo de los componentes de aquel grupo, a pesar de que ya se intuían tendencias 

estilísticas muy dispares51, sobre todo en el marco de la poesía. Así explicaba Luis Muñoz la 

evolución del posicionamiento estético del poeta jerezano en relación con aquellos hechos: 

El trabajo de indagación en la riqueza de la lengua castellana, en sus destellos menos 

frecuentes, le separaba no sólo de la poesía social y la de los poetas del 50 que indagan 

en la lengua hablada, y que buscaba hacerse entender, sino también de la retórica gastada 

                                                 
47 Op. cit., La costumbre…, p. 246. 
48 Id. 
49 Sirva como ejemplo la enumeración que hace el autor jerezano de los nombres que componen, según su 

criterio, “la más audaz nómina de cultivadores de la novela española del último medio siglo.” Op. cit., 

Oficio…, p. 438. 
50 Nótese cómo en autores de la generación del cincuenta como Gil de Biedma o el propio Caballero Bonald, 

la crítica literaria alcanza, dentro de sus límites genéricos, el grado de obra de arte.  
51 Cf., Regresos…, p.136, 137., donde habla sobre las cuestiones estéticas que le acercan y distancian de 

sus compañeros de generación. 
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y opaca de los garcilasistas, que convertían en lugares comunes, a fuerza de 

inexpresividad, algunas expresiones acuñadas en nuestra tradición poética.52 

Un año después de la aparición de Dos días de setiembre (1962), José Manuel Caballero 

Bonald publica el poemario Pliegos de cordel (1963), con poemas de alto nivel subversivo 

Aprendiendo a ver claro, El registro, Hasta que el tiempo fue reconstruido, La funesta manía 

de pensar, Primeras letras, Afirmación del tiempo, Color local, Contrahistoria, Calles 

neutrales… que la censura no supo o no quiso vetar. A pesar de la temática insurgente, en 

ambas obras se perfila ya un prístino simbolismo que irá tomando un protagonismo cada vez 

mayor en su literatura53. Sin embargo, la paulatina consagración de la oposición política en la 

clandestinidad terminaría por recoger el testigo de la denuncia social que portaba el arte y, en 

cierto modo, la disparidad de las afinidades literarias de sus participantes fue un preludio de las 

libertades democráticas que estaban por venir. 

[…] los intercambios de modales expresivos entre nosotros incluyendo a Valente, a 

Brines, a Ángel González respondían a una natural elección de fuentes comunes o de 

tradiciones parecidas, aparte de los preceptivos contagios ambientales y las mutuas 

transferencias del gusto.54 

Durante la siguiente etapa aperturista, la crítica define a José Manuel Caballero Bonald 

como a un autor neobarroco con un estilo más próximo al de la literatura hispanoamericana. 

Paralelamente a las cuestiones estéticas, la realidad política de Latinoamérica de mediados del s. 

XX fue acogida con optimismo por el mundillo de la cultura disidente en España. Nótese cómo 

el encuentro de Collioure de febrero de 1959 tiene lugar solamente un mes después de la 

revolución cubana55. También cómo justo un año después, en 1960, el jerezano decide mudarse a 

Colombia. Su afinidad con la literatura latinoamericana ha sido más que corroborada por él mismo 

en multitud de artículos y entrevistas56, una filiación cultural y estética muy cercana a los autores 

cubanos neobarrocos previos al Boom, cuyas obras y trayectorias el jerezano ha demostrado 

                                                 
52 Presente histórico (Sobre Diario de Argónida), Ap., op. cit., Navegante…, p. 184. 
53 Es muy llamativa la opinión negativa que con el tiempo el autor tiene de este poemario, que confirma su 

opinión sobre la difícil relación que mantienen la política y el arte, y el mimetismo y la metáfora, 

respectivamente: “…con toda probabilidad, el libro mío que recorro con menos agrado, no en su conjunto 

desde luego, pero sí a través de algunos poemas supeditados a cierto engranaje coyuntural y, por ende, a 

ciertos artificios de construcción. Me valí en esos casos de un acento narrativamente extrovertido, de un 

realismo argumental demasiado obvio o demasiado formulario.” CABALLERO BONALD, José Manuel, 

Prólogo a Selección Natural, Selección e introducción de José Manuel Caballero Bonald, Madrid, Cátedra, 

1983, p. 27. 
54 Op. cit., La costumbre…, p. 203. 
55 También es muy significativa en este sentido la selección antológica que hizo José Manuel Caballero 

Bonald titulada Narrativa Cubana de la Revolución, Madrid, Alianza, 1968. 
56 Cf., op. cit., La costumbre…, pp. 447, 448.  
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conocer en profundidad57. Asimismo, la influencia de la lucha revolucionaria en Latinoamérica 

tendrá importantes efectos en su obra desde la década de los sesenta en adelante: 

A partir de estos años 1956, 1958 mi poesía tiende a bifurcarse en dos direcciones, 

o eso me parece ahora. En una se acentúan con palmaria exclusividad mis manías a 

propósito del “acto de lenguaje” y, en la otra, empiezo a incurrir de un modo mucho 

más severo en una cierta meditación social o política, más bien en una cuña informativa 

desglosada de mi pensamiento moral.58 

A pesar de ello, y como lo subrayaba José Luis Cano, el esmero formal en la escritura 

de José Manuel Caballero Bonald es una constante en el conjunto de su obra literaria: “No toda 

la poesía testimonial que se ha escrito en España en los años de dominio del realismo puede 

vanagloriarse de la calidad de su porte”59. Así, mientras que todos los miembros del grupo poético 

del 50 trataban de reanimar la anémica vida cultural del país, las tendencias estéticas dentro del 

grupo se fueron decantando. Dentro de las diferentes corrientes estéticas que estarían por venir, 

el poeta jerezano terminará por confesarse más cercano al “manejo técnico del poema, ese 

hermetismo, ese irracionalismo”60 de Carlos Barral o a la “sabiduría léxica”61 de su buen amigo 

José Ángel Valente que, por ejemplo, a la “obediencia formalista”62 de Gil de Biedma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
57 Dedicamos un apartado a los vínculos de José Manuel Caballero Bonald con la literatura 

hispanoamericana en relación con la presencia del mestizaje en su obra el segundo capítulo de la tesis. 
58 Prólogo a op. cit., Selección…, p. 23. 
59 Art., La poesía exigente de Caballero Bonald, Ap., op. cit., Navegante…, p. 160. 
60 Op. cit., Regresos…, p. 175. 
61 Id. 
62 Op. cit., Oficio…, p. 562. 
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1.2. El poder del arte  

Existen dos maneras de ser imparcial: la del sabio y la del juez.63 

Marc Bloch 

 

 

La relación sinuosa que mantienen la política y el arte estriba en terrenos pantanosos, 

incluso cuando la moral parece bendecir la unión so pretexto de buenas causas, como la lucha por 

las libertades democráticas o la denuncia de los horrores de la guerra. A la larga no siempre queda 

claro quién terminó por seducir a quién, o cuál de los dos se hartó primero del otro. 

Afortunadamente, el proceso creador individual tiende a escaparse de los encorsetados preceptos 

del gregarismo de carnet. Con el tiempo, ni el Guernica será recordado por la controvertida 

militancia de su autor, ni las imágenes de la ciudad arrasada por las bombas ocuparán ya el 

legítimo espacio de tan célebre impronta cubista. La Historia del Arte está poblada de ejemplos 

en este sentido y hoy más que nunca las concomitancias del arte con el poder los poderes 

inundan nuestra mediatizada realidad. La genialidad del joven compositor y director de orquesta 

venezolano de proyección internacional Gustavo Dudamel64, por citar un ejemplo de actualidad, 

ha pretendido ser eclipsada por algunos medios por su presunta colaboración con el Régimen de 

Chávez. Afortunadamente, la complejidad que encierra el movimiento de su batuta no es camello 

que pase por aguja de izquierdas y de derechas.  

En el caso de José Manuel Caballero Bonald, a pesar de sus afinidades con la disidencia 

antifranquista en el seno del mundo universitario, con el Partido Comunista y con el PSOE en 

momentos puntuales de su trayectoria65, su compromiso intelectual, sus alegatos contra el poder 

y “la sordidez de [su] virtud”66, radican voluntaria y fundamentalmente dentro de los límites de 

                                                 
63 BLOCH, Marc,  Introducción a la historia. 

Ap., http://enlahistorioteca.blogspot.com.es/2011/06/el-diccionario-de-la-raeh.html  
64 Cf., Documental Músicos y política: las notas del poder, http://efectonaim.net/dudamel-y-montero-

musicos-con-afinacion-politica/ 
65 En sus memorias cuenta cómo a través de su relación con Dionisio Ridruejo y otros miembros del Partido 

Comunista se organizaban reuniones clandestinas que tenían lugar en su propia casa. Cf., op. cit., La 

costumbre…, pp. 78, 140. También apoyó públicamente la candidatura socialista de Felipe González. Cf., 

op. cit., Memorial…, p. 408. La implicación política de José Manuel Caballero Bonald está perfectamente 

fijada y documentada en este trabajo. Asimismo, Ángel González se refiere a la actitud política del jerezano 

de esta manera: “Tal vez para conservar la independencia de criterio, Pepe nunca quiso militar, como hizo 

la mayoría de sus amigos, en las filas del P.C., aunque cuando fue preciso respondió a sus solicitudes con 

más entrega que muchos militantes.” Op. cit., Navegante…, p. 77. 
66 Último verso del poema Guárdate de Leteo, del poemario Descrédito del héroe (1977), Op. cit., Somos…, 

p. 306. Según José Andújar Almansa, la “sordidez” en este verso representa un “moralismo como 

impostura, convertido en fórmulas de alienación colectiva sobrepuestas a la independencia personal”. Cf., 

art., “Los asedios del yo (sobre Descrédito del héroe)”, ap., op. cit., Navegante…, p. 177. 
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su obra. En contra de lo que podría esperarse de un artista cada vez más reconocido, esta tendencia 

no ha hecho más que afianzarse con el paso de los años. Su particular vínculo con la 

insubordinación y su apología de la duda como insobornable punto de partida para el pensamiento 

crítico67 le han llevado a afirmar que la única vía legítima del artista del escritor para cambiar 

el mundo es la de ejercer con dignidad su oficio, lo que en su caso equivale a escribir bien68. “Los 

vínculos entre la actividad política y el trabajo literario pueden llegar a ser muy inconsecuentes”69, 

afirma. Seguramente porque la sublimación del proceso artístico difícilmente puede llegar a darse 

mediante procesos exclusivamente referenciales. Es un planteamiento que termina por afectar 

indefectiblemente a las formas. “Si l’on fait de la littérature, parler autrement que les journaux”70, 

afirmaba Mallarmé. Entonces, ¿la estética y la ideología pueden convertirse realmente en dos 

valores indisociables?  

Por definición ningún intelectual vive aislado del mundo. En el caso de los miembros 

del grupo poético del 50, José Manuel Caballero Bonald apunta diversas razones al hilo de 

diferentes entrevistas que nutren sustancialmente el debate sociológico e histórico de la relación 

entre el arte, la política y los retales de la lucha de clases bajo el régimen de Franco. Durante 

aquellos años sobrevivían diversas ideas teóricas cercanas al comunismo y al anarquismo que 

habían sido promulgadas por intelectuales de la clase burguesa. Ideas que pretendían asentar una 

conciencia de clase entre los obreros para incentivar la igualdad y que concebían a la educación 

como un legítimo ascensor social. En España, el porcentaje de analfabetismo de los niños nacidos 

en la década del 50 era de aproximadamente un 35%71. Eso, sumado a las inclemencias de la 

posguerra y la represión asfixiante de la dictadura, confeccionaba un panorama muy propicio para 

que la mayoría de aquellos jóvenes artistas terminaran por verse seducidos por cualquier forma 

de resistencia ideológica y estética al régimen. Muchos de ellos, casi todos, provenían de la 

burguesía. José Manuel Caballero Bonald explica que aunque en algún momento sufrieron las 

crudezas del hambre72, la denuncia social provenía también de una especie de mala conciencia o 

de sentimiento de culpa por haber nacido en familias privilegiadas desde el punto de vista 

económico73. Sin embargo, en una entrevista, en respuesta a la observación del periodista de que 

                                                 
67 El sólo título de su último poemario, Desaprendizajes (2015), nos puede dar una pista. 
68 Op. cit., Regresos…, p. 234. 
69 Op. cit., Oficio…, p. 408. 
70 Ap., DE ORY, Carlos Edmundo, Caballero Bonald el magnífico, Conferencia Instituto de Cervantes de 

París, 08/02/2007, consultada en la Fundación Carlos Edmundo de Ory, Cádiz. 
71 TENA ARTIGAS, Joaquín, El Analfabetismo en España, hoy, p. 292. Disponible en la web del Ministerio 

de Educación Cultura y Deporte http://www.mecd.gob.es/dctm/revista-de-

educacion/articulosre268/re2681713058.pdf?documentId=0901e72b813ce5a2 
72 José Manuel Caballero Bonald relata en sus memorias el hambre que pasó en el Madrid de postguerra. 

Op. cit., Tiempo…, p. 295. 
73 Op. cit., Regresos…, p. 145. Esta mala conciencia tiene sus derivaciones temáticas y simbólicas en la 

poesía del jerezano en lo que Luis García Montero definía como “la inteligencia de un activo sentimiento 

de culpa”, op. cit. Navegante…, p. 201.  
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tanto los autores de la generación del 27 como los de la del 50 eran señoritos, el poeta jerezano 

replicaba puntualizando: “señoritos con poesía social”74. También subrayaba la relación entre el 

poder, la educación y las facilidades para someter a un pueblo sumiso e ignorante. El acceso 

desigual a la cultura es asimismo un tema presente en su poesía; “Mi error fue abrir un día un 

libro”, reza el último verso de su poema Biblioteca particular.75 

En este contexto, otro grupo de intelectuales y artistas surge en Barcelona en los años 

60. Será bautizado como la Gauche Divine76. Sus integrantes tenían en común la proveniencia de 

familias pertenecientes a la burguesía catalana y ser de izquierdas y antifranquistas. Entre ellos 

confluían gentes del cine, cantantes, arquitectos, fotógrafos, modelos o escritores, algunos de los 

cuales también pertenecieron al grupo del 50, como Gil de Biedma o José Agustín Goytisolo. La 

persistencia inamovible de la dictadura propició una politización en bloque del arte y de la cultura 

que en absoluto impidió que el caudillo tardara toda una vida en irse: “¿Quién tan evasivo podía 

ocuparse de la estética cuando la libertad estaba amordazada? O se elegía la lucha dentro de la 

literatura o se era sospechoso de complicidad con el enemigo. La disyuntiva era tan dogmática 

como marrullera”77, afirmaba José Manuel Caballero Bonald en otra entrevista. Atrás quedaron 

las militancias grandilocuentes de poetas como Miguel Hernández, Rafael Alberti o Pablo 

Neruda. El ámbito de la poesía reivindicativa78 era tan minoritario como clandestino y cumplía 

una función determinada por la que se seguían rifando represalias y encarcelamientos79. 

Con el paso de los años, la conclusión a la que llega José Manuel Caballero Bonald es 

que existe una “manifiesta incompatibilidad entre el trabajo creador y la actividad política.”80 

Convencido de ello, cita al poeta revolucionario soviético: “Gorki decía algo así como que la 

estética era la ética del porvenir.”81 Desde su punto de vista, la función social del arte tiene lugar 

mediante unos mecanismos paralelos, pero no idénticos, a los que definen los cauces políticos 

propiamente dichos. Y no por ello sus efectos sociales son menos benéficos: “la eficacia social 

                                                 
74 Op. cit., Regresos…, p. 280. Sobre el pensamiento político del autor jerezano son muy alentadoras sus 

reivindicaciones sobre la Declaración Universal de los Derechos Humanos: “Volví a leer con sumo 

detenimiento el texto, y eso me condujo a un brusco espacio de reflexiones en el que solo había ingresado 

anteriormente por caminos indirectos y con escasas disposiciones receptivas.” Op. cit., La costumbre…, p. 

555. 
75 En Diario de Argónida (1997), op. cit. Somos…, p. 459. 
76 Sobre los orígenes del término cf., art., GONZÁLEZ, Enric, Joan de Sagarra y Enric González o siempre 

nos quedará París, Jotdown, 2013. http://www.jotdown.es/2013/01/joan-de-sagarra-y-enric-gonzalez-o-

siempre-nos-quedara-paris/ 
77 Op. cit., Copias…, p. 373. 
78 Sobre el rol político y social de la poesía de medio siglo cf., op. cit.,  Regresos…, p. 347. 
79 Cf., DUCELLIER, Aurore, Las voces de la resiliencia. Poesía carcelaria bajo el primer franquismo, 

Tesis doctoral, Université Paris Ouest Nanterre La Défense, 2016. 
80 Op. cit., La costumbre…, p. 399. 
81 Op. cit., Regresos…, p. 188. En este sentido también es interesante su opinión sobre la obra de Gil-Albert: 

“Es una especie de ética que siempre remite a la estética como único factor de equilibrio de la experiencia 

vivida.” Op. cit. Oficio…, p. 300. 
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de la literatura se establece a partir de su eficacia artística”82; “el primer deber, y la primera 

responsabilidad social de un escritor, incluso la prueba de fuego de su temple revolucionario, es 

escribir lo mejor posible”83, y sentencia: “el escritor traspasará siempre a su obra, aun sin 

proponérselo, su propia ideología”84. De manera paralela, Pere Gimferrer afirmaba que en la 

poética del escritor jerezano la moral estaba contenida en el propio “idiolecto poético”85. La 

dimensión ideológica del arte, capaz de captar la sensibilidad dialogante del receptor que se 

reconoce en la obra, instaura una comunicación entre los hombres cargada de valores morales. 

Para José Manuel Caballero Bonald, la belleza es la mejor lección posible y el enriquecimiento 

cultural su secuela:  

Un escritor revolucionario es quien actúa revolucionariamente en su propia obra, 

cooperando así a enriquecer el grado cultural de sus lectores. El quehacer literario y la 

actividad política se pueden dar juntos, pero lo uno no presupone lo otro.86 

Esta problemática plantea una vieja dicotomía al interrogarse acerca de la calidad moral 

y estética de una obra en contraste con los valores ideológicos o políticos de su autor. En un 

artículo crítico el jerezano afirmaba:  

Entiendo que ningún trabajo artístico se organiza sin conexión con el tiempo histórico 

en que se produce y, correlativamente, con la peripecia humana de su autor, lo que 

también supone por mi parte una cierta carencia de afinidad con los formalistas.87 

Sin embargo, en sus memorias hace una distinción clara “entre la actividad pública de 

un escritor, en tanto que personaje civil, y su privada labor literaria […]”88, y en este sentido toma 

conciencia de lo paradójica que puede resultar la oposición entre la calidad moral o estética de 

una obra y la actitud política y social de su autor: 

Las paradojas del oficio de la literatura y del arte en general, son ineluctables, y en toda 

esa confrontación de las relaciones decisorias o bien insignificantes entre el autor y su 

obra, siempre me he inclinado por aceptar la vaga teoría de los desniveles invertidos.89 

                                                 
82 Op. cit., Regresos…, p. 111. 
83 Ibíd., p. 96. 
84 Op. cit. Copias…, p. 362. 
85 Prólogo a Doble vida. Antología poética de José Manuel Caballero Bonald. Madrid: Alianza, 1989. 
86 Op. cit., Regresos…, p. 86. Cf., ibíd., p. 234. 
87 Op. cit., Oficio…, p. 396. 
88 Op. cit., La costumbre…, p. 549. 
89 Ibíd., pp. 517, 518. 
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A pesar de la complejidad de todas estas contradicciones, el jerezano parece 

posicionarse en favor del arte con una función social implícita en las formas, considerando al 

receptor como al mejor juez posible para la interpretación del grado de connotaciones ideológicas 

de la obra. Desde su punto de vista, el arte en general y la literatura en particular, parecen ser la 

manera más legítima de acercarse al pasado, al pensamiento y a la sociedad de una época.90 Y esa 

sed de conocimiento sustentada por la curiosidad implica una lectura de la tradición que solamente 

por el recorrido intelectual que plantea, ya es sinónimo de progreso.  

 

1.3. La mise en scène  

 

No hay poeta que no sea arrogante y piense de sí que es el mayor poeta del mundo. 

 Quijote, Segunda parte, XVIII.  

 

 

Desde tiempos de Cervantes, el lánguido proceso de democratización del arte a 

remolque del acceso universal a la cultura ha ido reactualizando las condiciones socioeconómicas 

para el aspirante a artista principalmente en dos sentidos: Por un lado, pertenecer a la alta sociedad 

dejó de ser condición sine qua non para participar de la pugna por el codiciado estatus de artista. 

Por otro, se comprueba que sin más capital que el talento propio, el artista que no come del arte o 

no come, o para poder comer tiene que retirarse de la pugna en busca de algún merendero. En este 

contexto tampoco nos olvidamos de las reminiscencias estéticas de la imagen desvalida del 

antihéroe, del genio maldito, del gusto romántico por lo marginal, o de otras versiones más 

recientes del perdedor esperanzado pertenecientes al imaginario del “sueño americano” o incluso 

a su versión española, conocida como la “cultura del pelotazo”91. Otros lugares comunes como 

los del artista frustrado o las nociones de éxito y de fracaso aplicadas al arte también son conceptos 

deficitarios de la modernidad y de la rimbombante sociedad de consumo. A lo largo del s. XX, 

con el afianzamiento de los hits en la música y de los best-sellers92 en la literatura, esta tendencia 

global invirtió definitivamente la balanza social del arte en detrimento de la profundidad de unas 

                                                 
90 En un artículo titulado De la poesía crítica de Quevedo, José Manuel Caballero Bonald ejemplifica esta 

visión universal y atemporal del arte subrayando la visión crítica del poeta madrileño en su obra El Buscón 

que “como un anticipado Goya, […] traza con idóneo pincel el casi redundante por enérgico retrato de la 

sociedad de los primeros años del reinado de Felipe III.” Op. cit., Oficio…, p. 99. 
91 Cf., SOLDEVILLA DURANTE, Ignacio, La cultura del pelotazo, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel 

de Cervantes, 2011. 
92 “Yo, por sistema, me niego a leer ningún best-seller, y menos esos dos o tres españoles que andan por 

ahí… Detesto la subliteratura…” Op. cit., Regresos…, p. 358. 
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formas cultivadas en la técnica y en el conocimiento. Arte de todos y para todos, hasta el punto 

que, en la actualidad, el arte elitista no lo es tanto por lo que tiene de inaccesible para los pobres, 

como por lo que tiene de codificado. Durante los últimos años, editores, productores, grandes 

compañías y otros cómplices de la era de la comunicación y del arte de consumo se han convertido 

en fervientes buscadores de artistas en bruto que les rentan a corto plazo más por la deslumbrante 

novedad de su descubrimiento que por el valor intrínseco de su potencial. Sonadas excepciones, 

como aquel lucrativo siglo de soledad de García Márquez o la insólita difusión universal de la 

provinciana imagen de la Mona Lisa corroboran tales desbarajustes en los criterios de selección 

del canon. Tampoco llegaremos a saber si los anacronismos que encumbraron a autores que hoy 

consideramos como universales y que en su día murieron en el anonimato, como Van Gogh, Edgar 

Allan Poe o Luis de Góngora, seguirán marcando las tendencias del arte de tal modo que nuevos 

diamantes abandonados en el desierto que ahora son completos desconocidos llegarán a ser los 

abanderados de los paradigmas del mañana.  

Cada vez más, sobre todo desde que se ha venido cuantificando el valor de una obra por 

el número de ejemplares vendidos, las afinidades y desavenencias del artista con los empoderados 

del gremio al que pertenece condicionan su camino hacia el reconocimiento, especialmente en 

sus comienzos. El joven aspirante necesita frecuentar los centros de poder para darse a conocer93, 

hacer todo lo posible por salir en la foto y desarrollar un repertorio de modales performativos que 

poco o nada tienen que ver con los derroteros del trabajo creador. Las dinámicas del entramado 

socio-profesional del arte confirman una realidad consumada: Los artistas, especialmente los 

malos, necesitan darse a conocer.  

Por otro lado, el anecdotario de esa mise en scène de las relaciones sociales que integran 

el mundillo del arte casi siempre termina por trascender al imaginario colectivo en forma de 

metalenguaje y de metaficción. De hecho como bien advierte Juan Carlos Abril en su artículo 

Reflexiones al filo de la crítica94 los autores literarios modernos, desde Baudelaire hasta 

nuestros días, se han venido aventurando en el mundo de la crítica de una manera más o menos 

peregrina. Así, el prisma artístico y literario genera de forma retroactiva su propia ficción. En el 

ámbito social, los encuentros más o menos informales entre artistas conectan con un proceso 

ancestral de iniciación en el comité de sabios de la tribu. En ellos, el propio metalenguaje llega a 

                                                 
93 En este sentido, el poeta jerezano, a través del personaje que crea de sí mismo en sus memorias, recuerda 

su reacción ante su primer premio literario de prestigio: “es posible que ya anduviera yo queriéndome 

convencer de que la publicación de mi primer libro en Adonais […] me habría de reportar según 

vaticinios epistolares de José Luis Cano una holgada cantidad de méritos para ingresar en el acreditado 

cenáculo de la poesía joven.” Op. cit., Tiempo…, p. 251. Compárese con la imagen de joven aspirante a la 

fama que el cantante francés Charles Aznavour daba de sí mismo en su canción Je m’voyais déjà de1961, 

que fue curiosamente su primer éxito.  
94 Op. cit., Navegante…, pp. 276-281. 
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alcanzar el grado de ritual dentro y fuera de la obra de arte95. Sirva de ejemplo una anécdota 

debidamente transformada en literatura de ficción que el autor jerezano evoca en sus memorias 

de una comida entre escritores con Jorge Luis Borges como invitado de honor: 

En un momento de la sobremesa traje a colación uno de esos ensayos, […] no sé si 

porque venía a cuento o porque traté de orientar la conversación en ese sentido con el 

sano propósito de lucirme. Claro que era difícil hacerlo estando allí Luis Rosales, […] 

o Ricardo Gullón.96 

Otro de los aspectos que engrosan la lista de los universales sociales de la Historia del 

Arte y de la literatura son los desaires, rencillas y otras desavenencias entre artistas que son 

debidamente acomodadas dentro del mismo repertorio metaficcional. Existen sonados ejemplos 

de acritud entre grandes artistas en la tradición española como los lances entre Quevedo y 

Góngora, Picasso y Dalí, Joaquín Sabina y Manolo Tena o los cantaores flamencos Valderrama 

y Caracol o Marchena y Pinto. En lo que a él le concierne, José Manuel Caballero Bonald suele 

integrarlos en sus memorias revestidos con una desahogada pátina de ironía:   

No es que el incidente tenga mucha gracia, pero más de uno de los que conmigo estaban 

Juan Cruz, sobre todo gustan de contarlo con el decidido propósito de arruinar mi 

reputación. Es lo que también trató de hacer Barral en Cuando las horas veloces, donde 

afirma que, al hilo de una vertiginosa resaca, yo le mandé a mi mujer un telegrama con 

el siguiente texto: “Pepa pepe pupa”. Falso.97 

La literatura, al igual que otras disciplinas artísticas, es un gremio de un entramado 

social complejo. La sana competencia por el prestigio, el duelo98 de los egos, las comparaciones 

y los focos de la crítica confluyen en centros de poder99 con una renovada naturalidad de la que 

nos pone en sobre aviso el autor de Descrédito del héroe (1977)100. Durante los años cincuenta y 

sesenta, aquellos intercambios de  influencias tenían lugar de viva voz en cafés, tertulias de salón 

                                                 
95 Como bien apunta José Andújar Almansa, determinadas lecturas y personajes literarios, como Miller, 

Dueell, Cavafi, Sade, Beckett y otros tantos, cohabitan en la obra poética de Caballero Bonald. Ap., art., 

“Los asedios del yo (sobre Descrédito del héroe)”, op. cit., Navegante…, p. 178. 
96 Op. cit., La costumbre…, p. 477. 
97 Ibíd., p. 542. 
98 Valga de ejemplo el sarcástico desmerecimiento que José Ángel Valente hace de la opinión crítica de 

J.M. Castellet sobre la poesía del poeta jerezano en Carta abierta a J.M. Caballero Bonald. Ap., op. cit., 

Navegante…, p. 89. 
99 Cf., BOURDIEU, Pierre, Las reglas del arte: Génesis y estructura del campo literario, Anagrama, 

Traducción de Thomas Kauf, Barcelona, 1995. 
100 “La poesía supo acuñar la efigie del poeta como héroe. Esa fue la moneda que circuló comúnmente 

durante el romanticismo, al margen de las crisis y las devaluaciones de la modernidad.”, explica José 

Andújar Almanza en relación a Descrédito del héroe, “No es la poesía lo que acaba poniéndose en entre 

dicho, pero sí el sujeto que le ha dado voz y rostro a lo largo de estos dos últimos siglos.”, en art., “Los 

asedios del yo (sobre Descrédito del héroe)”, ap., op. cit., Navegante…, p. 177.  
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y de casino, en universidades y en otros círculos privados o clandestinos, y de manera escrita en 

la prensa, más específicamente en revistas especializadas de literatura y crítica literaria y a través 

de la correspondencia.   

Aquellas revistas de tirada limitada, en comparación con las múltiples plataformas que 

conocemos en la actualidad, eran un escaparate donde hacerse ver, un embudo para los cauces del 

éxito. En sus memorias, el jerezano cita varias revistas que marcaron su trayectoria, como Platero 

y Cántico101 en sus inicios, y otras de mayor visibilidad en el panorama nacional e 

hispanoamericano como Papeles de Son Armadans, de la que fue subdirector, Mito o Eco, con las 

que colaboró en Colombia, la revista Ínsula, donde publicó diversos artículos críticos, o Poesía 

España, que codirigió102.  

También recuerda y glosa ciertas tertulias literarias a las que solía acudir con poetas 

como Luis Rosales103. El lugar de encuentro que mejor simbolizó el relevo generacional con los 

del 27 fue Wellingtonia, la casa de Vicente Aleixandre, aunque otros poetas de aquella generación 

y de la del 36, como Blas de Otero, Gabriel Celaya, el propio Luis Rosales o José Hierro siguieran 

teniendo un particular influjo en la generación que afloraba.  

En cuanto a la correspondencia, ésta tenía una trascendencia literaria y legataria para 

unos autores que se sabían herederos de la mejor tradición de las letras hispánicas en su tiempo. 

Es probable que la del cincuenta fuese la última generación en practicar el género epistolar. No 

en vano, muchos de los miembros del grupo poético del 50, incluyendo al jerezano, se esmeraron 

en el cuidado del estilo de sus cartas y archivaron celosamente todas sus misivas, incluso haciendo 

copia de las enviadas. En aquel entramado social los likes se hacían de puño y letra104. José Manuel 

Caballero Bonald ha intercambiado miles de cartas con personajes conocidos de la literatura 

española e hispanoamericana Alberti, Aleixandre, Cernuda, Guillén, Gerardo Diego, Celaya, 

Valente, Barral, Josefina Aldecoa, Delibes, Gil de Biedma, Ana Mª Matute, Claudio Rodríguez, 

Isabel Allende, Benedetti…105. En muchas de ellas se pueden contrastar impresiones mutuas y 

                                                 
101 Cf., Carta de Pablo García Baena a Caballero Bonald del 6/12/1948, donde le indica que los poemas que 

le ha mandado saldrán en el número próximo. Ap., op. cit., Navegante…, p. 69. 
102 Cf., ABRIL, Juan Carlos, Reflexiones al filo de la crítica, op. cit., Navegante…, p. 279. 
103 Cf., op. cit., Tiempo…, p. 351, donde narra cómo Luis Rosales le lleva a una tertulia literaria de 

renombre; op. cit., La costumbre…, pp. 83, 472-474, donde habla de las tertulias literarias del Madrid de 

final de los años sesenta. 
104 Sirva de ejemplo este fragmento de una carta de Vicente Aleixandre a Caballero Bonald fechada el 21-

12-60: “Con los amigos charlo de ti. Soy padrino de la nueva niña de Pepe Valente. A Carlos Bousoño he 

enseñado tu elogio de su Prólogo. Trabaja en un libro de poesía muy bueno. José Agustín Goytisolo vino 

el otro día y te recordamos. Dale a Eduardo un fuerte abrazo mío. Creo que él me debe carta, pero es un 

vago, que no hay que tomárselo en cuenta. […]”. Op. cit., Navegante…, p. 41. 
105 La correspondencia de José Manuel Caballero Bonald ha sido cuidadosamente indexada y archivada en 

la Fundación que lleva su nombre en Jerez de la Frontera.  
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ajenas sobre las novedades del panorama de la literatura y de la poesía en lengua española y se 

negocian envíos de originales y otras cuestiones pragmáticas relacionadas con labores de edición. 

Dentro del relato de ese contexto en sus memorias, tampoco elude los anhelos de su 

propio personaje. Haciendo alarde de un refinado sentido del humor, afirma que su llegada a 

Madrid debía suponer su “definitivo acomodo de los umbrales de la fama”106. Todo neófito tiende 

a sacralizar los lugares donde tiene lugar la liturgia del arte,  pero en el Madrid de los cincuenta, 

en los templos de la literatura ya poco espacio quedaba para la ceguera de un Max Estrella: 

“Aquella tarde me fui al café Gijón con mi libro en el bolsillo, dispuesto a mostrárselo como quien 

no quiere la cosa a algún contertulio adecuado.”107 Cualquier aspirante a artista necesita infundirse 

“la ilusoria óptica de no pasar desapercibido”108. Con un propósito similar, después de la 

publicación de su primer libro de poemas, Las adivinaciones (1952), les mandó el libro a autores 

que tenían ya un cierto prestigio en el mundo literario109. Y su empeño tuvo sus resultados: 

Autores de la talla de Gerardo Diego, Cela u Ory le dedicaron elogiosas reseñas. De manera 

paralela, es muy llamativa la relación que establece en sus memorias entre sus aspiraciones como 

artista y su precaria situación económica. Por aquel entonces cuenta en sus memorias que se 

comprometió consigo mismo a no pedirle más dinero a su padre. Se deduce que esa decisión fue 

consecuente a la aparición de aquellas reseñas: “mis padres debieron de considerar como pruebas 

irrefutables de que ya estaba prácticamente instalado en los primeros pináculos de la fama.”110  

Comparando aquellas dinámicas con las actuales, todo parece apuntar a que la voluntad 

de emanciparse dentro del mundillo del arte era mucho más compleja en aquel contexto hostil. 

Los crudos envites de la miseria y del hambre reinstauraron su escuela de viejos infortunios y los 

menos aburguesados del grupo poético tuvieron que acatar labores alimenticias, trabajos 

remunerados que no reportaban beneficios espirituales y que a menudo amenazaban con minar de 

hastío sus inquietudes creativas. En Memorial de disidencias, la biografía autorizada del jerezano, 

llegamos a comprender que para el poeta andaluz la independencia y la libertad inherentes al 

proceso de creación artística, son difícilmente compatibles, además de con la lucha política, con 

el trabajo en el más profano sentido del término. Aunque las carestías económicas acrecentadas 

por la necesidad de sacar adelante a una familia numerosa le hayan llevado a ejercer a lo largo de 

su trayectoria vital múltiples actividades de una mayor o menor remuneración vocacional 

trabajos de oficina, clases en la universidad, publicaciones de artículos y ensayos por encargo, 

labores de edición y producción, etc., deducimos que ninguna de ellas le ha reportado tantas 

satisfacciones y voluntarios quebraderos de cabeza como su empeño literario. También que en su 

                                                 
106 Op. cit., Tiempo…, p. 280. 
107 Ibíd., p. 318. 
108 Id. 
109 Ibíd., p. 320. 
110 Ibíd., p. 329.  
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caso tal empeño ha sido necesariamente compatible con los madrugones, los horarios, las 

cláusulas, los objetivos y otros tantos designios deficitarios del constringente mundo del trabajo 

que difícilmente asociamos con la voluntad creadora. 

De una manera u otra, aquel grupo de amigos desheredados de su tiempo han llegado a 

ocupar una parte ineludible de la palestra de la literatura española contemporánea en la que, casi 

setenta años después del medio siglo, José Manuel Caballero Bonald sigue siendo protagonista, 

superviviente y sagaz testigo. La memoria de aquellos jóvenes repletos de ilusión y talento no 

deja de ocupar un espacio vital en su obra. En uno de sus últimos poemarios les rendía un sentido 

homenaje que rescatamos en el siguiente fragmento:  

[…] 

 

vivo detrás de mí entre aquellos ausentes a quienes quise  

     antaño tan de cerca 

y que fueran un día igual que dioses en un mísero reino  

     de rufianes 

 

¿sabe usted cuánto tiempo ha pasado desde la última vez 

que anduve preguntándome aun sabiendo que la  

     contestación era ninguna 

por todo aquello que se fue agostando en los atrases de la  

     vida 

en esa displicente manera de extirpar aquello que se  

     olvida con despacio 

lejos de cualquier parte de donde irradien juntas todas las  

     cercanías? 

¿sabe usted qué innumerable sarta de conmiseraciones 

es necesario reunir para alcanzar esa envidiable orilla 

donde van extinguiéndose de consuno la insolencia la  

     vanidad la jactancia?111 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
111 CABALLERO BONALD, José Manuel, Entreguerras, Seix Barral, 2012, p. 212. 
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1.4. Bienaventurados los insumisos112 

La gran literatura la han hecho siempre los desobedientes113 

J.M. Caballero Bonald 

 

 

La insubordinación ostenta un lugar privilegiado en el pensamiento y obra del autor de 

Manual de infractores (2005). Es una constante que afecta de igual modo a su producción 

narrativa como a su poesía. “La literatura tiene algo de resistencia contra los acosos de una 

realidad que consideras detestable”114, afirmaba en una entrevista. A menudo la rebeldía y la 

desobediencia se manifiestan en su escritura con rango de hipérbole115, como exaltaciones de la 

libertad individual y colectiva, o como un efecto deliberado del libre pensamiento o un antídoto 

contra la propensión biempensante a acomodarse en la inopia. Muchos otros símbolos recurrentes 

en su obra conectan con esta tendencia transgresora: la noche, la marginalidad, los rituales 

clandestinos, el alcohol y también la música.    

En Tiempo de guerras perdidas116, el primer tomo de sus memorias, se retrata a sí mismo 

como un enfant terrible con tendencia a cometer todo tipo de travesuras.  Cuenta que de niño se 

escapó del colegio117 para acercarse hasta el barrio flamenco de Santiago. También relata su 

afición por los juegos más disparatados que le empujó una tarde a darle un susto de muerte a su 

tía Victoria118. “Mi madre siempre tenía miedo a mi propensión incorregible a hacer lo más 

indebido”119. En el colegio era un alumno en la media, que suspendía en conducta y 

puntualidad120. La imagen pícara y socarrona de aquel niño travieso se corresponde en la obra del 

poeta adulto con su sagaz sentido del humor, que protege a su particular alegato de insumiso 

contra los zarpazos del cinismo.  

La disidencia también se manifiesta en sus memorias en otros contextos reales llevados 

al terreno de la ficción, como el jocoso relato de un reiterativo episodio de abulia en su familia. 

La insumisión del opositor de conciencia o de quien se declara en huelga de hambre podría tener 

                                                 
112 Título de uno de los poemas del libro Manual de infractores (2005), op. cit., Somos…, p. 605. 
113 Entrevista de Javier Rodríguez Marcos para El País, 2/5/2009. 

 http://elpais.com/diario/2009/05/02/cultura/1241215204_850215.html 
114 Entrevista de Luis García Montero, op. cit., Navegante…, p. 25. 
115 Cf., PAYERAS GRAU, María, La memoria y otros apremios en la imaginación poesía de Caballero 

Bonald, ap., op. cit., Navegante…, p. 220. 
116 CABALLERO BONALD, José Manuel, Barcelona: Anagrama, 1995. 
117 Op. cit., Tiempo..., p. 47.  
118 Ibíd., p. 59. 
119 Ibíd., p. 10. 
120 Ibíd., p. 134. 
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ciertas correspondencias simbólicas en el mundo pequeñoburgués de la rama materna de los 

Bonald con un escenario doméstico que el jerezano define como el de “los acostados”121, 

familiares suyos directos que pasaban largas temporadas en la cama. En este sentido, José Manuel 

Caballero Bonald recuerda la figura de su abuelo:      

Era un anciano muy aristocrático de barba blanquísima que se pasaba el día acostado y 

se levantaba por la noche para tomar ginebra con albahaca, como lo hace un personaje 

de mi novela. Alguna vez salió a la calle y yo recuerdo que nos llevó a mí y a mis 

hermanos, incitándonos a que cometiéramos toda una larga serie de actos contra las 

buenas costumbres.122 

Ese punto de andar cometiendo todo tipo de fechorías123 se prolongó más allá de su 

adolescencia o al menos así resulta de las andanzas de su sujeto poético en el autorretrato que 

nos ofrece en sus memorias, cuando empezó a coaligarse con otros muchachos propensos a las 

actitudes extravagantes. El Jerez de posguerra era uno de los más radiantes rescoldos del 

latifundismo andaluz. La agricultura, la cría de caballos de pura raza y sobre todo la próspera 

industria del vino estaban en manos de unas pocas familias aristócratas colaboracionistas que 

conformaban la flor y nata de una sociedad neofeudal y ultracatólica que José Manuel Caballero 

Bonald retrata magistralmente en varias de sus novelas. En aquel contexto asfixiante y relamido 

resultaba difícil que la rebeldía de un joven inquieto que comenzaba a identificarse con las páginas 

de ciertos escritores insurgentes fuera ajena a aquello de épater le bourgeois. 

Con otros dos jóvenes letraheridos de la localidad formábamos un frente iconoclasta 

cuya principal estrategia consistía en escandalizar al personal con toda clase de descaros 

y excentricidades.124 

Por aquella época cuenta cómo robaron de noche el busto del padre Coloma, un escritor 

religioso, monárquico y costumbrista, que arrastraron hasta la casa donde nació Primo de 

Rivera125. En aquellas primeras algarabías participaban ya artistas de todos los gremios: “nos 

ayudaba mucho un pintor loquísimo, Bernardo Ballester, promotor irredento de trapatiestas y 

litigios de lo más insólitos”126. A lo largo de sus memorias narra otros episodios imbuidos del 

registro picaresco en los que en alguna ocasión el personaje que encarna se lía a mandobles y 

pescozones127 en contextos patibularios. Estas escenas gamberras no solamente le aportan una 

grata tensión a la trama; la acumulación de este tipo de acciones, como aquel otro hábito sonado 

                                                 
121 Ibíd., p. 97. 
122 Ibíd., p. 170. 
123 Cf., op. cit., Memorial…, p. 64. 
124 Op. cit., Tiempo…, p. 115. 
125 Ibíd., p.116. 
126 Ibíd., p. 341. 
127 Ibíd., p. 368. 
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de ciertos poetas de orinarse contra la tapia de la Real Academia, además de engrosar la nutrida 

tradición novelesca hispánica de la rufianería, denotan un activismo moral que pretende hacer de 

la irreverencia la vertiente más descarada del pensamiento progresista.  

Fue también durante aquellos años cuando Carlos Edmundo de Ory junto con el pintor 

y poeta Eduardo Chicharro puso en marcha el postismo, la versión española del dadaísmo. Los 

postulados de ese movimiento, pero sobre todo la personalidad insurrecta de Ory debieron de 

marcar al joven poeta jerezano, que mantuvo una estrecha relación con éste hasta su muerte en 

2010. La narración libresca de su relación con Ory en sus memorias128 y más específicamente en 

un artículo titulado Las desobediencias de Ory129, representa de la manera más ecuánime el rol de 

la insubordinación como motor de la creación artística. En ese artículo define a Ory como “un 

insurrecto de lo más llamativo, una especie de héroe difuso avecinado en mis incautas 

fabulaciones librescas”130, y confiesa que le “agradaba seguirle la pista a aquel paisano […] y lo 

hacía además con la vehemencia de un secuaz.”131 Prosigue afirmando que Ory se debatía 

cabalmente entre “la inteligencia y el disparate”132 y que tenía el don de aunar nada más y nada 

menos que “la anarquía con la inocencia”133. En capítulos posteriores estudiamos la influencia en 

la obra de José Manuel Caballero Bonald de otros movimientos de vanguardia, como el 

surrealismo o el irracionalismo. 

Durante aquellos años iniciáticos, la insubordinación ayudará a crear un especial 

vínculo entre los primeros grupos literarios con los que tuvo relación. En una entrevista recuerda 

las expediciones nocturnas junto con Fernando Quiñones, Julio Mariscal, Felipe Sordo, José Luis 

Tejada y otros miembros del Grupo Platero en Cádiz: 

Recuerdo noches la mar de entretenidas, con todos los venenos de que se podía disponer 

entones, que tampoco eran así como para pactar con el diablo. A mí lo que más me 

gustaba era disfrazarme de joven poeta escandaloso, andar por ahí jugando a rebelde, 

una cosa así de conmovedora.134 

                                                 
128 El poeta jerezano recuerda en sus memorias una anécdota que contiene unos versos de Ory que cita en 

diversas ocasiones: “No serían más de las diez de la noche, pero la ciudad estaba desierta y como embutida 

en un silencio antiguo sólo moteado por la latosa cantinela de Ory cuya resistencia etílica era más bien 

escasa, repitiendo hasta el desvarío un verso de su copiosísima cosecha: “Amo el laúd, el lupanar y el 

mar”. Ibíd., pp. 349, 350. De su relación con el poeta gaditano véase la correspondencia entre ambos 

archivada en las fundaciones que portan sus nombres. 
129 Op. cit., Oficio…, pp. 402-403. 
130 Id. 
131 Id. 
132 Id. 
133 Id. 
134 Op. cit., Regresos…, p. 199. También se refiere a esta cuestión en un artículo titulado Un grupo poético,  

op. cit., Copias…, p. 374. 
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Unos años más tarde, las estrechas relaciones que dieron lugar a la formación del grupo 

del 50135 tuvieron lugar en la noche madrileña y en sus ambientes clandestinos. Algunos de sus 

miembros, como los hermanos Goytisolo, Valente o Lledó, estudiaban en el Colegio Mayor 

Nuestra Señora de Guadalupe que José Manuel Caballero Bonald también empezó a frecuentar136. 

Fue también allí donde conoció a otros poetas latinoamericanos con los que entablaría amistad, 

como Eduardo Cote o Jorge Gaitán Durán. La celebración de la juventud y del talento estaba 

acompañada por los alicientes románticos del secretismo y la marginación de aquellas 

confabulaciones:  

Solíamos recalar por unos antros de las calles Jardines y Espoz y Mina que mantenían 

la puerta cerrada a partir de medianoche, pero que la franqueaban a noctívagos asiduos. 

Eran tugurios más bien modestos a los que acudían putas azotacalles y pajarracos de 

aluvión, y en los que incluso nos fiaban hasta fin de mes el gasto de coñac o aguardiente 

de garrafa. Todo tenía el aire de un sucedáneo triste de la disipación.137 

Muy a menudo, al ser interrogado por las peculiaridades del grupo poético del 50, José 

Manuel Caballero Bonald argumenta que practicaban una nueva manera de vivir y de beber138. El 

protagonismo del alcohol como sustancia tolerada y de la ebriedad como su efecto más auspiciado 

sobrepasará con creces los límites del juego de palabras para tomar una amplitud temática y 

simbólica muy relevante en el conjunto de las obras de todos ellos139. Deducimos que de alguna 

manera los modales represores de la dictadura franquista refrendaban secretamente el consumo 

abusivo de alcoholes. En los “cenáculos literarios madrileños”140 de aquella España gris se generó 

una marcada tendencia hacia las “expediciones etílicas”141. No obstante, los retazos del Don de la 

                                                 
135 En sus memorias José Manuel Caballero Bonald compara aspectos de su generación con la del 27 y la 

del 98 y otras cuestiones vinculadas al contexto sociológico, op. cit., Tiempo…, pp. 244-246. 
136 Ibíd., pp. 339, 340. En el Colegio Mayor Nuestra Señora de Guadalupe cuajaron ciertas tendencias de 

insumisión que terminaron por truncar los predicamentos doctrinales que el Régimen tenía preparados para 

los alumnos hispanoamericanos que allí residían. El encuentro de aquellos jóvenes de talento que fundarían 

más tarde la revista Mito y que regresarían a Hispanoamérica para hacer carrera política o literaria tuvo su 

inicio en ambientes nocturnos que desentonaban discretamente con la moral cristiana imperante. Cf., 

http://cultura.elpais.com/cultura/2016/09/13/actualidad/1473775895_015837.html 
137 Op. cit., Tiempo…, p. 340. 
138 Op. cit., Oficio…, p. 523. El alcohol es un tema muy recurrente en la obra literaria, pero también critica 

del jerezano. Existe una colección de artículos y textos ensayísticos suyos, cuyos títulos remiten al citado 

juego de palabras. Por motivos culturales, históricos y biográficos, el vino es la bebida alcohólica de mayor 

protagonismo en su obra. Algunos de estos títulos están glosados en Relecturas Vol. III, en el tercer 

apartado que se titula Memoria del vino y engloba los siguientes artículos: Breviario del vino, Vino y 

cultura, Vendimias de la memoria, Estrategia del débil, Vida y bebida, Escritores y bebedores, Beber y 

vivir y Ley seca. 
139 No en vano, José Manuel Caballero Bonald es un fehaciente conocedor de los vinos que se producen en 

Andalucía la Baja. Véanse sus textos ensayísticos Lo que sabemos del vino, Madrid, Gregorio del Toro, 

1967; Los vinos de Jerez, Madrid, Compañía Telefónica Nacional de España, 1970; y Breviario del vino, 

Madrid, José Esteban, 1980. 
140 Op. cit., La costumbre…, p. 83. 
141 Id. 
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Ebriedad142 “Il faut être toujours ivre, tout est là ; c'est l'unique question”143 también son 

rastreables en la obra del poeta jerezano tras la muerte del dictador, dado que la cultura vitivinícola 

y los usos sociales del alcohol están presentes a lo largo de toda su obra literaria. En su arrabal de 

senectud el poeta jerezano sigue sospechando irónicamente de la serenidad de los abstemios144. 

En un artículo que el poeta Ángel González le dedica, sintetiza los vínculos que unían al grupo 

del 50 de esta manera: 

[…] en mi memoria de los años que acabaron echándosenos encima está siempre 

presente la figura de Caballero Bonald, inseparablemente vinculada a la de otros amigos 

Celaya, García Hortelano y algunos más. Nos unían, casi nos obligaban a estar 

juntos, ciertos intereses compartidos: el ejercicio de la literatura, una actitud de radical 

repulsa frente a la dictadura que nos llevó a participar en tareas conspiratorias, por 

supuesto clandestinas, y un cierto grado de dipsomanía controlada y lúdica.145 

En aquel ambiente deslucido llegaron los ecos de otras corrientes de pensamiento 

europeas hijas de la derrota y deficitarias de los fracasos de las dos grandes guerras, como el 

existencialismo francés, cuyas obras fueron perseguidas por la censura. La evasión por medio del 

alcohol se planteaba como una forma aleatoria de exilio interior. Todo este universo de imágenes 

tiene su correspondiente influencia en la poesía de José Manuel Caballero Bonald. Defiéndame 

Dios de mí, titula el jerezano el poema del que ha sido extraído el siguiente fragmento: 

Entre muros de vidrio 

y de papel, sangrientas láminas 

de tinta agraz y vino 

intraducible, voy recogiendo 

cada furtiva noche alguna 

palabra, algún rescoldo 

de humildad o de olvido 

con que pueda perder  

mi lucha contra mí.146 

Los excesos vinculados a la insumisión también tuvieron su consabida contrapartida. 

Muchos de los miembros del grupo poético del cincuenta se vieron afectados por una lacerante 

tendencia a la autodestrucción147, en muchos casos vinculada al propio alcoholismo148. En este 

                                                 
142 Cf., Claudio Rodríguez ap., op. cit., Oficio…, p. 597. 
143 Primera frase del poema Enivrez-vous de Charles Beaudelaire en Les petits poèmes en prose. 
144 Cf., Dos décimas de contestación y otra más de prólogo del poeta jerezano dedicadas a Joaquín Sabina, 

ap., op. cit., Navegante…, p. 77. 
145 Id. 
146 Del libro Las horas muertas (1959). Ap., op. cit., Somos…, p. 143. 
147 Cf., op. cit., Tiempo…, p. 359. 
148 Vid. prólogo de Carlos Barral a La leyenda del Santo Bebedor de Joseph Roth, ap., op. cit., Oficio… p. 

517, o el citado Don de la ebriedad de Claudio Rodríguez. 
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sentido el poeta jerezano habla sobre las muertes de algunos de ellos en un artículo que le dedica 

a Carlos Barral149 y en otra ocasión se refiere al principio de autodestrucción que afectaba a García 

Hortelano, Juan Benet, Alfonso Costafreda o a Gil de Biedma, a “esa característica de rozar 

siempre la muerte y ponerse en contra de lo que les decían siempre los médicos.”150 El suicidio151 

o la impaciencia manifiesta en dejar un bonito cadáver152 ha sido un tema candente en la historia 

del arte y de la literatura del siglo XX. Sirva de ejemplo la reflexión sobre el suicidio de Albert 

Camus153 o el célebre “Club de los 27” en el ámbito de la música popular. No obstante, la 

búsqueda de las musas a través de la embriaguez y de otras sustancias es un viejo debate muy 

ilustrativo de la filosofía de un artista y de la moral de una época, sobre todo en cuanto a su papel 

en el proceso de creación y en la demarcación de los límites individuales y colectivos de lo 

prohibido. 

En un artículo ensayístico titulado Estrategia del débil, José Manuel Caballero Bonald 

opina sobre este asunto y esboza someramente su relación con las drogas:   

De joven solía valerme de venenos moderados que neutralizaban en parte la vecindad 

del aburrimiento, sólo que semejante estrategia conducía a otro aburrimiento posterior. 

A veces hasta podía mantener un coloquio conmigo mismo bastante satisfactorio o 

eso creía, después de algún tónico benigno más que nada en lo que se refiere a las 

capturas selectivas de las ideas. […] Ahora ya cultivo otras alucinaciones y tiendo a 

considerar que esa musaraña llamada inspiración coincide preferentemente con la buena 

salud.154 

En este artículo, aunque sostiene en un principio que “los fines artísticos siempre 

justifican los medios”155, considera la pretensión de encontrar la inspiración en las drogas en lugar 

de en el trabajo perseverante como una debilidad, al tiempo que subraya su nefasta influencia en 

el manejo de la técnica. “Lo que a unos enriquece a otros desvalija”156, afirma evitando los juicios 

dogmáticos. En otra ocasión, al hilo de una entrevista, se posicionaba a favor de la legalización 

                                                 
149 Op. cit., Copias…, p. 185. 
150 Op. cit., Regresos…, p. 263. 
151 El suicidio también tiene sus imbricaciones en la literatura de José Manuel Caballero Bonald. La imagen 

narrada en sus memorias del cadáver de aquella joven que tuvo el miramiento de cerrarse la falda antes de 

colgarse, la causa incierta de la muerte del “viejo Leiston” en Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981) 

o el poema titulado Suicidio de Diario de Argónida son algunos ejemplos. 
152 “Vive rápido, muere joven y deja un bonito cadáver”. Frase original de la película Knock on any door 

(1949) de Nicholas Ray. 
153 CAMUS, Albert, El mito de Sísifo, Alianza Ed., 2004. 
154 Op. cit., Copias…, pp. 397, 398. El personaje protagonista de sus memorias también confiesa una 

experiencia con el hachís que propició la escritura de un poema que recuerda como una “súbita mutación 

imaginativa que puede llegar a no ser desdeñable del todo”. Op. cit., Tiempo…, p. 178. 
155 Id. 
156 Id. 
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de las drogas sin en ningún momento hacer apología de su consumo157. Queda claro que a pesar 

de su exaltación muy vitalista y lúdica de la existencia como lo señalan sus amigos José María 

Velázquez-Gaztelu y Juan José Téllez en dos entrevistas anexas a esta tesis, la calidad y el 

volumen de su obra son un indicativo contrario a cualquier tipo de vida disipada158.  

En el contexto de este apartado también es oportuno hacer alusión al rol de la 

alucinación en su obra. Lo alucinatorio, lo mágico, se presenta en su poética como un recurso 

opuesto al mimetismo. Por ejemplo, en los poemas de José Manuel Caballero Bonald 

Supervivencia y Zauberlehrling, la alucinación por uso de drogas se enmarca dentro del contexto 

de lo mitológico y según José Andújar Almansa, habría que interpretarla más que como cualquier 

tipo de incitación al consumo, “como la reivindicación de un vitalismo a prueba de cualquier 

agresión externa”159. En cualquier caso, como bien advertía Aurora de Albornoz, esta cuestión 

tiene una eficaz contrapartida en su literatura en cuanto al uso de “la palabra como 

alucinógeno”160. 

Otra forma de desavenencia con el poder es su obstinada oposición al mundo castrense 

y eclesiástico, que define como los principales representantes del pensamiento único y por 

supuesto como los mejores aliados del régimen de Franco. Sin embargo, en el conjunto de su obra 

publicada después de la Transición, no deja de avisar de la persistencia de ciertas doctrinas 

dogmáticas de índole moral y religioso en la sociedad española. “Son los ultramontanos que 

regresan”161, reza el último verso del poema Pronóstico reservado en Diario de Argónida (1997).  

De manera paralela, otro terreno moral donde se jugó una interminable partida de cartas 

contra la represión moral y religiosa fue el de las libertades sexuales162. El arte tomó buena nota 

del lastrado anacronismo de España en ese sentido en comparación con otros países europeos. En 

                                                 
157 Op. cit., Regresos…, p. 237. En otras entrevistas y en sus memorias recuerda malas experiencias con el 

alcohol que vincula a ciertos episodios depresivos que también marcaron su trayectoria poética. Cf.,  

PEDRÓS-GASCÓN, Antonio F., Sobre el imposible oficio de escribir, introducción a op. cit., Regresos…, 

p. 31; op. cit., Tiempo…, p. 382. 
158 Su gran amigo Ángel González opinaba al respecto: “El atractivo de la personalidad de Pepe Caballero 

de debe a una equilibrada combinación de cualidades en apariencia opuestas que en él se contraponen y 

armonizan. Su temple irónico no le impide tomarse muy en serio las cosas que merecen la pena; su actitud 

a veces en apariencia distante (yo creo que lo justo para no agobiar: un síntoma de elegancia) es compatible 

con la cálida proximidad que desprende su compañía; su sentido lúdico de la vida que le lleva a prolongar 

los momentos de ocio placentero hasta agotarlos está compensado por una disciplinada dedicación a su 

trabajo de escritor.” Op. cit., Navegante…, p. 77. 
159 “Los asedios del yo (sobre Descrédito del héroe)” Ap., op. cit. Navegante…, p. 177. 
160 ALBORNOZ, Aurora de, José Manuel Caballero Bonald: la palabra como alucinógeno, ap., Hacia la 

realidad creada, Barcelona, Península, 1979, pp. 129-151. 
161 Op. cit., Somos…, p. 467. 
162 En su Introducción a  op. cit., Regresos…, titulada Sobre el imposible oficio de escribir, Antonio F. 

Pedrós-Gascón señala la función del erotismo en la literatura como actitud reaccionaria, pp. 32-34. 

“Erotismo y sexualidad constituyen en la obra de Caballero Bonald modos privilegiados de conocimiento”, 

afirma José Andújar Almanza en “Los asedios del yo (sobre Descrédito del héroe)”, ap., op. cit., 

Navegante…, p. 177. 
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el cine se originó una estética en la última etapa de la dictadura, a posteriori conocida como “el 

landismo” o “cine de turismo europeo”, que predicaba un cliché, el del macho ibérico que corre 

a las turistas en bikini, que confirmó la sordidez de las carencias eróticas del país. Otros 

movimientos inmediatamente posteriores a la muerte del dictador, también deficitarios de los 

deseos reprimidos durante décadas, como “el destape” o “la movida”, conocieron su máximo 

esplendor en la música y en el cine.  

En la obra de José Manuel Caballero Bonald esta tendencia se comprueba con la 

integración de referencias sexuales simbólicas en pugna con los filtros de la censura que con el 

paso de los años se fueron haciendo cada vez más explícitas. El erotismo está muy presente en su 

poesía desde sus primeros poemas, como en Nombre entregado163 o Cuerpo entre dos164, y en su 

narrativa, especialmente a partir de su novela Ágata ojo de gato (1974). No en vano, en 1978 

escribió el prólogo de la Antología popular obscena165, donde introducía desde el acrisolado 

prisma de la inverecundia las marcas de la represión en un conjunto de “coplas deliberadamente 

soeces”166 que engarzaban directamente con la música de canciones populares.  

Pero más allá de las concomitancias de José Manuel Caballero Bonald con los distintos 

movimientos abanderados de la insubordinación, el autor jerezano ha subrayado en variadas 

ocasiones que el artista ha de ser inconformista por definición, que la dinámica que le empuja a 

ejercer el trabajo creativo es necesariamente subversiva.  En cierto modo esa es la única manera 

de desafiar dentro y fuera de los márgenes de la obra tanto las imposiciones e injusticias de una 

época167 como los propios límites formales del arte en cuanto a su diálogo con la tradición. “Si 

Picasso subvierte los cánones convencionales del lenguaje pictórico, el poeta destruye los de la 

prosodia”168, afirmaba el poeta jerezano en un artículo. Por ello, su obra crítica está llena de 

elogios a poetas que fueron capaces de innovar desde el conocimiento de la tradición y de, como 

dijo de Carpentier, “hacer estallar el idioma”169. También es capaz de desmenuzar hábilmente los 

procesos morfológicos internos con los que dialoga la técnica del artista  para conseguir tal 

propósito. Por ejemplo, de Ángel Crespo afirmaba en otro artículo que éste ensayaba “con 

singular autosuficiencia una poética gramaticalmente desobediente, de pujante voluntad 

reformista”170. En otra ocasión aplaudía la obra poética “En absoluta desobediencia”171 del pintor 

                                                 
163 Op. cit., Somos…, p. 30. 
164 Ibíd., p.52. 
165Op. cit., Selección…, pp. 214-217. 
166 Id. 
167 Cf., op. cit., Regresos…, p. 71. 
168 Op. cit., Oficio…, p. 209. 
169 Ibíd., p. 314. 
170 Op. cit., Oficio…, p. 455. 
171 Ibíd., p. 571. Poemario incluido en PADORNO, Manuel, El náufrago sale, Las Palmas de Gran Canaria, 

Cabildo Insular de Gran Canaria, 1989. 
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y poeta Manuel Padorno. Este posicionamiento desembocará en una poética donde, como bien 

advertía Luis García Montero, “la ambigüedad y la voluntad de estilo son un equipaje 

imprescindible para alguien que vive la literatura con instinto de resistencia, buscando la alianza 

de la lucidez negadora como perpetuo cuartel de invierno”.172 

Estos postulados colindan con la capacidad del arte para crear realidades paralelas y 

dialogantes. El trabajo artístico también implica el deseo profundo de  modificar el mundo desde 

la recreación de nuevos temas y perspectivas. En esa dinámica creadora no existen fronteras 

precisas. En este sentido, el poeta jerezano siempre ha tratado de tender puentes conceptuales 

entre las artes.  En un artículo crítico sobre la obra poética de Picasso la comparaba con su trabajo 

de creación pictórica: “Como en pintura, no desea copiar un objeto existente, sino dotar de otra 

presunta existencia a ese objeto, aunque para ello tenga que infringir las leyes comunes de la 

perspectiva o de la gramática.”173 Desde su posicionamiento crítico, José Manuel Caballero 

Bonald se alía con artistas rebeldes que no inconscientes capaces de poner en cuestión las 

tendencias formales desde el conocimiento de la tradición, especialmente las más conservadoras. 

Muy a menudo, cuando alaba una obra, se refiere a ese grado de atrevimiento. Cuando dice, por 

ejemplo, que la difusión de Metropolitano de Carlos Barral fue muy precaria habiendo sido “una 

de las más ambiciosas […] aventuras poéticas llevadas a cabo en nuestras fronteras 

generacionales”174, lo achaca a “un vicio poco menos que endémico […]: el de la prevención, 

cuando no el desdén, ante la desobediencia a unas normas literarias canonizadas por la escolástica 

de turno.”175 En otras ocasiones él mismo ha sido crítico con escritores más jóvenes al observar 

en ellos una falta de atrevimiento fundada en la abulia y en el desconocimiento de la tradición176. 

En diversas ocasiones asume que la incomprensión del artista, del genio postergado, excluido del 

panorama por los detentores de las modas es una constante atemporal. En una entrevista confesaba 

su “predilección de siempre por los malditos (no en su aspecto de manual, sino en el sentido del 

escritor que se enfrenta de alguna forma a lo establecido, a las instituciones literarias, y reordena 

la vida de acuerdo con su propio caos interior)”177.  El crítico José Olivio Jiménez corrobora la 

idea apuntando “su natural preferencia casi su determinismo, podría decirse hacia autores 

que, por alguna razón u otra y en mayor o menor grado, tienen ante el público un cierto nimbo de 

                                                 
172 GARCÍA MONTERO, Luis, La lucidez y el óxido. Sobre la poesía de Caballero Bonald, ap., op. cit., 

Navegante…, pp. 202, 203. 
173 Op. cit., Oficio…, p. 207. 
174 Op. cit., La costumbre…, p. 199. 
175 Id. 
176 Op. cit., Copias…, pp. 392-395. Art., Edad y literatura, donde denuncia la falta de originalidad y 

rebeldía en los procesos de experimentación en la novela en los 70 de los denominados Novísimos en 

comparación con la de su generación.  
177 Op. cit., Regresos…, p. 118.   
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malditos o de raros: Cavafis, Henry Miller, Kafka.”178 Francisco Díaz de Castro apunta que el 

conjunto de la obra poética de José Manuel Caballero Bonald tiene un contrastado valor moral 

que se adivina a través de su carácter autoreflexivo179. De ahí surge la rebelión recogida en la cita 

de Virgilio que encabeza su poemario Manual de infractores (2005): parcere subjectis et 

debellare superbos180. En resumen, una desobediencia constructiva que radica en el núcleo 

incandescente del pensamiento crítico: “¿Ignorantes y sabios permutan sus errores? / ¿Sólo podrá 

alcanzar a conocerse / quien descrea de todas las verdades?”181, rezan los últimos versos del 

poema del jerezano Cuique Suum. Así definía Luis García Montero el escepticismo moral que 

destiñe la obra del poeta jerezano: “La derrota activa flota como leño de salvación, como una 

manera de seguir existiendo”182. Un posicionamiento moral y estético que recela y sospecha de 

toda afirmación propia y ajena, pero que sostiene dentro de los márgenes de la duda que “el arte 

está hecho con la materia inagotable de la libertad.”183 “Únicamente soy/ mi libertad y mis 

palabras”184, dicen los versos finales de su poema Diario reencuentro. 

Dentro de la “deprecación”185 insumisa que plantea la obra de José Manuel Caballero 

Bonald, la música juega un rol esencial. Ya lo apuntaba en cierta manera García Montero: “La 

insolencia de Caballero Bonald es también un estilo literario, un modo de gobernar el lenguaje. 

La ética de un escritor es inseparable de su música, de su vocabulario, de su sintaxis.”186 Y de una 

manera más extensa Francisco Díaz de Castro en su artículo “El manual de infractores de José 

Manuel Caballero Bonald”: 

En mi opinión, de todos los motivos para la resistencia tal vez sea la música, con su ser 

inmaterial, exento y sin memoria, el más elevado y el más perfecto; la música, que 

súbitamente recupera para el poeta y para el lector el espacio puro del seguir y que 

brinda el mejor contrapunto a la expresión del desengaño y de la pérdida. De todos los 

poemas en los que Caballero Bonald ha cifrado su resistencia, quizá sean “De repente, 

la música” y “Música para perplejos” aquellos en los que más intensamente se exprese 

                                                 
178 “Hacia la poética de José M. Caballero Bonald, según sus nuevas situaciones (1964-1968)”, ap., op. cit., 

Navegante…, p. 168. 
179 “El manual de infractores de José Manuel Caballero Bonald”. Ap., op. cit., Navegante…, p. 188. 
180  “perdonar a los sometidos y abatir a los soberbios” Ap., trad. Rafael Fontán Barreiro, Alianza, 2ªed., 

1990, p. 95. 
181 Op. cit., Somos…, p. 546. 
182 GARCÍA MONTERO, Luis, La lucidez y el óxido. Sobre la poesía de Caballero Bonald, ap., op. cit., 

Navegante…, p. 203. 
183 Op. cit., Oficio…, p. 207. 
184 Op. cit., Somos…, p. 167. 
185 Deprecación es el título de uno de los poemas del libro Manual de Infractores (2005). Op. cit. Somos…, 

p. 615. 
186 GARCÍA MONTERO, Luis, El infractor, Sevilla, El País, 11-11- 2006, p. 32. 
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ese fundamento vitalista que “permuta el recuerdo por la perplejidad” y que no cede a 

ninguno de los abundantes argumentos para el desengaño que se imponen en el libro.187 

La música se plantea como la única ordenación certera ante la incertidumbre que asiste 

al principio de entropía de la memoria, del caos reinante impuesto por la “ley fatal de lo 

contradictorio”188.  

 

1.5. Rituales clandestinos 

El trabajo era escaso, las noches largas y la vida breve.189 

J.M. Caballero Bonald 

 

 

En paralelo a su advertencia contra las amenazas de la globalización y su rechazo a los 

fenómenos de masas, en su vertiente sociológica, para José Manuel Caballero Bonald, el proceso 

de sublimación artística tiene lugar dentro de una tendencia minoritaria y apunta hacia una cierta 

codificación elitista del arte que se adecúa con la etimología de la palabra cultura. El secreto 

proceso de decantación del conocimiento en la criba de la memoria se nutre de la búsqueda asidua 

de la belleza escurridiza, y en esa búsqueda, el arte no solamente se estudia y se elabora, también 

se vive. Aludiendo a la poética de Rilke, José Manuel Caballero Bonald suele recordar que el 

parlamento artístico sólo es veraz cuando emana de la vida, de la experiencia vivida190. En ese 

sentido, y especialmente en artes deficitarias de la oralidad como la poesía y la música, el 

noviciado del artista y la perpetuación de los cánones ocurren a menudo en la intimidad del ritual, 

en el seno de la reunión privada o en la desnudez de la fiesta. 

En una entrevista191, el poeta jerezano subrayaba la temprana relación de su entorno 

poético con ambientes festivos, el alcohol y la nocturnidad. Cuenta que junto con otro joven poeta 

jerezano fue a Córdoba a conocer a los poetas del grupo Cántico y se pasaron el día solazándose 

de bar en bar. Cuando los cordobeses les correspondieron de vuelta con dos visitas en Jerez, en 

                                                 
187 DÍAZ DE CASTRO, Francisco, El manual de infractores de José Manuel Caballero Bonald, ap., op. 

cit., Navegante…, p. 193. 
188 MAINER, José Carlos, Gestión de simulacros, ap., op. cit. Navegante…, p. 194. 
189 Op. cit., La costumbre…, p. 564. 
190 Sobre la influencia del pensamiento de Rilke en José Manuel Caballero Bonald y la experiencia como 

antesala de la escritura Cf., Ibíd., p. 415 y op. cit., Tiempo…, pp. 258, 261. En otra ocasión repetía la idea 

en una entrevista “[…] yo, a priori, lo único que pretendo es buscarle una equivalencia literaria a una 

experiencia vivida.” Op. cit., Regresos…, p. 188. Cf., prólogo a op. cit., Selección…, pp. 22-23.  
191 Op. cit., Regresos…, p. 201. 
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ambas ocasiones les dieron las claras del día en la bodega de un tío suyo. Son sólo dos ejemplos 

de escenas intimistas y nocturnas que pueblan el conjunto de su obra. En ellas se nos desvela el 

carácter lúdico y embrionario de la poesía como un nexo de unión favorable para la configuración 

de la identidad del grupo. Le poesía se reencuentra con su prístino carácter oral en la embriaguez 

de la fiesta. En otra ocasión José Manuel Caballero Bonald vinculaba la manifiesta dipsomanía 

de Bryce Echenique con su manejo oral de la palabra: “He conocido a pocos escritores que sean 

tan eficientes contadores de historias como Bryce.”192 Aunque más adelante le dediquemos un 

apartado a la oralidad como fuente original de la palabra y de la música, es necesario apuntar la 

importancia de su cultivo en el seno de estos rituales clandestinos como precuela de la escritura.  

Para los miembros del grupo poético del cincuenta y otros muchos artistas de la España 

de medio siglo, la clandestinidad llegó a convertirse en un valor estético conjurado con lo 

prohibido193. La clandestinidad era la hija pródiga de un contexto represor abanderado por unos 

valores morales estrictamente reaccionarios, pero el aislamiento, el retiro colectivo compartido 

secretamente por una minoría de exegetas, no deja de tener sus correspondientes connotaciones 

ancestrales, debidamente filtradas por el tamiz del movimiento romántico y de las vanguardias. 

El ritual onírico está reservado, como apuntaba aquella letra del flamenco que cantara la Niña de 

los Peines, para los que saben estinguí194. Asimismo, la obra de José Manuel Caballero Bonald 

está poblada de referencias al ritual clandestino de la juerga flamenca. También la noche, uno de 

los temas protagonistas en la poesía del jerezano, se presenta en su poesía como el lugar y el 

tiempo donde presentir la otra mirada de la realidad imperceptible al contraluz de lo cotidiano. 

Rituales donde poder desertar del mundanal ruido que no de los placeres mundanos y 

celebrar la vida en la intimidad de un cortejo donde palabra y música remozan sus más antiguos 

parentescos.   

                                                 
192 Op. cit., La costumbre…, p. 563. 
193 En este sentido conviene citar un término acuñado por el propio autor en diversas entrevistas que ha 

trascendido al ámbito de la crítica: el ‘malevolismo’. En una entrevista el poeta jerezano responde así a una 

pregunta sobre la temática oscura de su poema Versículo del Génesis: “Ahí hay una tendencia que he tenido 

siempre al malevolismo, a buscar las zonas oscuras, las negruras, los episodios negativos de la vida, el paso 

del tiempo, la agresión externa, la violencia de cada día, la muerte... Me gusta mucho usar todos estos 

elementos negativos como temas de fondo; no es algo que yo desarrolle a partir de una temática fija, sino 

que esa tendencia al malevolismo me atrae mucho. Me parece que ese veneno que yo tenía de joven cuando 

empezaba a ser poeta lo he conservado de viejo; me sigue gustando mucho el aspecto venenoso de la 

realidad.” DOCE Jordi, Entrevista con J.M. Caballero Bonald. Noche, memoria, ruina, Madrid, Revista 

Minerva, nº 17, 2011. Cf., op. cit., Regresos…, p. 126; art., PAYERAS GRAU, María, J.M. Caballero 

Bonald: Una poética del malevolismo, Palma de Mallorca, Universitat de les Illes Balears, Caligrama: 

revista insular de Filología, 1987, Vol. 2, nº 2.; SOTO VERGÉS, Rafael, Notas sobre el malevolismo (a 

propósito de un libro de poesía), Madrid, Poesía Española, nº 88, 1960. 
194 I.e., distinguir. Vid., letra tradicional por seguiriyas: “A clavito y canelita / me hueles tú a mí. / La que 

no huele, ¡ay!, / la que no huele a clavo y canelita / no sabe estinguí.” Letra trascrita en BOHÓRQUEZ 

CASADO, Manuel, La Niña de los Peines en la casa de los Pavón, Sevilla, Signatura ed., 2000, p. 205. 
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No obstante, la coalición entre palabra y música no es exclusiva a las liturgias 

clandestinas. El uso de la música, del canto y de la palabra define la idiosincrasia de cualquier 

pueblo. Podríamos afirmar incluso que en la multiplicidad de sus formas puede encontrarse la 

esencia de los idearios morales del ser humano. Pero en los rituales a los que asistimos a través 

de la vida y obra de José Manuel Caballero Bonald, surgen entre líneas los precedentes literarios 

portadores de una moral progresista y más específicamente las conexiones con el imaginario 

romántico y la picaresca. En tales imaginarios, la clandestinidad y la insubordinación suelen 

aliarse con el libertinaje. José Manuel Caballero Bonald suele repetir con sorna que se adentró 

por los senderos de la creación literaria deslumbrado por el personaje de Espronceda con el noble 

objetivo de escribir poesía y de llevar una vida licenciosa195. Las alusiones a otros autores 

desobedientes y a diversos ambientes descocados en su obra ensayística, crítica y literaria van 

desde personajes puntuales vinculados al mundillo del arte, como el doctor Barros196, hasta 

algunos de los más acreditados legatarios de las letras españolas. En un ensayo ejemplarmente 

documentado titulado Sevilla en tiempos de Cervantes197, José Manuel Caballero Bonald retrata 

al Príncipe de los Ingenios en el mundo del hampa de la Sevilla de Rinconete y Cortadillo 

apuntando una relación directa entre el virtuoso ahínco literario del autor de las Novelas 

Ejemplares y sus sondeos en la realidad de su tiempo a través de presuntas corredurías con 

venteros, cómicos, maleantes y músicos. 

Es muy difícil sustraerse a la tentación de imaginárselo deambulando por las calles 

sevillanas, frecuentando los garitos, compartiendo no se sabe qué correrías con gentes 

de la gresca, asomándose a las mancebías del Compás.198 

De otro Príncipe, esta vez el de las Tinieblas, presupone asimismo la conciliación de su 

empeño en la escritura con sus idas y venidas por los bajos fondos de la sociedad de su tiempo:  

Suponerlo metido en nocturnidades y malos pasos no impide por ejemplo saberlo 

enfrascado en el estudio, puliendo hasta la exasperación sus más intrincados y 

prácticamente inacabables poemas. […] Su evanecida ascensión a las cumbres artísticas 

del barroco no tenía por qué desplazar sus solapadas y clandestinas andanzas, sus 

                                                 
195 Cf., op. cit., Tiempo…, p. 113; op. cit., Oficio…, p. 130; entrevista a José María Velázquez-Gaztelu en 

anexo. Nótese que el vínculo novelesco entre la vida y la obra de un poeta tiene sus reminiscencias en que 

el autor jerezano haya conocido a Espronceda en su mocedad a través de la semblanza biográfica de Narciso 

Alonso Cortés. 
196 Op. cit., Tiempo…, p. 275. 
197 CABALLERO BONALD, José Manuel, Sevilla en tiempos de Cervantes, Barcelona, Planeta, 1991. 
198 Op. cit., Oficio…, p. 53. El “Compás de la Mancebía” designaba la zona de concentración de lupanares 

de la Sevilla del s. XVI. y s. XVII Cf., art., Prostitutas de mancebía: izas y rabizas.  

http://personal.us.es/alporu/histsevilla/prostitucion.htm 
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reiteradas pérdidas en el juego, sus conciliábulos con cómicos y tañedores, sus nada 

claras aventuras eróticas.199 

A partir del conjunto de sus comentarios críticos se observa cómo tales heredades 

literarias traspasaron el plano afectivo para ocupar un lugar prominente en su propio imaginario 

emocional. En sus novelas y poemas, y muy especialmente en la linde sugerente entre la historia 

vivida y la ficción que hilvana sus memorias a través de su propio personaje, el ritual clandestino 

representa un amplio espacio por donde desfilan la flor y nata del arte y de las letras hispánicas 

de su generación. Las “reuniones vínico-poéticas”200, las “asambleas etílicas”201, y otras 

recurrentes maneras de referirse a diversos ambientes marginales y nocturnos, tuvieron su 

principal razón de ser, como apuntábamos anteriormente, a modo de contraofensiva frente al 

tedioso ambiente imperante durante los años de dictadura. No obstante, su trascendencia al plano 

ideológico nos desvela su estética atemporal. Dichas reuniones se presentan como un ritual lúdico 

legitimado por la juventud y las ansias por alcanzar la libertad, pero no dejan de ser al fin y al 

cabo una celebración de la vida en la intimidad de la noche. En múltiples ocasiones se ha recalcado 

la “natural tendencia a trasnochar”202 del círculo de artistas que integraba el jerezano. El poeta 

sitúa estos ambientes en lugares marginales: casas particulares, bares poco frecuentados, bodegas, 

prostíbulos... Ángel González, en un artículo titulado Notas para una etopeya de J.M.C.B.203, 

subrayaba la importancia de estos rituales para su generación y afirmaba que en los años en que 

se conocieron no tenían “otro oficio que el noctambulismo ni mayor beneficio que la subsecuente 

mala conciencia matutina”, después de andar enredados por “los tortuosos y un tanto sórdidos 

caminos de la noche madrileña”. En las múltiples escenas de las memorias de José Manuel 

Caballero Bonald que transcurren en estos ambientes libertinos desfilan reconocidos artistas y 

poetas reconvertidos en personajes entregados al hedonismo e incluso al escándalo público: Luis 

Rosales204, Leopoldo Panero205, Carlos Edmundo de Ory, Fernando Quiñones, o el comedido 

profesor Dámaso Alonso, de quién desvela sus cualidades de “bebedor y putañero […] como una 

suerte de lisonjera contrapartida a su acrimonia profesoral.”206 La extensión considerable del 

número de anécdotas, escenas y poemas que transcurren en tales ambientes apunta hacia la 

configuración de un entorno temático cuyos límites argumentales se debaten entre lo 

autobiográfico y lo novelesco. ¿No es ese uno grandes logros de la empresa literaria? 

                                                 
199 Op. cit., Oficio…, p. 79. 
200 Cf., op. cit., Tiempo…, pp. 165, 274. 
201 Ibíd., p. 143. 
202 Op. cit., La Costumbre…, p. 564. 
203 Op. cit., Navegante…, pp. 76, 77. 
204 Cf., op. cit., Tiempo…, pp. 167, 168, 298. 
205 Cf., ibíd., p. 249. 
206 Ibíd., pp. 333, 334. 
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En relación con la música, a diferencia de los contextos académicos y las presentaciones 

y lecturas poéticas encorsetadas en los diferentes formatos de la oratoria tradicional, existen 

documentos gráficos y testimonios documentados que demuestran la asociación de la música y la 

poesía en ambientes familiares y distendidos, a través de una serie de intercambios comunicativos 

deficitarios de la oralidad. Estas experiencias poéticas compartidas se contraponen a la soledad 

inherente al proceso creador, aunque lo complementan engrosando el material bruto de 

experiencias que inspiran sus repertorios. Asimismo, con el paso del tiempo, el jerezano toma 

conciencia de la fugacidad de tales vivencias al observar el reducto limitado y caprichoso que 

ocupan en su memoria. Dentro de esta dicotomía contrastan la efervescencia caduca del ritual 

clandestino con las pretensiones inmortales, legatarias, de la obra de arte acuñada. De ahí que en 

muchos casos el jerezano haya demostrado un cierto pudor o una falsa modestia hacia la 

oficialidad de las letras que ha terminado por convertirle en un personaje público.  

Existen algunas fuentes que dan fe de la existencia de una pequeña producción literaria 

de difusión privada entre José Manuel Caballero Bonald y varios amigos suyos también amantes 

de la poesía en ocasiones, como veremos, estrechamente vinculados al mundo de la música 

que ha trascendido al ámbito divulgativo que nos otorga una visión privilegiada de lo que podría 

ser el rol de la poesía en la clandestinidad de la reunión entre artistas. Sirva de ejemplo el Romance 

para un caballero andaluz de Carlos Edmundo de Ory207, una semblanza del poeta jerezano 

fechada en agosto de 1983 en Zahara de los Atunes, no lejos de la playa donde también él suele 

veranear, que por su retórica solazada y por la consabida personalidad extrovertida de Ory, 

imaginamos que dio pie a una lectura declamatoria por parte del gaditano en algún momento 

oportuno de la sobremesa.  

Quizá una de las fuentes que mejor defina este tipo de cambalaches sea el intercambio 

del jerezano de jocosos panegíricos en forma de sonetos y décimas con el afamado letraherido 

Joaquín Sabina. En ese diálogo poético, José Manuel Caballero Bonald retoma algunas formas de 

la mejor tradición lírica castellana que poco o nada tienen que ver con la poesía de tendencia 

intimista, meditativa y de verso libre que da forma al conjunto de su obra. Este intercambio 

también tiene lugar durante el periodo estival en la costa gaditana, más precisamente en Rota 

como insinúa uno de los sonetos discretamente situado y fechado a pie de página en la Bahía 

de Cádiz en agosto de 2004208 a la sazón, según indica el léxico de los textos, de un encuentro 

distendido. En él se miden la sapiencia formal de dos grandes conocedores de la tradición literaria 

                                                 
207 “Todos le llamamos Pepe / que nunca Manolo así / su especie humana resulta / para nosotros afín / al 

paisaje que le diera / antes que mote mentís / de mestizo aunque lo sea / de Jerez nacido al fin / hijo de 

madre francesa / y de padre cubaní [sic]”, ap., op. cit., Navegante…, pp. 71-73. 
208 Según la versión que ofrece Litoral, este intercambio literario consta de una carta y cuatro sonetos de 

Sabina a José Manuel Caballero Bonald y de Dos décimas de contestación y otra más de prólogo más un 

Bolero de la botella vacía del jerezano a Sabina. Todos ellos transcritos en op. cit., Navegante…, pp. 106-

113., e ilustrados con dibujos del propio poeta. 
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y la destreza de sus oídos, deslavazada esta vez de toda exuberancia mística a expensas del 

carácter lúdico de la escritura: “Qué lujo compartir, en vaso breve / contigo el fino de la noche 

Rota, / el pez espada que a volar se atreve, / la sota y el alfil, la mala nota.”, reza la primera estrofa 

de uno de los sonetos de Sabina. Tanto la temática de los poemas, como el contexto del encuentro 

están atravesados por la música, especialmente por la de la propia poesía. “Cántese con la música 

de Por una mujer ladina de J.J. Espinosa209”, advierte Sabina en el encabezado del soneto “Coplas 

a la vida de don Pepe”. Ejemplo de ello son las referencias a Silvio Rodríguez, Fito Páez, Camarón 

de la Isla o Chavela Vargas. Este común deleite en la escritura tiene, de manera paralela, 

consecuencias directas en la música de Sabina, dado que el poeta jerezano, tal y como lo 

apuntamos en el último capítulo, ha colaborado en alguna ocasión en la confección de las letras 

del cantautor de Úbeda. 

Como viene ocurriendo desde tiempos remotos, la música ocupa un papel fundamental 

en la trayectoria vital de los poetas, y cómo no, en los contextos que venimos describiendo. En 

un artículo titulado La ironía como juego poético210 José Manuel Caballero Bonald da cuentas de 

su amistad con Ángel González, de su carácter lúdico y melómano, de su sentido del humor y de 

otros cómplices afectos propios de tales ambientes intimistas. El poeta jerezano cuenta que 

acostumbrados a verse siempre de noche, llegó el momento en que si se veían de día, se 

extrañaban, “como si no acabáramos de reconocernos”. También se refiere a las conversaciones 

en la “alta madrugada” donde se mezclaba la ironía con la erudición y donde Ángel González 

hacía alarde de su ingenio en “una especie de improvisada gimnasia imaginativa.” El alcohol y la 

noche terminaban por apelar a la música:  

Una lucidez que siempre llega a su máxima temperatura en ese impreciso momento de 

la conversación que coincide con el canto de los gallos. Y ya ahí todo resulta de una 

perspicacia entre satírica y científica, que incluye a partes iguales el antídoto del ingenio 

y una especie de improvisada técnica de la imaginación. A mí me parece que eso se le 

notaba más a Ángel cuando no tenía una guitarra a mano (aunque la buscase incluso con 

vehemencia) y se veía obligado a suplir la función melódica de un bolero o una vaqueira 

por una teoría absolutamente rigurosa pongo por caso sobre el uso del adjetivo 

patológico en la espiral modernista.211  

                                                 
209 Mujer ladina, La mujer latina, o Por una mujer ladina (dependiendo de las versiones) fue la canción 

más popular del compositor mejicano Juan José Espinosa Guevara (1890, Guadalajara, México). Ha sido 

versionada y grabada en el género de ranchera en múltiples ocasiones. Es sabido que Joaquín Sabina no 

sólo es un gran conocedor de la música popular mexicana, sino que algunas de sus más célebres canciones 

se han integrado genuinamente en su repertorio. 
210 Op. cit., Oficio…, pp. 522-523. 
211 Op. cit., La costumbre…, pp. 146,147.  
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José Manuel Caballero Bonald y el personaje de sus memorias también confiesan su 

tendencia a practicar la música en ambientes nocturnos:    

[…] subí a la cubierta empeñado en obsequiar al nada propicio auditorio con la 

interpretación de Vereda tropical. Era este un bolero provisto de muy exóticas 

melancolías, que yo entonaba desmañadamente una y otra vez, según los niveles etílicos 

[…]212 

Dedicamos el tercer capítulo de la tesis al estudio de los vínculos del poeta jerezano con 

la música. Pero en su relación con la ritualidad clandestina, podemos adelantar que la percepción 

literaria de la realidad, que por un lado les ayudaba a desinhibirse del tedioso ambiente social de 

la España de medio siglo, les llevó a acercarse a ciertos contextos musicales marginales 

tradicionalmente denostados por la sociedad civil. En los años 50 entablará una relación estrecha 

con los hermanos Moreno Galván213 y con ellos, junto con los poetas Fernando Quiñones, José 

María Velázquez-Gaztelu y otros intelectuales, pintores, fotógrafos y artistas plásticos, decidieron 

adentrarse por los “incontaminados y semiclandestinos reductos del flamenco”214. Ese 

acercamiento a contracorriente desde los predicamentos de la literatura y del arte hacia una 

expresión musical marginal fue vivido por todos ellos como una forma de conspiración que tuvo 

sus frutos en el plano de la experiencia estética215 y sus consecuentes influencias en sus respectivas 

obras literarias y pictóricas. 

El poeta jerezano recuerda cómo en las décadas de los 50 y los 60 el flamenco era “un 

mundo vinculado a los bajos fondos, a la vida prostibularia…”216. También observa las 

conexiones sociológicas con otras músicas hijas de la marginación  y cómo “todo ese mundo 

hostil y medio clandestino [le] sedujo”217. En un primer momento la búsqueda de la clandestinidad 

en tales ambientes tuvo que ver con un proceso de emancipación artística y política que se 

construyó en oposición a los gustos estéticos del el régimen y de la gente de bien. 

El flamenco nunca fue un arte popular aceptado por la generalidad de los andaluces, 

incluso era frecuente que mereciera un repudio sistemático. En mi casa, sin ir más lejos, 

el simple hecho de que yo anduviera enredado en esas aficiones me hacía directamente 

sospechoso de connivencia con la mala vida. El arraigo nativo del cante en prostíbulos 

y tabernas  un poco a la manera de lo que ocurrió con el jazz en los cafetuchos de 

Nueva Orleans lo mantenía en una marginación de la que tardaría años en salir.218 

                                                 
212 Op. cit., Tiempo…, p. 164. 
213 Sobre su relación con los hermanos Moreno Galván Cf., ibíd., pp. 231, 300-303, 329. 
214 Ibíd., p. 233. 
215 Ibíd., p. 234. 
216 Id. 
217 Op. cit., Regresos…, p.275. 
218 Op. cit., Tiempo…, p. 173; cf., op. cit., Regresos…, p. 275. 
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Pero poco después serían ellos mismos, al amparo de su reconocimiento paulatino como 

intelectuales, quienes reivindicarían a través de sus obras la universalidad de estas expresiones 

artísticas y, en cierto modo, le otorgarían un valor estético intrínseco a lo minoritario, al asociarlo 

con lo emergente, como una respuesta satisfactoria a la búsqueda iconoclasta, como un desafío 

premonitorio a los gustos mayoritarios y canónicos de una cada vez más consolidada era de la 

comunicación.  

El ritual clandestino y el gusto por la marginalidad también representaron en este caso 

un proceso de resistencia paralelo a ciertos postulados políticos de izquierdas que predicaban la 

especificidad antropológica de los pueblos en contra del fenómeno consumista global. Por ende, 

la reivindicación de lo minoritario en el arte como emblema de la libertad de creación y de la 

integridad del artista que reniega del éxito comercial propiciará, como veremos más adelante, 

tanto el rechazo del arte de masas, como el del arte elitista en el sentido económico del término. 

“Decía Juan Benet que la calidad de un texto está en razón inversa al número de ejemplares 

vendidos.”219, subraya José Manuel Caballero Bonald en un artículo donde también se opone a 

las teorías sociológicas del canadiense Marshall McLuhan quien acuñara el término de la ‘aldea 

global’ en concordancia con su defensa del mestizaje como principal factor de enriquecimiento 

cultural. En cualquier caso, el jerezano circunscribe la difusión de la obra de arte de calidad a un 

reducto selectivo y ajeno a las modas. 

Mire, la poesía es siempre un arte minoritario, y la poesía verdadera, la introvertida, 

reflexiva, meditabunda, tiene siempre pocos lectores.220 

El poeta jerezano siempre ha recelado de los consensos masivos. En su poesía llega a 

hacer de la duda un valor ideológico constante que denota una actitud crítica profundamente 

inconformista. Lo minoritario, lo clandestino, el ritual, son asideros naturales de la 

experimentación artística en cuya intimidad se establece la balanza imparcial del debate entre la 

expresión libre del individuo y el juicio de los iniciados. Todo lo demás resultaría sospechoso de 

connivencia con lo cotidiano y con un proceso de creación artística instalado en las vecindades 

de la rutina. 

 

 

                                                 
219 Op. cit., Copias…, p. 382. 
220 Op. cit., Regresos…, p. 276. 
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1.6. Las artes 

 Una mañana mientras Francisco pintaba, yo leía.221 

J.M. Caballero Bonald 

 

 

Para el estudio de la interacción de la música en la vida y obra de José Manuel Caballero 

Bonald resulta muy alentador observar la relación que este ha venido manteniendo con otros 

dominios del arte y muy especialmente sus apreciaciones críticas y estéticas al respecto, dado que 

no dejan de ser un referente ejemplar para la comprensión de su poética. Junto con la de la música, 

es sin lugar a dudas la influencia de las artes plásticas la que más y mejor se percibe a lo largo de 

su trayectoria. Dado el volumen extenso de textos críticos y artículos especializados que le dedica 

al arte pictórico y más específicamente a la pintura española contemporánea, estimamos que su 

relación con este universo debería ser estudiada en profundidad a través de los diferentes métodos 

de análisis que delimitan la trascendencia de la imagen en la literatura, y que se interrogan acerca 

de la propia relación que han venido manteniendo y que mantienen sendos dominios artísticos. 

La inexistencia de un trabajo analítico solvente al trasluz de la colección de datos que exponemos 

a continuación nos desvela una atractiva laguna crítica. Asimismo, y al hilo de tales afinidades, 

podemos definir una serie de conexiones estéticas a distintos niveles que abonan el terreno fértil 

y poroso de los estudios transversales y que subrayan con mayor coherencia crítica la concepción 

dialogante y universal del arte del poeta jerezano. En cualquier caso, consideramos a este primer 

acercamiento al estudio de su relación con otras artes como una antesala del núcleo de nuestro 

trabajo de tesis. Aunque en ningún momento perdamos de vista nuestra perspectiva musical, las 

manifestaciones que citamos a continuación corroboran la necesidad de ampliar las perspectivas 

analíticas de la propia Teoría de la Literatura hacia unos postulados más cercanos a los de la 

Estética Comparada para poder acotar una obra cuyos límites sobrepasan en múltiples sentidos a 

los de la propia literatura. Uno de los principales argumentos de los estudios trasversales se 

fundamenta en el estudio de las relaciones precisas entre artistas de dominios diferentes y en el 

análisis de las conexiones intermediales manifiestas en sus obras.222 Comenzamos este apartado 

                                                 
221 En esta frase del segundo tomo de sus memorias se refiere a su gran amigo, el pintor Francisco Moreno 

Galván. Op. cit., La costumbre…, p. 60. 
222 En la tradición de las letras hispánicas existen célebres antecedentes que corroboran la colaboración 

entre la literatura y la pintura. Algunos de ellos, como el vínculo entre Velázquez y Góngora, plasmado en 

el retrato que el sevillano hiciera del cordobés, han sido particularmente estudiados por nuestro autor. Cf., 

art., Recordatorios de Góngora. Entreluces. “Velázquez pintó en 1622 un magistral retrato de Góngora. 

Me parece perfecto que la más divulgada imagen del gran poeta cordobés se deba al gran pintor sevillano: 

algo así como una confluencia artística impecable. No es que los dispositivos barrocos de la obra de 

Góngora coincidan taxativamente con los de Velázquez, sobre todo en lo que se refiere a la búsqueda de 
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apuntando brevemente las colaboraciones de nuestro autor con otras artes como el teatro, la 

fotografía o el cine223, para centrarnos a continuación de una manera más amplia en su dilatada 

trayectoria como crítico de arte pictórico y muy especialmente en la coyuntura de las nociones 

conceptuales donde tiene lugar el diálogo poético y estético entre las artes. 

Empecemos por el teatro: En Bogotá, en los años sesenta, el poeta jerezano trabajó de 

arreglista de teatro clásico para la emisora de Álvaro Castaño224. Años más tarde, el Centro 

Dramático Nacional y la Compañía Nacional de Teatro Clásico le encargaron dos adaptaciones, 

Abre el ojo de Francisco de Rojas Zorrilla y Don Gil de las calzas verdes de Tirso de Molina, que 

fueron estrenadas en 1979 y 1994, respectivamente225. También en 1994 escribió junto con 

Antonio Gades el libreto de la obra Fuenteovejuna para su compañía de danza que se estrenó con 

éxito en la Ópera Carlo Felice de Génova.  

En cuanto a la fotografía, diversas selecciones ilustran algunos de sus más celebrados 

textos ensayísticos. Otras han sido comentadas en sus artículos críticos y de opinión. Su obra 

Luces y Sombras del Flamenco (1975)226 está acompañada al unísono por una colección de 

instantáneas de artistas flamencos de la fotógrafa Isabel Steva “Colita”. En el año 2000 le dedicó 

un artículo a una exposición de esta misma fotógrafa y a la “Gauche Divine”, con idéntico 

título227, junto con imágenes de Oriol Maspons y Miserachs. Asimismo, su antología poética 

Andalucía (1989) figura junto con fotografías de Ramón Masats, a quien también le dedica el 

artículo Un inventario de la vida cotidiana228(1999), donde expone una reflexión acerca de la 

naturaleza de la representación fotográfica en relación con la propia trayectoria artística del 

fotógrafo catalán. Su obra de divulgación cultural España. Fiestas y ritos (1992) también contiene 

fotos de Cristina García Rodero. En el libro Imágenes de la Maestranza. Pérez Siquier229 (2004) 

describe las fotografías con breves poemas que transcriben al plano poético su contenido. Y más 

recientemente, en Un Madrid literario (2009), ha colaborado con el fotógrafo José Manuel Navia.  

                                                 
equivalencias poéticas o plásticas de la realidad. Pero ese retrato los asocia de algún subsidiario modo: 

vincula ejemplarmente a dos de los máximos artífices de la historia del arte europeo del siglo XVII. El 

pintor supo, por lo pronto, traducir con magnífica lucidez las más notorias claves que comparecen en la 

personalidad del poeta. Incluso habrá quien prefiera imaginarse cómo fue Góngora, antes que por los datos 

que suministra su lacónica biografía, por las pistas que proporciona ese locuaz retrato.” Op. cit., Oficio…, 

p. 74. 
223 Cf., art., UTRERA MACÍAS, Rafael, Caballero Bonald: Fotograma literario para un Premio 

Cervantes, donde esgrime los vínculos del autor jerezano con el universo cinematográfico y contrapone las 

diferentes corrientes del cine europeo de medio siglo con sus posibles influencias en el grupo del 50 y más 

concretamente en su propia narrativa.   
224 Cf., art., SALVADOR, Álvaro, Cónsul de la nueva poesía en ultramar, op. cit., Navegante…, p. 258. 
225 Cf., op. cit., Copias…, p. 370. 
226 Publicada por Lumen y reeditada por la Fundación José Manuel Lara en 2006. Texto y fotografías fueron 

revisados respectivamente para la segunda edición. 
227 Gauche divine, Sevilla, El País, 2000. 
228 1ª ed. Catálogo, 1999, op. cit., Relecturas…, vol. III, pp. 164-169. 
229 Ed. Real Maestranza de la Caballería de Sevilla. 
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Con el género cinematográfico ha mantenido una relación esporádica con calas 

prorrateadas a lo largo de varias décadas, ejerciendo eventualmente de crítico, guionista, 

productor artístico e incluso de actor. En el tercer volumen de su extensa obra Relecturas, prosas 

reunidas (1956-2005) se incluye un apartado de cinco artículos dedicados al cine en los que se 

refiere a Eisenstein, al neorrealismo italiano y Vittorio de Sica, a El silencio de los corderos, a 

Pedro Almodóvar y al cine fantástico. En todos ellos se manifiestan paralelismos ideológicos, 

estructurales y formales con su pensamiento poético. En 1967, el director Francesc Rovira 

presentó una adaptación cinematográfica del Amor Brujo que llegó a ser nominada al Oscar de 

mejor película extranjera cuyo guion está firmado conjuntamente por José Manuel Caballero 

Bonald. En 1984 Jaime Camino utilizó textos suyos y de Federico García Lorca para una película 

titulada El balcón abierto. E incluso en 1985 hizo un cameo junto a la célebre actriz Pepa Flores 

“Marisol” en la película Caso cerrado de Juan Caño Arecha: 

Bueno, yo hasta hice de actor con Pepa Flores, en una película fracasada. Eso me 

gustaba por puro diletantismo. También trabajé con Jaime Camino en un guion sobre 

Lorca y en otro sobre Hernán Cortés, personaje fascinante. Esa última película no se 

llegó a rodar pero trabajé a gusto en el guion.230 

En otros casos sus colaboraciones también están relacionadas con la música. En 1992 

trabaja como asesor artístico en la película-musical Sevillanas de Carlos Saura. Una década 

después, en 2003, escribe los guiones para la serie documental Andalucía de Cine que dirigió 

Manuel Gutiérrez Aragón. De manera paralela, su amistad con eminentes miembros del género 

cinematográfico corrobora el diálogo entre las artes y su vertiente asociativa en forma de 

entramado social complejo. Sirva de ejemplo el siguiente testimonio sobre un proyecto conjunto 

con el director de cine Juan Antonio Bardem: 

Bardem iba a hacer Dos días de setiembre, pero se quedó en el camino. Yo creo que se 

puede buscar una línea de dos o tres novelas mías, una continuidad argumental, digamos 

que la historia del apogeo y la decadencia de una gran familia vinatera de Jerez, quedaría 

muy bien en el cine… Esa fue una línea posible que se le ocurrió a Bardem…231 

En sus memorias también se retrata en diversos episodios junto con célebres 

representantes del cine español contemporáneo. En su segundo tomo, por citar un ejemplo, 

describe su relación con Paco Rabal232 a través de una anécdota en la que el actor se presenta 

                                                 
230 Op. cit., Regresos…, p. 288. 
231 Ibíd., p. 361. 
232 Op. cit., La costumbre…, pp. 503-505. En estas páginas confirma la pluralidad de perfiles artísticos que 

albergaba el submundo clandestino de la noche del Madrid de los sesenta retomando el tema de la ebriedad 

disidente. “Yo solía encontrarme con Paco en situaciones azarosas y en sitios imprevisibles, todos ellos 

próximos a esa frontera que avisaba de los peligros impuros del amanecer y donde se bebía y se vivía con 

la avidez de los conspiradores que no quieren caer en la tentación del cansancio.” 
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borracho en su casa, indignado por el cobro de un impuesto revolucionario por parte de la FRAP, 

la organización de extrema izquierda. En este sentido, y como lo especificamos en capítulos 

posteriores, diversos documentos y testimonios demuestran que la casa de José Manuel Caballero 

Bonald de la calle María Auxiliadora de Madrid ha sido un prolongado punto de encuentro para 

artistas e intelectuales y un lugar privilegiado donde poder, entre otras actividades de índole 

artística, escuchar en la intimidad a músicos de la talla de Antonio Mairena.  

Pero si nos referimos a su vinculación con las artes no podemos dejar pasar por alto su 

nutrida relación con la pintura española contemporánea. José Manuel Caballero Bonald ha 

demostrado ser un gran conocedor de la tradición pictórica europea y española. No en vano, 

durante los primeros meses de su etapa madrileña, su círculo de relaciones estaba compuesto 

esencialmente por artistas plásticos233 y, como veremos a continuación, tales vínculos han sido 

renovados a lo largo de su carrera a través de la publicación de artículos, de proyectos comunes 

y sobre todo de su amistad y sus afinidades personales con diversos pintores y escultores. 

En el estudio que tenía Oteiza en Madrid a principio de los 50 solíamos reunirnos un 

variable grupo de amigos. Los más asiduos éramos el crítico de arte José María Moreno 

Galván, el poeta Ángel Crespo, el pintor Manuel Viola y yo mismo. No se trataba de 

ninguna tertulia deliberadamente constituida, sino de una mera casualidad. Un día 

coincidimos allí y ya prolongamos casi sin previo aviso esas reuniones más o menos 

semanales. También aparecieron alguna vez por el estudio otros artistas plásticos. 

Quiero recordar, entre ellos, a Pablo Serrano, Antonio Saura, Manolo Millares. No 

podría asegurarlo, pero considero muy posible que en esas reuniones (vigiladas, como 

luego supimos, por la policía) se empezaban a incubar algunas de las bases teóricas del 

grupo artístico que poco después se denominó El Paso.234  

En el Madrid de los 50 las penurias económicas le llevaron a hospedarse durante algún 

tiempo en otro atelier de pintura, el de los hermanos Moreno Galván235, que además de dedicarse 

al arte pictórico escribían poesía y participarían muy activamente, como veremos más adelante, 

en la reivindicación cultural del arte flamenco durante las décadas siguientes. Apenas unos años 

después, habiéndose empapado en tan señalado entorno del lenguaje y de la historia del arte 

pictórico, se inicia en las labores de crítico del arte. Tal empeño ha dado lugar a un considerable 

número de ensayos y artículos donde, al unísono con ciertos pasajes de sus memorias y algunos 

de sus poemas, demuestra ser un entendido de la neofiguración y de la pintura abstracta236 que se 

ha venido desarrollando en España durante los últimos setenta años.  

                                                 
233 Op. cit., Tiempo…, p. 304. 
234 Op. cit., Relecturas…, vol. III, p. 39. 
235 Sobre su relación con los Moreno Galván en el Madrid de los 50 Vid. op. cit. Tiempo…, pp. 293, 294. 
236 Cf., ibíd., pp. 321, 322. 
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En aquella etapa de iniciación, él mismo achaca sus afinidades con los pintores a sus 

“todavía embrionarias inclinaciones por la práctica del dibujo.”237 Por aquel entonces recuerda 

cómo le invadía a menudo “un deseo acuciante de pintar”238. Observamos que esta tendencia 

refrendada por su renovado interés por la pintura se ha mantenido intacta a lo largo de su carrera. 

A lo largo de sus memorias encontramos diversas escenas donde lo literario y lo pictórico se 

entrelazan, en ocasiones incluyendo también a la música. En La costumbre de vivir (2001) narra 

el transcurso de una fiesta que le organizó Camilo José Cela a Joan Miró en la que él mismo 

presentó el baile flamenco de “la Chunga”, una bailaora con quien mantuvo una gran afinidad239. 

Acto seguido narra las impresiones del propio Miró, cuyo pudor se vio sacudido por la 

exuberancia de la expresión flamenca. Así, desde la literatura, el baile es observado a través de 

los ojos del pintor. ¿En qué medida es comparable su confesada frustración como músico con su 

vocación pictórica? Él mismo apuntaba, no sin ironía, en una entrevista: 

Me gusta mucho describir paisajes. Trasladar el tono y el carácter del paisaje a la 

escritura. Eso siempre me ha preocupado, quizá también porque tengo una gran 

atracción por la pintura. He hecho trabajos de pintor, dibujo con frecuencia. No es que 

sea un pintor frustrado: soy un pintor muy poco conocido.240 

José Manuel Caballero Bonald afirma en sus memorias haber practicado el dibujo 

paisajístico con lápices, ceras y tintas.241 El intercambio de sonetos y décimas con Joaquín Sabina 

citado anteriormente y las portadas de algunos de sus libros están ilustrados por dibujos suyos. 

Durante sus años de productor musical, también diseñó las carátulas de muchos discos242. Sin 

embargo, el papel más destacado del dibujo en la configuración de su universo literario ha tenido 

lugar en el entorno de su narrativa. No solamente porque algunos de sus dibujos ilustran sus 

novelas como el del mapa que representa el entorno topográfico donde transcurre Ágata ojo de 

gato (1974) y que figura en sus primeras páginas, sino porque se vale de ellos durante el proceso 

de escritura para configurar el espacio físico de la ficción donde transcurren: “Dibujo 

habitaciones, escenarios más o menos imaginarios”243.  

Los cuadros, dibujos e ilustraciones también representan una parte importante de las 

relaciones vitales y artísticas que mantuvo con otros artistas. Desconocemos la extensión y la 

naturaleza de su colección personal de cuadros y obras de arte, pero fuentes diversas atestiguan 

                                                 
237 Op. cit., Tiempo…, pp. 306-308. 
238 Ibíd., p. 369. 
239 Cf., op. cit., La costumbre…, pp. 123, 124. 
240 Op. cit., Regresos…, p. 298. 
241 Op. cit., Tiempo…, p. 370. 
242 Cf., http://www.pieflamenco.com/julio-ramentol/ 
243 Op. cit., Regresos…, p. 180. 
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sobre la existencia de obras de pintores reconocidos dedicadas a su persona. Dibujos de Manuel 

del Moral, retratos de los hermanos Moreno Galván244, acuarelas de Gabriel Celaya o de José 

Hierro245… En paralelo a la idea de la ritualidad clandestina, se puede observar cómo algunos de 

estos dibujos fueron hechos y dedicados sobre la marcha, en el papel más a mano, sobre una 

servilleta o sobre el mantel de una mesa, reflejando la vitalidad creativa de su círculo más cercano. 

Por ejemplo, el polifacético cantautor Luis Eduardo Aute y buen amigo de nuestro autor, le dedica 

un logrado retrato a bolígrafo negro con una técnica de sombreado achurado donde el plisado 

rostro del poeta parece surgir de la boca de un cantante de donde también se escapa una sombra 

de alguien que toca la guitarra. Una imagen que representa a un hilo de voz cantado por un poeta 

que se contrapone a la del músico que figura al fondo del dibujo246.  

De igual manera, en el marco de su correspondencia se observan varios dibujos de 

poetas como Rafael Alberti, que ocupan el espacio principal de algunas cartas y postales247. En la 

que mantuvo con Gabriel Celaya también se pone de manifiesto su afición común por la pintura. 

En una carta fechada el 6/11/58 éste le recuerda al poeta jerezano que le había prometido un 

cuadro248.  

Tampoco son escasas las referencias que documentan sus vínculos con pintores. José 

Manuel Caballero Bonald tuvo una amplia y estrecha relación con su tocayo, el pintor José 

Caballero. Como bien lo indica en sus memorias, cuando se conocieron, éste último ya contaba 

en su trayectoria con notables colaboraciones con poetas, ya que llegó a trabajar con Federico 

García Lorca en la empresa teatral de “La Barraca” y fue el primer ilustrador del Llanto por 

Ignacio Sánchez Mejías. Sus primeros trabajos conjuntos no se hicieron esperar: “Pepe Caballero 

ilustró un libro mío de poesía, Memorias de poco tiempo, y yo escribí varios textos sobre su 

pintura.”249 No será ni mucho menos la última vez que pintores participen de esta manera en las 

obras del jerezano. En la antología Relecturas. Prosas reunidas (1956-2005), la carátula de cada 

uno de los tres volúmenes que la componen está ilustrada con retratos del poeta jerezano 

realizados por A. Rivera (Colombia, 1961), Antonio Bujalance y Grau Santos (España, 1988 y 

1997). Asimismo, estos tres volúmenes cuentan con cuarenta y seis dibujos a tinta y a color 

firmados por José Manuel Caballero Bonald que en su mayoría fueron realizados de manera 

espontánea en reversos de tarjetas de invitación. Fernández Palacios advierte cómo entre los temas 

                                                 
244 Cf., op. cit., Navegante…, p. 262, 263; MARTÍN CABEZA, Juan Diego, La obra literaria y pictórica 

de Francisco Moreno Galván. Estética, compromiso y cultura popular, Tesis doctoral, Universidad de 

Sevilla, 2016. 
245 Ap., ibíd., pp. 62-63. 
246 Cf., ibíd., p. 115. 
247 Algunos de estos dibujos ilustran los monográficos sobre José Manuel Caballero Bonald Navegante 

solitario o De lo vivido a lo contado, Jerez, Fundación Caballero Bonald, 2013. 
248 Ap., ibíd., p. 63. 
249 Op. cit., Tiempo…, p. 308. 
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de estos dibujos se encuentran bodegones, paisajes, marinas, barcos, retratos masculinos y 

femeninos y también estampas de músicos, concretamente de violoncelistas. 

La pintura también está muy presente en su obra literaria. Las alusiones a cuadros y 

pintores son frecuentes, especialmente a la hora de establecer equivalencias emocionales. Así 

describe en La costumbre de vivir (2001) el impacto que sufrió al contemplar la escena de una 

mujer ahorcada:  

Tenía la sensación de haberme inmiscuido en el revés de la realidad, como si hubiese 

estado transitando por las escaleras inconcebibles, de perspectivas desquiciadas, que 

aparecen en las litografías de Cornelius Escher.250  

También en fragmentos donde utiliza a la pintura para denunciar al arte representativo 

que tiene por objeto hacer una mera copia de la realidad, como el que citamos a continuación de 

su novela Campo de Agramante (1992), donde la crítica a la mímesis es tan sutil como poética: 

Ese cuadro Elías señaló al que ocupaba un buen trecho de pared está ahumado 

por culpa del tema. A un cuadro de tema campesino siempre acaba comiéndoselo la luz 

puso cara de tasador deslumbrado. Cuestión de tiempo.251 

Pero seguramente sea en sus obras poéticas escritas a cuatro manos o mejor dicho a 

dos manos y un pincel donde esté mejor plasmado el acercamiento entre su poesía y la pintura, 

gracias a la combinación de la experiencia estética de la lectura con la contemplación de una 

lámina en el mismo libro. Publicará varias obras con este formato mixto en las que la interacción 

de las palabras con las imágenes abarca desde correspondencias ilustrativas de explícitas 

equivalencias simbólicas, a menudo en el contexto de obras ensayísticas o divulgativas 

Andalucía, enigma al trasluz (1994), con acuarelas de Jacobo Pérez-Enciso; Cristóbal Toral: 

pinturas [1975-1995] (1995); La ruta de la campiña vista por Vicente Rojo (2005); Paz con aceite 

(2005), con cuadros de Félix de Cárdenas; Los vinos de Sanlúcar. La Manzanilla (2007), con 

ilustraciones de Roberto Sánchez Terreros; Barcos (2012) con composiciones pictóricas de 

Nelson Villalobos Ferrer que ilustran una selección de poemas suyos del universo de la náutica, 

hasta auténticas indagaciones en las sugestivas correspondencias entre la figuración abstracta y el 

verso en obras de una excelsa factura poética. Es el caso de Antídotos252 (2008), con pinturas de 

Juan Martínez en diálogo con nueve poemas inéditos del jerezano transcritos de tres formas 

diferentes con la intención de subrayar el paralelismo evolutivo de los estadios creativos de la 

                                                 
250 Op. cit., La costumbre…, p. 571. 
251 Op. cit., p. 232. 
252 CABALLERO BONALD, José Manuel, Antídotos, Málaga, Centro de Ediciones de la Diputación de 

Málaga, 2008. 
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obra de arte en ambos dominios en primer lugar, en su formato manuscrito, donde se pueden 

apreciar correcciones y tachones, después de manera fragmentaria, con versos que abarcan 

diversas páginas ilustradas, y, por último, en su edición príncipe; o de Anatomía poética (2014), 

con pinturas de José Luis Fajardo, donde las interconexiones simbólicas entre los cuadros y los 

poemas en prosa incurren sugerentemente en el terreno de la estética onírica e irracional253. En su 

artículo Vittore Carpaccio: Retrato de una leyenda254, donde el jerezano insiste en la vinculación 

necesaria entre el arte y lo no visible y la reinvención de la realidad a través de lo enigmático, 

concluye con un epifonema: “[la] sustancia poética se superpone aquí a la sustancia pictórica.” 

En cuanto a su labor de crítico de arte, él mismo advirtió en el prólogo a Copias del 

natural (1999) de la existencia de un conjunto de artículos de su autoría dedicados 

específicamente a este tema que habían sido publicados en diversas revistas especializadas: “He 

optado por excluir los artículos que he ido escribiendo sobre pintura española contemporánea que 

ya abultan y que a lo mejor aparecen un día juntos en un volumen”. El trabajo de compilación y 

edición de estos textos, revisado por el propio autor, fue llevado a cabo en 2006 por Jesús 

Fernández Palacios. La selección figura en el Vol. III de la obra Relecturas. Prosas reunidas 

(1956-2005) bajo el epígrafe Artes plásticas. Una colección de treinta y tres artículos dedicados 

en su mayoría a pintores y artistas plásticos españoles contemporáneos, siendo muchos de ellos 

colaboradores, buenos conocidos o amigos de nuestro autor. En la lista figuran nombres como los 

ya citados Oteiza, José Caballero o Fajardo, así como Tàpies, Sempere, Zóbel, Guinovart, Sanz 

Magallón, Cuixart, Botero, Lucio Muñoz, José Vento, Manolo Valdés, Brinkmann o Grau 

Santos255. A lo largo de estos artículos, José Manuel Caballero Bonald manifiesta un 

                                                 
253 La relación de José Manuel Caballero Bonald con el pintor José Luis Fajardo ilustra en todos sus matices 

la complejidad de los diversos acercamientos desde los que el poeta se ha adentrado en el análisis, estudio 

y recreación del arte pictórico a través de su obra poética. No solamente ha dado muestras en artículos 

críticos del conocimiento técnico que posee acerca de la obra del pintor canario y ha colaborado con él en 

obras como Anatomía poética (2014), también han comparecido de manera conjunta en actos de calado 

cultural. En 2016, intervinieron en el ciclo organizado por Patrimonio Nacional con motivo de la exposición 

Arte contemporáneo en Palacio, pintura y escultura en las colecciones reales con una conferencia titulada 

En torno al arte contemporáneo. En la crónica de El País del evento se puede leer: “Su forma de meterse 

en sus obras también es similar, ambos dejan que sea ella la que les lleve. Fajardo reconoce que a veces 

deja descansar a sus trabajos, les da la vuelta y, cuando pasado un tiempo (“pueden ser tres meses, tres años 

o tres días”), los vuelve a ver, le indican los errores y el camino a seguir. José Manuel Caballero Bonald 

coincide completamente: “En poesía ocurre lo mismo, la dinámica del texto va reclamando palabras, que 

son los colores y los espacios de la pintura. El poeta no sabe qué palabra va a sobrevenir”. El premio 

Cervantes 2012 teme al folio en blanco tanto como Fajardo al lienzo vacío, pero ambos reconocen que la 

creación es una “terapia” que les “protege del mundo exterior”. 

http://cultura.elpais.com/cultura/2016/02/02/actualidad/1454453054_673443.html 
254 Op. cit., Copias…, p. 313. 
255 Esta colección de artículos figura en nuestra bibliografía en orden cronológico. También hemos fijado 

las referencias bibliográficas de la edición príncipe de la mayoría de ellos. Su colaboración prolongada a lo 

largo de una década, del 75 al 85, con la prestigiosa revista de arte Guadalimar es un indicativo de la calidad 

de sus comentarios. Muchos otros artículos se corresponden con discursos y presentaciones en fundaciones, 

galerías y exposiciones. Todos ellos abarcan un espacio temporal de más de medio siglo. 
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conocimiento granado de los artistas y obras que nutren los principales movimientos pictóricos 

del arte contemporáneo español de medio siglo en adelante Dau al Set, El Paso, Equipo 

Crónica, etc. al tiempo que los describe con sólidos argumentos críticos al trasluz de la mejor 

tradición pictórica europea.256 En su mirada crítica también hace gala de un conocimiento muy 

amplio del léxico propio del lenguaje pictórico, que por otra parte se corresponde a la perfección 

con su tendencia neobarroca. Y como es natural, la vocación de cultivar el lenguaje técnico de la 

pintura también le ha servido de herramienta precursora para adentrarse más profundamente en 

la trascripción del universo visual que establece en su propia escritura. ¿Hasta qué punto su 

actividad como crítico de arte puede ser un referente a la hora de establecer una serie de valores 

conceptuales y taxonómicos solventes para el estudio del papel de la música en su pensamiento y 

en su obra?  

En una primera lectura de esta colección de artículos las conexiones conceptuales que 

entrelazan a los distintos dominios del arte saltan a la vista. En muchos de ellos se aprecian 

correspondencias entre los movimientos a los que se suscriben los pintores citados con el diálogo 

que establece la propia poética del jerezano con la tradición. La huella de todos estos intercambios 

y experiencias con el mundo pictórico y, muy especialmente, los juicios estéticos que el jerezano 

aplica en sus comentarios críticos, dialogan con su poética y también pueden ser rastreados en su 

obra literaria al hilo de una serie de calas conceptuales de contrastadas reminiscencias estéticas. 

A modo de ejemplo, podríamos citar la defensa de la estética  surrealista de cuyos postulados 

se confiesa heredero que observa en la pintura de Brinkmann; la conducta artística de Sempere 

donde, en relación con una de las claves fundamentales de su pensamiento, afirma que “la duda 

metódica”257 equivale a un modelo creativo “también por omisión se escribe un libro”, suele 

repetir él mismo; el “método de fijación mágica de los signos de la realidad”258 de Tàpies cuya 

resonancia remite hacia “lo real maravilloso” de Carpentier, tan presente en algunas etapas de su 

obra crítica y literaria; el interés por el arte flamenco en la pintura de Lucio Muñoz a través de un 

acercamiento irracional comparable al que él mismo llevó a cabo en su poemario Anteo (1956) 

haciendo uso igualmente de “una serie de indagaciones en los libérrimos trasvases alucinatorios 

                                                 
256 José Manuel Caballero Bonald llegó incluso a formar parte de un grupo de artistas plásticos en 1991 

llamado Ruedo Ibérico en calidad de crítico de arte. Este grupo que se dio a conocer a través de un volumen 

ilustrado de unas 450 páginas que aglutinaba pinturas y ensayos de todos sus componentes. Lo conformaban 

“siete creadores plásticos, José Caballero, Álvaro Delgado, Luis Caruncho, José María Iglesias, Salvador 

Victoria, José Luis Fajardo y Águeda de la Pisa y dos teóricos, el escritor, poeta y crítico José Caballero 

Bonald y un profesor universitario y crítico de arte, José Luis Morales y Martín”. Ruedo Ibérico,  Ed. Centro 

Cultural de la Villa, Madrid, 1991, p. 35. 
257 CABALLERO BONALD, José Manuel, El magisterio visual de Sempere, Guadalimar nº 3, Diciembre 

1975, p. 20. 
258 CABALLERO BONALD, José Manuel, Las puertas condenadas de Tàpies, Guadalimar nº 2, Madrid, 

Febrero 1976, p. 54. 
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de la realidad”259; la tendencia realista solamente asumida, como en el caso de la pintura de Grau 

Santos o de Antonio López, por sus vecindades con la ensoñación260 y lo deforme en conexión 

con sus incursiones en el movimiento socialrealista; el rechazo del realismo plano en el arte que 

subraya en la obra del pintor Guinovart y que define como “una experiencia de índole 

informalista”261; “el ritmo alucinatorio de la evocación”262 que observa en la pintura de José Luis 

Fajardo tan característico en su obra poética; o incluso la comunión indisociable de “espíritu y 

materia”263 que observa en la obra de Tàpies comparable a la propia naturaleza indisociable y 

binaria del signo lingüístico representada en la relación que establece su valor simbólico en su 

obra con la sonoridad musical de la palabra.  

Muchas de estas equivalencias guardan a su vez especial relación con la influencia de 

la música en su poética. De hecho, algunos de estos textos dedicados al arte pictórico ostentan 

perspectivas críticas que desvelan desde un punto de vista comparado la puntual influencia de la 

música en un cuadro concreto o en la pintura de algunos de los autores que comenta. En estos 

artículos José Manuel Caballero Bonald exterioriza una particular concepción dialogante y 

universalista de las artes que no deja de tener muy oportunas equivalencias con el diálogo formal 

que establece con la música en su escritura. En el artículo que le dedica a la pintura de Zóbel se 

puede leer:  

Me imagino que Zóbel incluye en el catálogo de sus preferencias […] la de la música. 

No lo digo exactamente por las filiaciones temáticas de algunos de sus cuadros, sino por 

esa atmósfera peculiar en que evoluciona toda su pintura. El ritmo y el tono de la 

composición juegan aquí, creo yo, un papel de excepcional importancia. Es fácil 

descubrir siempre como un vaho musical de los objetos descritos, como la abstracta 

sonoridad de sus formas. Se trata, en cierto modo, de un despliegue melódico que ha 

desplazado a cualquier otro incentivo creador en los vibrantes depósitos del recuerdo. 

Me atrevería a señalar incluso que la distribución del color, sus penetraciones y desvíos 

dentro del planteamiento global de las tonalidades de cada cuadro, tienen algo que ver 

con la armonía de esos objetos cuya narración aborda Zóbel con tan exquisito 

laconismo. Un movimiento con trazas de esquema hipersensible, la veloz silueta, el 

sedimento lumínico de la realidad fundamentan en todo caso la ejemplaridad de una 

pintura que también ha querido compartir el vaporoso lenguaje de la música.264 

                                                 
259 CABALLERO BONALD, José Manuel, Lucio Muñoz y “los sonidos negros”, Guadalimar nº 26, 

Madrid, Noviembre 1977, p. 28. 
260 CABALLERO BONALD, José Manuel, Grau Santos: escenas de la pasión de un pintor, Guadalimar 

nº 41, Madrid, Abril 1979, p. 53. 
261 CABALLERO BONALD, José Manuel, GUINOVART. La antiacademia más insobornable, Guadalimar 

nº 11, Madrid, Octubre 1985, p. 11. 
262 CABALLERO BONALD, José Manuel, Los personajes de Fajardo, Santa Cruz de Tenerife, Cabildo, 

1986, p. 2. 
263 CABALLERO BONALD, José Manuel, TÀPIES bajo el signo más, Guadalimar nº 60, Madrid, 

Septiembre 1981, p. 36. 
264 CABALLERO BONALD, José Manuel, ZOBEL, Los emblemas lumínicos de la memoria, Guadalimar 

nº 36, Madrid, Noviembre 1978, p. 48. 
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José Manuel Caballero Bonald se siente mucho más atraído por las equivalencias 

conceptuales entre el lenguaje musical y el lenguaje pictórico contenidas en “la abstracta 

sonoridad de las formas” que por las posibles y más evidentes “filiaciones temáticas” entre ambos. 

Tales equivalencias se establecen gracias a un proceso de abstracción, un “esquema 

hipersensible”, que subraya la existencia de procedimientos comunes tanto en la creación de la 

obra, a nivel poético se refiere, por ejemplo, al “ritmo” o al “tono de la composición”, como 

en su propia interpretación a nivel estético habla de la “armonía”, de “un despliegue melódico” 

o de “los vibrantes depósitos del recuerdo” que conecta con conceptos esenciales rastreables 

en su propia obra como la resonancia interior de la palabra o la poética de la experiencia. El 

jerezano esboza un análisis de singladuras similares en una reseña a la obra Canciones y poemas, 

de su amigo Luis Eduardo Aute, donde describe la interacción de la música y la pintura con la 

literatura:  

No me atrevería a afirmar (o sólo lo haría en parte) que esta poesía ha sido escrita para 

ser cantada. Sospecho, en cualquier caso, que si Aute le puso música y la cantó fue 

porque de hecho existía una recóndita correspondencia imaginativa entre sus propósitos 

como compositor y como poeta. Tampoco sería difícil hallar en su pintura algún rastro 

intercambiable en este sentido, localizado sobre todo en esas fórmulas exacerbadamente 

figurativas que penetran de pronto en unas zonas deformadas por alguna corrosiva 

acción externa. Lo mismo puede acontecer en estos poemas, o en sus dispositivos 

musicales, donde parecen convivir sin mayores trabas la realidad más virulenta con una 

implacable visión fiscalizadora que ha conducido al delicado y perverso desguace de 

esa realidad. […] Espectador y protagonista a la vez, Aute elige siempre una tonalidad 

entre elegíaca e irónica (como lo hace en su pintura) para levantar jugosas actas de esos 

tenaces enfrentamientos con la sociedad en que vive.265 

José Manuel Caballero Bonald hace tabula rasa de la necesidad creativa en las secretas 

pulsiones que preceden al proceso creador. Para el poeta jerezano la obra de arte es el resultado 

de una interna decantación de temas que emanan de la experiencia vivida266. El artista existe, se 

manifiesta y se defiende del mundo en un proceso de creación donde a menudo se dan cita técnicas 

y formas pertenecientes a distintos dominios del arte que generan imágenes, efectos, sonidos que 

a menudo son difícilmente equiparables desde un punto de vista semiótico. De hecho, en un 

análisis inmanente267 de obras de un mismo autor pertenecientes a semióticas diferentes sonora, 

                                                 
265 Op. cit., Relecturas…, pp. 77,78. 
266 En un artículo sobre la pintura de Manuel Antonio Benítez Reyes el poeta jerezano sentencia: “También 

yo creo que todo auténtico trabajo creador se formaliza a partir de los suministros de la memoria, es decir, 

de las enseñanzas de la propia vida. Quien no incorpora de algún modo su experiencia a su obra, se cierra 

una posibilidad, acaso la más fecunda, de darle sentido a esas otras verídicas experiencias que el arte pone 

de manifiesto.” CABALLERO BONALD, José Manuel, Maestría natural. (Manuel Antonio Benítez 

Reyes), Cádiz, Catálogo, 1998. 
267 Nos referimos muy particularmente a los métodos analíticos herederos de la corriente estructuralista y 

del Formalismo ruso, así como a los postulados de Étienne Souriau en Correspondancce des Arts (1947) y 

de Roland Barthes en La mort de l’auteur (1968). 
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táctil, visual,... difícilmente podríamos establecer rotundas equivalencias formales entre, por 

ejemplo, un dibujo y una melodía. No obstante, nuestro autor defiende que desde un punto de 

vista poético, si recorremos el camino inverso, es decir, el que va desde la interior necesidad 

creativa del artista hasta la manifiesta diversidad heterogénea de sus obras, entonces tal vez 

formas antagónicas como los colores y las notas puedan llegar a compartir su razón de ser a través 

de “una recóndita correspondencia imaginativa”. El origen común en la antesala del proceso de 

creación de dos manifestaciones artísticas diferentes justifica la aprehensión de compartimentos 

y dinámicas formales intercambiables. A pesar de ello, como bien lo advierte Pierre Boulez, no 

hay mejor pista para desenmascarar las sibilinas cualidades de la metáfora en el diálogo entre las 

artes que el propio testimonio de los artistas.  

El poeta jerezano tampoco es indiferente a la deuda que contraen los artistas con su 

tiempo. En un artículo sobre la obra del escritor Gabriel Miró argumentaba:  

No sería impropio en este sentido establecer una correlación de modelos entre las 

tonalidades liricas de Miró y la luminosidad impresionista de su coetáneo Sorolla.268  

Se vale aquí del temperamento hiperestésico del escritor alicantino y de la sensibilidad 

fotogénica que se refleja en su obra literaria para asemejar sus modelos estéticos con los 

correspondientes a los procesos de representación impresionista que llevaba a cabo Joaquín 

Sorolla en sus cuadros. Gracias a este paralelismo, es capaz de percibir cualidades lumínicas en 

el tono del relato literario. Así el tono adopta una categoría estructural mutable aplicable tanto a 

un texto como a un cuadro, como también es el caso de otros universales como el ritmo o la 

armonía. En otro artículo dedicado al escritor Alfonso Grosso,  el jerezano compara las estructuras 

compositivas y representativas de sus novelas con diferentes movimientos pictóricos con el afán 

de definir las tendencias estéticas de su narrativa. Tomando una distancia prudencial y aludiendo 

cualquier tipo de afirmación categórica, José Manuel Caballero Bonald insinúa que las conjeturas 

del escritor a la hora de representar la realidad en una novela son similares a las que demanda la 

creación de un cuadro:  

Quiero insistir con ello en que Guarnición de silla libera todo lo que El capirote atenúa 

o simplifica de una forma deliberada. La diferencia entre una y otra novela podría ser la 

misma que existe entre una pintura naturalista y un retablo barroco.269 

La mayoría de estas deliberaciones de índole teórico se manifiestan significativamente 

en la comparación que hace de la obra pictórica de Pablo Picasso con su menos conocida obra 

                                                 
268 Op. cit., Oficio…, p. 220. 
269 Ibíd., p. 542. 
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poética en su artículo Leer a Picasso, de cuyas correcciones y variantes también podemos sacar 

algunas conclusiones270 acerca de la evolución de sus postulados críticos. Llama la atención que 

en la variante de 1999 1999a advierte de la búsqueda de equivalencias formales en los dos 

planos, literario y pictórico, a través de una experiencia estética conjunta:  

He pensado que no estaría de más contemplar, mientras leo, ese extraordinario 

aguafuerte, La Minotauromaquia, que realizó Picasso justo en las mismas fechas en que 

escribió este poema. No es una ilustración precisa; es un simple juego de referencias.271 

Este fragmento, que introducía la cita del primero de los tres poemas de Picasso que 

figuran en 1999a, ha sido suprimido en la variante de 2013 2013b intuimos que por ser 

considerado a posteriori como una simplificación excesiva del proceso de búsqueda de 

equivalencias o por el rechazo póstumo de la voluntad de activar una suerte de proceso de 

sinestesia en la alternancia simultanea de la lectura del poema y la observación del cuadro. En las 

correcciones y supresiones en 2013b observamos cómo el jerezano rehúye de los paralelismos 

superficiales y de las conclusiones precipitadas. De esta manera, por citar un ejemplo, desvincula 

la primera relación metafórica del poema con el cuadro La Minotauromaquia en 1999a para 

ampliarla al conjunto de las “imágenes desplegadas en no pocos espacios de su pintura”272. La 

flexibilidad argumental que recobra este planteamiento nos desvela una línea crítica muy 

prudente. No obstante, las líneas mayores de su planteamiento teórico no varían. Es muy llamativo 

observar cómo el párrafo donde advierte de las cuitas necesarias para abordar los límites entre 

ambos lenguajes se mantiene intacto en 2013b: 

Sin duda que podría encontrarse una correspondencia de índole conceptual entre ese 

despliegue metafórico de la poesía de Picasso y las imágenes desplegadas en no pocos 

espacios de su pintura. No es que exista a este respecto ninguna puntual concordancia, 

pero hay datos, gestos, urdimbres expresivas, pinceladas alegóricas, claroscuros 

intercambiables entre la pintura y la escritura que tal vez autoricen a hablar de una 

correlación de lenguajes identificativos. Sería difícil negar que ambos canales 

expresivos el plástico y el literario son obra del mismo autor.273 

Nótese el tacto con que enumera sus motivos. Después de traer a colación una serie de 

mecanismos comunes, en ningún momento se permite afirmar con rotundidad que ambos 

lenguajes274, pintura y poesía, sean equivalentes más allá del plano simbólico. Sin embargo, 

                                                 
270 Estas figuran respectivamente en op. cit., Copias…, pp. 172-182 y op. cit., Oficio…, pp. 201-209.  
271 1999a, p. 174. 
272 2013b, p. 204. 
273 Id. 
274 En otros artículos críticos profundiza sobre las similitudes y divergencias de los distintos lenguajes 

artísticos. En un artículo sobre el escultor, pintor y poeta Oteiza cita un de los poemas de éste cuya temática 
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subraya de nuevo la coyuntura de ambas formas artísticas a través de la percepción de la misma 

huella original del artista en ambas obras, pictórica y literaria. El jerezano asume una concepción 

holista de la personalidad del artista rastreable en varios de sus artículos críticos dedicados a 

poetas y pintores que ejercieron con maestría otras artes275 y se alinea con algunos de los más 

solventes planteamientos semióticos de los estudios recientes de estética comparada al afirmar 

que la correspondencia entre las artes es ante todo de “índole conceptual”. También sitúa su 

común origen ontológico en la experiencia vivida “Picasso trasvasa en ese poema una 

experiencia vivida a una experiencia de lenguaje, que no otra es la gestión de la literatura”276. 

Así, de manera vicaria, todos los engranajes formales del arte conducen hacia una reinterpretación 

de la realidad “la poética de Picasso en absoluto puede limitarse a lo que el pintor escribió en 

forma de poesía o de diálogo dramático, sino a todo lo que el poeta o el dramaturgo pintó con 

ánimo de sacar a flote el trasfondo inexplorado de la realidad”277. Asimismo, resulta ejemplar 

que este análisis sobre los procesos paralelos del arte a través de la figura y obra de Pablo Picasso 

tenga un antecedente inmediato en su propia obra poética, en un poema de Laberinto de Fortuna 

(1984) dedicado a la figura del malagueño titulado Femme nue278. En su íntima relación con el 

arte, es su sensibilidad poética la que legitima su conciencia crítica y no al revés. No nos parece 

casual que el último verso de este poema sea un compendio de su perspectiva teórica acerca de 

los procesos de representación artística: “No sin ser deformada puede la realidad exhibir sus 

enigmas”; un verso que repite en Canon, un poema donde reitera la universalidad del arte que 

anhela la trascendencia: 

Esa argamasa o rémora del arte 

que reproduce con fidelidad 

malsana los ornamentos vacuos de la vida, 

¿conduce a algo distinto al desaliento? 

 

Pinturas, libros, músicas computan 

las vagas señas de la realidad, urden 

el testimonio de unos hechos 

burdos por evidentes, 

                                                 
emana de una similar perspectiva comparatista: “…noté que de mis esculturas salían palabras, / sentí que 

era el final / así pasé de mi lenguaje de escultura lento y caro / a esta economía de lenguaje más feliz más 

seguro / más práctico / encendiendo palabras en un papel.” Op. cit., Oficio…, p. 385. 
275 Es el caso de su artículo La poesía como procedimiento (ibíd., pp. 568-572) sobre la obra del 

multifacético Manuel Padorno, donde pone de relieve los vínculos entre su obra pictórica y su poesía: “La 

personalidad de Padorno como pintor queda atestiguada de sobra en su poesía. Tengo muy presente aquella 

serie suya Nómada urbano cuya aventura compositiva se traspasa de algún modo a los endecasílabos 

elegantemente encabalgados y a veces atonales de este libro. […] Las metáforas se imbrican unas en otras 

y, juntas, vienen a definir una especie de antimetáfora, la misma que se deducía de la mentada serie 

pictórica.” 
276 1999a, p. 175. Frase suprimida en 2013b. 
277 Frase original en 2013b, p. 201. 
278 Tercer poema del capítulo IV del poemario Laberinto de Fortuna (1984), op. cit., Copias…, p. 180. 
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calcos al fin baldíos de la banalidad. 

 

¿La vida es justamente su apariencia? 

¿Nuestra ambición no es más que ese artificio 

que emula la obviedad de la memoria? 

¿Ya sólo significan las palabras 

lo que en los diccionarios significan? 

 

Todo está al fin surtido de facsímiles, 

todo hiede a retrato y a remedo. 

No sin ser deformada  

puede la realidad exhibir sus enigmas.279 

Todos estos indicios conceptuales conforman algunos de los eslabones fundamentales 

de su propia poética y son indicativos de las atenciones que le brinda a las artes dentro de los 

cauces de su obra literaria. Pero también remiten a ciertas nociones filosóficas que resaltan 

indefectiblemente los derroteros de su pensamiento. Es sabido que en la poesía occidental 

contemporánea la evolución de la filosofía aplicada al estudio del arte introdujo diversos reajustes 

en los valores clásicos en aras de una mayor transversalidad entre las artes. Este viraje tuvo lugar 

a través de los movimientos más implicados en una renovación formal a expensas de una 

búsqueda cada vez más obcecada en el encuentro de resonancias poéticas correspondientes a la 

sensibilidad interior barroco, romanticismo, simbolismo y surrealismo. La poética de José 

Manuel Caballero Bonald engarza con esta tendencia mística y onírica que ha estudiado a lo largo 

de su obra crítica. También podemos hablar de una recepción de la estética trascendental desde 

un punto de vista generacional, dado que el jerezano no es el único miembro del grupo poético 

del cincuenta en haber mostrado una sensibilidad documentada hacia estos movimientos 

artísticos. En este sentido, seguramente sea su compañero y amigo José Ángel Valente con quien 

comparta mayores similitudes estéticas. Valga de ejemplo la descripción que hace él mismo del 

rol de las artes en la poética del gallego:  

Valente fue ampliando el círculo de sus nutrientes poéticos con toda una serie de 

búsquedas en el campo general de las artes. La pintura y la música sobre todo fueron 

sin duda dos fórmulas muy precisas en ese desarrollo de conexiones con los entramados 

filosóficos del conocimiento. Ser poeta consiste en sumar posibilidades de serlo. 

Cuando Valente argumenta que “escribir es como la segregación de la resina; no es acto, 

sino lenta formación natural”, está explicitando una conducta creadora y una filosofía 

del arte que conecta con otras diferentes formas expresivas. En sus textos interpretativos 

sobre pintores y escultores desde El Bosco y Goya a Brancusi, Tàpies, Duchamp o 

Chillida Valente incorpora siempre a su hermenéutica como el anhelo de ir “más 

                                                 
279 Op. cit., Somos…, p. 569. 
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allá”, de proyectar en un nuevo plano analítico lo que podría ser una poética cuyo único 

designio es traspasar las fronteras convencionales de las palabras.280 

Pronto veremos que estas afirmaciones son igualmente válidas para definir la poética de 

quien las escribió. En los capítulos siguientes nos adentramos en las derivaciones filosóficas, 

epistemológicas y ontológicas de su obra literaria, en cuyo acercamiento hermenéutico a otras 

artes, como también ocurre en Valente, la música no deja de tener un lugar privilegiado. Pero 

antes definiremos en un marco pragmático ciertas semblanzas contextuales con el conjunto de las 

artes, con el propósito de sondear cuáles son las condiciones óptimas para la hibridación 

discursiva.  En los apartados que siguen a continuación nos ceñimos a la estructura tripartita de 

Jean Molino siempre con la música como telón de fondo estableciendo un enfoque que tendrá 

en cuenta, en primer lugar, los paralelismos en el proceso de creación, después los términos y 

procesos comunes que derivan del análisis comparativo de las obras y, por último, los procesos 

de recepción. 

 

1.7. El imposible oficio de escribir281 

El codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría.282 

Prólogo del Quijote, Primera parte. 

 

 

Desde un punto de vista pragmático existen múltiples factores del proceso de creación 

comunes al conjunto de las artes que nos invitan a llevar a cabo una perspectiva analítica 

comparada. Se trata de un problema complejo que presenta multitud de derivaciones. ¿Hasta qué 

punto existen los artistas autodidactas en el manejo de la técnica? ¿En qué medida se deben a una 

tradición? ¿Qué roles desempeñan la memoria, la lectura y la relectura en los procesos de 

aprendizaje? ¿Qué relación mantiene el artista con las obras que ya ha publicado? ¿Cómo afronta 

desde un punto de vista logístico su trabajo cotidiano? ¿Qué tiene de metódico el proceso de 

creación?  

Observamos que en las artes, los modelos, fuentes y antecedentes directos que 

protagonizan el proceso de aprendizaje de la técnica condicionan irremediablemente la trayectoria 

                                                 
280 Op. cit., Oficio…, p. 495. 
281 Título de la antología poética de José Manuel Caballero Bonald editada por María Payeras Grau 

publicada por la Universitat de les Illes Balears en Palma de Mallorca en 1997 y extraído del poema Sobre 

el imposible oficio de escribir, del poemario Descrédito del héroe (1977). 
282 Ap., op. cit., Oficio..., p. 27. 
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del aprendiz neófito y, a posteriori, si alguna vez alcanza el reconocimiento público, casi nunca 

suelen ser obviados por los comentaristas críticos de su obra. En la mayoría de los casos, además 

de la iniciación temprana, que tiene lugar preferiblemente en la primera infancia, se anuncian 

ciertas cualidades individuales y algunos contextos más o menos propicios que potencian el 

advenimiento del temperamento creador. Comparando el dominio musical y el literario, desde un 

punto de vista cognitivo del lenguaje, antes de que se perfile la figura del maestro, la iniciación 

tiene lugar a nivel colectivo en el seno de un grupo familiar o social, a través de un sentido 

específico, el sentido del oído, y a posteriori a nivel individual, a través de la lectura de la palabra 

o de la nota escrita en el caso de las literaturas y músicas de transmisión gráfica, y en la memoria 

en las de tradición oral, a pesar de que, como veremos a continuación, la memoria no deja de jugar 

un rol fundamental como soporte, también en el aprendizaje de las artes escritas. Sin embargo, 

las predisposiciones favorables, acaso innatas, del individuo, como tener oído musical, sentido 

del ritmo, buena memoria o un desarrollo precoz de la inteligencia verbal, representan un sustrato 

potencial que se desarrolla plenamente en el diálogo que entabla el aprendiz con sus maestros.  

En la obra crítica y literaria de José Manuel Caballero Bonald, el proceso de aprendizaje 

implícito en la lectura es tributario de uno de los grandes temas de su obra: la memoria. El diálogo 

con sus diferentes maestros se actualiza muy particularmente a través de la relectura, donde 

revisita de manera recurrente las formas literarias que construyen el edificio de su canon de 

autores. Esta actitud plantea una serie de paralelismos lógicos con su obstinada tendencia a 

corregir su propia obra en prácticamente cada una de sus reediciones283. Los procesos de 

aprendizaje y creación se entretejen en un complejo diálogo referencial que define en gran medida 

el posicionamiento estético y filosófico de un artista dentro de una tradición y sobre todo la 

configuración de su estilo. En este sentido, ¿qué paralelismos con otras artes en general y con la 

música en particular se manifiestan en el proceso de creación del poeta jerezano? 

Él mismo consideraba en una entrevista la importancia de haberse criado en un ambiente 

propicio para la lectura284. Como para todo escritor, la educación recibida y especialmente el 

sedimento de sus primeras lecturas es rastreable a lo largo de las diversas etapas por las que 

atraviesa su obra. Asimismo, y como veremos más adelante, también dejará constancia en sus 

memorias de la naturaleza de las músicas que sonaban a su alrededor durante sus primeros años 

de vida. Pero centrándonos en el proceso de aprendizaje de la escritura literaria, descubrimos a 

través de su obra crítica, sus memorias y entrevistas cómo él mismo, de manera retrospectiva, se 

                                                 
283 Cf., FLORES REQUEJO, María José, La obra poética de José Manuel Caballero Bonald: estudio de 

variantes, tesis doctoral, Cáceres, Universidad de Extremadura, 1997. 
284 Op. cit., Regresos…, pp. 197,198. 



1. EL DIÁLOGO ENTRE LAS ARTES 

77 

 

interroga sobre los primeros indicios de su biografía que apuntaban hacia una reveladora 

tendencia encaminada hacia el “imposible oficio de escribir”.  

La imitación y reproducción de los estándares o patrones al uso son a todas luces un 

eslabón irremplazable en el noviciado de todo artista285. El poeta jerezano recuerda que en sus 

primeros pasos como poeta “pretendía emular con grandes poemas de instrumentación épica a 

todos los Esproncedas habidos y por haber”286. Es evidente que desde una edad temprana su 

concepción literaria tuvo un componente vitalista que se nutría de una forma muy quijotesca de 

ciertos ambientes y patrones de conducta aprendidos en los libros y que repercutirá 

profundamente en su poética, haciendo del vínculo entre lo libresco y la vida uno de los pilares 

fundamentales de su peculiar teoría de la literatura287. Él mismo asevera que “bajo el disfraz 

dialéctico de la literatura, se agazapan las obsesiones, las manías persecutorias o no, los 

entresijos de la personalidad, las fijaciones mentales del escritor”288. Una sensibilidad que, en su 

caso, se aproxima a la experiencia vivida289 a partir de ciertos principios literarios, 

transformándola en una experiencia estética que refunde y moldea durante un proceso de creación 

receloso de las versiones definitivas.290 El testimonio que recaba en sus memorias sobre el 

protagonismo de las nociones literarias en su educación sentimental nos acerca a sus primeros 

amagos como escritor: 

Fue una temporada inolvidable y ya me veía admitido en la intimidad del Parnaso en 

razón de los muchos méritos contraídos. Rehuía a los amigos de siempre y me ausentaba 

de los sitios habituales de paseo para que esa ausencia me hiciera aparecer ante los 

demás como un personaje extravagante, cuyo más presumible secreto era el de llevar 

una vida altamente pecaminosa. La asiduidad a tabernas, prostíbulos y antros de similar 

calaña me deparó una ufanía, una especie de delectación morbosa, que no por difusa 

dejaba de intercalar sus dosis de arrepentimiento, cosa que tampoco me venía mal a 

efectos temáticos. Mientras practiqué ese voluble aprendizaje, escribí un buen número 

                                                 
285 Cf., art., CEBALLOS, Martí, La copia como aprendizaje en la pintura. 

http://www.gmarticeballosart.com/2011/09/la-copia-como-aprendizaje-en-la-pintura/ 
286 Op. cit., Tiempos…, p. 147. 
287 José Olivio Jiménez relaciona la poética barroca de José Manuel Caballero Bonald palpable en su 

adjetivación con los vínculos entre la lectura y la propia experiencia: “Leer es revivir (de manera penosa y 

turbadora: adjetivos con que se describe más de una vez tal experiencia) el propio existir”. OLIVIO 

JIMÉNEZ, José, Hacia la poética de José M. Caballero Bonald, según sus nuevas situaciones (1964-1968), 

ap., op. cit., Navegante…, p. 168. 
288 Op. cit., Regresos…, p. 152. 
289 La obra y especialmente la poesía de José Manuel Caballero Bonald está fuertemente asentada en la 

experiencia. Su primera antología poética se titulaba Vivir para contarlo (1969). Tampoco nos resulta 

extraño que figure como uno de los autores que más han influenciado en los poetas de la denominada 

“Poesía de la experiencia”. Cf., art., ABRIL, Juan Carlos, El mercado de la poesía de la experiencia, ap.,  

http://www.tonosdigital.es/ojs/index.php/tonos/article/viewFile/962/658. 
290 Cf., art., FIORDALISO, Giovanna, La lectura, educación sentimental en los textos autobiográficos de 

José Manuel Caballero Bonald y Soledad Puértolas, Università di Pisa, 2009. Disponible en 

www.academia.edu   
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de poesías, todas ellas del género melodramático, que el tiempo ha tenido la deferencia 

de extraviar.  

Desde un punto de vista técnico, conocer la tradición también equivale a poseer la 

capacidad de imitar los aspectos formales que definen a las obras canónicas. Esta idea universal 

se resume en una célebre cita del compositor Ígor Stravinski  que con diferentes matices 

también ha sido atribuida a Oscar Wilde, T.S. Eliot, o Pablo Picasso291: “El artista mediocre 

toma prestado, el genio roba”292. En la delgada línea que separa al pastiche del plagio, al 

compositor del intérprete, se han escrito algunas de las mejores páginas de los procesos de 

filiación del arte. Obras iniciáticas empapadas de un suculento virtuosismo técnico un Picasso 

adolescente capaz de calcar a Velázquez, el consabido prodigio precoz de Mozart o un 

jovencísimo Paco de Lucía interpretando pulcramente el repertorio del maestro Niño Ricardo; 

todos ellos, a su vez, hijos de pintores y de músicos que a la postre fueron señaladas por la 

crítica como sólidos indicios de lo que a título individual fueron capaces de construir en el marco 

de sus obras. En arte, los creadores y, muy especialmente, los aprendices, viajan a “hombros de 

gigantes”293, aunque en contrapartida corran el riesgo de amodorrarse. El estilo personal, la voz 

propia, brota violentamente de la honda del joven decidido a matar al Goliat de lo viejo. José 

Manuel Caballero Bonald da cuentas en sus memorias de la crisis de identidad que preludia la 

madurez emocional y artística en un proceso de reafirmación de su voz poética a remolque de una 

revisión crítica de sus más inmediatos precedentes:  

Releí más que leí de una forma compulsiva textos ya frecuentados, como si el rastreo 

crítico de matices en los que no había reparado antes me resarciera de una especie de 

desconfianza en mis propias aptitudes creadoras. Se trataba, evidentemente, de una 

tenacidad ambigua, cuando no mediatizada por una ligereza de criterios muy acorde con 

mi inestable estado de ánimo. Creí descubrir así […] ciertos viciados engarces, 

perceptibles aquí y allá, en la obra de algunos de mis poetas predilectos; por ejemplo: 

la inmanente cursilería de Juan Ramón Jiménez, la autocompasión engorrosa de 

Cernuda, las incursiones de Guillén en algún que otro ripioso secarral, los 

amaneramientos retóricos de Lorca en la invención de una mitología andaluza, el 

mimetismo de coplero de Alberti. […] Aunque también se podría hablar de la osadía 

iconoclasta del jovencito que se valía de parapetos negativos para defenderse de su 

incapacidad de autoafirmación. O a lo mejor es que algún brote de la vanidad, 

                                                 
291 Cf., art., Does talent borrow, genius steal? (https://plagiarismbad.wordpress.com/2015/08/06/ does-

talent-borrow-genius-steal/). “Immature poets imitate; mature poets steal”, “El poeta inmaduro imita, el 

maduro roba” (traducción mía) T.S. Eliot, Philip Massinger, “The Sacred Wood”, 1921 

(http://www.bartleby.com/200/sw11.html); “Talent borrows, genius steals”, “El talento toma prestado, el 

genio roba”. Frase comúnmente atribuida a Oscar Wilde.  
292 (Traducción mía) Frase original: “Lesser artists borrow; great artists steal.” LATEX: A Document 

Preparation System by Leslie Lamport, Addison-Wesley Publishing Company, Reading, Massachusetts, 

1986, (Footnote 2), p. 7. 

Cf., http://quoteinvestigator.com/2013/03/06/artists-steal/#note-5574-6 
293 Cita comúnmente atribuida al filósofo neoplatónico del siglo XII Bernardo de Chartres.  
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incorporada luego a ciertos ribetes de mi carácter, empezaba ya a exigirme recompensas 

inmediatas.  

En paralelo a esta confesión, el poeta sigue afirmando en su senectud que “la gran 

literatura la han hecho siempre los desobedientes”294. La necesidad de autoafirmación surge de 

una rebeldía legitimada por el conocimiento de la tradición. En un artículo donde retoma el 

controvertido debate sobre las fuentes literarias de Gustavo Adolfo Bécquer, el jerezano cita una 

frase de Antonio Machado donde dice admirar a Virgilio por su empeño en retomar los versos de 

sus antecesores sin siquiera modificar una palabra295. En poesía y en música, la capacidad de 

dialogar con los maestros y de reavivar el hálito de sus voces en nuevas obras originales 

estableciendo conexiones intertextuales dignas y a la altura de sus legados es deficitaria de un 

dilatado proceso de aprendizaje fundamentado en una escucha portadora del germen creador. Una 

vez instaurado el vínculo entre el aprendizaje y la creación, entre la lectura y la escritura, y 

asumido íntima y públicamente el rol el oficio de artista, ambos procesos se retroalimentan 

de manera perpetua. El talento del músico y del escritor se mide tanto por su capacidad analítica 

en la escucha como por su sopesada insubordinación, avocada a la creación original, en 

concordancia con los procesos citados anteriormente. Un derrotero solitario y enconado que 

batalla contra los modelos precedentes que resuenan en la memoria.  

José Manuel Caballero Bonald da buena cuenta de sus primeras lecturas296 y de sus 

autores predilectos en sus memorias y en su dilatada obra crítica, glosada entre otras obras en 

Oficio de lector (2013). En este sentido, a través de su alter-ego novelado en sus memorias y en 

múltiples poemas de orden intimista, el uso metaliterario de la lectura y de los procesos de 

escritura se convierten en un lugar muy frecuentado. María Payeras Grau advierte sobre su 

tendencia a representar su sujeto poético en la faceta de lector y utiliza como ejemplo su poema 

Un libro, un vaso, nada297. También destaca la interconexión en su poesía entre “el gesto de la 

                                                 
294 Entrevista de Javier Rodríguez Marcos para El País, 2/5/2009. 

 http://elpais.com/diario/2009/05/02/cultura/1241215204_850215.html  
295 “Decía Antonio Machado que sus preferencias por Virgilio se debían a que éste “había dado asilo en sus 

poemas a muchos versos de otros poetas, sin tomarse el trabajo de desfigurarlos”” Op. cit., Oficio…, p. 143. 

Nótese que José Manuel Caballero Bonald incurre en diversas ocasiones en esta práctica en poemas como 

Apenas sensitivo de Desaprendizajes (2015) en dialogo con los célebres cuartetos en alejandrino de 

Rubén Darío o incluso en el título de su poemario Laberinto de Fortuna (1984), extraído del poema 

homónimo de Juan de Mena también conocido como las Tresçientas. 
296 Cf., op. cit., Tiempo…, pp. 146-148. 
297 Op. cit., Somos…, p. 155. 
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escritura y el de la lectura”298 citando unos versos del poema La palabra más tuya299: “Con una 

mano escribo / y con otra abro / las páginas de un libro.”  

Otros binomios cruciales en los arrabales del arte se resumen en la relación 

calidad/volumen o calidad/frecuencia, donde son expresadas la necesidad de evolucionar como 

artista sin estancarse, de hacer carrera, de no perder la capacidad de auto-seducirse para seguir 

seduciendo a los lectores, de encontrar el debido equilibrio entre la inspiración  y el trabajo 

constante, entre lo metódico y lo insospechado. Todo ello establece un diálogo muy significativo 

entre el artista, sus maestros, su público y sus ambiciones.   

Las diferentes etapas que atraviesa el proceso de creación de la obra literaria del poeta 

jerezano se debaten entre su voluntad por engrosarla, expresada no sin ironía en el siguiente 

párrafo, y su manifiesto carácter irregular en cuanto a la periodicidad de sus publicaciones: 

Eso de publicar un libro cada dos años se convirtió para mí en una especie de 

superstición pitagórica. Y yo soy muy respetuoso con mis propias supersticiones. Estaba 

seguro de que, si no me atenía a ese cómputo, tampoco iba a poder mantener ninguna 

clase de relaciones con la fama.300 

Los periodos irregulares que median entre las fechas de publicación de sus obras 

alternan etapas de una producción muy intensa con largos silencios entre la publicación de dos 

poemarios o novelas:  

Yo soy un poeta muy discontinuo, irregular e intermitente, entre mi último y mi 

penúltimo libro pasaron más de diez años. Yo soy muy lento. Las prisas en literatura 

son como la actividad de la carcoma: a mayor velocidad, más pronto sobreviene el 

derrumbamiento. Pierdo la fe301 en la poesía con frecuencia. Y si la pierdo, no empiezo 

a escribirla de una forma mecánica.302 

En sus memorias compara su ritmo variable en la escritura con la voluntad obstinada de 

otros escritores contemporáneos más constantes, como Vargas Llosa, a quien dedica una anécdota 

en sus memorias en relación con su intachable regularidad en el empeño por escribir; u otros 

                                                 
298 PAYERAS GRAU, María, La memoria y otros apremios de la imaginación en la poesía de Caballero 

Bonald, ap., op. cit. Navegante…, p.228. Payeras Grau apunta pertinentemente la amplitud del diálogo 

metalingüístico en relación con la lectura, donde en ocasiones también llega a ser tomado en cuenta el 

lector, generándole acaso un cierto desasosiego. Cita como ejemplos los poemas Mimetismo de la 

experiencia, op. cit., Somos…, p. 307, Contribución al noctambulismo, ibíd., p. 320, o Biblioteca particular, 

ibíd., p. 459. 
299 Op. cit., Somos…, p. 234. 
300 Op. cit., Regresos…, p. 156. 
301 Nótese el numen religioso que se deja ver en su acercamiento a la poesía que estudiamos más adelante. 
302 Ibíd., p. 296. En otra ocasión afirmaba que en relación con el afán por alcanzar el éxito la literatura tiene 

“dos lastres operativos: la prisa y el relumbrón”. Op. cit., Copias…, p. 381.  
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autores de la antigüedad, como Pilino, de quien recupera la cita “nulla dies sine línea”303. 

Tampoco se muestra indiferente a la importancia del manejo de la técnica. En un artículo titulado 

Orden y ordenador304 explicaba cómo el moderno oficio de escritor requiere cierta soltura en el 

manejo del teclado, a ser posible de un ritmo simultáneo al que imponen las palabras que emanan 

del espíritu. También se refiere a los engorros que trascienden de la convivencia con los 

ordenadores y sus procesadores de texto, y cita otras cuestiones logísticas a tener en cuenta en el 

empeño creador, como la mediación de terceros en los procesos de edición305. Su desdén por los 

artistas que se imponen un secuestro sistemático en torres de marfil a pesar de que él mismo lo 

haya practicado durante periodos muy puntuales y con, según su testimonio, nefastas 

consecuencias nos desvela una clara linde diferenciadora entre la actividad creadora y la propia 

vida. En una entrevista confesaba haber transitado las vecindades del delirio durante la escritura 

simultánea de su novela Ágata ojo de gato (1974) y del poemario Descrédito del héroe (1977): 

“[…] eso es como estar al borde de una enfermedad. Yo escribí la novela aislado del mundo y eso 

no es bueno ni saludable, hay que evitarlo por todos los medios.”306 No obstante, en dosis 

reducidas, el aislamiento se plantea como un contexto ineludible para la actividad creadora. Y en 

su caso, desde un punto de vista psicológico, parece resultar un enérgico lenitivo ante las afrontas 

morales. “Yo escribo para defenderme de algo que detesto”307, afirmaba en otra entrevista.  

Dicho esto, en el aliento intimista de su poesía, la soledad se perfila como un contexto 

imprescindible tanto para el aprendizaje, como para el proceso creador. El carácter introspectivo 

y meditabundo de sus poemas se contrapone brutalmente con su exaltación de la vida en el sentido 

más licencioso del término. La lectura, la escucha analítica y la creación artística son procesos 

particularmente solitarios. Aislamientos rigurosos, en ocasiones impuestos por enfermedades o 

encarcelamientos, incubaron el germen de la lectura y la creación en algunos de los autores más 

citados de nuestra literatura Cervantes, Victor Hugo, Proust, poniéndose a su vez de 

                                                 
303 Op. cit., La costumbre…, pp. 208, 209. 
304 Op. cit., Copias…, pp. 377-380. “Para quien, como yo, practica el oficio de la literatura, cambiar de 

ordenador viene a ser como cambiar de casa. […] Valerme de un procesador de textos supuso para mí un 

avance infinitamente más vertiginoso que el que va de garabatear las primeras letras a escribir a máquina. 

[…] La rapidez de la escritura puede coincidir en la práctica con la velocidad en el engranaje de las ideas. 

Además, el hecho maravilloso de corregir los textos con absoluta limpieza, añadiendo o suprimiendo 

palabras o frases sin el estorbo de las tachaduras, dota al original de un carácter no muy distinto al de la 

impresión definitiva.” 
305 En su segundo tomo de memorias descubrimos incluso sus labores como editor, de la que se conocen 

dos colecciones sobre estudios históricos y otra sobre ensayos literarios. Cf., op. cit., La costumbre…, p. 

520. Nos consta que no se trata de una experiencia aislada en su trayectoria. En la misma obra se refiere a 

las obras completas de Nietzsche como un caso sonado de una manipulación nociva de un texto o de una 

obra en manos de terceras personas. Ap., op. cit., La costumbre…, p. 516: “Había además en esos libros un 

aspecto misceláneo, como de engranajes temáticos acumulativos, atribuible tal vez a la poco fiable edición 

preparada por su hermana”.  El jerezano trabajó asimismo como director literario en una editorial.  
306 Op. cit., Regresos…, p. 291. 
307 Cf., Nota de prensa del Diario de Córdoba del 19/01/2014 con similar título. 

http://www.diariocordoba.com/noticias/cultura/yo-escribo-defenderme-algo-detesto_100894.html 
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manifiesto las cualidades evasivas de las letras. Nuestro autor estuvo encamado durante su 

juventud por causa de una tuberculosis pulmonar durante un largo periodo en el que devoró un 

cajón atestado de libros308. Se conocen más casos en el grupo poético del 50. Ángel González 

escribió su primera obra convaleciente por la misma enfermedad. “Le vrai héros s’amuse tout 

seul.”309, decía Baudelaire. La fascinación en las memorias del jerezano por ciertos ilustres 

solitarios muestra la importancia del aislamiento en los entramados de su pensamiento, no sólo 

como contexto idóneo para la creación, sino también como un espacio ideal pertrechado ante los 

mundanales ruidos. El profeta se aísla en la montaña para hablar con los dioses igual que los 

poetas para poder escuchar a las musas. En el segundo tomo de sus memorias el jerezano alaba la 

ascesis que se autoimpuso el eremita Ramón Llull para practicar la meditación310, paralelamente 

a su interés por ciertas corrientes fundadas en una espiritualidad interior, como la de los poetas 

místicos, y por la escucha del conjunto de voces que configuran el “yo” poético, como la que 

predicaran los románticos y lo simbolistas. El carácter introspectivo de su poesía ha tenido a bien 

otorgarle a la soledad un protagonismo especial en alguno de sus poemarios como Las horas 

muertas (1959). José Luis Cano afirmaba al respecto: “Caballero Bonald continúa con su poesía 

ese río eterno de la poesía española andaluza principalmente de soledad que estudió Vossler 

en un admirable libro311 y en la que se insertan los más grandes poetas de la lírica andaluza de 

ayer y de hoy.”312 En los pasajes más oscuros de su obra la soledad representa la fatalidad del 

destino del hombre desengañado por los héroes y los dioses: “Solos / estamos: toda la ausencia 

cabe / entre lo verdadero y lo ilusorio.”313. También emplaza la naturaleza indivisible del ser 

corpóreo a lo largo de su trayecto vital en poemas como Navegante solitario314.  

En el arte contemporáneo, ciertos lugares inhóspitos que simbolizan el aislamiento del 

hombre como el mar, los paisajes solitarios o el desierto, guardan una especial correspondencia 

material con el retiro silencioso circunscrito al escritorio, al estudio o al atelier. “Ese trabajo gris 

que no ve nadie, ese trabajo en tu cuarto a solas contigo mismo”315, como como lo definía el 

guitarrista flamenco Paco de Lucía. Desde el romanticismo hasta las vanguardias, la soledad se 

ha convertido en el lugar común donde el hombre racional asiste al vacío interior que dejaron en 

                                                 
308 Op. cit., Tiempo…, p. 205. 
309 “El verdadero héroe se divierte solo” (traducción mía), Journaux intimes, p. 105., cf., art., VILA-

MATAS, Enrique, La estética de Baudelaire. 

 http://www.revistadelibros.com/articulos/la-estetica-de-baudelaire 
310 “Ese ejercicio de perfeccionamiento espiritual que condujo a Llull a cimas de iluminación 

verdaderamente portentosas.” Op. cit., La costumbre…, p. 220. 
311 VOSSLER, Karl, La soledad en la poesía española, Visor, 2000. 
312 La poesía exigente de Caballero Bonald, ap., op. cit. Navegante…, p. 158.   
313 Últimos versos del poema Un libro, un vaso, nada, del poemario Las horas muertas (1959). Op. cit., 

Somos…, p. 155. 
314 Título de uno de los poemas del libro Descrédito del héroe (1977), ibíd., p. 311. 
315 Paco de Lucía, documental de Daniel Hernández y Jesús de Diego para TVE, 2002. 

https://www.youtube.com/watch?v=Gthk0FNPkW8, min.1. 
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él los dioses muertos316, que pasa a estar ocupado por las diferentes voces que integran su 

conciencia. El jerezano también es partícipe de esta tendencia al representarse en sus memorias 

como un adolescente con propensiones al aislamiento donde poder practicar  “huraños soliloquios 

un poco a la manera rusoniana de las rêveries du promeneur solitaire”317. Según cuenta, en tales 

contextos aprovechaba para entablar conversaciones de primus inter pares con sus escritores 

predilectos318. Afirmaba José Ramón Ripoll refiriéndose al diálogo interior que emana de la 

creación poética que “ninguna voz está sola, ni desgajada de las otras”319. Asimismo, y en un 

sentido más cercano a la disidencia y la lucha antifranquista, la crítica se ha referido a un “retiro 

íntimo” o a un autoimpuesto “exilio interior”320 donde la soledad adquiere dimensiones políticas. 

En un sentido diametralmente opuesto y en el marco de las dinámicas sociales del arte 

contemporáneo, José Manuel Caballero Bonald se ha referido en alguna ocasión a los fantasmas 

del éxito y de la fama, y a la manera en la que pueden desequilibrar la paz y el silencio necesarios 

para escribir321. En su poesía la soledad alcanza un rango moral como reguladora implícita de las 

libertades individuales: “Aquel que compartió los venerables / ordenamientos de la soledad”322. 

El aislamiento también plantea multitud de estribaciones simbólicas con el silencio, que como 

veremos más adelante, ocupa un espacio muy importante en su pensamiento poético y en su obra. 

En diversas entrevistas el poeta jerezano subraya las diferencias sustanciales entre el 

proceso de creación de un poema, que “nace de momentos acuciantes y reveladores”323, y el de 

una novela, que requiere de una concentración prolongada y de un considerable esfuerzo físico. 

Según afirma, en poesía “no se puede entender un trabajo sistemático y rutinario.”324 Este dato 

pone en evidencia que para su poesía, en concordancia con su poética vitalista fundada en la 

experiencia, el flujo de su escritura se rige antes por ciertas pulsiones trascendentes que por 

cualquier otra imposición cíclica o editorial, propia o ajena. Este contraste con el trabajo constante 

que exige la creación de una novela reflota la vieja dicotomía inspiración/trabajo en contacto con 

las exigencias de género aplicables a todas las artes que estudiamos en el segundo capítulo. Es 

muy revelador observar la interacción entre su ritmo de escritura y de lectura “mis lecturas […] 

                                                 
316 La soledad es uno de los temas principales de las obras de reconocidos pintores de estas etapas como 

Turner, David Friedrich o Edward Hopper 
317 Op. cit., Tiempo…, p. 210. 
318 Ibíd., p. 251. 
319 RIPOLL, José Ramón, La voz de Caballero Bonald, ap., op. cit., Navegante…, p. 98. 
320 Op. cit., Memorial…, p. 37. 
321 En una entrevista opinaba sobre el éxito mundial de su amigo García Márquez: “Aislarse en ese 

imaginario recinto de la libertad creadora sabiendo que hay docenas de miles de lectores como en acecho 

de lo que se va a producir debe resultar verdaderamente desconcertante, incluso corrosivo. Eso puede 

coartar a cualquiera, dotarlo de inquietantes fantasmas, condicionar su obra de algún modo. Creo que no es 

el caso de García Márquez.” Op. cit., Regresos…, p. 87. 
322 Versos del poema El Justo, sexto poema de la obra Antídotos (2008). 
323 Op. cit., Regresos…, p. 55. 
324 Id. 
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desordenadas y volubles”325 y cómo sus largas etapas de silencio se corresponden 

significativamente con largos e intensos períodos de lectura.  

No escribí absolutamente nada durante todo ese tiempo […] leí mucho y hasta con 

ahínco analítico, que es una manera muy incómoda de leer.326  

 

También es muy posible que mis precedentes placeres como lector de novelas se 

hubiesen visto muy mermados a partir de mis andanzas como incipiente autor de 

novelas. Quiero decir que la lectura tenía ya un signo distinto, puesto que era una 

actividad lastrada por una recalcitrante tendencia a corregir lo leído, y ya se sabe que 

eso puede llegar a ser muy fastidioso.327  

A través de la lectura de la escucha atenta de sus obras de referencia, tiene lugar 

un lento proceso de sedimentación que va creando un poso de datos que se almacenan en la 

memoria. El jerezano tilda a la lectura analítica de incómoda por lo que tiene de fragmentaria328. 

Al desbrozar el artificio, al asomarse del otro lado del telón para comprender sus constructos 

técnicos, la percepción de la obra de arte se aleja de la experiencia estética para convertirse en 

una lección magistral. Advierte García Montero que en José Manuel Caballero Bonald “la apuesta 

por el artificio surge de la diferenciación radical que existe entre la biografía y el poema”329. 

Asimilar los protocolos lingüísticos que conforman las diferentes estructuras al uso del lenguaje 

poético requiere años de observación crítica y experimentación. Dos tendencias diferentes pero 

complementarias en los procesos de recepción: las nociones referenciales deficitarias de la 

experiencia vivida y la asimilación de los reflejos técnicos necesarios para escribir de una manera 

magistral. Dos tendencias deficitarias de una de las cualidades que mejor comparten literatura y 

música: la escucha. Los conocimientos técnicos glosados en la memoria se reactualizan a través 

de la experiencia lectora y le dan forma a una red de preferencias que en su dimensión colectiva 

catalogamos en géneros, movimientos y estilos. La voluntad de releer o de volver a escuchar los 

libros o las piezas musicales que integran el canon personal y colectivo de las diferentes obras 

maestras es también una forma de actualizar la vigencia de sus peculiaridades formales y de 

reajustar a su vez las preferencias personales de cada creador.  

Por todo ello no es de extrañar que la relectura ocupe un lugar muy importante en la 

poética de nuestro autor. Además de ser un tema recurrente en su obra, ostenta un lugar 

                                                 
325 Op. cit., La costumbre…, p. 514. 
326 Ibíd., p. 515. 
327 Ibíd., p. 358. 
328 En una entrevista afirmaba: “Me resulto un lector muy incómodo para mí mismo, porque leo corrigiendo, 

y entonces hay escritores que me producen un placer continuado, sin necesidad de que ese hábito de 

corrección interrumpa la lectura o la haga muy fatigosa…”   Op. cit., Regresos…, p. 359. 
329 GARCÍA MONTERO, Luis, “La lucidez y el óxido. Sobre la poesía de Caballero Bonald.” Op. cit. 

Navegante…, p. 201. 
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absolutamente protagonista en su particular visión de la comunicación literaria y en su caso, con 

el paso del tiempo, parece ser una tarea a la que recurre con cada vez mayor asiduidad: 

Releer es, además, una ocupación que tiende a intensificarse a medida que pasan los 

años y se va recomponiendo la biblioteca particular, de forma sutil, como decía Borges, 

de ejercer la crítica literaria.330 

En sus memorias el poeta jerezano cita relecturas fragmentarias de obras selectas donde 

deducimos que tienen lugar ciertos reajustes del gusto personal en relación con las cuestiones 

técnicas y de estilo que citábamos anteriormente. El tono y el estilo de un fragmento bastan para 

reafirmar la vigencia de la maestría en una obra: 

Entre ese cúmulo de lecturas, las más recordables quizá fueran de modo fragmentario, 

casi en términos de morceaux choisis  las de Nietzsche y Ezra Pound, amén de otras 

relecturas centradas en los poetas barrocos castellanos, sobre todo en los considerados 

segundones por la crítica académica, y los surrealistas en general.331 

Sin embargo, en otras ocasiones, en concordancia con su confesado escepticismo y su 

obstinada tendencia a descreer de las verdades, se refiere a otras relecturas que le llevaron a 

reajustar los parámetros de sus propios gustos al no haber alcanzado las cotas de su horizonte de 

expectativas. Por ejemplo, de la obra maestra de Juan Rulfo afirmaba: “Pedro Páramo es un libro 

fascinante, más en una primera que en una segunda lectura”332. O en otra ocasión: “Retorné con 

cierto gusto a Faulkner y a Kafka, pero no a Proust ni a Joyce, por citar las cuatro cumbres 

novelísticas del siglo XX. A quién de veras redescubrí entonces fue a Camus.”333 Si bien es cierto 

que, en consonancia con la teoría de la recepción de Jauss, cada lectura puede ser considerada 

como única, a lo largo de los sondeos críticos del conjunto de la obra del jerezano se perciben 

ciertos parajes estéticos que frecuenta de buen grado y sobre los que construye algunas de las más 

importantes claves formales de su poética:  

El hecho de que transcurra un buen número de años desde la primera aproximación del 

lector a un determinado escritor, propicia a veces que la relectura tienda a una solapada 

desobediencia a lo establecido. Podría decirse que el tiempo que media entre dos 

lecturas es una forma espontánea de crítica. Es lo que acabo de verificar en relación con 

Fernando de Herrera. Releerlo o, mejor dicho, leer el mayor número posible de 

composiciones poéticas suyas olvidadas o nunca leídas, casi medio siglo después de 

                                                 
330 Op. cit., Oficio…, p. 465. 
331 Op. cit., La costumbre…, p. 516. 
332 Ibíd., p. 540.  
333 Ibíd., p. 547. 
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haber tenido que frecuentarlo por obligación estudiantil, ha sido una curiosa 

experiencia.334 

José Manuel Caballero Bonald tampoco desatiende las cuestiones emocionales que le 

incitan a revisitar una u otra obra. ¿Cómo soslayar los vínculos afectivos que se tejen durante el 

proceso de recepción? Las voces que encierra un libro acompañan al lector durante una breve 

etapa de su vida en la que van resonando en su interior y registrándose caprichosamente en los 

archivos de su memoria. Al reencontrarse años después con esos mismos repertorios de voces y 

de sonidos es difícil no evocar lo vivido. La esclarecedora capacidad de evocación de la música 

o de los olores y su certero mensaje no verbal capaz de desenmarañar ciertos vínculos afectivos 

del pasado también es, como veremos, un tema frecuente en la obra de nuestro autor. Asimismo, 

el recurso a la relectura puede igualmente estar motivado por ciertos espacios físicos o mentales, 

o contextos que el poeta jerezano definía como de una “tonificante ociosidad”335. Por ejemplo, 

según cuenta en sus memorias, la paz y la soledad que encontraba en una residencia secundaria 

situada en la sierra de Guadarrama le indujo el deseo de releer La montaña mágica de Thomas 

Mann336. 

Otra cuestión análoga es el papel que juega la relectura en la percepción que tiene el 

autor de su propia obra337. El jerezano lo definía en una entrevista como: “el acto no siempre 

gratificante de releerse”338. En otra ocasión, se refería al oído caprichoso de Juan de la Cruz, 

que según indicios gustaba de leer y releer sus poemas una y otra vez y se complacía en “sus 

hallazgos verbales”339. La relectura se debate, por un lado, entre la desambiguación psicológica y 

comunicativa de reconocerse como el autor de una obra muerta, sufriendo un extraño 

desdoblamiento al interpretar simultáneamente el rol del emisor y del receptor, y por otro entre el 

inequívoco reproche de saberse una persona diferente de la que escribió el texto. En estos lances 

se desenmascaran cuestiones íntimamente relacionadas con la construcción de la identidad 

individual a través de la obra y con su valor legatario. 

                                                 
334 Op. cit., Oficio…, p. 69. 
335 Ibíd., p. 569. 
336 Id. 
337 José Luis Villacañas Berlanga reflexiona en su obra Historia de la Filosofía Contemporánea sobre la 

identificación del artista en su obra: “La obra puede estar ahí, configurar un espíritu objetivo, pero ¿de 

quién es? y, lo que es peor, ¿qué es? Sólo quien se haya separado de todo espíritu de crítica puede 

reconocerse en la obra muerta. Superar el narcisismo implica, como estrategia, retirar ese vínculo que hace 

de la obra mi obra. El espíritu objetivo es de todos, de los demás, no mío. Pero esta reflexión sólo muestra 

un lado. La obra es de los demás porque es mía: los demás tienen interés en leerla porque no es 

inmediatamente suya, porque les resulta extraña. Así que el narcisismo del autor es necesario para la 

experiencia del lector, pero al mismo tiempo es trágico para el autor porque debe ser superado, ya que a 

este le repugna verse en una obra muerta. De esta manera, respondiendo a los retos sartrianos de El ser y la 

nada, el autor ni puede satisfacerse con la imagen que de sí tienen los demás a través de su obra, ni puede 

dejar de expresarse en ella, ni puede reconocerse en ella tal y como es en sí misma.” Op. cit., p. 291. 
338 Op. cit., Regresos…, p. 152. 
339 Op. cit., Oficio…, p. 67. 
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Renuncias muy sonadas, como el deseo de Virgilio de quemar la Eneida después de 

once años de trabajo o la carta de Franz Kafka a su amigo Max Brod con la indicación póstuma 

de destruir sus escritos, son tan sólo algunos ejemplos extremos y pese a todo conocidos de 

la violenta extrañeza del reloj de arena sin retorno que representa la obra propia. Emil Cioran 

afirmaba que un libro es un suicidio aplazado. Esta cuestión afecta igualmente a los músicos, 

sobre todo desde que las grabaciones se convirtieran en el principal instrumento de fijación y 

propagación de sus trabajos. El sentimiento desconcertante de releerse al cabo de los años, de 

escucharse la voz en una grabación antigua o de contemplar una fotografía olvidada encierra 

complejas verdades. A mayor distancia con el momento de creación de la obra, mayores 

probabilidades de verse reflejado en El retrato de Dorian Gray340 o, como le ocurrió al propio 

José Manuel Caballero Bonald, en el Retablo de San Vicente de Jaume Huguet341.  

Otro aspecto del proceso de creación literaria comparable con la composición musical 

y con las artes en general es el engranaje psicológico que augura el despertar de una nueva obra 

o las razones que incitan al artista a ponerse en marcha. Nuestro autor suele repetir que “la 

inspiración está en la salud”342. Para él, el estado de ánimo idóneo para la creación artística se 

debate entre la voluntad de escribir y la mudable noción del tedio. “Tener buena salud y el estado 

de ánimo propicio, eso es lo que es la inspiración o el estímulo previo para poder escribir sin 

aburrirte. Cuando te aburres tienes que dejarlo. Sé que no me va a salir bien, que me va a salir una 

cosa artificial. Sólo escribo cuando me siento exaltado.”343 La amenaza del tedio contrasta con las 

apariciones inesperadas de las musas en los momentos más inoportunos. Y de la misma manera 

que el tedio puede lastrar al empeño creativo durante el proceso de creación, cuando es la propia 

realidad cotidiana la que aburre al artista no es improbable que en su mundo interior, 

subconscientemente, se abra una puerta secreta hacia el proceso de imaginación que lleva hasta 

la escritura. Muchos artistas han confesado haber conocido de cerca el carácter sibilino y 

antojadizo de la inspiración, que a menudo tiende a manifieste sin previo aviso, cuando no siempre 

se tiene un lápiz, una grabadora o un instrumento musical a mano. En otra ocasión José Manuel 

Caballero Bonald afirmaba: “Un poema es como una ocupación violenta de la memoria y muchas 

                                                 
340 Cf., Entrevista a Juan José Téllez disponible en Apéndice documental. 
341 José Manuel Caballero Bonald cuenta en sus memorias una anécdota que relata la extrañeza que sintió 

al reconocerse en un cuadro del s. XV: “Andaba yo uno de aquellos días por el barcelonés Museo de Arte 

de Cataluña cuando ocurrió algo de veras turbador. De pronto, mientras observaba un panel del magnífico 

retablo de San Vicente, de Jaume Huguet, me vi retratado en una esquina de cuadro por la zona de la 

izquierda. Allí estaba yo, entre unos personajes que leían un gran libro litúrgico, observando al observador 

por encima de la cabeza de uno de los lectores. Fue como un reconocimiento vertiginoso, como si me 

hubiese asomado a un espejo cuyo azogue marchito traspasase a mi propia cara la lividez del noctívago a 

quien le sorprende el alba en una calle vacía.” Op. cit., La costumbre…, pp. 205-206. 
342 Cf., op. cit., Regresos…, p. 238.  
343 Ibíd., p. 300. 
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veces se queda ahí, me olvido, no tengo ni ganas ni oportunidad de escribirlo.”344 También es 

consciente de que la creatividad puede verse mermada por multitud de factores psicológicos 

propios y ajenos a su voluntad: “El problema de una página en blanco es que es el espejo de una 

mente en blanco; y ese, el de tener la mente en blanco, no es ni mucho menos un buen estado para 

un escritor, para alguien cuyo oficio consiste en imaginar, en tomar decisiones, en crear.”345 Otro 

dato significativo por lo que tiene de paradójico es que a pesar de la importancia del vino y de los 

alcoholes en su cultura social y en su obra así como en la de otros muchos autores de su 

generación, desaconseja mezclarlo con la escritura: “Yo soy bebedor habitual de oloroso y 

manzanilla, pero no puedo beber cuando trabajo. Soy consciente de que esto se contradice con mi 

manera de pensar y hasta de vivir, pero me resulta imposible trabajar con el vino.”346 

Como apuntábamos anteriormente, José Manuel Caballero Bonald distingue claramente 

dos cauces bien diferenciados que decantan la creación poética de la novelesca.  

Yo la poesía la escribo de memoria en los momentos más inesperados, paseando, 

navegando, cuando voy por la calle solo, cuando estoy a punto de dormirme, y lo hago, 

como digo, de memoria. De pronto pueden surgir dos palabras, o una frase que me da 

pie para desarrollar un tema basado fundamentalmente en las palabras más que en el 

propio argumento del poema. Y la novela es muy distinta, claro, porque así como la 

poesía no puede ser obvia, pienso yo, la novela es precisamente una copia obvia de una 

realidad posible.347 

Dentro de los límites que separan a estos dos procesos, el advenimiento inesperado de 

la primera frase que se graba en la memoria y que da pie a la construcción del poema se nos antoja 

muy similar al de la aparición de una melodía original en la mente del músico. No solamente 

porque los valores métricos y fonéticos de la poesía colinden a través de la heredad tradicional de 

sus representaciones con las formas musicales, sino también porque su valor referencial, su 

capacidad de representar la realidad gracias al valor simbólico de las palabras queda lastrada por 

la prominencia sonora de las mismas. En este sentido, la música también carece de un argumento, 

no es portadora de ningún relato, aunque sí tiene la capacidad de resonar en la memoria en los 

momentos más inesperados y de agenciarse el espacio psicológico del artista sin previo aviso. 

Decía Borges que “nadie es poeta de ocho a doce y de dos a seis. Quien es poeta lo es siempre, y 

se ve asaltado por la poesía continuamente.”348 Ese asalto, esa ocupación repentina de los flujos 

                                                 
344 Ibíd., p. 188. 
345 Ibíd., p. 346. 
346 Ibíd., p. 248. 
347 Ibíd., p. 240. 
348 En el año 1977 Jorge Luis Borges hizo un ciclo de conferencias que después serían editadas con la ayuda 

de Roy Bartholomew en el libro “Siete noches”, (Alianza Editorial, 2002), y que están disponibles en la 

web: http://borgestodoelanio.blogspot.fr/2015/08/jorge-luis-borges-la-ceguera.html 
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sonoros interiores, refleja el carácter intenso y fugaz del lenguaje y de la sensibilidad poética. 

Pero también requiere de una predisposición del artista. “Tengo una puerta en mi alma / que no 

necesita llave / yo la tengo siempre abierta / y no me la cierra nadie.”349, dice una letra tradicional 

por bulerías de Jerez. El carácter efímero de este proceso que comparamos con el de la creación 

musical es distinto al que se observa durante la creación de una novela, que por su mayor volumen 

y por la necesidad de establecer una estructura narrativa requiere de un proceso de maceración 

más lento y mucho más laborioso en la escritura. A pesar de ello las correspondencias formales 

con ciertos géneros de la música culta han sido abordadas por la crítica especializada y por los 

mismos escritores y compositores. También resulta interesante observar que a pesar de los límites 

más o menos flexibles del método empleado a la hora de escribir una novela, la predisposición 

creadora del novelista no siempre desemboca en procesos de escritura similares. Por contrastar 

algunos ejemplos, para la redacción de su novela Ágata ojo de gato (1974) se autoimpuso un 

aislamiento severo que según sus palabras incidió tanto el en carácter alucinatorio del texto como 

en su propia salud350. Sin embargo, para otras novelas el proceso fue mucho más cerebral y 

dubitativo. De Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981) afirma que existen tres versiones 

diferentes351.  

Pero si hay un elemento protagonista en los cauces creativos del poeta jerezano es 

indudablemente la memoria. Primeramente porque juega un papel fundador en la construcción de 

la identidad del sujeto352 a través de su obra.  Y segundo porque desde un punto de vista cognitivo 

y de manera paralela a los métodos orales de aprendizaje y de transmisión de la música, la 

memoria es un archivo capital.  

El aprendiz de poeta o de músico se va creando un repertorio de poemas y piezas 

musicales que es capaz de recitar e interpretar de memoria y que nutre indudablemente sus 

capacidades retóricas a la hora de improvisar en el habla o con su instrumento musical. Desde un 

punto de vista histórico, especialmente a partir de la propagación de la imprenta, el texto se 

                                                 
349 Cf., http://www.letrasdeflamenco.com/2007/12/fiesta-por-buleras-de-jerez-en-flamenco.html 
350 En una entrevista cuenta como durante el proceso de redacción de Ágata sufrió una “exacerbación 

sensorial” que repercutió en un verdadero “trauma sentimental”. Es evidente que todas estas cuestiones se 

explican asimismo por el contexto autobiográfico de nuestro autor, para quien los años 70 fueron muy 

convulsos desde un punto de vista ideológico y político su implicación en la lucha antifranquista le llevó 

a sufrir incluso penas de cárcel, y sobre todo por su estado de ánimo a la hora de enfrentarse a la escritura, 

expresado de manera paralela en el poemario Descrédito del héroe (1977) que escribió al mismo tiempo 

que la novela. Cf., op. cit., Regresos…, p. 222. 
351 Op. cit., Regresos…, p. 222. 
352 En alguna ocasión se le ha descrito como El poeta de la memoria. Esta afirmación no parece estar 

desencaminada con la percepción que tiene de su obra: “La memoria es el factor desencadenante de toda 

mi obra. Uno escribe a partir de lo que ha vivido.”, afirmaba recientemente en una entrevista en Televisión 

Española.   

(http://www.rtve.es/alacarta/videos/programas-y-concursos-en-el-archivo-de-rtve/cervantes-caballero-

bonald-311014/2844215/ min. 2) 
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impuso sobre las tradiciones orales como el principal elemento transmisor tanto para la literatura 

como para la música clásica. Mucho antes, ya desde la aparición de los libros sagrados, la palabra 

escrita llegó a convertirse en el objeto icónico que en la literatura y en la música alcanzará el 

grado de obra de arte353. Su naturaleza fija y silente se reencuentra con la lejana y genética oralidad 

de sus formas a través de la extracción de los sonidos enfrascados en su naturaleza muerta. Sin 

embargo, la improvisación durante el habla o el discurso musical que restituye ciertos ecos y 

patrones sonoros almacenados en la memoria, anteriormente aprendidos a través de la lectura, 

más propia del género lírico y de las músicas tradicionales, sigue siendo una parte fundamental 

del sustrato cognitivo de todo músico o escritor. En José Manuel Caballero Bonald esta tensión 

se ve reflejada en su propensión al rechazo de las versiones definitivas manifiesto en su incesante 

tendencia a corregir que analizamos a continuación y que presenta sus correspondientes 

vecindades ideológicas con su oposición a las verdades absolutas. Pero también demuestra una 

muy particular concepción del texto escrito. Sin embargo, antes de llegar a la edición príncipe 

existe un largo proceso de alumbramiento asistido principalmente por la memoria. Como 

apuntábamos anteriormente, las formas genéricas y tradicionales son asimiladas necesariamente 

mediante procesos de escucha y repetición. A la hora de componer, al igual que en la música, de 

nada sirve conocer la teoría de la métrica o el ritmo de un patrón preciso si sus formas no han sido 

debidamente transformadas en actos-reflejos. La asimilación de los ritmos canónicos, como el 

octosílabo o el alejandrino, o los que definen a la música barroca o al rock&roll, debe 

forzosamente circunscribirse de manera previa y autónoma dentro de los límites orales del 

lenguaje poético y musical. El desconocimiento de tales códigos impide la composición fluida de 

un poema medido o de una pieza musical rítmica de género, y también supone una laguna a la 

hora de interpretarlos desde un punto de vista crítico o de reconocer sus formas durante una 

escucha analítica. Durante el proceso de aprendizaje el oído se conjura con los subterfugios de la 

memoria. Se sabe, por ejemplo, que Ángel González llegó a memorizar todos los poemas de la 

Segunda antología de Juan Ramón Jiménez354. De manera simultánea y sin que todavía se 

conocieran, a José Manuel Caballero Bonald se le ocurrió hacer exactamente lo mismo con otro 

de los más celebrados textos antológicos del medio siglo: la Antología de Gerardo Diego355. 

                                                 
353 En cuanto al carácter sagrado que solemos atribuirle a la última versión conocida de una obra y a las 

derivaciones fetichistas que se extraen de su conservación en un estado lo más resistente posible a las 

desmejoras que ejerce el tiempo en la materia, en un artículo de José Manuel Caballero Bonald sobre la 

obra de Juan de la Cruz, expresa su asombro ante el mal estado de conservación de algunos de sus 

manuscritos. Op. cit., Oficio…, pp. 67, 68. 
354 JIMÉNEZ, Juan Ramón, “Segunda antolojía poética (1898-1918)”, Ed. Jorge Urrutia Gómez, Espasa 

libros, 2000. Cf., op. cit., Cantar…, p. 272. 
355 DIEGO, Gerardo. “Poesía española. Antología 1915-1931”, 1ª ed. 1932, Cátedra, 2007. Otra cuestión 

paralela sería el estudio del rol de la memoria en la educación de los niños en la España de principio del s. 

XX, sus posibles repercusiones en el pensamiento en cuanto al desarrollo de una capacidad hoy ninguneada, 

y desde un punto de vista cognitivo, los posibles nexos con el aprendizaje musical. A finales de siglo y en 
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A lo mejor por eso casi llegué a aprendérmelos de memoria. Cuando todavía estaba en 

Jerez y andaba por ahí bebiendo, me ponía de pronto a recitar un poema detrás de otro, 

era como un ejercicio sentimental. Si bebía mucho, entonces me confundía de poema, 

los mezclaba, y la cosa resultaba de lo más agradable.356 

Más allá de la prodigiosa capacidad de memorizar textos de aquellos jóvenes poetas, o 

de la importancia de esta tarea en la educación que recibieron en la escuela, a través del retorno a 

la oralidad, en el acto del recital, la palabra enunciada redescubre sus atávicas nociones musicales. 

Tratándose de un conocimiento particularmente sonoro, y a pesar de lo lejos que ahora le quedan 

aquellos años de declamaciones aprendidas de memoria, nuestro autor no ha dejado de valerse de 

ella como un laboratorio privado de palabras. Recientemente afirmaba en una entrevista: “Ahora 

tengo dos borradores de poemas, de vez en cuando los repito en la memoria, los voy ajustando en 

la memoria.”357 Como es sabido, a diferencia de la mayor parte de la poesía que recitaba durante 

su juventud, la suya es heredera de la crisis del verso y, como estudiaremos en los capítulos 

siguientes en profundidad, su ritmo y su sonoridad se circunscriben antes al ámbito de la palabra, 

del sintagma y del fraseo que al de la sílaba medida. Sin embargo, es muy alentador observar 

como de la misma manera que él se valió durante su etapa de aprendizaje de la repetición de la 

poesía de sus maestros en la memoria, y a pesar de su renuncia a la tradición métrica en su obra, 

alguno de sus más ilustres alumnos, como el poeta José Ramón Ripoll, también confiesan 

presentir el magisterio de sus poemas en la antesala de la escritura, en un proceso deficitario de 

los aspectos sonoros del verso libre y del poema en prosa. En paralelo al abandono de la tradición 

métrica, para esta siguiente generación el aprendizaje no ha sido tan deficitario de la asimilación 

de ciertos metros o ritmos como del concepto de resonancia. Así lo explica el propio Ripoll: 

Como sostiene Harold Bloom, la poesía debe ser aprendida de memoria hasta 

convertirla en herramienta propia. Así, cuando llega el caso, el verso surge desde el 

interior como si fuera nuestro, con el ritmo de su latido y el compás de su melodía 

fundidos en nuestra respiración. Esto me ocurre a menudo con los poemas de Caballero 

Bonald, hasta el punto de mantener su permanente eco cada vez que me pongo a escribir. 

Sin embargo, es difícil no escuchar el timbre de su voz, su personal coloratura, su 

acento, sus eses afrancesadas y andaluzas, la cadencia oral de su fraseo cada vez que 

uno lo recuerda o lo lee. Es de esos escritores que piensan, hablan y escriben a la vez.358  

                                                 
aras de ciertas teorías pedagógicas progresistas que cargaban contra una educación fundamentada en el 

aprendizaje de memoria presuntamente incompatible con el pensamiento crítico, se eliminó de los 

programas el aprendizaje de memoria de los nombres de los treinta y tres reyes godos como emblema de 

un sistema coercitivo.  
356 Op. cit., Regresos…, p. 132. 
357 Ibíd., p. 340. 
358 RIPOLL, José Ramón, La voz de Caballero Bonald, op. cit., Navegante…, p. 98. 
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La resonancia359 de una voz canora grabada a fuego en la memoria como un magma 

sonoro que atraviesa el pensamiento capaz de fundir el valor referencial de los significados en pro 

del eco lumínico de los significantes. Una reverberación acústica ancestral, deficitaria de la 

oralidad, la enunciación y la escucha. Al igual que en la música culta y como ya lo señalábamos 

con anterioridad, durante el proceso de creación de un poema existen dos planos de fijación de 

las formas: primero el de la memoria y después el del texto. Sin embargo, ambos albergan las 

ambiciones poéticas de una misma voz cuyas resonancias se retroalimentan. La escritura es capaz 

de refrescar en la memoria los sonidos, melodías o palabras que de otra forma correrían el riesgo 

de perderse. El poeta o el músico también pueden verse confrontados a procesos antagónicos 

durante la relectura si el texto no se adecúa a los patrones sonoros ideales que laten en su memoria. 

Este tipo de reajustes definen en gran medida la evolución de la creación poética y musical en 

relación con la escritura al ser su consecuencia más inmediata la corrección del texto en función 

de las preferencias sonoras de su creador. Sirva de ejemplo un fragmento de las memorias del 

jerezano donde rememora su noviciado como poeta tras la aparición de su primer libro Las 

adivinaciones (1952): 

Cuando llegué aquella noche me encamé de inmediato y releí mi librito con el 

evanescente propósito de despojarme de mis rémoras de autor. No creo que ese esfuerzo 

me sirviera de mucho, entre otras cosas porque me sabía de memoria los poemas y esa 

anticipada lectura mental refrendaba un preaviso de la continuidad del fraseo que me 

desorientó bastante.360 

En ese diálogo retroactivo, la creación poética también le marca una hoja de ruta a la 

memoria sonora de la misma manera que ocurre en el contexto de la creación musical. En música 

y en literatura la resonancia interna de las palabras y de las notas ocupa un espacio análogo al 

conjunto universal de los sonidos que denominamos sonosfera361 y que al mismo tiempo es 

fragmentado estéticamente en un proceso selectivo donde cohabitan todos los matices posibles de 

la escucha. En paralelo a la teoría generativa del lenguaje de Noam Chomsky362 que defiende que 

desde una edad una muy temprana nuestro cerebro es capaz de recrear frases inauditas gracias a 

                                                 
359 Nos remitimos al concepto de resonancia que establece Gaston Bachelard en su Poética del espacio. El 

filósofo y poeta francés establece una categorización fenomenológica del entramado poético privilegiando 

la dimensión sonora y dialéctica de las palabras ante las imágenes a través de una dicotomía que denomina 

de la “resonancia-repercusión” “Dans la résonance, nous entendons le poème, dans le retentissement 

nous le parlons, il est nôtre.”: “En la resonancia oímos el poema, en la repercusión dialogamos con él, lo 

hacemos nuestro” (traducción mía). BACHELARD, Gaston, La poétique de l’espace, Paris : Les Presses 

universitaires de France, 3e édition, 1961, p. 13. 
360 Op. cit., Tiempo…, p. 318.  
361 Federico Miyara define “sonosfera” en su artículo El sonido, la música y el ruido (2001) como el 

conjunto de sonidos u “objetos sonoros” característicos de un determinado contexto. 
362 Studies on semantics in generative grammar, Noam Chomsky, Mouton publishers, The Hague, 1972. 

Esta teoría ha sido pertinentemente contrastada con el lenguaje musical en el estudio A Generative Theory 

of Tonal Music, Cambridge, MIT Press, 1996, 2ed. de Fred Lerdhal y Ray Jackendoff. 
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una connatural lógica sintáctica muy parecida a aquello que Ferdinand de Saussure definió como 

“la facultad del lenguaje”, a partir de las nociones asimiladas en la escucha, la expresión musical, 

que también genera sus enunciados a partir de una lógica interna que definimos como armonía, 

no se concibe sin la traslación del flujo sonoro en un discurrir interno de sus formas. De este 

modo, la dimensión sonora de las palabras en la escucha interior que representamos en la escritura 

goza de una plasticidad intangible, similar a la de las notas musicales. Esta realidad está 

plenamente refrendada en los procedimientos de creación musical circunscritos a la escritura. 

Diferentes testimonios de músicos versados en la notación como principal medio para la 

composición musical sitúan el eje principal de la creación en la abstracción que representa el 

espacio sonoro interno, en contacto directo con la memoria. Sirvan de ejemplo las siguientes 

palabras del compositor contemporáneo Luis de Pablo: 

Escribir da muchas ideas. Yo me sirvo del piano, pero muy poquito. Creo tener una 

buena audición interna, y no me suelo apoyar demasiado en el piano. Al escribir, lo 

estoy oyendo como yo quiero, y entonces eso te lleva a otra cosa.363  

Del mismo modo que el poeta jerezano pretendía silenciar sin éxito la voz que su 

memoria reproducía en su audición interna al hilo de la lectura de sus poemas, siguiendo el 

proceso inverso, el músico es capaz de activar la escucha interna de la música sin necesidad de 

escucharla físicamente durante el proceso de escritura. El estudio de esta capacidad de abstracción 

es simultáneo al interés científico de ramas como la lingüística cognitiva o la psicología, que 

comienzan a sentar las bases del terreno impreciso de nuestra inalienable capacidad de recrear 

palabras, sonidos e imágenes. En la relación que se establece entre la memoria y la escritura se 

observan otras distancias menos inmediatas, plazos más largos, que también definen las cadencias 

universales del proceso de creación. En todas las artes se practican labores de notación más allá 

de la memoria. El simple gesto de anotar una idea, de perfilar un boceto o de grabar una línea 

musical sin la intención de transformarla inmediatamente en una obra de arte está cargado de 

significado y podría considerarse como un prístino emblema del empeño creativo por su incipiente 

dimensión material. En el borrador, la voluntad artística es transformada por vez primera en 

materia. La notación encierra una dimensión trascendental que abarca desde el diálogo estético 

que el artista establece con la realidad y consigo mismo, hasta el instinto de supervivencia 

circunscrito en la voluntad de inmortalizarse en la obra que ya está generando en potencia. Es el 

inicio de un diálogo cíclico, fundado en la corrección y en la mejora, que define en gran medida 

la naturaleza de la labor creadora. 

Las anotaciones pueden presentar un valor testimonial a modo de cuaderno de bitácora 

donde se reflejan cuestiones técnicas y metalingüísticas paralelas al proceso de creación. En José 

                                                 
363 DE PABLO, Luis, A contratiempo, https://www.youtube.com/watch?v=wSH9dKXoJiU, min. 2, 3. 
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Manuel Caballero Bonald este tipo de notas suelen estar fechadas y conforman un diario donde 

da cuentas de sus lecturas como antesala de la creación literaria364. También son el reflejo de sus 

inquietudes en cuanto a la construcción de la identidad a través de la obra en relación directa con 

la memoria como constructo regenerador del pasado365:  

Nunca he practicado la escritura ambulante, quiero decir que nunca he andado por ahí 

tomando notas o apuntando ocurrencias destinadas a algún presumible aprovechamiento 

literario. A lo más que he llegado es a pergeñar unas exiguas y fragmentarias páginas 

de diario y alguna que otra referencia a viajes y lecturas, pero eso no obedecía en 

absoluto a un plan preconcebido, aparte de que el paso de los años ha vuelto ilegibles o 

ha extraviado esas anotaciones.366 

Otra cuestión relacionada con el proceso de creación en José Manuel Caballero Bonald 

extensible al conjunto de las artes es el rol que juega el azar en cuanto a las infinitas posibilidades 

combinatorias de las que se nutre la escritura. Desde un punto de vista ideológico, esta 

constatación está íntimamente relacionada con su descreencia en los dogmas, que por extensión, 

en su deriva formal, podrían camuflarse bajo los géneros estancos o incluso en la voluntad de 

hacer de la obra literaria un reflejo fehaciente de la realidad. En todo proceso creativo existen 

factores que escapan al control del artista y que solamente pueden establecerse desde un punto de 

vista evolutivo. El poeta jerezano resume esta idea en el poema Premeditación: “Mejor dejar que 

el tiempo actúe solo: / también por omisión se escribe un libro”367. El proceso de  construcción de 

la obra llega a convertirse en una ordenación perfectible del caos de temas y formas verbales que 

le rondan el espíritu. Por eso afirma que, sobre todo en poesía, las estructuras premeditadas y 

constringentes no son ni sinceras ni efectivas: “Es muy raro que un libro obedezca a un 

planteamiento previo de cómo va a salir.”368 No obstante, las dudas no dejan de asaltarle aún 

después de haberlo publicado: “Cuando termino de escribir un libro, lo primero que pienso es que 

                                                 
364 En sus memorias se descubren multitud de referencias en relación con esta actividad: “Encontré por ahí 

otros apuntes de lecturas datados.” Op. cit., La costumbre…, p. 514. “He podido saber, consultando notas 

de enrevesada caligrafía y sintaxis detestable y atando cabos sueltos, que a mi regreso de Polonia, acaso 

por cuestiones de reajustes sensibles, se produjo un notable incremento de mi actividad lectora.” Ibíd., p. 

513. Esta cita del segundo tomo de sus memorias remite particularmente a otra del primer tomo: “He 

logrado desempolvar una libreta donde anoté la nutrida concurrencia de adversidades entonces vividas. Con 

una prosa acusadamente ortopédica y como refractaria a algún eficaz aparejo narrativo, hago un somero y 

bastante empachoso recuento de aquel hosco paréntesis.” Op. cit., Tiempo…, p. 354. 
365 En este sentido trae a colación los versos de Antonio Machado: “Lleno estoy de sospechas de verdades 

/ que no me sirven ya para la vida.” Op. cit., La costumbre…, p. 528. 
366 Ibíd., p. 527.  
367 En el poemario Diario de Argónida (1997), op. cit., Somos…, p. 466. 
368 Op. cit., Regresos…, p. 214. 
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tengo que volver a escribirlo de otro modo, es una idea que me obsesiona, me pone enfermo. Eso 

de la identificación del autor con su obra es un asunto muy peliagudo.”369 

El escritor jerezano ha insistido en más de una ocasión en la idea de la aleatoriedad de 

los senderos por los que se adentra el poeta a la hora de darle forma al texto. La simple elección 

de una palabra es al mismo tiempo el descarte de todas las demás y los senderos se bifurcan aún 

más cuanto mayor es el número de palabras convocadas en la propia obra. Las infinitas 

posibilidades combinatorias y los reajustes opcionales del caos conforman una noción 

probabilística de la poesía que también integra la temática de muchos de sus poemas. A la luz de 

estas declaraciones no resulta extraño que se confiese un autor inseguro: “Yo siempre estoy un 

poco inseguro, afortunadamente inseguro, de lo que hago. Esta inseguridad me da pie para seguir 

escribiendo. Trabajo, pero inseguro…”370. Sin embargo, esa inseguridad no parece coartarle. Más 

que una tara, es una muestra más de su filosofía relativista, que también está presente en su 

manifiesta tendencia a corregir sus textos. Su inseguridad nos desvela un posicionamiento 

ontológico frente al proceso de creación: “Ya entonces prefería lo desordenado a lo metódico, la 

excepción a la regla.”371 José Manuel Caballero Bonald concibe la obra de arte como una 

reordenación posible de la anarquía imperante en el universo que en ocasiones puede llegar a 

subvertir el caos en la aparente perfección de sus formas. De vez en cuando ocurre el orden372, es 

el título de uno de sus últimos poemas. Su ostensible carácter perfeccionista en su empeño por 

escribir siempre bien le lleva a tomar conciencia de las inmediaciones del azar en el proceso 

creador e incluso a hacer de ellas un jugoso tema literario. El siguiente fragmento titulado 

Maestría del azar373 es un microrelato en prosa integrado en la colección Diario, 1986-1987 

donde a través de su punzante sentido del humor transforma el patetismo que emana de la 

observación del caos en una narración que enaltece la aleatoriedad de los errores de imprenta: 

Las erratas de imprenta cumplen a veces el papel de inmejorables correctoras de estilo. 

Conozco casos realmente memorables al respecto, sobre todo en los pantanosos terrenos 

de la poesía. La sustitución de un término por otro parónimo o incluso no tan 

semejante, puede modificar el sentido de todo un tramo poético. Pero no siempre 

descomponiéndolo, como parecería lógico, sino ajustándolo a una nueva interpretación 

que hasta viene a resultar más atractiva. O, en el mejor de los casos, más “secreta”. Ese 

juego de casualidades parece poner en entredicho el rigor de las leyes creadoras de la 

poesía. Pues hasta en la imprenta se oculta el experto que corrige lo dado por definitivo. 

Claro que también es verdad que la poesía, por su propia ambigüedad sustancial, admite 

                                                 
369 Ibíd., p. 202. En otras ocasiones, y también en el contexto de las entrevistas, no banaliza otro reclamo 

también protagonista en las lides artísticas: el amor propio. “También escribo por vanidad. Pienso que no 

lo hago mal y que merece la pena que otros disfruten. Da gusto oírle frente a tanto escritor sacrificado. 

La vanidad cuenta.” Ibíd., p. 279. 
370 Ibíd., p. 107. 
371 Ibíd., p. 200. 
372 Op. cit., Desaprendizajes, p. 69. 
373 Op. cit., Copias…, pp. 331-332.  
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infinitos reajustes. Pero esa última enmienda convierte sin duda al azar en maestro del 

poema. Nunca se lo agradecerán bastante tantos dubitativos discípulos. 

En su reseña a Desaprendizajes (2015), Carlos Alcorta apunta que el jerezano entiende 

el poema como una construcción verbal y lingüística que congrega “unas palabras que se juntan 

de pronto por primera vez y abren un mundo nuevo, una realidad desconocida para el lector”374. 

Si confrontamos esta idea con el argumento que expone el microrelato, la aleatoriedad de la 

composición ya no radica solamente en el cambio fortuito aunque no siempre errático de una 

letra por otra, sino en un nivel combinatorio superior: el de las palabras. En cualquier caso, nuestro 

autor es muy consciente de que la fijación original de las formas tiene lugar en un momento crucial 

que alumbra “el punto de intersección de lo intemporal con el tiempo”375. Por ello, y a diferencia 

de ciertas teorías futuristas de principios del s. XX, sería un error pensar que el poeta jerezano 

aboga por que la capacidad aleatoria de enlazar originalmente unas palabras que nunca antes 

habían estado juntas sea el condicionante exclusivo del éxito de un poema. Su particular versión 

de la teoría del caos dialoga con su exquisito conocimiento de las formas y combinaciones 

sintácticas de palabras preexistentes en los textos que conforman la tradición. Un conocimiento 

que, por otro lado, y también en relación con las nociones combinatorias del arte, le lleva a advertir 

de los peligros de la repetición automática de los modelos. En este sentido, se refería en un artículo 

al desgaste de ciertos textos coreados hasta la saciedad, como las Rimas de Bécquer o los Veinte 

poemas de amor y una canción desesperada de Neruda, en detrimento de su indudable calidad 

poética376. De tal modo que en su poética la originalidad es ante todo un diálogo con los referentes 

pretéritos, propios y de la tradición, que se reactualizan en la memoria. Algo que también se 

cumple dentro de los márgenes de la obra propia: “Dentro de la obra general de todo escritor […] 

todo libro es siempre deudor de los anteriores.”377 En ese proceso evolutivo, la detección de etapas 

diferenciadas por estilos o temáticas no sólo atiende a factores históricos, como pudiera ser la 

influencia del socialrealismo en su obra, sino también a la voluntad del artista de innovar dentro 

de los cauces naturales de su propia trayectoria. En una entrevista en la que le preguntaron por la 

evolución de su escritura, menos barroca y más directa en Manual de infractores (2005) y en La 

noche no tiene paredes (2009), contestaba: “Me ha preocupado siempre no estancarme, porque 

en la poesía el que no evoluciona se termina convirtiendo en una momia. Además hay que estar 

siempre atento a lo que ocurre, a lo que te ofrece la vida, y también hay que buscar maneras de 

                                                 
374 https://carlosalcorta.wordpress.com/2015/09/21/j-m-caballero-bonald-desaprendizajes/ 
375 CABALLERO BONALD, José Manuel, Copias rescatadas del natural, Ed. Juan Carlos Abril, Granada, 

Atrio, 2006, p. 242. 
376 “Ambos libros […] fueron convocando a multitud de lectores que, como en el caso de las Rimas de 

Bécquer, acabaron vulgarizando los poemas a fuerza de manosearlos.” Op. cit., Oficio…, p. 289-290.  
377 Op. cit., Oficio…, p. 250. 
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escribir que se adapten a lo que pretendes en cada momento y con cada libro.”378 El reajuste de 

los gustos literarios también se observa a través de la omisión de ciertos poemas y otras obras de 

juventud retiradas juiciosamente de las selecciones antológicas379 y al mismo tiempo por el 

distanciamiento que se puede percibir en la evolución de sus comentarios críticos acerca de ciertos 

poetas que antaño consideraba como referentes.380 

El uso del término ‘oficio’ para referirse a la creación literaria conecta con el criterio de 

muchos comentaristas de su obra que coinciden en comparar su empeño creativo con el trabajo 

del artesano. José María Guelbenzu, en su crítica a la novela Toda la noche oyeron pasar pájaros 

(1981), se refería a su escritura como “una escritura serena y hermosa que lo es porque la 

precisión, tradición y sabiduría con que trabaja […] es la del orfebre antiguo, claro.”381 A lo 

largo de su obra descubrimos una escritura en movimiento muy perfeccionista, una minuciosa 

carpintería interna fundada en el trabajo con la palabra: “A mí lo que me preocupa es la palabra. 

Escribo despacio, reescribo, corrijo. Por cierto, en las correcciones de este libro he tenido hasta 

tres borradores y acabo de descubrir que en el mismo poema repito el mismo adjetivo. Y esto me 

ha amargado el día.”382 Esta imagen del artesano constante y perfeccionista también tiene sus 

correspondientes estribaciones en la imagen que ofrece de sí mismo en su obra poética: “[…] 

trabajo cada día / en las contestaciones / de mi propia experiencia, junto / mi vida en un papel.”383 

Como es natural, en ese escrupuloso trabajo de escritura se purgan las inquietudes que emanan 

del secreto mundo interior que traslada a las diferentes representaciones de su sujeto poético. El 

proceso de escritura tiene mucho de Autoservicio epistolar, título de uno de sus poemas cuyos 

últimos versos afirman que “la literatura se parece a una carta / que el escritor se manda sin cesar 

a sí mismo”384. A pesar de que muy recientemente haya dicho sentirse especialmente reconocido 

en sus obras Ágata ojo de gato (1974) y Entreguerras (2012)385, la constante corrección y revisión 

de sus textos no solamente avanza en dirección del ocaso que representan las versiones definitivas, 

                                                 
378 Op. cit., Regresos…, p. 346. 
379 En el prólogo a Regresos a Argónida en 33 entrevistas José Manuel Caballero Bonald da fe del reajuste 

de sus gustos a lo largo de sus cincuenta años de carrera como escritor. También se observan ejemplos 

concretos: en sus selecciones antológicas no queda ni rastro de sus primeros poemas. Cf., ibíd.,  p. 59. 
380 A lo largo de su obra crítica observamos, por ejemplo, una actitud variable en relación con la obra del 

poeta Antonio Machado, en cuya tumba se disparó el flash que inmortalizó el talante progresista y la 

voluntad de existir de su generación: “A mí la poesía de Machado no me interesó nunca demasiado, pero 

sí me sentí muy cerca de su pensamiento moral y de su conducta civil.” Ibíd., p. 143. 
381 GUELBENZU, José María, Toda la noche oyeron pasar pájaros, op. cit., Navegante…, p. 245.  
382 Entrevista “La búsqueda de un adjetivo a veces me ha costado la salud” de Peio H. Riaño, 18/3/2015, 

en El Confidencial, (http://bit.ly/1JoncNM)     
383 Fragmento del poema Aspiración a la alegría de Las adivinaciones (1952), op. cit. Somos…, p. 85. 
384 Diario de Argónida (1997), ibíd., p. 519. 
385 Entrevista del 02/08/2013 disponible en (http://www.tiempodehoy.com/entrevistas/jose-manuel-

caballero-bonald) “¿De qué libro se siente más orgulloso? Bueno, no sé, esa es una elección muy 

compleja. Puestos a elegir, quizá me quedaría, por ejemplo, con la novela Ágata ojo de gato, con el libro 

de poemas Entreguerras, con las memorias Tiempo de guerras perdidas. Me siento muy bien expresado en 

esos libros.” 
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le imprime sobre todo un dinamismo al diálogo con su propia obra que le otorga un rango orgánico 

a la escritura. Una reactualización del lenguaje escrito que se acerca significativamente a las 

cualidades movibles del lenguaje oral. El viento que se lleva las palabras ya no es sólo el del 

olvido, también lo es el de los tachones sobre el papel. Y es que, si por algo se caracteriza esta 

personal manera de afrontar el oficio de escribir es por su particular recurso a las correcciones. A 

largo plazo, después de haber estudiado el protagonismo de las variantes en las diferentes 

reediciones y antologías de su obra, resulta anecdótico recordar que uno de sus primeros trabajos 

en el Madrid de posguerra fuera el de corrector de publicaciones del Ministerio de Agricultura386. 

Pero nada más alejado del verdadero valor metafísico de las correcciones en su poética en 

consonancia con una de las principales aflicciones de la literatura contemporánea universal. 

Fernando Quiñones señalaba al respecto:  

Marguerite Yourcenar, el emocionante ejemplo clásico de Flaubert, y también 

podríamos encartar a Juan Ramón Jiménez, eran partidarios de la incesante corrección 

de sus creaciones, mientras que Salvador Espríu, no menos empecatado en tan dura 

como provechosa batalla literaria, consolaba a quienes lo practican declarando que llega 

un momento en que el texto mismo te avisa para que ya no lo corrijas. […] Yeats, por 

su parte, llegó aún más lejos al decir: “Es a mi persona misma a quien enmiendo al 

retocar mis obras”387 

“Se corrige y se pule toda la vida”388, afirmaba en una entrevista el jerezano. Luis García 

Montero escribió que para él “la escritura es un laboreo irrefrenable, un ejercicio de esgrima que 

salta de las primeras versiones de los libros a las posteriores entregas.”389  Como lo observaba 

Quiñones, esta obsesión por legar obras óptimas donde no sobre ni falte ninguna palabra viene de 

lejos en la tradición occidental. Desde la celebrada labor limae de Horacio hasta las angustias 

formales de Juan Ramón Jiménez390, de quienes oportunamente el poeta jerezano se declara 

discípulo. No obstante, en José Manuel Caballero Bonald, esta tendencia no se justifica tanto por 

el carácter legatario de su obra como por la ya citada concepción orgánica de la escritura y muy 

especialmente por el reajuste autorreferencial de la obra propia que actualiza a través de la 

variante. Los modernos medios técnicos del ámbito crítico y editorial y la opción contrastada de 

publicar hasta cinco versiones diferentes de un mismo poema a lo largo de una trayectoria, como 

es su caso, nos desvelan una obra paradigmática en cuanto a un fenómeno contemporáneo 

absolutamente normalizado durante el siglo XX: el de las reediciones revisadas por el autor. 

                                                 
386  Op. cit., Tiempo…, p. 331. 
387 QUIÑONES, Fernando, En la casa del padre, op. cit. Navegante…, p. 426. 
388  Op. cit., Regresos…, p. 278. 
389 GARCÍA MONTERO, Luis, “La lucidez y el óxido. Sobre la poesía de Caballero Bonald.” Op. cit. 

Navegante…, p. 201. 
390 “Desde que inicié mi particular aprendizaje literario, Juan Ramón Jiménez casi nunca ha dejado de 

darme lecciones persuasivas. Es quizá el poeta español que más lecciones me ha proporcionado durante un 

mayor número de años”. Op. cit., Oficio…, p. 169. 
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Asistimos al tránsito entre una concepción inmovilista del texto literario a otra más partidaria de 

la fugacidad, de lo caduco, simultánea a la posibilidad de copiar y reproducir la obra de arte; a la 

aparición de un contexto técnico más tolerante con la necesidad de reordenar la obra en función 

a los reajustes del gusto a lo largo del tiempo. En consonancia con ciertas líneas de pensamiento 

no menos contemporáneas, como la Teoría de la Recepción, esta realidad recalca, sin necesidad 

de recurrir a un receptor distinto del propio autor de la obra, que existen tantas versiones del texto 

como relecturas posibles llevadas a cabo por su propio creador. Como lo apuntábamos 

anteriormente, al desacralizar paulatinamente el texto escrito, variante tras variante, edición tras 

edición, se reniega de su naturaleza muerta a través de una dialéctica que se adecúa tímidamente 

al dinamismo del discurso oral o incluso de la performance. Descubrimos una problemática 

similar en diversos ámbitos de la música contemporánea en relación con la fijación de la obra de 

arte en papel o en otros formatos. Paco de Lucía, que al igual que el poeta jerezano sufría de una 

inseguridad patológica alentada por un similar perfeccionismo inconformista, afirmó: “A mí me 

hubiera gustado haber hecho un disco toda mi vida, y haber empezado e ir retocando, y retocando, 

y retocando, y retocando y grabarlo al final de mi vida. Hubiese sido el disco imposible de mejorar 

porque ya te mueres.”391  

La filosofía contemporánea parece haber destronado de buen grado el valor hegemónico 

de lo eterno contenido en la percepción idealista del arte y en la formas inmutables de los géneros, 

de las grandes obras universales o de los textos sagrados. Esta tendencia también se observa en la 

naturaleza paradigmática de las ciencias. La experimentación implica un proceso de revisión del 

conocimiento, una temeraria manipulación de la materia, una arriesgada desacralización de los 

cánones. La obra inmóvil, encumbrada, desde el punto de vista del artista creador, es una renuncia 

acomodada en los brazos de la eternidad. Sin embargo, en la obra orgánica, el artista el 

artesano se abraza conscientemente al mayor valor del pensamiento post-moderno: el tiempo 

presente. Una idea contenida en uno de los poemas en prosa de Laberinto de fortuna (1984), 

donde José Manuel Caballero Bonald reflexiona acerca del Teatro privado así se titula que 

supone la creación poética y que transcribimos integralmente: 

Vengo de muchos libros y de muchos apremios que la imaginación dejó inconclusos. 

Vengo también de un viaje absolutamente maravilloso que no hice nunca a Samarcanda. 

Y de un temor consecutivo vengo igual que de una madre. Soy esos hombres juntos que 

mutuamente se enemistan y ando a tientas buscando el rastro de una historia donde no 

comparezco todavía. ¿Seré por fin ese protagonista que desde siempre ronda entre mis 

                                                 
391 Paco de Lucía, documental de Daniel Hernández y Jesús de Diego para TVE, 2002. 

https://www.youtube.com/watch?v=Gthk0FNPkW8, 1h y min. 8 Esta idea se corresponde con unas 

declaraciones casi idénticas del jerezano: “Para mí la poesía es la máxima temperatura que puede 

conseguirse manejando el lenguaje. Si consigo ese poema intocable que no se puede mejorar más, moriré 

tranquilo.” Op. cit., Regresos…, p. 315. 
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libros y que también está aquí ahora sustituyendo a quien no sé? Sólo el presente puede 

modificar el curso del pasado.392  

Esa actitud crítica y vitalista, que conecta con los imaginarios inmemoriales a la vez que 

dialoga con las diferentes tradiciones, es capaz de subvertir el proceso artístico en unos parámetros 

mucho más plásticos y efímeros. Se trata de una tendencia tan actual que su valor ontológico sigue 

siendo desatendido en muchas ocasiones incluso por la propia crítica. También por la literaria, 

como lo advierte oportunamente Carlos Marzal:  

En España, la crítica de actualidad esa frecuente mala novia, por ser mala lectora, 

no suele considerar la publicación de la poesía reunida de un autor como una noticia 

digna de reseñarse en los periódicos. Juzga como noticia la aparición de un libro exento, 

pero no se da cuenta de que la publicación de la obra completa, con sus supresiones, con 

su ordenación modificada, con sus palabras preliminares, representa un nuevo libro.393  

En otra ocasión García Montero citaba a María José Flores, autora de una impresionante 

tesis doctoral de miles de páginas dedicada al estudio de las variantes de la obra poética de José 

Manuel Caballero Bonald, en relación con la particular reestructuración del concepto de 

composición literaria que se observa en la escritura en movimiento del poeta jerezano. Flores 

afirmaba que las variantes “testimonian graduales elecciones estilísticas, pero, sobre todo, 

sucesivos modos de componer y diversos estados de conciencia.”394 En relación con esto último, 

las correcciones establecen una reordenación de los contenidos morales del texto. El propio Juan 

Ramón Jiménez apuntaba: “Para mí corregir es revivir, revivo momentos de mi vida cuando 

corrijo los poemas escritos en el pasado, y espero que otras personas cuando los lean, sentirán 

impresiones análogas a las que yo siento.”395 En sus correcciones el poeta jerezano no parece 

preocuparse tanto por las emociones que puedan llegar a sentir sus lectores a partir de las nuevas 

variantes como por la adecuación de estas a sus gustos morales y estéticos. No obstante, se 

confiesa consciente de la traición implícita a la experiencia prístina que inspiró la escritura del 

libro o del poema a través de la corrección. Es una reacción coherente y paralela a su preocupación 

por la naturaleza mutable de la memoria. Pero esta actitud también encierra una realidad todavía 

más compleja: Al corregir una palabra o suprimir una frase por supuesto que se tergiversa o se 

                                                 
392 Op. cit. Somos…, p. 451. 
393 MAZAL, Carlos, Fidelidad a las palabras, op. cit., Navegante…, p. 205. 
394 FLORES, María José, La obra poética de Caballero Bonald y sus variantes, Ed. Regional de 

Extremadura, Mérida, 1999, p. 21 Ap., GARCÍA MONTERO, Luis, “La lucidez y el óxido. Sobre la poesía 

de Caballero Bonald.” Op. cit., Navegante…, p. 201. 
395 GULLÓN, Ricardo, Conversaciones con Juan Ramón Jiménez,  (en diciembre de 1953), Madrid, 1958, 

pp. 119-120. Cf., SANCHEZ-EPPLER, Benigno, Habits of poetry; habits of resurrection. The presence of 

Juan Ramón Jiménez in the work of Eugenio Florit, José Lezama Lima and Cintio Vitier, Támesis Book 

Limited, London, 1986. 
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elimina una parte de la emoción original que dio lugar a la escritura, pero también vuelve a ser 

escuchada hasta el punto crítico de renegar de su naturaleza muerta. “La publicación de un libro, 

aunque tardes diez años, veinte años, siempre es prematura, porque si ese libro quedara en tus 

manos, nunca acabarías de corregirlo.”396 De esta manera la literatura se convierte en un dinámico 

diálogo moral donde el autor se comunica consigo mismo, pero sobre todo, y en comparación con 

el modelo de la creación musical, en un diálogo donde tiene lugar un permanente reajuste sonoro 

de los mutables gustos fónicos del escritor. Una tendencia practicada por algunos de sus más 

ilustres predecesores, que se caracteriza particularmente por sus personales manías sonoras en 

relación con las palabras. Así lo explicaba él mismo en una entrevista:  

Esto lo han hecho muchos poetas, lo hacía Guillén, lo  hacía Juan Ramón, corregían 

muchísimo, corregían el poema cada vez que se reeditaba. Yo lo he hecho así en todos 

mis poemas, sobre todo cambiar adjetivo [sic]. De pronto una palabra que ya no me 

resultaba atractiva, aunque fuera desde el punto de vista fonético, la he sustituido por 

otra. He quitado entero algún verso porque me sonaba artificioso o poco atractivo, no 

sé, pero siempre corrijo.397 

En cada lectura y a cada corrección, José Manuel Caballero Bonald pule y mejora el 

texto de la misma manera que el músico que compone toca una y otra vez una pieza sin darle una 

notación definitiva en el texto. Si nos acercamos todavía más a la noción oral de la palabra, la 

comparación sería mucho más acertada en el caso de un músico de tradición oral cuya última 

versión perfectible solamente estuviera escrita en su memoria, y a pesar de ello tampoco de 

manera definitiva en tanto que siempre es modificable durante los ensayos e interpretaciones 

futuras. ¿Podrían las diferentes tradiciones musicales, orales y escritas, plantear similitudes al 

proceso de escritura del poeta jerezano? En capítulos siguientes atendemos específicamente a esa 

cuestión, pero podemos adelantar que no somos los primeros en intuir tales paralelismos en lo 

que a su particular manera de escribir se refiere. Su amigo, el poeta Fernando Quiñones, señalaba: 

Hasta el momento al menos, la obra propiamente creativa de José Manuel Caballero 

Bonald, que abarca la poesía y la novela, entra de lleno en ese riguroso recinto de los 

cuidados intensivos, donde son pesados y medidos cada párrafo, cada renglón, cada 

palabra, con un desvelo tan atento a las ideas del texto como a su música verbal, lo que 

acaba confiriendo a ambos valores un solo valor homogéneo, indivisible.398 

La pulcritud con la que el poeta jerezano compone y corrige sus textos es una quimera 

en donde se relee bajo la sombra reprobatoria de sus maestros. El grado de exigencias que se 

autoimpone es tal, que el oficio de escribir llega a tornarse imposible. Sin embargo, los resultados 

                                                 
396 Op. cit., Regresos…, p. 218. 
397 Id. 
398 QUIÑONES, Fernando, En la casa del padre, op. cit., Navegante…, p. 426. 
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de esa búsqueda atormentada siempre son muy beneficiosos para el lector que paladea unos textos 

perfectamente calibrados, en los que cada coma, cada adjetivo, ha sido sopesado al milímetro. Ya 

lo observaba Mario Benedetti: “no hay frases de relleno, cada una es impecable como escritura y 

el lector puede disfrutar del texto línea a línea.”399  

 

1.8. Una cuestión de límites 

La música nace en el límite mismo del fracaso de la palabra.  

Giovanni Battista Pergolesi 

 

 

“Me fui acercando hasta la lúgubre frontera de la llama”. Así comienza el poema que 

José Manuel Caballero Bonald le dedica a la Soleá400 en su opúsculo Anteo (1956) y que resume 

algunos de los mejores propósitos de su literatura. Si, como hemos visto, su escritura se aproxima 

a los terrenos fronterizos con otras artes, también se interroga por otras lindes que aúnan y separan 

lo atávico de lo mestizo, lo vivido de lo recordado, el orden del caos. Su poesía indaga 

paralelamente alrededor de otros límites abstractos, como los del signo, la verdad o el silencio. El 

discurrir de su pensamiento a través de su obra está trabado de toda clase de límites y fronteras 

que nutren sustancialmente su pensamiento estético. Asimismo, y desde un punto de vista 

metodológico, la noción de límite y sus múltiples connotaciones intersemánticas también nos 

conduce hasta la misma esencia del comparatismo. En este sentido, y como ya apuntábamos en 

la introducción de este capítulo, es alentador observar cómo él mismo suele definir a la poesía 

como “una mezcla de música y matemáticas”401, y precisamente en matemáticas la noción 

topológica de límite describe una aproximación intuitiva a una realidad funcional. Así, veremos 

cómo la música confluye en su poesía tanto desde un punto de vista formal simbólico, en el mismo 

sentido que él mismo lo pudo percibir en la poética de Valente, que definió como “un territorio 

simbólico donde la poesía también consiste taxativamente en un viaje a los límites.”402  

Para concluir con esta reflexión sobre el diálogo entre las artes nos parece oportuno 

adelantar algunas de las ideas que serán tratadas en profundidad en los capítulos siguientes. 

Cuando nos adentramos en un estudio comparativo de la literatura y la música enseguida asoman 

sus influencias mutuas a lo largo de la historia y sus vecindades comunicativas y emocionales. 

                                                 
399 BENEDETTI, Mario, Caballero Bonald o la médula de lo real, ap., op. cit., Navegante…, p. 242. 
400 La Soleá es uno de los más importantes palos del cante flamenco. 
401 Cf., http://www.lapoesiaalcanza.com.ar/noticias/722-la-poesia-es-mezcla-de-musica-y-matematicas-

dice-caballero-bonald 
402 Op. cit., Oficio…, p. 496. 
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No obstante, desde un punto de vista crítico, tanto semiótico como funcional, uno de los 

principales problemas a la hora de esclarecer los límites que aúnan y separan a ambos dominios 

es su convergente naturaleza taxonómica. La existencia de términos comunes en los entramados 

semánticos de ambas expresiones confirma sus similitudes históricas, estéticas y estructurales, 

pero también deriva en una serie de contradicciones a nivel ontológico que en ningún momento 

debemos pasar por alto. La descripción a través de palabras compartidas por ambas artes de 

algunos conceptos esenciales utilizados con frecuencia para designar categorías formales 

similares no deja de apelar a una de las preguntas fundacionales de los estudios músico-literarios: 

¿Es la literatura y particularmente la poesía música, o es más bien como la música? ¿Qué 

frontera separa a la metáfora de la comparación? 

Antes de adentrarnos en el capítulo donde exponemos las razones que nos llevan a 

definir la poética de José Manuel Caballero Bonald como una “poética musical”, quisiéramos 

acercarnos precisamente a ese límite sonoro que figura en su obra crítica y en sus memorias a 

través de su particular uso de los términos del campo semántico de la música. Es oportuno recalcar 

dos influencias cruciales para el poeta jerezano en el marco de la interacción de las artes y los 

sentidos que desarrollamos en profundidad más adelante. En diversas ocasiones se ha declarado 

un discípulo confeso de algunos de los movimientos literarios, como el romanticismo y el 

simbolismo, que a través de sus diferentes poéticas y en sus manifiestos críticos encumbraron a 

la música como el mejor modelo posible para la literatura. Por eso no resulta extraño que en su 

extensa obra crítica sobre literatura acuda voluntariamente a los campos semánticos universales 

del arte, y de manera específica, a los de la música, para referirse a la poesía y a otras aventuras 

literarias. De manera paralela, al amparo de otros postulados irracionales de los que también ha 

bebido, heredados esta vez del surrealismo, en algunos episodios de su obra literaria experimenta 

con la correspondencia formal de diferentes repertorios sensitivos a través de equivalencias 

simbólicas o de procesos intermediales403 y de una desambiguación de la naturaleza de los 

sentidos mediante una sinestesia de la realidad sonora, táctil, olfativa o visual. Más allá de las 

fuentes contrastadas de donde José Manuel Caballero Bonald adquiere estas ideas, este último 

punto de vista condiciona el diálogo entre las artes a nivel estético a partir de su concepción 

subjetivista de la percepción de la obra, y seguramente sean sus postulados irracionales los que 

                                                 
403 La intermedialidad se postula como un lugar común sólidamente asentado en la crítica interdisciplinar 

del s. XXI, atendiendo no solamente al diálogo entre semióticas diferentes, sino también a la mutación de 

sus formas desde un punto de vista físico, a través de los medios visuales, sonoros o digitales. Cf., art., 

LÓPEZ-VARELA, Asunción, Génesis semiótica de la intermedialidad: fundamentos cognitivos y socio-

constructivistas de la comunicación, CIC, Cuadernos de Información y Comunicación, vol. 16, 2011, pp. 

95-114, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, España.  

http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=93521629006 
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más y mejores preguntas puedan plantearle a las modernas ramas de la psicología cognitiva, la 

neurología o la neurolingüística. 

Entrando de lleno en el análisis del poroso límite léxico-semántico entre literatura y 

música al que José Manuel Caballero Bonald se aproxima en sus obras pertenecientes al ámbito 

más o menos académico de la crítica literaria, además de la hibridación taxonómica o la 

polisemia, hemos de subrayar una voluntad consciente de mestizaje a través del uso frecuente de 

los registros léxicos propios de la música y de la pintura404 para referirse a obras, autores y 

contextos literarios. Desde un punto de vista lingüístico y diacrónico, el uso de términos 

polisémicos que no siempre homónimos no es sólo un cuño etimológico que recalca las 

incuestionables concomitancias históricas de los registros poéticos y musicales; se trata sobre 

todo de la prueba más evidente de la existencia de ciertas estructuras universales del arte en los 

escurridizos designios del pensamiento colectivo y de las culturas cuyas lenguas plantean este 

particular fenómeno. Como hemos visto, en el caso del jerezano el diálogo entre las artes no se 

confirma exclusivamente a este nivel, ya que su particular uso del lenguaje en sus textos críticos 

sobre literatura, pintura y música está salpicado de referencias interdisciplinares y de 

interferencias semánticas entre los diferentes espacios sensoriales que definen a cada una de estas 

disciplinas. Las posibilidades combinatorias en el uso metafórico de los términos propios y 

comunes las artes son infinitas. Aún más cuando consideramos la insondable amplitud de algunos 

de ellos tiempo, ritmo, tono, silencio, armonía…, cuyas enormes conexiones intertextuales, 

históricas y filosóficas siguen dando mucho que pensar a los investigadores en estética comparada 

y a los especialistas en estudios músico-literarios. Por esta razón nos parece oportuno traer a 

colación algunos ejemplos específicos del uso misceláneo, tanto comparativo como metafórico, 

que hace el jerezano de estos términos.  

 Comparemos, en primer lugar, y sin perder de vista su actitud crítica, el empleo que 

hace del término “tono”. En el siguiente fragmento lo utiliza para definir primero una realidad 

homogénea a nivel estructural, pero también la relación quid pro quo entre la cohesión de un 

estilo dentro de la obra y la constancia y la concentración necesarias para su elaboración:  

A mí me ha sucedido alguna vez, trabajando en una novela, que he tenido que hacer 

algo que me ha obligado a abandonar el trabajo durante unos días o durante unas 

semanas, y luego volver a ella me ha costado un trabajo tremendo. A veces me ha 

                                                 
404 Además de lo apuntado en el apartado 1.6. dedicado a la relación de José Manuel Caballero Bonald con 

las artes y en especial a su nutrida relación con el arte pictórico, existe un artículo del poeta jerezano titulado 

Magisterio poético de la prosa (Op. cit., Oficio…, pp. 171 – 181) que le  dedica a su maestro Juan Ramón 

Jiménez y que nos resulta paradigmático en cuanto al uso de equivalencias semánticas entre la literatura y 

la pintura, y más particularmente entre los géneros ambivalentes de la caricatura, el retrato y la semblanza. 

En ese texto la máxima Ut pictura poesis resurge constantemente entre líneas sin nunca ser citada.  
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producido un trauma y he tenido que volver a escribirlo todo porque he dejado de estar 

dentro del tema y me costaba muchísimo coger el tono.405 

El uso que hace aquí de este término se adecúa de alguna manera con la interpretación 

siempre limitada del diccionario y en concreto, por citar un ejemplo, con la del de la Real 

Academia que en su quinta acepción define la palabra “tono” como el “Carácter o modo particular 

de la expresión y del estilo de un texto según el asunto que trata o el estado de ánimo que pretende 

reflejar”. Pero la definición del término equivalente al sentido que le da el jerezano en el 

fragmento, a diferencia de la del diccionario, se podría aplicar a cualquier parcela y formato de 

las artes o de la actividad creadora, no solamente a la que engloba al texto. Desde el punto de 

vista del uso que hace aquí del término “tono”, bien podría referirse a una ópera o a un cuadro, en 

lugar de a una novela. No obstante, y a pesar del evidente carácter polisémico de esta palabra 

que el diccionario de la RAE resume con un total de dieciocho acepciones diferentes nos 

resulta llamativa la tendencia de nuestro autor a utilizarla en su obra crítica a partir de los 

significados más próximos a lo pictórico y en concreto al terreno musical, situándola a menudo 

en su discurso crítico cerca de otras palabras del campo semántico de la música, sin en ningún 

momento dejar de referirse a la literatura. Obsérvese en el siguiente fragmento de sus memorias 

la manera en la que critica los libros de poesía de Aldecoa Todavía la vida y Libro de las algas: 

[…] pretendía compatibilizar dos agencias líricas más bien antagónicas: una rancia 

tonalidad modernista y un rechinante acorde metafórico procedente del postismo.406 

Tampoco es inhabitual que catalogue a los movimientos literarios en función de algunos 

rasgos de estilo confinados en sus particulares usos de la musicalidad de la palabra. Las nociones 

musicales de la literatura son un lugar común muy frecuentado en su obra crítica. En otra ocasión, 

y por citar otros ejemplos, en una entrevista achacaba el retraso de la literatura española frente a 

la revolución de la literatura hispanoamericana del boom a “la aparente atonía”407 de la novela 

peninsular del mismo periodo. En sus memorias apuntaba que la prosa de Lezama Lima “se ve 

afectada por una atonalidad compositiva que incluso parece intensificar el barroco hermetismo de 

la escritura.”408 En otra ocasión afirmaba en un artículo acerca de Sobre los ángeles de Alberti: 

“Lo único que me parece juicioso señalar en este caso es que el tono discursivo incluso la 

reconcentrada música verbal de estos poemas no se transmite por lo común con un lenguaje 

lógico.”409 

                                                 
405 Op. cit., Regresos…, p. 221. 
406 Op. cit., Tiempo…, p. 287. 
407 Op. cit., Regresos…, p. 161. 
408 Op. cit., La costumbre…, p. 426. 
409 Op. cit., Oficio…, p. 276. 
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Otras veces el jerezano describe directamente las formas literarias mediante el empleo 

metafórico de palabras exclusivas del campo semántico de la música, haciendo de este tipo de 

usos un fenómeno normativo dentro de los límites de su lenguaje crítico. Por ejemplo, en diversas 

ocasiones emplea la palabra “acorde” para designar la musicalidad armónica de ciertos poemas, 

movimientos, o poetas: “el acorde sentencioso que tiende a absorber todo el flujo narrativo”410, 

afirmaba en sus memorias en relación con su poética; “no comparte los acordes simbolistas más 

en boga”411, refiriéndose a la escritura de Miró; o sobre la poesía de Gloria Fuertes: “Lástima que 

se olvidara del acorde de sus primeros poemas”412. Algo que ocurre a menudo con otros términos 

impregnados de connotaciones musicales en su etimología, como la palabra “monocorde”, que 

emplea para referirse a la poesía social: “Yo no estaba muy de acuerdo con algunas cosas de esa 

poesía, me resultaba un poco reseca, monocorde”413. También se apropia originalmente de ciertas 

palabras muy características de la jerga musical del arte flamenco para referirse a ciertas 

cualidades sonoras de la poesía, como por ejemplo la palabra “soniquete”, que designa en el 

lenguaje del arte jondo una cadencia rítmica de ejecución impecable. En sus memorias se refiere 

al “soniquete rítmico”414 de la poesía de José Hierro, a los “soniquetes, abalorios, grecas y demás 

pasamanerías”415 que atribuye al modernismo, o en el artículo De la estética gongorina, afirma 

que la fábula de Píramo y Tisbe416 “exigía sin duda la libertad de despliegue de la octava real o 

de la silva, no del soniquete octosilábico, más idóneo para temas menos grandilocuentes.”417 

Existen otros empleos migratorios de términos musicales mucho más palmarios, a menudo 

empleados para definir cualidades de la palabra o de la voz. Por citar otro ejemplo, utiliza la 

palabra “trémolo” técnica instrumental que consiste en tocar de manera sucesiva y veloz la 

misma nota en intervalos de tres o más repeticiones para definir la voz de uno de los personajes 

de sus memorias: “Con la cara arrebolada y la voz rota por una sucesión de trémolos me comunicó 

solamente que no deseaba seguir alojándome en su casa”418.  

Otras nociones universales del arte comparecen en la obra crítica del autor jerezano con 

una especial vinculación al entorno auditivo y a las nociones sonoras de la realidad. Se adentra 

así profusamente en el terreno de lo simbólico, comulgando con las nociones interdisciplinares 

del pensamiento estético y de ciertas tradiciones literarias que abordamos con detenimiento en los 

                                                 
410 Op. cit., Tiempo…, p. 242. 
411 Op. cit., Oficio…, p. 218. 
412 Op. cit., La costumbre…, p. 568. 
413 Op. cit., Regresos…, pp.135, 136. 
414 Op. cit., La costumbre…, p. 81. 
415 Op. cit., Tiempo…, p. 223. 
416 Una fábula en la que la música está también muy presente. Sus primeros versos rezan así: “De Tisbe y 

Píramo quiero, / si quisiere mi guitarra, / cantaros la historia, ejemplo / de firmeza y de desgracia.” 
417 Op. cit., Oficio…, p. 89. 
418 Op. cit., Tiempo…, p. 296. 
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capítulos siguientes. Es el caso del concepto de “armonía”, que emplea en un artículo crítico sobre 

la poesía de César Vallejo: “Ése puede ser otro de sus secretos: la armonía surgiendo del desorden. 

Una armonía que ni la enfermiza sensibilidad ni los agobiantes artificios que la sustentan logran 

aminorar.”419 O a un nivel todavía mucho más abstracto, donde el orden sonoro que se deduce del 

término sugiere definitivamente un posicionamiento moral, la “armonía” como una cualidad 

intrínseca del compendio topográfico del mundo sobre el cual construye el mito de Argónida: 

“Doñana me proponía […] una tregua tan armónica”420. Y, como veremos más adelante, la 

armonía sonora de Doñana ocupa un espacio muy singular en la novela Ágata ojo de gato (1974) 

o en los poemarios Descrédito del héroe (1977), Diario de Argónida (1997) o la Noche no tiene 

paredes (2009).  

Otro aspecto fundamental en nuestro argumentario sobre su “poética musical” es su 

particular valoración estética de la oralidad, que en el seno de su obra crítica también es 

representada al amparo de diferentes términos musicales. El poeta jerezano no pierde de oído las 

cualidades sonoras del habla de muchos de los poetas con los que convivió en “la prefectura tribal 

de la poesía”421. En su artículo José Ángel Valente: la poética de los límites no pasa por alto la 

tesitura del habla de su autor, que define como “la curva melódica de su idioma gallego”422. Lo 

mismo cuando se refería al uso de la palabra de Vicente Aleixandre en la intimidad de la reunión 

privada: “Entreveo […] el invariable encanto de su modo de preguntar a los demás y de relatar 

con una música expresiva muy pegadiza algún sucedido de su propia cosecha”423.  

En el ámbito de todas estas infiltraciones léxicas tampoco se olvida de una de las 

mejores coartadas del diálogo entre literatura y música: la de la natural connivencia con la música 

de los géneros líricos próximos a la canción. En un artículo crítico titulado A propósito de 

volcanes apagados sobre la trayectoria de León Felipe, afirmaba: “más que a las sinfónicas 

fraternidades de Walt Whitman, lo vinculan a ciertas resonancias de la tradición rabínica. Incluso 

el propio peregrinaje del poeta se asocia vehementemente a ese errático tono de salmodia que 

recorre su poesía con furiosos relampagueos […]”424. Desde un punto de vista conceptual y 

poético, no puede tratarse más que del reflejo de una toma de conciencia, de una reflexión 

profunda sobre el origen común de la melodía y de la palabra en la dimensión atávica de sus 

imaginarios, que de manera paralela comparece con frecuencia en diversos tramos de su obra 

literaria. También se vale de estos argumentos fronterizos para censurar ciertas tendencias 

poéticas que no son de su gusto: “Con Manuel Machado no me entendí muy bien. Leí con agrado 

                                                 
419 Op. cit., Oficio…, p. 245. 
420 Op. cit., Tiempo…, p. 279. 
421 Fragmento de un verso de Entreguerras (2012), p. 59. 
422 Op. cit., Oficio…, p. 490. 
423 Op. cit., La costumbre…, p. 201. 
424 Op. cit., Oficio…, p.230. 
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algunos de sus poemas de tempo más cadencioso, pero luego se me empezaron a desdibujar bajo 

la hojarasca pueril de sus cancioncillas más o menos aflamencadas”425. 

En último lugar, y quizá éste sea el grado más significativo de las correspondencias 

semánticas músico-literarias en el seno de su lenguaje crítico, en multitud de ocasiones pasa del 

uso comparativo al empleo directo de referencias musicales aplicadas a la obra literaria. Así define 

la poesía del colombiano León de Greiff en sus memorias: “Las torrenteras verbales de su poesía 

me recordaban […] la música de Wagner. Sus silencios, “que ambulaban ebrios por entre las 

brumas”426, eran los mejores silencios que yo he podido escuchar nunca”427. En otra ocasión se 

refería al “fraseo especialmente bien musicado”428 en la poesía de Tomás Morales, o a la “grata 

música portuaria”429 del poemario Versos del mar, de José del Río Sainz. También recurre a la 

música para comentar episodios relacionados con su propia obra, como en el que relataba el 

desencanto que sufrió tras releer su primer libro de poemas en su edición príncipe recién salida 

de imprenta: “De lo que estaba seguro es de que tendría que escribir enseguida otros poemas que, 

en cierta balanceada medida, corrigieran la “inocencia” de factura, la música triste o la escasez de 

cláusulas irónicas […]”430.  

Gracias a este tipo de apreciaciones podemos intuir cómo es esa música que José Manuel 

Caballero Bonald escucha tan a menudo en la literatura. Tal sensibilidad termina por sobrepasar 

la sinergia que venimos observando en el ámbito de su obra crítica inscrita en el empleo de los 

términos comunes a los dominios musicales y literarios para establecer una versión concreta, 

coherente y tal vez paradigmática de las complejas y gozosas confabulaciones de la música y la 

palabra en el seno de su propia obra poética. Pero antes de ocuparnos de ellas y a modo de epílogo, 

comparemos tres fragmentos de su obra crítica. 

El primero de ellos está dedicado a uno de sus autores de referencia donde la música 

comparece particularmente como un inmejorable estándar sonoro para la poesía: 

Uno de los más notables estorbos que puede proporcionar la lectura de la poesía de 

Espronceda es el de su música. […] En algunos tramos puede sonar un poco a charanga 

demasiado estridente, a ejecución atropellada por parte de un instrumentalista 

angustiado. Supongo que se trata más bien de una impresión superficial, como de 

tumulto externo, donde se confunden de continuo la fanfarria callejera y la música 

callada, la cáscara y la pulpa. A parte de los tramos donde los artificios destacan en 

exceso, de la presión banal de la rima, son esas interferencias tonales las que pueden 

entorpecer de algún modo una asimilación apacible por parte de un lector actual. No es 

                                                 
425 Op. cit., Tiempo…, p. 223. 
426 Verso del poema Balada del tiempo perdido (1923), ap., Libro de signos, 1930.  
427 Op. cit., La costumbre…, p. 292. 
428 Op. cit., Tiempo…, p. 224. 
429 Id. 
430 Op. cit., Tiempo…, p. 267. 
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improbable que, por detrás de otros evidentes atractivos, surja de continuo ese soniquete 

incómodo. Sobre todo a causa de la polimetría, de esos consecutivos cambios métricos 

que incumben a los poemas mayores […]. La lectura se ve así afectada por una serie de 

bruscas fluctuaciones de la entonación según los distintos metros sucesivamente 

empleados.431 

Que esta crítica desacredite con argumentos musicales la poesía de José de Espronceda, 

tratándose de uno de sus autores de cabecera al que incluso ha dedicado una nutrida selección 

antológica432, la convierte en un ejemplo emblemático de juicio estético literario al trasluz de la 

música de dónde podemos extraer fácilmente algunos significativos segmentos críticos que 

reaparecen de manera coherente tanto en su poética como en su obra: la lectura a través de la 

escucha, la armonía del poema en su entonación inmediata y de conjunto, su protagonismo en la 

comunicación literaria, las vecindades sonoras con la tradición, el espacio musical del silencio, la 

métrica sometida a un particular deleite melodioso…  

En el segundo de ellos la música sí que acredita la calidad de la escritura del autor al 

que se refiere, en este caso un autor contemporáneo como Francisco Umbral y en concreto en 

relación con su obra Mortal y rosa: 

Umbral bucea en el torrente expresivo del idioma, selecciona los hallazgos, los decanta 

o elimina de acuerdo con los aparejos reflexivos, reduce a una sola cadencia estilística 

los múltiples mecanismos verbales. El escritor pone así en funcionamiento una lengua 

literaria adecuadamente seductora, un entramado de elocuciones donde los caracteres 

rítmicos y tonales, la música y ornamentación del fraseo, las normas sintácticas y 

morfológicas, el simple valor fónico de las palabras, configuran en todo momento un 

suntuoso paradigma de vitalidad expresiva.433 

Observamos como el jerezano concibe a la música como el mejor espejo posible para la 

literatura, un secreto a voces susurrado a lo largo y ancho del conjunto de su obra crítica y literaria, 

la literatura aspira a ser música mientras se conforma con parecerse a ella, un paradigma que 

proclama sin ningún tipo de tapujo: “lo que en Garcilaso es una sonata, en Herrera es una rapsodia, 

y en Góngora una sinfonía”434.  

 

                                                 
431 Op. cit., Oficio…, p. 125. 
432 CABALLERO BONALD, José Manuel, José de Espronceda, Barcelona, Ed. Omega, 2002. 
433 Op. cit., Oficio…, p. 590. 
434 Ibíd., p.72. 
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2. POÉTICA MUSICAL 

 

Yo oigo siempre esa música que suena en el fondo de todo, más allá; ella 

es la que me llama desde el mar, por la calle, en el sueño. 

Juan Ramón Jiménez, Espacio. 

 

 

 

 “Hay algo connatural a nuestra esencia no animal, a nuestra mínima sensibilidad: el 

canto que escuchamos de nuestras madres, la palabra primera, el primer cariño, el primer amor, 

algo que escuchamos y que tiene mucho de musical. Eso impregna. Es nuestra primera cualidad 

como seres humanos. […] Y esa primera relación esencial es el llanto, consolado por nuestras 

madres. Eso es canto y eso es poesía.” Así se refería el compositor de música clásica Mauricio 

Sotelo a la relación inmemorial entre palabra y música en una entrevista que nos concedió en 

2016 en el marco de esta investigación435. No existe otro instrumento tan a caballo entre la música 

y la literatura como la propia voz. La voz de la madre, la que acalla a su bebé con monosílabos, 

con cadencias silábicas musitadas o incluso con canciones de cuna, es la misma que aquella que 

le transmite las primeras palabras que fecundan el proceso cognitivo del lenguaje. ¿Cómo no 

maravillarse al observar la evolución del neonato desde el primer llanto al nacer hasta la torpe 

enunciación de sus primeras palabras? ¿Será ese proceso primario de apenas dos años donde los 

significados terminan por encajar en los significantes un desarrollo paralelo al de la propia 

evolución fonadora de nuestra especie?  

Estas dos preguntas, que se corresponden respectivamente con la sincronía y la 

diacronía del aprendizaje de la lengua, indagan en los orígenes de una misma realidad cognitiva 

diseminada en el sustrato sonoro de los no menos complejos códigos comunicativos y sociales de 

la literatura y de la música. Si enfocamos estos interrogantes hacia la historia de la literatura, será 

muy pronto la poesía, por su encaste oral y por sus atávicas vecindades con la canción reflejadas 

en los múltiples sistemas métricos de las diferentes tradiciones literarias, el género donde latan 

con más fuerza las cualidades musicales del lenguaje. En la cadencia del llanto y la pronunciación 

reiterada y monocorde de las primeras sílabas en los bebés, intuimos una prístina germinación de 

                                                 
435 Disponible en el Apéndice documental. 
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los valores sonoros de la enunciación que gracias al aprendizaje de la armonía musical de su 

cultura nativa y de la lengua hablada en su entorno llegarán a convertirse en los códigos 

elaborados del canto y de la palabra que sustentan al conjunto de la diversidad de músicas y 

lenguas que conocemos. Sin embargo, si estudiamos particularmente la evolución de la sonoridad 

de la palabra a lo largo de la historia de la literatura, en cada una de sus etapas y más 

particularmente en cada uno de sus géneros, se reordenan las preferencias estéticas de su 

musicalidad en relación a una serie de valores formales y culturales que durante los últimos siglos 

dialogan muy particularmente con el campo de la música. Este vínculo ha sido ampliamente 

subrayado y estudiado en el seno de las relaciones entre la literatura y la música culta, como lo 

apuntaba José Ramón Ripoll en su libro Cantar del agua (2007) al referirse a la 

complementariedad biográfica que trascendió a las obras de célebres escritores y músicos como 

Paul Celan y Schönberg, Pasternak y Shostakovich, Auden y Britten o Ezra Pound y Xenais. 

 Sin embargo, aunque las relaciones personales con músicos de José Manuel Caballero 

Bonald hayan sido diversas y determinantes en su trayectoria literaria, el orden musical que 

percibimos en su obra no emana tanto de su fijación exclusiva hacia un tipo de música o 

compositor como de una evolución histórica del concepto de musicalidad de la palabra que 

podemos analizar desde el punto de vista de sus fuentes y modelos. ¿Qué patrones musicales sigue 

el jerezano a la hora de disponer las palabras en el texto? ¿Qué tiene de novedoso su estilo en 

comparación con los modelos anteriores? 

Para poder delimitar las cualidades musicales de su poética debemos primero ser 

capaces de discernir los rasgos heredados de los movimientos y géneros literarios que le anteceden 

de los que podríamos considerar como exclusivos de su poética. Son estos últimos los que 

estudiamos con más ahínco en este capítulo, a pesar de que la literatura, como todo arte 

tradicional, está en constante diálogo con su legado histórico. De esta manera estudiaremos la 

influencia de la música en la inmanencia de su obra pero también a través de las alusiones y 

testimonios propios y de terceros que nos llevan a comprender mejor la naturaleza musical de su 

escritura. 

Desde el punto de vista de la comunicación literaria, la musicalidad de la palabra se 

inscribe en primer lugar dentro de los códigos que impone la escritura como formato de 

transmisión del sonido. La fijación visual de las formas orales en el formato inmóvil de la escritura 

ha venido fomentando, además de la formación de diversos géneros con cualidades sonoras muy 

dispares, una estética de la disposición gráfica, que en sus diversas corrientes no deja de indicar 

de un modo más o menos codificado la manera en la que debe leerse el texto. Aunque la lectura 

transformada en hábito no nos incite a recalar en ello, la forma en la que los sonidos están 

transcritos en el texto está siempre limitada por cuestiones materiales. En la antigua Grecia, por 

citar un ejemplo, no se separaban las palabras con espacios debido al elevado coste del papiro. 
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No obstante, la esencia oral y sonora de la palabra no ha dejado de jugar un rol protagonista en la 

evolución de las diferentes maneras de trascribir el sonido en la escritura y sigue siendo una 

cuestión que inquieta muy particularmente a los poetas. En el caso de José Manuel Caballero 

Bonald este debate se traduce en diversos procesos de experimentación con la disposición gráfica 

de sus textos literarios que estudiaremos más adelante. Sin embargo, la escritura no ha sido el 

único proceso que se ha visto afectado por el paso de los tiempos, por las corrientes y las modas. 

Durante los últimos siglos, la principal revolución en la comunicación literaria ha tenido lugar en 

su proceso análogo: la lectura. 

 Es sabido que en Europa y particularmente a partir del s.XV se produjo un paulatino 

distanciamiento entre los géneros líricos y la canción gracias al cual la poesía culta dejó de ser 

cantada para ser recitada y sobre todo leída en silencio.436 Este fenómeno, impulsado en gran 

medida por el desarrollo de la imprenta y la revolución industrial, propició un aumento estrepitoso 

de la producción y divulgación de los libros y facilitó la transcripción de las formas orales de la 

lírica tradicional al texto. Esta nueva dimensión estética es coetánea a lo que desde los s.XVII y 

XVIII venimos definiendo con el nombre de literatura: un nuevo estamento artístico y profesional 

dentro de las sociedades occidentales compuesto por escritores, editores, críticos, una masa de 

lectores y unos géneros específicos. Para el pueblo llano, la palabra poética dejó de escucharse 

únicamente en corrales de comedia, iglesias, teatros, plazas públicas, festejos y tabernas. Gracias 

a un lentísimo proceso de alfabetización paralelo al progreso tecnológico, ideológico y social, y 

a la secularización del concepto de ocio y de cultura, mucha gente pudo degustar una forma de 

acceso al conocimiento y al entretenimiento reservada hasta entonces casi exclusivamente para 

las élites. La lectura se deshizo paulatinamente de sus lastres declamatorios para convertirse en 

un hábito solitario y silencioso. En este nuevo contexto burgués e individualista, una nueva forma 

de leer pondría de manifiesto la relevancia sonora de un nuevo espacio comunicativo, el 

psicológico, donde el romanticismo, incrédulo ante los indolentes augurios de la razón, hizo de 

su capa un sayo, e inauguró el celebrado espacio existencial del Yo poético. La creación poética 

tendería a la escucha interior de la palabra en un canto no menos rico en matices y resonancias, 

pero por primera vez a través de una oralidad liberada de su original medio aéreo.  

La evolución histórica y sociológica de la comunicación literaria es paralela a la de la 

música culta, versada en la escritura, la transcripción y el análisis de las notas musicales en la 

partitura, donde la audición interna también ha llegado a ocupar un espacio protagonista en el 

proceso creativo y analítico. En ambos casos, gracias a la escritura, independientemente de la 

voluntad de recitar o de interpretar musicalmente el mensaje contenido en el texto, la sonoridad 

                                                 
436 Cf., AQUIEN, Michèle et MOLINIE Georges, Évolution des formes poétiques en France, Introduction 

à la poétique, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Le livre de poche, Librairie Générale Française, 

1999, pp. 409-411.  
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de la palabra y de la música fue trasvasada a la intimidad del espacio psicológico. Además de la 

consagración de la escucha de la voz o de la música en silencio, la imagen del lector solitario se 

convirtió en una estampa favorable, sintomática de una buena salud espiritual. Una 

descomposición de la temporalidad de la comunicación sonora directa oral y musical que no 

sólo nos permite escuchar en diferido la voz o la música; también sigue siendo, mientras que otros 

soportes electrónicos no ocupen su lugar, la principal manera de archivar y de difundir el 

conocimiento. Sorprendentemente, la revolución tecnológica que estamos viviendo durante las 

últimas décadas está modificando los hábitos lectores de la masa hacia un retorno a la oralidad 

impulsado por los formatos audiovisuales. Si la clase patricia romana maquillaba su bajo nivel de 

alfabetización con la compra de esclavos capaces de leer de recitar en voz alta437, los medios 

modernos, programas con la capacidad de enunciar o interpretar un texto o una partitura, no 

incitan a comportamientos menos holgados. Hemos dejado de leer mapas para escuchar la voz de 

un GPS, le dictamos de viva voz las órdenes a nuestros teléfonos inteligentes, las series difundidas 

en internet ocupan el espacio de las novelas por entregas, y tanto la poesía como la música se 

divulgan en tales formatos en la red, en la que, a diferencia de las librerías, encontramos 

fácilmente grabaciones de nuestro autor recitando sus poemas.438 

Prosiguiendo con las nociones sonoras que encierra la escritura, la literatura, en 

concordancia con la teoría de la comunicación de Roman Jakobson, ostenta una voluntad de estilo 

que le otorga un carácter muy diferente del resto de expresiones verbales y que define como la 

“función poética de la palabra”. Desde un punto de vista poético podríamos preguntarnos si es la 

musicalidad de la palabra una de las condiciones que articula dicha función. Si es cierto que todo 

proceso de escritura encierra una realidad sonora, desde un punto de vista estético la literatura se 

caracteriza especialmente por el cuidado de las formas que despiertan el carácter lúdico de la 

lectura y que propician el pacto comunicativo entre el escritor y el lector. Carlos Edmundo de Ory 

afirmaba que en la etapa contemporánea “la poesía es contraria a la palabra hablada, debe de sonar 

hoy y siempre. Y es, por otra parte, una serenidad habitada por el temblor. El reino de las moscas 

armónicas, el imperio órfico de la construcción y de la canción, el territorio clásico de la 

belleza.”439 La literatura y particularmente la poesía, a diferencia de cualquier otro tipo de mensaje 

escrito, encierran una aspiración a ocupar los espacios verbales de lo sublime dentro de un código 

tradicional. Por eso durante el proceso de creación, su resonancia real y en tiempo presente de 

                                                 
437 Nótese la observación histórica de Ignacio Domingo Baguer en su obra Para qué han servido los libros: 

“Por ello puede decirse que la sociedad romana, a pesar del desarrollo de su burocracia, del derecho romano, 

de su literatura y de su teatro, siguió siendo fundamentalmente una sociedad oral. “La alfabetización masiva 

afirma Steven Fisher se dio solamente de segunda mano, y entre una minoría muy pequeña la de los 

esclavos lectores que leían a sus amos y amas semianalfabetos de la clase patricia.””, Prensas de la 

Universidad de Zaragoza, 2013, p. 143. 
438 Existen diversas grabaciones sonoras y audiovisuales de José Manuel Caballero Bonald en portales tan 

populares como youtube.com o en webs especializadas en poesía como http://palabravirtual.com/  
439 Op. cit., Navegante…, p. 155. 
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“moscas armónicas” dialoga con los géneros a través de unas formas cuya esencia sigue 

remitiendo a la canción. Pero en el caso de José Manuel Caballero Bonald, teniendo en cuenta la 

historia reciente de la literatura y sus propias fuentes, desde un punto de vista genérico, ¿cuáles 

son las formas tradicionales que definen tales resonancias? 

En rasgos generales, si debemos catalogar la disposición sonora de su obra literaria no 

sería muy osado afirmar que es un alumno aventajado de los insurrectos promotores de la crisis 

del verso decimonónica y en particular de los simbolistas franceses. El que la unidad mínima de 

la composición poética ya no fuera la sílaba, sino la propia palabra, repercutió en un 

distanciamiento de los valores rítmicos de la lírica clásica y de los metros cantados por todos los 

movimientos anteriores al simbolismo que terminó por consagrar al verso libre y al poema en 

prosa como los géneros emergentes. El rechazo de una tradición ancestral fundada en el recuento 

de los pies métricos de la frase promulgaba la desnudez de los valores musicales de la palabra 

dentro de los límites tácitos de la sintaxis440. El abandono de los metros y estrofas clásicos les 

permitió hacer un uso no regulado de los silencios y adaptar libremente la expresión poética al 

gusto y al oído individual. Tal revolución provocó también un acercamiento irrevocable de las 

fronteras que separaban a los géneros correspondientes a la poesía y a la prosa, hasta el punto de 

en ocasiones borrarlas casi por completo. A pesar de ello, y específicamente a partir de un 

acercamiento musical sobre las cuestiones sonoras de la comunicación literaria, el debate 

alrededor de esta cuestión, como veremos, sigue estando candente.  

La poética de José Manuel Caballero Bonald se fundamenta en una serie de 

convicciones en cuya esencia reaparece una muy particular consideración del rol que la sonoridad 

de la palabra debe jugar dentro del proceso de creación de un texto literario. Desde un punto de 

vista formal, cada uno de los pilares que sustentan la estructura de su lenguaje atiende 

rigurosamente a unos valores de una particular naturaleza musical. El contrapeso estudiado de los 

fonemas, la ordenación armónica de las palabras, el ritmo paladeado en cada frase, la elección de 

un determinado registro lingüístico, el barroquismo de su adjetivación, la esmerada disposición 

de los silencios o el sutil uso de ciertas figuras retóricas de repetición; son sólo algunas de las 

cualidades destacables de su poética que trascienden hacia una categorización musical de su 

escritura. A partir del ordenamiento bipartito del signo lingüístico de Saussure441, la crítica ha 

propuesto una distinción entre las denominadas poéticas del significado442, más cercanas a la 

función representativa del lenguaje, y las poéticas del significante, como sería el caso del poeta 

                                                 
440 En una entrevista se refería específicamente al uso del acento métrico y de las consonancias internas en 

paralelo a la evolución de la poesía contemporánea y en concreto a la herencia de Juan Ramón Jiménez y 

de los simbolistas. Op. cit., Regresos…, p. 54. 
441 Cf., SAUSSURE, Ferdinand de, Cours de linguistique générale, París, Payot, 1995. 
442 Cf., Dictionnaire de rhétorique et de poétique, par Michèle Aquien et Georges Molinié. Le livre de 

poche, Librairie Générale Française, 1999, p. 413. 
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jerezano, particularmente versadas en la musicalidad de las formas. No obstante, los matices de 

esta distinción no nos resultan lo suficientemente holgados como para poder abarcar el conjunto 

de las connotaciones musicales de su poética que estudiamos en este capítulo. Más allá de la 

manifiesta sensibilidad musical del autor reconocible en su obra, entrevistas y diversos textos 

críticos, a lo largo de nuestro estudio han ido asomando una serie de ideas que vinculan a la 

música con la creación literaria en un plano ideológico y filosófico: una interconexión a nivel 

conceptual que aúna a la estética de los campos literarios y musicales en su discurrir creativo. 

Además de las relaciones ancestrales entre literatura y música manifiestas en la musicalidad del 

lenguaje literario, en el conjunto de su obra se dan cita una serie de directrices poéticas que 

trascienden hacia una concepción muy consistente de lo que a partir de ahora denominaremos su 

pensamiento musical443. Y de manera paralela, y retomando el término que acuñó el compositor 

Igor Stravinsky444, nos referiremos a su poética musical para hablar del conjunto de principios 

relacionados con la música que caracterizan la dimensión creativa de su escritura.  

La poética de José Manuel Caballero Bonald se inscribe voluntariamente en una 

tradición donde la música se postula como el mejor modelo posible para la literatura, también 

desde un punto de vista moral. En consonancia con su escepticismo crítico y ante la constatación 

de no poder encontrar una verdad ontológica en los grandes temas de la literatura que abarca su 

obra el paso del tiempo, la libertad, la injusticia o la identidad predica una belleza redentora 

a través de la sofisticación musical de la palabra. Para el poeta jerezano, la literatura emana de 

una experiencia vivida que a menudo se manifiesta como una rémora sonora que desenmaraña 

musicalmente. Dentro de los márgenes de su poesía intimista, pero también para algunos de los 

personajes de sus novelas, la construcción de la identidad del sujeto pasa por la búsqueda 

introspectiva del ser en un espacio psicológico particularmente sensible a la escucha musical del 

medio. De manera paralela, una de las cualidades más destacables de su escritura es su particular 

sensualidad, en concreto en lo que se refiere al protagonismo del espacio sonoro, de la sonosfera 

y de los múltiples aspectos del discurso deficitarios de la escucha que sublima en sus textos 

transformándolos en una música similar a la del canto de los pájaros o la que escucha en el fluir 

del agua. La música elevada al grado de emblema poético, que más allá de las expresiones 

musicales de género, instaura una belleza sonora universal que se materializa de una forma muy 

concreta y de manera reiterativa en el conjunto de su obra.  

 

                                                 
443 Retomamos un término frecuentado en la tesis doctoral MARTÍNEZ GONZÁLEZ, Francisco, El 

pensamiento musical de María Zambrano, Granada, Universidad de Granada, 2007/2008. 
444 STRAVINSKY, Igor, Poétique Musicale – sous forme de six leçons, Harmoniques, Flammarion, 2000. 
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2.1. Musicalidad del verbo: fuentes y modelos 

Luego está el instrumento 

en su punto afinado: 

la mejor poesía 

es el Verbo hecho 

tango.445 

 

Gil de Biedma 

 

 

Para definir el concepto de musicalidad de la palabra, del fraseo o del estilo en la poética 

de José Manuel Caballero Bonald primero hemos de acercarnos a la evolución histórica del ideal 

estético de las relaciones entre literatura y música para después contrastarlo con sus fuentes 

primarias en un ejercicio de palingénesis y de rastreo intertextual de modelos tradicionales. En su 

libro Cantar del agua (2007), José Ramón Ripoll reflexiona sobre el olvido de la tradición en las 

artes en la postmodernidad; una imagen que contrasta con la afirmación de Borges de que toda 

escritura es el resultado de un eterno palimpsesto donde resuenan los ecos de las fuentes 

tradicionales446. José Manuel Caballero Bonald afirmaba en una entrevista que “la mejor manera 

de ser fiel a una tradición consiste en poner al día esa tradición.”447 A lo largo de sus memorias y 

de su obra crítica retoma muy a menudo las lecciones de sus maestros, comenta rigurosamente 

sus lecturas de cabecera y sus relecturas, y explica los reajustes en la trayectoria de sus gustos “de 

viejísimo abolengo literario”448, como lo subrayaba José Carlos Mainer. El debate sobre la 

renovación formal de la literatura puede observarse asimismo al trasluz de la evolución de su 

propia obra. En un artículo titulado Mis clásicos y los otros el jerezano trata en profundidad este 

tema y propone un ejercicio de revisión de fuentes a nivel personal y generacional que podría ser 

aplicable al conjunto de las artes.449 También se ha mostrado contrario al estilo de algunos autores 

a los que acusaba de renegar del aspecto legatario de la literatura. Ese fue el motivo, por ejemplo, 

con el que justificaba en sus memorias su desapego por los Cantos de Ezra Pound: “claudiqué 

ante el hermetismo general de un poeta que abomina de todas las tradiciones […]”450. En Epístola 

censoria, el primer poema de su libro Laberinto de Fortuna (1984), se interroga a sí mismo sobre 

                                                 
445 Versos del poema “El juego de hacer versos”, cuya primera versión le mandó Gil de Biedma al jerezano 

en una carta manuscrita para ser incluido en un homenaje a Rafael Alberti. Op. cit., Navegante…, p. 81. 
446 La emoción del palimpsesto, op. cit., Cantar…, p. 29. 
447 Op. cit., Regresos…, p. 234. 
448Art., Gestión de simulacros, op. cit., Navegante…, p. 194. 
449 Op. cit., Copias…, p. 369: “uno de los más fértiles ejercicios culturales de cualquier grupo generacional 

puede consistir en la elaboración de un inventario, a escala privada, de los dispositivos de la propia tradición 

literaria. Algo así como una lectura selectiva, en términos actualizados, de sus más operantes herencias 

artísticas, situándose en el tiempo y en el espacio en que se iniciaron. Puede ser una ardua tarea, pero nunca 

será baladí.” 
450 Op. cit., La costumbre…, p. 518.  
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el desapego hacia ciertas formas poéticas en contraste con las formas tradicionales ancladas en la 

memoria: 

Te escribo en una esquina de la mesa más árida y dudo mientras lo hago de que le escriba 

a nadie. Mano que apaciguaba los papeles, las pugnas, los cansancios, ¿de qué me sirve 

ya sino de impedimento? Evoco al que no he sido todavía: oigo a ese intruso registrando 

un desván donde no estuve nunca. Qué sonido más agrio, hecho de disonantes rimeros 

del desuso y tan de veras espantoso como la palabra familia pronunciada por el último 

esbirro de la noche. No te escribo ya nunca: tendría que callarme para hacerlo. Soy aquel 

que recela de pronto que en absoluto tiene tradición. 

Para el jerezano, el diálogo con la tradición implica la rigurosa necesidad de innovar 

desde el conocimiento de las formas poéticas en concordancia con su propia memoria y con las 

pulsiones poéticas que escucha en silencio, desde el interior. Una difícil tarea dado su alto nivel 

de exigencias. En una entrevista afirmaba: “desde Cervantes, desde Quevedo, desde Góngora, 

¿cuántos escritores españoles han buscado de veras en los yacimientos de la lengua, para extraer 

nuevos ingredientes con que crear nuevos productos literarios […]?”451 Nuevos ingredientes que 

asimila ante todo al conocimiento de la lengua, de sus repertorios léxico-semánticos y de sus 

variantes morfo-sintácticas, pero también a las cualidades fonéticas de la escritura. Algo que 

también subrayaba Carlos Mazal en un artículo crítico sobre su estilo, donde destacaba “esa 

fidelidad a las palabras, esa búsqueda de su voz propia en la voz heredada, de su canción personal 

en la música de los maestros precedentes.”452 Desde un punto de vista pragmático imaginamos 

fácilmente que la música a la que se refiere se inscribe exclusivamente en palabras que ni son 

cantadas, ni tampoco pueden ser traducidas a ningún pentagrama. Entonces, ¿hasta qué punto 

podemos definir la musicalidad de la palabra dentro de los límites históricos, formales y 

comunicativos de las relaciones entre literatura y música? 

En su artículo Literatura y música. Algunos aspectos de sus relaciones453, Gribenski 

apuntaba que la música pasó de ser considerada durante siglos como un arte de tercer rango la 

teoría clásica de la mímesis la situaba por detrás de la poesía y de la pintura hasta que en el 

s.XIX llegó a convertirse en el paradigma del arte, especialmente por la influencia del 

pensamiento de los románticos alemanes. Durante ese siglo, la lógica objetiva de la razón terminó 

por aplicarse a la observación de la naturaleza metafísica del individuo en la búsqueda de una 

verdad interior a menudo parapetada por el lenguaje verbal. El sujeto poético acabaría por 

convertirse en el mejor espectador de sí mismo. En un artículo crítico sobre el poemario del 

                                                 
451 Op. cit., Regresos…, p. 103. 
452 MAZAL, Carlos, Fidelidad a las palabras, op. cit. Navegante…, p. 205. 
453 (Traducción mía) GRIBENSKI Michel Labyrinthe, Littérature et musique. Quelques aspects de l’étude 

de leurs relations, [En ligne], 19 | 2004 (3), mis en ligne le 19 juin 2008. URL: 

http://labyrinthe.revues.org/246, p. 114. 
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jerezano Descrédito del héroe (1977), José Andújar Almansa indicaba, parafraseando a 

Coleridge, una de las tendencias más asumidas de la literatura y del pensamiento contemporáneo: 

“Es posible que la historia de la poesía moderna sea en gran medida la historia del sujeto que la 

protagoniza. […] Todos los verdaderos poetas coincidieron en un punto: todos escriben desde un 

principio que es interior.”454 Esta dinámica cuajó tanto en la estética romántica que la realidad no 

podía ser otra cosa que aquella que nos mostraba nuestra secreta percepción sensorial: “Que 

nuestro mundo sea / el círculo no más de nuestra sombra”455, en versos del poeta romántico 

Gabriel García Tassara.  Así, paulatinamente, el poeta, además de observarse a sí mismo Je est 

un autre. J'assiste à l'éclosion de ma pensée: je la regarde, je l'écoute.456, asiste maravillado al 

encuentro de su pensamiento con el lenguaje. El metalenguaje terminó por integrarse dentro de 

los temas de la literatura y, de manera paralela, los escritores empezaron a escribir crítica literaria. 

La preocupación por la naturaleza del lenguaje y por las relaciones que ostenta con nuestro 

discurrir intelectual y artístico dio lugar a una poesía en la que también se ponía en entredicho la 

estética del lenguaje manifiesta en los géneros literarios. En el ámbito de la literatura y más 

particularmente en el de la poesía, el movimiento que mejor supo asimilar las lecciones formales 

del modelo de pensamiento emergente fue el simbolismo francés, que nació como reacción al 

realismo decimonónico. El simbolismo recicló la estética romántica a través de unos postulados 

teóricos mucho más versados en la naturaleza del propio lenguaje. A finales del s.XIX, el 

relativismo propio del pensamiento crítico se había instaurado definitivamente en las diversas 

corrientes intelectuales y filosóficas europeas. Prueba de ello es la subsistencia del debate 

positivista sobre la naturaleza del lenguaje verbal, el estudio de sus relaciones con el pensamiento 

y de sus propias limitaciones para reflejar las secretas emociones interiores o representar de 

manera fidedigna la realidad. En estos lances de la epistemología de arte, ¿qué otro dominio 

menos propenso a la representación mimética que la propia música? Ante la imposibilidad de 

encontrar la verdad en la palabra, los simbolistas promulgaron una poética en la que, teniendo a 

la música como principal modelo, celebraban las cualidades sonoras de su belleza e inauguraban 

nuevos espacios no representativos a través de una comunicación abierta y sugerente.  

En el “manifiesto simbolista”, Jean Moréas (1886)457 presentaba una poética “contraria 

a la enseñanza, a la declamación, a la falsa sensibilidad y a las descripciones objetivas”458 cuya 

                                                 
454 “Los asedios del yo (sobre Descrédito del héroe)” Ap., op. cit. Navegante…, p. 173. 
455 Cf., art., ANDRÉS, Ramón, En las ruinas del Romanticismo, Madrid, El País, 6-2-2017.  
456 “Yo es otro. Asisto a la eclosión de mi pensamiento: lo observo y lo escucho.” (Traducción mía). Carta 

de Rimbaud a Paul Demeny del 15 de mayo de 1871, conocida como Lettre du voyant. Tal y como observa 

José Carlos Mainer en su artículo Gestión de simulacros, José Manuel Caballero Bonald utilizó este célebre 

aforismo Je est un autre para dar título al poema “Teatro privado” en su primera versión en Laberinto de 

Fortuna (1984). Ap., op. cit. Navegante…, p. 194. 
457 Jean MORÉAS, Le Symbolisme, publicado en el suplemento literario del periódico Le Figaro, 18-9-

1886, pp. 1-2. 
458 Traducción mía. 
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principal consecuencia formal se tradujo en el abandono de la métrica tradicional. Esta nueva 

poética promulgaba los valores musicales de una palabra liberada y autónoma en detrimento de 

los metros clásicos y reivindicaba una literatura culta, hermética en las formas a través de un 

hermetismo que conectaba con los modales estilísticos de la poesía barroca pero más 

transparente en sus conexiones con la dimensión espiritual del individuo y mucho más exigente 

con el lector. Tal ambición se construyó sobre la voluntad romántica de indagar en el mundo 

interior, en el terreno de lo invisible. El simbolismo renegaba de los fastuosos ringorrangos de la 

retórica, de la perfección supeditada a las normas. Aquellos poetas se propusieron que lo 

verdaderamente sofisticado del poema no fuera el andamiaje formal que lo sostenía, sino la 

elevación de los sentimientos que la palabra era capaz de evocar a través de una escritura labrada 

e innovadora. El conocimiento semántico del idioma se convirtió en una herramienta que podían 

blandir en una sintaxis liberada de ataduras. Dicha poética reivindicaba como su mejor 

instrumento al versículo y al verso libre, cuyas cualidades sonoras el propio Moréas defendía de 

la siguiente manera: 

Para valerse de este verso complejo y culto hace falta personalidad y oído musical, 

mientras que obedeciendo a ciegas a las reglas fijas, los escritores mediocres pueden 

hacer versos pasables. ¿Quién ha sacado tajada de las reglas métricas de la poesía? Los 

poetas mediocres.459  

A partir de entonces, las referencias a la música a la hora de definir la disposición formal 

y la actitud de los poetas que integraban esta nueva estética empezaron a ser muy frecuentes. El 

propio Mallarmé utilizó la metáfora del poeta entregado a la interpretación musical en una frase 

emblemática para el pensamiento simbolista que sintetizaba la necesidad de expresar una poesía 

que se encontraba más a gusto en las delimitaciones rítmicas de la propia palabra que en los metros 

tradicionales para expresar las impresiones individuales del mundo sensible: 

Asistimos en estos momentos a un espectáculo verdaderamente extraordinario, único, 

en toda la historia de la poesía: cada poeta iniciando un retiro donde tocar con su propia 

flauta la música que le gusta; por primera vez, desde el comienzo, los poetas ya no 

cantan pegados al atril. Hasta ahora, ciertamente hacía falta, para acompañarse, tocar 

los grandes órganos de la métrica oficial. Pues bien, los hemos tocado demasiado y nos 

hemos cansado de ellos.460 

                                                 
459 (Traducción mía) Texto original: « Mais pour se servir de ce vers compliqué et savant, il fallait du génie 

et une oreille musicale, tandis qu’avec les règles fixes, les écrivains les plus médiocres peuvent, en leur 

obéissant fidèlement, faire, hélas ! des vers passables ! Qui donc a gagné quelque chose à la réglementation 

de la poésie ? Les poètes médiocres. Eux seuls !» Op. cit. Le Symbolisme, p. 2. 
460 Traducción mía. Texto original : « Nous assistons, en ce moment, à un spectacle vraiment extraordinaire, 

unique, dans toute l'histoire de la poésie : chaque poète allant, dans son coin, jouer sur une flûte, bien à lui, 
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 La poética de José Manuel Caballero Bonald bebe de estos y otros preceptos simbolistas 

con diversas conexiones con el ámbito musical, como la exaltación de la belleza sensorial 

intangible través del sentido del oído, la negación del arte mimético y realista, la capacidad de 

sugestión de las palabras más allá de sus significados evidentes o el uso de la sinestesia como un 

lícito componente alucinatorio de sublimación estética. La veda sensible que abrieron los 

románticos alemanes y anglosajones es asimilada por el jerezano, junto con las enseñanzas 

simbolistas, como explica María Payeras Grau, en cuanto a lo que tienen de “revelación simbólica 

de un mundo oculto, [de] expresión íntima y apasionada del sujeto poético”461.  Antonio Jiménez 

Millán afirmaba que en nuestro autor sobrevive la tendencia romántica a “sacralizar la escritura 

atribuyéndole una especie de búsqueda de lo absoluto”462, lo cual, al contraluz de la poética 

simbolista, concuerda con una filiación estética que el poeta jerezano ha reconocido en múltiples 

ocasiones. En otra ocasión le confesaba a Luis García Montero en una entrevista que se ve “a 

medio camino entre el romanticismo y el surrealismo”463. En su poética se pueden rastrear las 

diversas etapas de la literatura occidental y española propensas a la sugestión de imágenes y 

emociones no evidentes. No en vano, esta evolución es un tema ampliamente abordado a lo largo 

de sus textos críticos, entrevistas y memorias. A grandes rasgos se puede observar una poética 

fundada en una evolución de las formas y de los modelos de representación y de la concepción 

del lenguaje poético que nace en el culteranismo del Siglo de Oro y que va hasta el surrealismo 

vanguardista, pasando por el romanticismo y el simbolismo. De hecho afirma que Cervantes fue 

el mejor precursor del surrealismo en nuestras letras464 y subraya el vínculo poético entre el 

barroco español y el surrealismo de vanguardia al amparo de sus relecturas465. La naturaleza 

transgresora de estos movimientos es contraria al clasicismo reaccionario y paralela al 

pensamiento progresista, que el poeta jerezano vincula deliberadamente con el barroquismo. En 

                                                 
les airs qu'il lui plaît ; pour la première fois, depuis le commencement, les poètes ne chantent plus au lutrin. 

Jusqu'ici, n'est-ce pas, il fallait, pour s'accompagner, les grandes orgues du mètre officiel. Eh bien, on en a 

trop joué, et on s'en est lassé. » HURET, Jules, Enquête sur l'évolution littéraire, Paris, Bibliothèque 

Charpentier, 1891, p. 56.  
461 PAYERAS GRAU, María, Memorias y suplantaciones. La obra poética de José Manuel Caballero 

Bonald, Palma de Mallorca, Universitat de les Illes Balears, 1997, p. 23. 
462 Ibíd., p. 12. 
463 GARCÍA MONTERO, Luis, Preguntas / respuestas, op. cit., Navegante…, p. 25. El poeta jerezano le 

dedica diversos episodios de su obra crítica y memorias a este movimiento. En el segundo tomo se refiere 

a la figura de Tristán Tzara, a la decadencia del dadaísmo “dada ne signifie rien” y del surrealismo en 

su poesía y a su reincorporación a las formas convencionales. Op. cit., La costumbre…, p. 231.  
464 Op. cit., La costumbre…, p. 577. En una crítica a la obra de Onetti acerca la herencia cervantina a los 

postulados de André Breton: “Onetti era lo que se dice un escritor de rango cervantino, y su mundo 

novelesco, de complejas interferencias entre lo diáfano y lo turbio, no me parece muy alejado de ese azar 

objetivo que defendía Breton en Les vases comunicants. Algunos de sus personajes de ficción Brausen, 

Díaz Grey, Barrientos nos ayudan a ir más allá de la linde que las convenciones atribuyen a la condición 

humana.” Op. cit., Oficio…, p. 341. 
465 En el segundo tomo de sus memorias dice prodigarse en “relecturas centradas en los poetas barrocos 

castellanos, sobre todo en los considerados segundones por la crítica académica, y los surrealistas en 

general.” Op. cit., La costumbre…, p. 516. 
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su artículo Persistencia del barroco afirma que las vanguardias, auspiciadas por el surrealismo, 

consolidan las pautas de rehabilitación del barroco: “La antítesis entre barroquismo y clasicismo 

se convierte así en una especie de litigio estético, cíclica y empecinadamente repetido, entre 

tradición y vanguardia, entre lo estático y lo dinámico.”466 Una alternancia que también aplica de 

alguna manera a los movimientos generacionales, ya que en su artículo La palabra encendida de 

Luis Rosales467 apunta cómo fue aquella generación del 36, posterior a la del 27 y anterior a la 

suya, la que recuperó los patrones clásicos garcilasistas en gran medida para fundar una poética 

deficitaria de las obediencias ideológicas al régimen fascista. A lo largo de esa senda que se 

prodiga antes en lo introspectivo que en lo declamatorio y que en la tradición española podemos 

dibujar a grandes rasgos desde el Góngora del Polifemo y las Soledades hasta el Lorca de Poeta 

en Nueva York o el Juan Ramón de Espacio, la expresión poética basada en la palabra sonora se 

inclina tanto sobre sí misma, sobre el gusto por su sonoridad autónoma portadora de imágenes 

insólitas, que por el camino se deshace de la métrica silábica y, llegando al caso extremo del 

surrealismo, incluso de su función representativa. José Manuel Caballero Bonald sitúa en el 

movimiento surrealista el último hito crucial en la historia de la literatura: “El surrealismo es el 

punto de arranque de la literatura moderna. A partir del surrealismo hay un nuevo horizonte en el 

desarrollo lineal de la literatura en el mundo entero.”468. Un movimiento al que se suma a partir 

de una serie de ideas filosóficas que encajan con la denuncia moral explícita en su obra del 

pensamiento único y dogmático. El surrealismo que asimila el jerezano, deficitario en parte de las 

teorías freudianas y de las diversas corrientes de pensamiento existencialista, se corresponde con 

la idea de Heidegger de que el problema de la filosofía ya no es la verdad sino el lenguaje. En una 

entrevista afirmaba: “Casi me atrevería a decir que el lenguaje no solo constituye una herramienta 

de la creación literaria, sino la totalidad creadora; no un trámite expresivo: la resultante global de 

la actitud del escritor frente a la conversión de la realidad en obra de arte. Y esa actitud ha de ser 

casi de un feroz ensañamiento con las palabras.”469 En otra ocasión en la que le preguntaron sobre 

el irracionalismo manifiesto en su poemario Memorias de poco tiempo (1954) —en el que por 

otro lado empieza a despojarse del lastre del ritmo endecasilábico— decía haber descubierto una 

especial tramitación de la poesía a través de la experimentación con el lenguaje: “De ahí arranca, 

                                                 
466 Op. cit., Copias…, p. 412. 
467 Op. cit., Oficio…, pp. 363-368. Artículo en el que afirma: “Poco antes de la guerra civil, la mayoría de 

estos poetas habían publicado su primer libro: Rosales, Abril; Miguel Hernández: El rayo que no cesa; 

Vivanco, Cantos de primavera; Carmen Conde, Brocal; Ridruejo, Plural; Bleiberg, Sonetos amorosos; 

Muñoz Rojas, Versos del retorno; Ildefonso Manuel Gil, La voz cálida… Referidos a ciertas zonas 

clasicistas de la generación anterior, esos libros muestran casi unánimemente una simple pero significativa 

sustitución del modelo: el barroco de Góngora ha sido desplazado por el renacentista Garcilaso, o por unos 

barrocos menos radicales: Lope, Villamediana, Bocángel… Todo lo que sonara a aventura estética se 

neutraliza ante los poderes de la tradición. La reiteración formalista reemplaza a los entramados 

conceptuales o a la misma indagación expresiva.” 
468 Op. cit., Regresos…, p. 118. 
469 Op. cit., Regresos…, p. 101. 
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creo yo, una de las persistentes formulaciones de mi obra poética: la que intenta trasladar a una 

experiencia lingüística una experiencia vivida, usando para ello ciertos dispositivos 

irracionalistas.”470 

Nuestro autor sitúa su encuentro con los postulados surrealistas en su última etapa en 

Cádiz, durante los primeros años 50. En sus memorias sugiere significativamente una conexión 

emocional y autobiográfica con un género musical contemporáneo al propio movimiento: 

“Contraje dos aprecios ya inextinguibles: el jazz y el surrealismo. Así de categórico.”471 Intuimos 

que el vínculo que establece entre ambas estéticas se fundamenta, además de en la constatación 

de que son fenómenos artísticos que surgen a la par entre finales del s. XIX y principios del S. 

XX, en el paralelismo entre la libertad de la imaginación creadora a través de la palabra y la 

libertad de improvisar notas en el marco de un determinado estándar musical. Una exaltación de 

la libertad que congenia con su militancia antifranquista, con sus afinidades con el postismo472 y 

el poeta gaditano Carlos Edmundo de Ory, pero sobre todo, en los límites de su propia obra, con 

la exaltación de lo fantástico. En sus memorias aclara: 

Estoy convencido de que mi más cumplida afición a la literatura, mis modales poéticos 

más perseverantes dependen de alguna suerte de enlace entre el surrealismo y el 

barroquismo esa síntesis de lo merveilleuse [sic] y no sé si contando también con 

los avales de la imaginación romántica. Nada menos que eso, cualquiera sabe.473 

                                                 
470 Ibíd., p. 157. 
471 Op. cit., Tiempo…, pp. 378-383. En estas páginas profundiza en sus relaciones con el surrealismo, que 

define como una “una actitud, un état d’esprit”. Recuerda que después de haber leído Sobre los ángeles de 

Alberti, Poeta en Nueva York de Lorca y Pasión en la tierra de Aleixandre, cayó entre sus manos la 

Antología del surrealismo español de José Albi y Joan Fuster, en la que pudo asimilar paradójicamente la 

lógica paradigmática de un movimiento que predicaba el irracionalismo. En el segundo tomo de sus 

memorias también aborda particularmente la influencia del surrealismo en su poética y lo vincula con el 

movimiento románico por su tendencia a exaltar lo invisible. También aplaude su línea de creación 

insurrecta transformada en una nueva manera de afrontar el lenguaje poético: “qué saludable terapia la de 

renovar otra vez el rechazo a las normativas éticas y estéticas al uso y navegar por los entresijos 

irracionalistas de la literatura, […] “una operación de gran envergadura sobre el lenguaje”, según Breton”.”  

Op. cit. La costumbre…, pp. 519, 520. 
472 Las afinidades de José Manuel Caballero Bonald con el postismo se resumen muy particularmente a 

través de sus relaciones con algunos de los miembros más eminentes del grupo, desde Carlos Edmundo de 

Ory, hasta Ángel Crespo, Juan Eduardo Cirlot, Ignacio Aldecoa o Félix Grande. En un artículo titulado 

Retornos a Ignacio Aldecoa se refiere a la evolución del movimiento postista. Op. cit. Oficio…, p. 420. En 

otra ocasión, al hilo de una entrevista, aplaudía las aportaciones del movimiento encabezado por Ory como 

relectura del surrealismo y del dadaísmo: “El postismo siempre me pareció un movimiento de extraordinaria 

vitalidad creadora, de un dinamismo lúdico admirable frente a los marasmos de la poesía de curso legal. 

Quizá pecara de cierta inclinación a la pirueta, a los juegos malabares del ingenio, pero en todos esos años 

no hubo un movimiento poético más saludable, más de vanguardia, si eso quiere decir algo. La genialidad 

y la pantomima juntas pueden dar resultados verdaderamente estimulantes. Y mucho más cuando la poesía 

general suena a oratoria sagrada o a discurso castrense.” Op. cit., Regresos…, p. 201. 
473 Op. cit., La costumbre…, p. 520. 
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En otros episodios de su obra crítica se muestra muy cercano a la literatura 

hispanoamericana del s. XX, y muy particularmente a la escritura de Lezama Lima y de Alejo 

Carpentier, en cuanto al exuberante barroquismo de un estilo que el propio Carpentier bautizó 

como lo “real maravilloso”474; una estética que surgió de manera simultánea al “realismo mágico”, 

pero que en ambos casos eran deficitarias del surrealismo y particularmente de la citada exaltación 

de lo “merveilleux” de Breton. José Manuel Caballero Bonald relaciona esta tendencia opuesta a 

la representación mimética, plana, de la realidad, con el concepto de vanguardia475 como un relevo 

cíclico más que como un hito concreto de la historia del arte. En una entrevista afirmaba 

irónicamente: “Si ahora se ha recuperado una vanguardia de los años veinte, yo he recuperado 

una vanguardia que arranca de Góngora”.476 El jerezano sitúa en Góngora un punto de inicio para 

la indagación en el lenguaje poético hacia lo irracional e incluso para el uso del silencio como 

herramienta retórica. Una tendencia que precede a todos los movimientos y poetas visionarios 

que aspiran al encuentro con lo absoluto, y que no reniegan del sondeo utópico de la realidad en 

favor de una situación límite de la experiencia.477 Es lo que en uno de sus más directos referentes, 

Juan Ramón Jiménez, reconoce como una normativa magistral: “la subordinación del 

pensamiento lógico a la intuición iluminadora”478. 

 Este recorrido es necesariamente sintético, pero explica en gran medida la naturaleza 

del pensamiento musical del jerezano dentro del marco de la tradición literaria. De hecho resulta 

muy coherente observar cómo el propio Juan Ramón Jiménez, en quien también reconoce un 

fuerte ascendente romántico479, no deja de ser uno de los mejores catalizadores de la poética 

simbolista francesa en la literatura española. En una entrevista se refería al impacto de la obra del 

poeta de Huelva y de otros poetas relacionados con los movimientos anteriormente citados en su 

poética: 

                                                 
474 Sobre las impresiones de José Manuel Caballero Bonald acerca de “lo real maravilloso” de Carpentier 

cf., op. cit., Regresos…, p. 204.  
475 Tal y cómo veíamos en el primer capítulo, durante sus primeros años en el Madrid de los 50, José Manuel 

Caballero Bonald frecuentó los círculos de artistas vanguardistas, más por su tangente pictórica que por la 

literaria. En un artículo suyo titulado Calas en la poesía de Vicente Aleixandre (op. cit., Oficio…, p. 327) 

repasa los principales nombres e influencias de la poesía de vanguardia de los años previos a la guerra civil. 

Pero según cuenta en otro artículo titulado Incursiones poéticas de Oteiza, él vivió en primera persona los 

debates sobre arte surrealista con algunos de los mejores representantes de la vanguardia pictórica, como 

el propio Oteiza, Viola o Moreno Galván. Op. cit. Oficio…, pp. 383 – 393. En una entrevista recordaba 

particularmente las enseñanzas de Moreno Galván citando su obra “El comportamiento civil del arte, que 

me enseñó lo que sé del vanguardismo.” Op. cit., Regresos…, p. 269. 
476 Op. cit., Regresos…, p. 117. 
477 Cf., art., De la estética gongorina, op. cit. Oficio…, pp. 86-95; art., Evocación de Mallarmé, id., pp. 189-

194.;  
478 Op. cit., Oficio…, p. 186. 
479 “Admiro mucho ese romanticismo extremo de Juan Ramón”, afirmaba en una entrevista. Op. cit., 

Regresos…, p. 345. En sus memorias profundiza en diversas ocasiones sobre la particular influencia de 

Juan Ramón Jiménez en su manera de concebir la poesía y en el desarrollo de un lenguaje elaborado y 

profundo. Cf., op. cit. Tiempo…, p. 124.  
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Yo he estado más vinculado a toda la poesía del simbolismo francés: Rimbaud, 

Baudelaire, también Mallarmé… Esos han sido mis maestros más inmediatos, que yo 

asocié también al simbolismo de Juan Ramón Jiménez. Y luego ya vino Cernuda, sobre 

todo Cernuda, y César Vallejo, y Lorca, y Neruda, y Borges. Pero cuando yo leí a Juan 

Ramón cambió mi perspectiva, mi noción del lenguaje poético, del enfoque general del 

poema… Algo que quizá ya había empezado a aprender con Rimbaud y Baudelaire. A 

Mallarmé lo leí después. A partir de ahí empecé a pensar de otra manera poéticamente 

hablando, a escribir de otra manera…480 

En su retorno hacia la sensibilidad romántica, el camino de la poética simbolista traza 

una estela que condena de forma sistemática al lirismo y sus vecindades con la canción y que se 

dirige hacia el irracionalismo tanto en su negación de la representación lógica de la realidad como 

en su exaltación de lo sugerente frente a lo significativo. Se trata de una influencia que José 

Manuel Caballero Bonald asume de buen grado en diversos episodios de su obra crítica y de sus 

memorias481. En relación con el uso de las palabras confiesa haber aprendido de los simbolistas, 

y particularmente de Mallarmé, una “imaginería verbal nueva”482. En todo ese proceso comparece 

el debate poético acerca de la naturaleza musical de la palabra dentro de una estética que se aleja 

irreversiblemente de las formas de la lírica tradicional. El lirismo, el aspecto declamatorio, 

pomposo, efectista, de la poesía más proclive a ser cantada, es precisamente una de las cualidades 

más denostadas por el jerezano en su poética. Así lo explicaba Aurora Luque en su introducción 

a la antología Ruido de muchas aguas:  

El particular viaje al fin de la noche de Caballero Bonald apunta al centro de sí mismo; 

es un viaje centrípeto, incompartible, a una noche severa, despojada de las lunas, las 

músicas y las húmedas delicuescencias emocionales que arrastraba la lírica noctívaga 

tradicional.483 

El poeta jerezano reniega de los aspavientos sonoros de la poesía lírica, cuyas formas 

califica de “refugios ilusorios”484. Tal convicción no deja tener un cierto rango de autocrítica, ya 

que en su incipiente etapa de poeta adolescente, según afirma en sus memorias, practicaba un 

“lirismo de falsete”485 propio de “unas arpas muy cubiertas de polvo”486. Durante sus años de 

                                                 
480 Op. cit., Regresos…, p. 363. 
481 En el segundo tomo de sus memorias se refiere a “Mis vecindades con el simbolismo y hasta con el 

irracionalismo”. Op. cit., La costumbre…, p. 248. 
482 Op. cit., Oficio…, p. 189. 
483 LUQUE, Aurora, Ruido de muchas aguas, Selección e introducción de Aurora Luque, Madrid, Visor, 

2011, p. 16. 
484 Op. cit., Tiempo…, p. 122. 
485 Ibíd., p. 124. 
486 Id. 
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iniciación a la poesía, publicó poemas en revistas y semanarios487 que se inscribían precisamente 

en lo que define como una “recalentada y monocorde lírica de devocionario”488 que vincula a las 

“aguas estancas del garcilasismo y sonetos anexos”489. Haciendo alarde de su ironía, en diversos 

tramos de su obra crítica se muestra muy mordaz con ciertos poetas que de manera anacrónica 

seguían blandiendo la vieja bandera de la lírica tradicional490. Aunque en otras ocasiones también 

sabe reconocer el talento de alguno de sus mejores epígonos, como Rafael Alberti, a quien no 

obstante sigue prefiriendo en su faceta interiorizada de Sobre los ángeles491 antes que en los 

poemarios donde proclama sus manifiestas dotes de liróforo. A veces se sorprende incluso del 

retorno esporádico a los metros tradicionales líricos y populares de algunos poetas 

contemporáneos muy afines a su poética introspectiva e indagatoria, que en el caso de su amigo 

José Ángel Valente atribuye a “sus naturales débitos a los venenos populares galaico-

portugueses” y que funcionan como “un contrapeso a otras reconcentradas búsquedas en los 

extremos no usados del lenguaje”492. Incluso llega a insinuar que la presencia de ciertas formas 

                                                 
487 Cita particularmente el semanario La Voz del Sur (Ibíd., p. 271). Un poco antes se refiere a unas “décimas 

de estereotipado lirismo primaveral” que Fernando Peña, dadas sus afinidades con la métrica tradicional, 

consideraba dignas de seguir apareciendo en la selección de sus obras completas. Ibíd., 252. 
488 Ibíd., p. 284. 
489 Id. 
490 Así se refiere en algunos pasajes de sus memorias a diversos representantes de la poesía lírica: “Entre 

sentarme con […] personajes del tipo de Alonso Gamo, sonetista de dulzaina y tamboril, o de Juan Jesús 

Garcés, lírico de salve marinera, prefería frecuentar […]”, op, cit., Tiempo…, p. 305, 306.; “Rafael 

Montesinos, que ha seguido siendo hasta hoy el mismo macilento lírico becqueriano que era entonces” 

Ibíd., p. 311.; “Había aparecido por allí una especie de vate de chalina apellidado Riquelme, de frondia 

catadura, que se dedicaba a discursar por los cafés sobre los malos tiempos que corrían para la lírica, todo 

ello ilustrado con versos alusivos de su cosecha” Ibíd., p. 314.; “En la obra de Pessoa hay un lirismo algo 

pomposo, a la manera de las dolencias espirituales de los posrománticos de clase media, aparte de que en 

el aspecto confidencial viene a ser como un Pavese aportuguesado.” op. cit., La costumbre…, p. 566.; “Creo 

que fue Adorno quien se preguntaba que cómo iba a escribirse poesía después de Auschwitz. Lo que pasa 

es que un juicio tan simple impide averiguar de qué clase de poesía hablaba el freudomarxista, supongo que 

se referiría a la lírica.” Ibíd., p. 512. 
491 En el libro Oficio de lector (2013) aparecen juntos dos artículos críticos sobre la obra del poeta del 

Puerto, el primero titulado Alberti, poeta múltiple, donde destaca sus vínculos con la poesía lírica de veta 

popular y sus vecindades con la canción, y el segundo, Sobre los ángeles, donde profundiza en los valores 

formales de este poemario a través de un comentario crítico versado en múltiples aspectos sonoros. En 

ambos textos subraya el vínculo necesario entre el estado de ánimo del poeta, que en ese poemario expresa 

la necesidad eventual de recluirse sobre sí mismo, y las formas propias del versículo sin rima ni metros 

fijos en las que tales sentimientos se ven mejor expresados. También recupera una cita de Alberti en la que 

confirma el estado de ánimo que le llevó a abandonar esas formas líricas: “¿Qué espadazo de sombra me 

separó insensiblemente de la luz, de la forma marmórea de mis poemas inmediatos, del canto aún no lejano 

de las fuentes populares […], para arrojarme en aquel pozo de tinieblas, aquel agujero de oscuridad, en el 

que bracearía casi en estado agónico?”; y concluye más adelante con una observación directa sobre la 

musicalidad de sus versos: “Ni el recurrente neopopularismo ni el gongorismo revisitado podían servirle 

entonces al poeta para desbrozar esa acongojante aspiración a explicar su vida. Adversario y cómplice de 

sí mismo, podría decirse que Alberti cruzó con Sobre los ángeles como también hiciera García Lorca 

con Poeta en Nueva York, y Aleixandre con Pasión de la tierra lo que Bergamín llamó las “fronteras 

infernales” de la poesía.” […] “Desprendido en parte de las amarras de la tradición, el poeta sólo atiende 

ahora al despliegue musical interno.” Op. cit., pp. 267-279. 
492 Ap., CABALLERO BONALD, José Manuel, José Ángel Valente: la poética de los límites, op. cit., 

Oficio…, pp. 489-496. 
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líricas tradicionales de la poesía barroca en Góngora, siendo éste uno de sus principales referentes, 

como los villancicos, las letrillas, las octavas, las silvas o los romances, se debe antes a los usos 

de la época que a las necesidades poéticas de indagar en el lado más secreto de las palabras que 

demuestra en sus poemas mayores493. En cualquier caso, el origen de tan radical viraje en sus 

gustos literarios podría situarse en la última etapa de su educación sentimental en materia poética. 

Una crisis formal cuyos ajustes ya empezaban a afiliarse a las corrientes más vanguardistas de la 

poesía española contemporánea que años después él mismo encabezaría. La manera en la que 

relata un recuerdo de su adolescencia de letraherido en sus memorias al hilo de un recital de 

poemas de su amigo Juan Valencia en una reunión privada puede ser muy esclarecedora sobre la 

naturaleza de tal cambio de perspectiva: 

Juan leyó algunas poesías del ramillete recién editado, después de sumergirlo en una 

jarra del oloroso, y a mí se me reprodujo en la memoria la inocultable decepción que 

me había deparado la relectura de aquellas canciones, romances y sonetos de tan 

manoseados atavíos retóricos y de tan inanes dependencias con los candores a lo divino 

más en boga.494  

En otra ocasión, en una entrevista explicaba cómo por aquel entonces, instigado por su 

naturaleza curiosa e insumisa, pasó “de un neopopularismo y un neoclasicismo de cuño aldeano 

a una incipiente curiosidad indagatoria en el lenguaje”495. En sus memorias toma conciencia de 

que tal viraje no se explicaba tanto por su rechazo rebelde a las tendencias clasicistas más 

celebradas en la poesía de cuño popular como por la adopción de otros modelos literarios de una 

no menor raigambre tradicional. Se trataba fundamentalmente de un nuevo enfoque de las 

categorías lingüísticas del lenguaje poético. El poeta jerezano cuenta en sus memorias cómo la 

temprana influencia del romanticismo se tornó “del previo invento poético de la experiencia a una 

experiencia directamente coaligada con el lenguaje”496. Y ese interés estaba manifiesto en una 

                                                 
493 Art., Recordatorios de Góngora, op. cit., Oficio…, pp. 74-95. 
494 Op. cit., Tiempo…, p. 143. 
495 Op. cit., Regresos…, p. 155. Cf., Ibíd., p. 132., donde se refiere a sus gustos neo-popularistas y a sus 

primitivas afinidades iniciáticas con la poesía de Alberti y Lorca. 
496 Op. cit., Tiempo…, p. 125. La impronta tardía del romanticismo en la literatura española no deja de ser 

uno de los temas por los que el poeta jerezano se ha interesado en su obra crítica. En su artículo Bécquer: 

las inciertas fronteras de la realidad (op. cit., Oficio…, pp. 141-154) desbroza la historia del romanticismo 

español a través de la figura del poeta sevillano y apunta un análisis histórico de las formas de su poesía. 

En otro artículo titulado Espronceda y la imaginación romántica (op. cit., Oficio…, pp. 120-140) en el que 

trata de situar los orígenes del movimiento en la propia literatura española dice estar de acuerdo con una 

opinión de Cernuda que se preguntaba si neoclasicismo y romanticismo no eran “un peso muerto en nuestra 

literatura”. Alaba, no obstante, la aportación de lo que denomina la “prosa narrativa romántica” o “poema 

narrativo” en Cuento de Espronceda, aunque la encuentra no exenta de ripios. En sus memorias relata que 

en su juventud, después de conocer en la biblioteca de Pérez Clotet al elenco de poetas contemporáneos 

que más le marcaron, tomó conciencia de una filiación romántica que pronto intentó corregir: “[…] tenía 

que rectificar muchas de las normas que habían venido regulando mi gusto, a partir sobre todo de esas 
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búsqueda de nuevos cauces expresivos muy inusual por aquellos años, sobre todo por lo que tenía 

de arriesgada en el plano de las afinidades ideológicas con el pensamiento progresista.497 No 

obstante, empezó a revindicar a los clásicos de otra manera, atendiendo más al carácter 

introspectivo de sus símbolos poéticos que a la retórica de su discurso: 

[…] me estaba inculcando otra clase de sensibilidad ante la poesía, especialmente 

localizada en todo lo que la lengua de Virgilio tenía de interiorización esplendorosa de 

la naturaleza. Sin despojarme todavía de mis lastradas predilecciones románticas, medio 

comprendía que una nueva inducción retórica me estaba condicionando el gusto casi sin 

yo advertirlo.498 

 En tan radical e incorregible desvío, resulta difícil separar las cuestiones formales de 

las ideológicas. Payeras Grau afirma que la poesía de José Manuel Caballero Bonald “conecta 

con una tradición simbolista, que deriva posteriormente hacia cauces donde lo irracional, lo 

onírico, y todo cuanto se desvíe de la norma y el dogma tiene amplia acogida”499. Es lógico que 

un intelectual progresista insumiso encontrara sus asideros formales en la estética de los modelos 

antitéticos a las formas encorsetadas y grandilocuentes de la lírica tradicional que aplaudía el 

aparato de propaganda cultural del régimen fascista. La ética y la estética volvían a darse de la 

mano en una voluntad poética que emulaba la proclamación de la libertad individual que ya 

llevaron a cabo los simbolistas franceses, y que también conecta con el rescate de los del 27 de la 

tradición de la poesía barroca española, y más concretamente en la figura del Príncipe de la 

Tinieblas. En su artículo De la estética gongorina500, cita el Libro de la erudición poética (1611) 

de Luis Carrillo de Sotomayor que define como “el primer manifiesto teórico sobre esa poesía 

culta, hermética, minoritaria, cuyas dificultades se oponían taxativamente a las transparencias 

cantarinas de la tradición popular renacentista”501. Una tendencia que relaciona con obras de otras 

épocas en las que, a través de un uso desacostumbrado de una palabra mecida en una fonética 

original, descubrió el componente alucinatorio de corte irracional frecuente en su propia obra. 

“Algo así me ocurrió pongo por caso con las Soledades de Góngora, con Animal de fondo de 

                                                 
desarregladas pertenencias retóricas a las que aún remitían mis fijaciones en torno al romanticismo.” Op. 

cit., Tiempo…, p. 147. 
497 En un artículo titulado En la casa del padre, el poeta Fernando Quiñones aporta un dato muy 

significativo sobre esa actitud rebelde y curiosa de José Manuel Caballero Bonald: “Por el Cádiz de los 

ultimísimos 40, fue Caballero Bonald quien me aportó, y a la revista “Platero”, las primeras noticias y 

nociones de una poesía no tradicional y de lo mejor del quehacer literario español y foráneo, en aquel tiempo 

aislado y sombrío.” QUIÑONES, Fernando, En la casa del padre, op. cit., Navegante…, p. 426. 
498 Op. cit., Tiempo…, pp. 140-141. 
499 PAYERAS GRAU, María, Presentación cordial, ap. CABALLERO BONALD, José Manuel, El 

imposible oficio de escribir. Antología, Universitat de les Illes Balears, 1997, p. 6. Cf., GARCÍA 

MONTERO, Luis, La lucidez y el óxido. Sobre la poesía de Caballero Bonald. op. cit. Navegante…, p. 

201. 
500 Op. cit., Oficio…, pp. 86-95. 
501 Ibíd., p. 93. 
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Juan Ramón Jiménez, con buena parte de la poesía de Vallejo o Lezama, con los  surrealistas 

franceses.”502 Textos en los que la belleza implícita radica en el hermetismo de sus formas, en la 

sonoridad de su disposición fonética, sugestiva y con una música propia intraducible a otras 

lenguas. En la poesía española de medio siglo503, y con el antecedente directo de Juan Ramón 

Jiménez, esa nueva música simbolista proveniente de París se asumió por completo a través de la 

ruptura formal con los metros tradicionales. El propio jerezano lo explicaba así: “Los metros 

tradicionales de años atrás canciones, sonetos, romances se han desbordado en versículos de 

largo aliento, sin otra música que la dictada por la tensión argumental o el vertiginoso aluvión 

imaginativo.”504 

Sin embargo, su crítica acérrima hacia los valores cantados de la palabra contrasta con 

sus vínculos con la canción y con su tarea de letrista para cantaores flamencos que, como veremos, 

marcará una línea divisoria muy clara en la revisión canónica de su propia obra y, en coherencia 

con sus postulados poéticos, entre la poesía culta y la poesía popular. Prueba de ello es el uso de 

seudónimos o abreviaciones de su nombre a la hora de firmar tales letras y la ausencia total en 

sus revisiones antológicas de ese corpus inédito que compilamos en el apéndice documental. En 

esta antítesis también afloran motivos ideológicos que estudiamos posteriormente a partir de sus 

impresiones sobre la canción de protesta y de la instrumentalización moral del imaginario 

flamenco que tiene lugar en su obra. De manera paralela, el distanciamiento entre la canción y la 

poesía también se confirma en sus comentarios críticos, artículos, ensayos y entrevistas acerca de 

poetas contemporáneos como Celaya, Otero, León Felipe o Benedetti, que frecuentaron con éxito 

la escritura de textos para ser cantados. Desde su punto de vista, el activismo disidente y la 

oposición ideológica a la dictadura franquista, la de Bordaberry u otras dictaduras militares 

latinoamericanas, justificaba por imperativo propagandístico el sacrificio de las formas poéticas 

intimistas en aras de la canción popular, de tal forma que el lirismo se reencontraba con la poesía 

a través de la canción de una manera anacrónica, por motivos estrictamente políticos. A la larga 

tales constataciones no hacen más que confirmar algo que ya venimos anunciando: para el poeta 

jerezano la música del poema no tiene nada que ver con el canto, aunque poeta y cantante 

                                                 
502 Op. cit., Oficio…, p. 191. 
503 Las tensiones formales que trascendían valores ideológicos estaban a flor de piel durante las primeras 

décadas de la dictadura. El régimen aplaudía las formas líricas garcilasistas por lo que tenían de exaltación 

de la tradición poética nacional. La experimentación formal, las dudas existencialistas o la indagación en 

la sensibilidad interior eran contrarias a los preceptos nacional-católicos. Obsérvese el lenguaje que emplea 

José Manuel Caballero Bonald en un fragmento de un texto crítico sobre la obra poética de Ignacio Aldecoa: 

“No obstante, y ya desde el primer soneto de Todavía la vida, se barrunta como una tentación de escapada, 

como un atisbo de distorsión verbal o de quiebra del lirismo “siete negros gorgojos por la aorta”, que 

parece distanciar al poeta de los soniquetes retóricos o los escapismos a lo divino más en boga.” Op. cit., 

Oficio…, p. 418. 
504 Op. cit., Oficio…, p. 255. 
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compartan cualidades similares fundadas en la escucha. Sobre León Felipe, por ejemplo, afirmaba 

en un artículo titulado A propósito de volcanes apagados:  

Es muy expresivo a este respecto el hecho de que un poeta de tan mal oído como León 

Felipe fuese tan insistentemente transportado a la música por los cantantes de las últimas 

encrucijadas del franquismo. Aparte del matiz político, quizá habría que buscar otras 

razones en el énfasis oratorio, en la simplicidad organizativa de unos poemas escritos 

como a borbotones, con todo ese acarreo de estandartes que iban de la soflama al salmo, 

del himno a la plegaria.505 

Además de la crítica cualitativa, tenemos la impresión de que su rechazo al lirismo es 

paralelo a su falta de interés por la puesta en música de poemas que no fueron escritos para tal 

fin. Sin embargo, la crítica a la validez estética de los géneros parece ser independiente, dado que 

en otros casos el autor celebra con más entusiasmo la puesta en música de la poesía, como en el 

de Celaya y el de Otero, en los que tampoco pasa por alto el fervor popular constreñido a un 

particular ambiente político. En una entrevista afirmaba: 

Es cierto que llegaba a ciertos sectores y los conmovía, pero eso no tiene nada que ver 

con el valor en sí del poema. Entonces, por esos años, la necesidad de enfervorizarse 

estaba a flor de piel, una chispa encendía un fuego. Pero ese es un asunto que no tiene 

relación directa con la poesía, claro que no tiene ninguna relación. A veces, bastaba que 

en un recital o que en una canción apareciera la palabra libertad para que se produjera 

la apoteosis de la emoción. Todavía puede pasar algo parecido. La poesía de Celaya, y 

la de Otero, y la de algunos más, tenían ciertas cualidades para ser cantadas. Y la música 

potenciaba sus contenidos, los difundía por más amplios sectores de público. Lo normal. 

Incluso se podía dar el caso de que el poema fuera válido desde un punto de vista 

artístico y de que cantado siguiera siendo válido. La música fue un vehículo muy a 

propósito para la difusión de las ideas, no ya en la órbita del mundo obrero, sino en 

relación con cierta burguesía. Celaya, en eso, se llevó la palma. […] Algunos poemas 

de Otero también fueron muy divulgados a través de la música. Pero Otero ha sido 

siempre un poeta muy preocupado por la calidad de su palabra, incluso de signo 

minoritario en bastantes aspectos de su obra. Pero también era una poesía a la que por 

su propia fonética se la podía cantar sin muchas dificultades.506 

El jerezano asume que la “calidad” de la palabra, el grado de excelencia que puede llegar 

a alcanzar dentro de sus límites poéticos, es en potencia mucho más sostenible dentro de las 

formas de la poesía contemporánea, en su secreta intención de corte individualista, que en las 

expresiones musicales populares inscritas en la lírica y en la canción. Así la música se traslada a 

la “propia fonética” del texto, reflejo de la voluntad creadora del poeta y de sus afinidades 

genéricas. Queda claro que la musicalidad de la palabra escrita con la intención de ser cantada no 

es la misma que la que se escribe para ser ya no tanto recitada como interiormente paladeada. 

                                                 
505 Op. cit., Oficio…, pp. 228-231. 
506 VILLANUEVA, Tino, Tres poetas de posguerra: Celaya, González, Caballero Bonald, tesis doctoral, 

London, Tamesis Books Limited, 1988, p. 356. 
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También que a pesar de las vecindades con la música de todos estos géneros, cada uno de ellos 

remite a unos códigos de comunicación sonora y de sugestión emocional muy diferentes. Ya 

veíamos en el primer capítulo que para el jerezano el arte emana preferentemente de ambientes 

minoritarios y semiclandestinos, donde la lucidez individual se contrapone al gregarismo de 

masas. Esta constatación es muy evidente en el comentario que hace sobre los límites entre poesía 

y canción dentro de la obra de Benedetti, que extraemos de su artículo Poesía, historia, música507: 

Un no desdeñable número de poemas de Benedetti o han sido escritos para ser cantados 

o fueron corregidos por su autor, a partir de la versión primitiva, a tales efectos. Y eso 

se nota bastante. Aunque es de sobra conocida la diferencia de criterios a propósito de 

esos pactos o trasvases artísticos, la cuestión parece quedar resuelta si se hace hincapié 

en que hay una poesía la que Bécquer llamaba “de todo el mundo” decididamente 

apta para ser musicada y cantada, y otra que, por su misma naturaleza expresiva, rechaza 

esa adicional eventualidad. La primera colinda con los recintos populares y la segunda 

con los minoritarios. Benedetti ha creído oportuno que un sector de su obra poética es 

cierto que el más circunstancial quedara despojado de cualquier presunta dificultad 

expositiva y alcanzara el complementario objetivo de su difusión musical, no importa 

que a costa de aligerar su carácter interiorizado. He oído a algunos de los cantantes que 

interpretan poesías de Benedetti: Daniel Viglietti, Nacha Guevara, Juan Manuel Serrat, 

Soledad Bravo. Los temas de esas canciones coinciden puntualmente con los de la casi 

totalidad de la obra del poeta. Pero ahora se ajustan a una rima tradicional y su 

adaptación a la música parecía garantizada por la propia sencillez comunicativa. Seguro 

que, antes que ninguna otra cosa, lo que pretendió Benedetti fue incrementar la 

divulgación de un íntimo programa de luchas por la libertad a través del propicio soporte 

de la música. Se cumplía así el ritual de una forma de servidumbre artística que no deja 

de estar en este caso justificada. 

A pesar de subrayar que la poesía de Benedetti pierde en esencia con su adaptación a 

las exigencias musicales, justifica de nuevo la “servidumbre artística” por el contexto político. En 

el debate sobre las implicaciones éticas del arte mantiene un posicionamiento similar al que 

utilizaba para explicar su participación eventual en el movimiento socialrealista. También, como 

veremos en profundidad en el tercer capítulo, llegó a escribir letras abiertamente contrarias a la 

estética franquista para ser cantadas por cantantes y cantaores flamencos y llevó a cabo otras 

reivindicaciones ideológicas relacionadas con la música, como la grabación de su Archivo del 

cante flamenco508, donde recató diversas voces de una expresión musical denostada durante años 

por la cultura oficial española. Pero, como ya lo apuntábamos, la línea divisoria entre la 

musicalidad de la palabra poética y la palabra escrita para ser cantada está marcada muy 

claramente en las diferentes selecciones revisadas de sus obras completas, donde en ningún caso 

figuran las letras que ha escrito para el mundo de la canción y del flamenco. En este sentido es 

muy alentador observar cómo un poeta afanadamente melómano reniega de una manera tan 

                                                 
507 Op. cit., Oficio…, pp. 487-488. 
508 CABALLERO BONALD, José Manuel, Archivo del cante flamenco, Seis discos LP, Madrid, Vergara, 

1968. 
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drástica de los géneros poéticos más cercanos a la canción, al mismo tiempo que concibe la 

musicalidad de la palabra como una cualidad fundacional en su poética. ¿Cómo definir, entonces, 

la cualidad musical de su escritura? 

Si bien existen múltiples pistas que nos llevan a descubrir una tendencia reiterada en el 

uso de ciertos tipos de palabras por su acentuación o por sus valores fonológicos, segmentales y 

suprasegmentales, deducimos que el estrato sonoro que mejor capta la voluntad de estilo del poeta 

jerezano en cuanto a las cualidades musicales del texto radica en la propia palabra. La palabra es 

el principal elemento constitutivo de la sonoridad de su poética: 

No puedo escribir si lo que estoy escribiendo no me suena de forma muy grata al oído. 

Alguna vez he dicho que pienso que la literatura es un todo donde la forma enaltece el 

contenido. Este contenido está funcionando hasta tal punto que la forma es lo que 

fundamenta este contenido. Para mí la literatura sigue siendo cuestión de palabras, y de 

palabras artísticamente encadenadas de forma que el lector se enriquezca y vea algo más 

que la pura realidad de unos hechos contados de una forma simple.509 

Esta tendencia no es un descubrimiento tardío para José Manuel Caballero Bonald, ya 

que se trata de un valor constante a lo largo de su obra que ya fue destacado por algunos críticos 

en la década de los cincuenta. Obsérvese la filiación literaria que establece Carlos Edmundo de 

Ory en relación con su manera de emplear la palabra en una crítica al primero de sus poemarios, 

Las adivinaciones (1952): 

Desde Orfeo hasta Eliot, pasando por Hölderlin, Rimbaud y alguien a quien no nombro, 

he aquí que la poesía desaparece de la palabra y aparece en la palabra, curtida, en unos, 

de son; en otros, de pensamiento. Y tanto el son (donde la esfera de la música gravita) 

como el pensamiento (que se traduce en fórmulas y aforismos), la poesía alcanza en la 

expresión una horma incólume.510 

                                                 
509 Op. cit., Regresos…, pp. 220, 221. Observamos que tal afirmación viene repitiéndose en diversas 

ocasiones en entrevistas anteriores y posteriores. También en el marco de esta investigación, José Manuel 

Caballero Bonald tuvo la generosidad de contestarnos a una serie de preguntas acerca de la influencia de la 

música en su pensamiento, vida y obra en una entrevista que figura en el apéndice documental de esta tesis. 

En una de sus respuestas se mostraba particularmente explícito en cuanto al protagonismo de la musicalidad 

de la palabra en su labor creadora: “Cuando escribo poesía, o simplemente cuando la voy escribiendo de 

memoria, el valor fonético de las palabras supone un acicate especial. Incluso puede ocurrir que la sola 

belleza sonora de una palabra, o de unas palabras juntas, me inciten a incorporarlas al texto. No puedo 

soportar la escritura literaria que no tiene en cuenta la musicalidad del fraseo, que desdeña la selección 

verbal, que se despreocupa de la secreta emoción sonora de la expresión poética.  En la valoración de un 

texto literario juega para mí un papel primordial la alianza musical de las palabras. Incluso su validez sólo 

puede depender de eso.” 
510 Reseña de Carlos Edmundo de Ory a Las adivinaciones (1952) con título similar, Op. cit., Navegante…, 

pp. 154,155. 
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Esta línea de creación poética, particularmente sensible hacia la estructura sonora del 

texto, ya gozaba de una contrastada tradición en las letras hispánicas. Gerardo Diego ya se refería 

a “la delicia acústica” y a “la delicada organización” del oído en la lírica de Juan de la Cruz511. 

No obstante, y como lo advertíamos en la introducción, todo acercamiento riguroso a las 

cualidades musicales de la literatura y de la expresión poética debe ser plenamente consciente 

tanto de los límites semióticos y comunicativos que aúnan y separan al lenguaje verbal del 

lenguaje musical como de las particularidades del uso comparado de ciertos términos propios y 

comunes a sendos campos semánticos en el ámbito de la crítica literaria.   

El precursor de los estudios estructuralistas y formalistas en lengua castellana, Emilio 

Alarcos, que aplicó originalmente un método de análisis prosódico a las obras de diversos poetas 

españoles contemporáneos, como Blas de Otero o Ángel González, afirmaba en una crítica al 

segundo libro de poesía del autor jerezano, Memorias de poco tiempo (1954), que era “el poeta 

andaluz menos andaluz de todos, ya que huía de la fácil musicalidad, del colorido brillante, del 

malabarismo popularista.”512 En este capítulo también nos referiremos a los valores musicales de 

la palabra desde un punto de vista sociolingüístico y, en concreto, en relación con el mestizaje de 

las diversas variantes de la lengua castellana que se dan cita a lo largo de la obra del jerezano, 

desde la andaluza hasta las latinoamericanas, en confrontación con el modelo estandarizando. Sin 

embargo, aquí Emilio Alarcos incurre en una reiterada tendencia crítica en el uso del término 

“musicalidad” que no deja de presentar una cierta ambigüedad taxonómica. En este sentido, el 

crítico José Enrique Martínez Fernández apuntaba oportunamente en su artículo Música y pintura 

en la poesía de Ángel González:  

Con frecuencia la crítica aplica el término “musicalidad” a una determinada 

composición poética. No es más que una metáfora alusiva a sensaciones equiparables a 

las que provienen de la música o que connotan creencias o tradiciones diversas, 

pitagóricas (“música de las esferas”), místicas (“música callada”) o de otro tipo.513 

  

En el análisis del término “musicalidad” empleado como metáfora conviene diferenciar 

por un lado las nociones puramente prosódicas empleadas para definir una cierta propensión 

fonética, sintáctica o estructural, de sus múltiples referentes simbólicos, que conectan con 

                                                 
511 Ap., Op. cit., Cantar…, p. 232. 
512 ALARCOS LLORACH, Emilio, Retrato de Caballero, op. cit. Navegante…, p. 263. 
513 MARTÍNEZ FERNÁNDEZ, José Enrique, Música y pintura en la poesía de Ángel González, Prosemas 

1, Universidad de León, Prosemas: Revista de Estudios Poéticos, nº 1, 2014, pp. 127-151. En este artículo 

la línea comparativa es muy estricta, y las conexiones entre el lenguaje musical y el lenguaje verbal no van 

más allá del ámbito de la metáfora, ni siquiera desde un punto de vista diacrónico: “Una vez más, el 

“desarrollo musical” de un poema no pasa de ser una apreciación metafórica, pues el ritmo poético, suma 

—y no solo— del ritmo métrico y el ritmo de contenido, es algo propio de la poesía y no de la música, 

como el ritmo musical lo es únicamente de la música.” 
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algunos remarcables episodios de la tradición literaria, como los que cita el crítico. A partir de la 

primera de estas dos distinciones del término, observemos cómo nuestro autor, a través de un 

comentario metalingüístico, subraya el protagonismo de la belleza de los aspectos sonoros en el 

proceso de escritura. En el siguiente fragmento de su artículo Con Blas de Otero se recrea 

particularmente en esta línea crítica versada en la metáfora de una composición musical con 

palabras: 

Atento siempre a una musicalidad que muy bien puede calificarse de extraordinaria, 

Blas de Otero va hilvanando el poema como si se tratase realmente de una pequeña obra 

instrumental ideada para acentuar la sugestión. Es por supuesto una estrategia de 

tradición eminente. La poesía, entendida como pieza musical, ha dado frutos 

memorables. Otero es consciente de esa posibilidad y maneja las contingencias fónicas 

del poema con una sabiduría que tiene algo de innata. Es como si el poeta no buscase 

esos alardes formales, sino que se los fuese encontrando de modo instintivo, allí donde 

la acertada combinación acústica de las palabras o repetición de los fonemas constituye 

una manifiesta seducción añadida. A veces como en “León de noche”, la cadencia 

se hace obsesiva, deriva hacia una armónica sucesión consonántica que no se aparta 

nunca de unas admirables claves rítmicas.514  

El jerezano destaca una serie de cualidades sonoras en la expresión literaria que desde 

un punto de vista funcional son compartidas con la música: su capacidad seductora de sugerir 

imágenes y emociones no codificadas; la disposición lineal de los fonemas o sonidos en el tiempo; 

sus vínculos con lo innato, que en el terreno de la literatura remiten particularmente a las 

demarcaciones de la oralidad; la voluntad combinatoria de los elementos sonoros ajustada al 

marco de una tradición que subraya los procesos técnicos del artificio convertido en obra de arte; 

la consagración de un estilo personal rastreable en los ciclos o repeticiones que el receptor 

reconoce como armónicos; y, por último, el ritmo, que junto con el silencio, seguramente sea el 

elemento discursivo que más y mejor compartan ambos dominios.  

A partir de esta línea comparativa y a través de una lectura atenta de los diferentes 

estratos sonoros de la estructura del lenguaje verbal manifiesto en la obra literaria podemos 

establecer una definición precisa del término “musicalidad”. Se trata tanto de analizar de manera 

inmanente el conjunto de cualidades musicales de la palabra que configuran un determinado estilo 

literario, como de tratar de descubrir cómo funciona el oído de un escritor durante el proceso de 

creación y a la hora de escribir y corregir su propia obra. Este estudio comparativo puede llevarnos 

fácilmente a asemejar la funcionalidad de los diferentes sustratos de la estructura del lenguaje 

verbal y del lenguaje musical de manera sistemática en los diferentes grados compositivos de sus 

unidades morfológicas: el fonema con la notas, las vocales con el flujo sonoro portador del tono 

                                                 
514 Op. cit., Oficio…, p. 431. 
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y la intensidad, las consonantes como el repertorio de sonidos percutores que regulan la duración 

de los intervalos, la palabra con el acorde, la frase con la melodía, etc. No se trataría de otra cosa, 

en definitiva, que de un análisis prosódico, segmental y suprasegmental, del texto literario515 que 

aplicamos en las páginas siguientes a la obra del poeta jerezano. Sin embargo, esta línea analítica 

tiende a ignorar los matices ideológicos que configuran el pensamiento musical de un autor y que 

también están presentes, de diferentes maneras, en su obra, al centrarse exclusivamente en la 

comparación musical de los valores fonéticos del texto a través de unos ambages teóricos 

formalistas circunscritos al marco específico del lenguaje verbal. Por ese motivo la llevamos a 

cabo de una forma sintética. Desde nuestro punto de vista, el verdadero interés de la comparación 

formal de ambos lenguajes no radica tanto en la búsqueda de equivalencias estructurales que 

dada su naturaleza divergente en el plano de la significación en ningún caso podría dar lugar a un 

método común de estudio que hiciera de la obra literaria un terreno abonado para el análisis 

musical o viceversa, sino en la demostración ilustrada de que la música es un modelo 

particularmente inspirador para la literatura en general, y para José Manuel Caballero Bonald en 

particular. 

Diversos estudios músico-literarios demuestran las múltiples vertientes históricas del 

paralelismo estético y funcional entre ambos dominios y lenguajes. No obstante, la total fusión 

de sus formas se topa con la incapacidad de la música para hacerse portadora de un relato. Por ese 

motivo la palabra tiene más facilidades de parecerse a la música que la música a la palabra. En 

primer lugar porque puede ser cantada, y en segundo lugar, si llevamos la confrontación 

música/palabra, canto-enunciación/significación al extremo, porque al ser despojada de sus 

significados, por ejemplo durante la escucha de una lengua desconocida o de un proceso de 

glosolalia, sigue resultándonos una expresión muy sugerente. En un fragmento de la novela del 

jerezano Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981), uno de los personajes pronuncia palabras 

incomprensibles para convencer a un potro extraviado de que vuelva: “Lorenzo le metió los dedos 

suavemente entre las crines y le rascó las quijadas, susurrándole palabras sin sentido, incluso 

palabras con algún sentido, mientras Ambrosio intentaba pasarle la jáquima por la cabeza.”516 En 

el ámbito de la música, existen casos de artistas contemporáneos que recitan o cantan 

combinaciones rítmicas y melódicas de fonemas y sílabas absolutamente exentas de significado. 

Es el caso, por citar un ejemplo, de algunas creaciones de la cantante y compositora 

estadounidense Meredith Monk. Sin embargo, al valerse únicamente del componente sonoro de 

                                                 
515 El propio autor en un artículo titulado Emilio Alarcos: informe de una amistad da cuentas acerca de sus 

impresiones sobre el método de análisis estructuralista y formalista introducido por el filólogo salmantino, 

que aplicó en el estudio de las obras literarias de Blas de Otero o de Ángel González: “Descubrir, por 

ejemplo, a qué se debe la frecuencia de fórmulas parentéticas, o cómo se organiza el ritmo métrico, o por 

qué se producen determinados porcentajes fonemáticos en la poesía de Ángel González, supuso una lección 

crítica inolvidable.” Op. cit., Oficio…, p. 565.  
516 Op. cit, Toda…, p. 59. 
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las palabras, en tales procesos la propia palabra se desvanece, se evapora en un enunciado 

discursivo que no significa pero que sugiere, igual que la música, e insinúa de una manera muy 

original un posible retorno a su primitivo origen cantado, todavía incapaz de portar imágenes.  

Contrariamente a este tipo de expresiones artísticas, la poética de José Manuel Caballero 

Bonald se inscribe concienzudamente en el ámbito de la palabra. “La preocupación por la palabra 

está antes que nada”517, afirmaba en una entrevista. La pretensión de regenerar el lenguaje poético 

desde la palabra implica someter toda consideración musical a su naturaleza significativa. No 

obstante, dentro de la dimensión sincrónica de sus formas, se puede observar una tendencia 

renovadora implícita en el empleo culto de secuencias inéditas. Se trata, desde un punto de vista 

combinatorio, de la convicción de que dos palabras poco frecuentadas que nunca antes estuvieron 

juntas pueden inspirar una imagen asociada a una emoción sonora inédita. Desde un punto de 

vista léxico, la experimentación con el lenguaje como base de todo discurso original que 

observamos en diversos pasajes de la obra del jerezano respeta las formas convencionales de la 

palabra que fosiliza el diccionario, pero procura ir más allá de su significado plano, adentrándose 

por los terrenos de la sugestión, a través de un uso nuevo en sus combinaciones sintácticas. Cuanto 

más se aleja de su uso convencional más incurre su sus cualidades insólitas, e incluso surrealistas 

y alucinatorias. Así, el proceso de selección tiene lugar primero en la escucha, a través de su 

particular gusto barroco por las palabras que ostentan un cierto exotismo sonoro. “La simple 

sonoridad del lenguaje, entendida como procedimiento para intensificar la sugestión temática”518, 

como él mismo lo afirmaba en un artículo sobre la poesía de Juan de la Cruz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
517 Op. cit., Regresos…, p. 234. 
518 Op. cit., Oficio…, p. 61. En el mismo artículo alababa “la sabiduría meramente formal del poeta”. 
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2.2. Una escritura fundada en la escucha 

Inspecter l’invisible et entendre l’inouï. 

Rimbaud, Lettres du voyant. 

 

 

José Ángel Valente, uno de los componentes del grupo poético del cincuenta con quien 

José Manuel Caballero Bonald ostenta más afinidades en cuanto a su pensamiento musical, 

afirmaba en su Diario anónimo: 

Cuando en el camino hacia la escritura percibimos un ritmo, una entonación, una nota, 

algo que es, sin duda, de naturaleza radicalmente musical, algo que remite al número y 

a la armonía, la escritura ha empezado a formarse. Escribir exige, ante todo, del oído 

una gran acuidad.519 

De manera paralela, en el poeta jerezano descubrimos una poética que privilegia la 

escucha, la espera en la escucha al hilo de la experiencia. Tal y como lo veíamos en el primer 

capítulo, la poesía le asalta en momentos inesperados que le incitan con posterioridad a aplicar su 

particular método creativo, a moldear el artificio una vez que cuenta con la materia prima. Pero 

primero aguarda. En la espera la palabra brota, emerge desde el interior, y no siempre bajo una 

apariencia codificada. Primero se manifiesta en su noción material más primitiva, en forma de 

sílaba o de fonema, como antesala de la significación, como lo muestra en su poema en prosa 

Qwerty o De las bellas letras: 

Llegan sílabas solas, sin ninguna argamasa que las una. Y letras también llegan 

vacilando entre una enfurecida desavenencia de diagnósticos. O de argucias más bien 

que van incorporándose al desorden hasta llegar a convertirse nuevamente en argucias. 

Es como un único fetiche disperso en muchos otros, un maquinal abecedario de la 

imaginación que sólo desemboca en lo espontáneo. Nunca ninguna idea pudo prevalecer 

                                                 
519 VALENTE, José Ángel, Diario anónimo (1959-2000), 19 de abril de 1987, ed. de Andrés Sánchez 

Robayna, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2011, p. 246. Cf.. ESCOBAR BORREGO, Francisco Javier. 

“Sobre Valente y lo jondo: notas de poética”, Studi Ispanici, nº37, 2012, pp. 293. Nótese cómo el poeta 

jerezano también se refiere a la vinculación entre el sentido del oído y la escritura en su obra crítica para 

referirse a la capacidad de emular ciertos patrones métricos tradicionales. Sobre Ignacio Aldecoa afirmaba: 

“Tal vez también ayude a hacer más patente ese eco el propio oído musical de Aldecoa, notoriamente 

prodigado en algunas variantes de sonetos de versos alejandrinos.” Op. cit., Oficio…, p. 419. No obstante, 

deducimos que la naturaleza de la escucha que lleva a imitar modelos métricos es muy distinta del modelo 

de escucha interior fundada en la espera que desarrollamos en este apartado.  
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frente a tan vengativa contradicción de la semántica: la palabra inicial diseña la poesía; 

la siguiente, la borra.520 

El poeta se maravilla frente a ese mecanismo del espíritu de donde florecen 

espontáneamente los sonidos. La experiencia acústica y fonadora transforma a las emociones y a 

una parte importante de nuestro pensamiento en palabras521 que no siempre les hacen justicia. 

Palabras provenientes de un ignoto desorden sonoro, una cueva interior donde difícilmente se 

vislumbran las ideas, pero donde tiene lugar el íntimo ritual sonoro, la génesis de la poesía. 

Palabras que traspasan potencialmente los límites del silencio en la antesala de la fonación y de 

la escritura, manifestándose primero en las cavidades resonantes del espacio psicológico. Es ahí 

donde el poeta las escucha primero y donde observa su profunda naturaleza musical. Su 

sensibilidad poética le lleva a transformar en palabras las inquietudes que se le presentan en 

momentos imprevisibles, en estados más o menos conscientes durante un paseo, al hilo de una 

conversación o en la linde del sueño, desde inquietudes que le obsesionan de manera recurrente, 

como la construcción de la identidad a partir de la memoria transformada en palabras o las 

amenazas sociales que pesan sobre el pensamiento crítico, hasta otras más eventuales, como la 

convivencia con los árboles o la sonoridad exótica de la lengua árabe. El jerezano se amolda al 

ritmo natural con el que las palabras se le van presentando, y como decía Claudio Rodríguez, es 

capaz de escribir al ritmo de los pasos522. En ese secreto proceso de decantación, de ordenación 

del caos irracional de las primeras palabras, las preferencias estéticas, curtidas en la escucha, 

actúan de manera automática en la distancia corta que las separa de las ideas y emociones que 

representan. Su oído selectivo funciona como un acto-reflejo que se amolda a las cualidades de 

su gusto fonético configurando un estilo muy reconocible, una especie de “generador de 

sospechas” en el que de manera inconsciente y automática recela de la dimensión no musical de 

                                                 
520 Op. cit., Somos…, p. 448. 
521 Tal constatación es paralela al paradigma de la lingüística generativa de Noam Chomsky, una de las 

teorías lingüísticas más solventes sobre la naturaleza cognitiva del lenguaje. El intelectual norteamericano 

deduce de la natural cualidad fonadora de los niños y sobre todo de su fascinante capacidad para construir 

frases inéditas que el lenguaje no existe como un repertorio estanco de palabras que aprendemos, 

memorizamos y combinamos, sino más bien como una lógica computacional, algorítmica, donde el 

pensamiento se alía con la estructura sintáctica de la lengua para generar las frases. En ningún apartado de 

su obra José Manuel Caballero Bonald cita a este autor o a esta teoría. Tampoco a Ferdinand de Saussure a 

pesar de que el binomio lingüístico del signo esté muy presente en algunos episodios de su obra, 

especialmente en su último poemario, Desaprendizajes (2015). Deducimos que estas constataciones 

teóricas surgieron inevitablemente al hilo de sus relaciones con algunos de los más grandes lingüistas del 

panorama español, como Emilio Alarcos, Zamora Vicente, Pozuelo Yvancos, Manuel Alvar o Dámaso 

Alonso, a los que cita en diversos artículos críticos y en sus memorias, y con quienes en algunos casos 

mantuvo relaciones de una estrecha amistad. Este paralelismo entre la lingüística y la literatura podría 

llevarnos a señalar la existencia de un paradigma común a los tiempos, en consonancia con el concepto 

antropológico del Zeitgeist (en alemán el espíritu de los tiempos). 
522 Cf., Guía de lectura de Claudio Rodríguez de Luis M. García Jambrina y Luis Ramos de la Torre, 

ediciones de la Torre, Madrid, 1988, p. 40. 
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la palabra poética. Una idea que inspiró la temática de su poema en prosa Defecto de forma523 que 

citamos en su totalidad: 

El generador de sospechas suele transmitir sus informes después de haber sido 

programado de acuerdo con un código de señales preferentemente irracional. Se instala 

entonces frente a una escombrera de indicios y elige (en la emborronada hegemonía del 

insomnio, por lo común) aquellos que sólo poseen un valor abstracto de música en 

trance de consumir sus últimos residuos de credibilidad.  Aparentemente no se percibe 

en la sintaxis del generador más que una irrisoria equivalencia con determinados objetos 

en cuya aberrante promiscuidad convive. Pero algo se altera de improviso, coincidiendo 

las más de las veces con algún espasmo fonético: la coherencia del discurso experimenta 

entonces una cierta inclinación al automatismo. De modo que mientras cunde la caótica 

caligrafía del sueño, empieza a concretarse tácitamente un nuevo itinerario por los 

laberintos mitológicos de la realidad. Parece innecesario añadir que el generador de 

sospechas emite, con no inusual contumacia, falsas informaciones.   

A nivel de producción, el músico se vale de su instrumento para convertir en sonido la 

noción interior de su discurrir musical. La propia etimología de la palabra instrumento (in-struere-

mentum524: el medio, la herramienta que nos permite extraer, juntar, amontonar, desde dentro) 

remite a las conexiones entre dos espacios bien diferenciados, el psicológico y el aéreo, el íntimo 

y el colectivo. En el ámbito de la crítica literaria empleamos el término “voz” para referirnos al 

mismo tiempo a la audición interna, a su instrumento y a su manifestación sonora, aunque se suele 

emplear el concepto de “voz interior” para diferenciarla de aquella que se mece en el aire. Desde 

un punto de vista musical, todos tenemos el oído más o menos educado en cierta armonía y en 

ciertos ritmos para detectar instintivamente cuando una nota suena en falso, cuando una 

disonancia contradice la fluidez del compás. El discurso musical, referido al ámbito de la palabra, 

es deficitario de nuestra capacidad para emular los sonidos del mundo en las cavidades resonantes 

del espíritu y en nuestros sueños, pero se educa en un código cuya naturaleza espacio-temporal, 

la armonía y el ritmo, exige ante todo, como lo afirma Valente al referirse a la escritura literaria, 

“del oído una gran acuidad”. El oído del músico curtido desarrolla una serie de reflejos que no 

solamente le indican al instante cuándo un elemento del discurso desafina o está fuera de ritmo; 

en sentido opuesto, también es capaz de detectar el soniquete de lo excelso, la armonía de un 

discurso musical de un altísimo nivel técnico y emocional en la ejecución, el aliento de lo sublime. 

Ese proceso es a su vez dependiente de sus diversas referencias genéricas y de las eventuales 

alternancias de sus gustos a lo largo del tiempo. Podemos compararlo con la escucha y la 

enunciación de la palabra, que en el contexto literario se inscriben en el ámbito comunicativo del 

texto. La forma material de las palabras y de las notas es siempre una versión de las que emanan 

de las categorías del espíritu. Se trata oportunamente de uno de los temas más frecuentados en las 

                                                 
523 Op. cit., Somos…, p. 305. 
524 http://etimologias.dechile.net/?instrumento 
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aventuras metalingüísticas de la obra literaria de José Manuel Caballero Bonald que se 

corresponde con su alto nivel de exigencias en la escritura. El poeta aspira a equiparar la belleza 

de su discurso literario con esa música interior compuesta de palabras canoras, silencios 

insinuantes, botellas vacías y barcos hundidos. Pero no deja de ser consciente del aparataje técnico 

que filtra ese grado de automatismo que percibe en la pulsión interior del sonido de hecho es 

llamativo observar cómo siendo un autor tan cercano al surrealismo, reniega por completo de la 

escritura automática525. Tampoco oculta su frustración ante la incapacidad de acompasar 

plenamente lo ideal con lo material, de equiparar el secreto y resonante mundo interior con su 

apariencia, reflejada en las palabras. Un incierto desajuste donde queda manifiesta la soledad del 

hombre que piensa y que siente por sí mismo. En ese tránsito que va desde el espíritu hasta el 

labio, y del labio hasta el papel, la palabra nace, se reproduce y muere, y su naturaleza emergente 

y sonora comienza a marchitarse en la escritura. Para el poeta jerezano la palabra tiene un 

recorrido funcionalmente orgánico y formalmente musical: brota desde la dimensión sonora del 

espíritu, se hace habla, adopta un significado colectivo mientras su naturaleza poética original se 

desgasta y finalmente desaparece. Como poeta trata de revivirla, de revalorizar sus sonidos y de 

ir más allá de los límites de sus manidos significados para sugerir imágenes insólitas. En el poema 

Música de fondo desarrolla particularmente esta idea:  

Llega el momento de decir la palabra 

y se la deja caer, se la apremia 

a transitar entre los labios, 

anclada ya en sus límites de tiempo. 

La palabra se funda a ella misma, suena 

allá en la soledad de quien la dice 

y puja poco a poco hasta nacer 

y antes es nada y sólo una ansiedad 

la hace constancia de algo irrepetible. 

 

Súbitamente esa palabra aumenta 

el vértigo ritual de la memoria, 

boga sobre los hombres que la escuchan, 

gira anhelante entre vislumbres 

y se alza más y más y se estaciona, pule 

sus bordes balbucidos526, se nivela entre sueños. 

 

Después inicia su holocausto. 

Función de amor o de vileza, 

la palabra se gasta en la espesura, 

puebla sus márgenes de brozas, 

se torna vana, amago de un aliento, 

oscuridad final y sin sentido. 

                                                 
525 En sus memorias describe al dadaísta y surrealista René Crevel como a un “espeso cultivador del 

automatismo”. Op. cit., La costumbre…, p.  519. 
526 Nótese la referencia intertextual al verso del Cántico de San Juan de la Cruz: “un no sé qué que quedan 

balbuciendo”. 
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Está cayendo ya hecha pedazos. 

Rescoldos fugitivos, restos 

de fuegos ilusorios, flota y flota 

sobre las intenciones preteridas, 

entre el silencio de las conjeturas. 

 

Es nada la palabra que se dijo 

(no importa que se escriba para  

querer salvarla), es nada y lo fue todo: 

la música del mundo y su apariencia.527 

José Manuel Caballero Bonald concibe la palabra poética como un objeto sonoro 

impregnado de su esencia oral, cuya naturaleza orgánica, evolutiva, muere hecha pedazos después 

de gastarse en su uso cotidiano. Por ello, se debate entre la primera y escurridiza naturaleza 

musical de las palabras y el imposible oficio de modelar el texto literario a través del artificio que 

supone el final de ciclo, la escritura como una lápida mortuoria. En un poema de Desaprendizajes 

(2015) se interrogaba sobre la imposibilidad de equiparar la realidad subjetiva y la verdad en el 

ámbito de la poesía: “¿Lograrás alguna vez lo más complejo: la concordancia entre lo insuficiente 

y lo absoluto?”528, expresando una frustración similar a aquella de Juan Ramón Jiménez: “¡Qué 

lucha, en mí, entre lo completo y lo perfecto!”529. Ese debate interno le lleva a concebir a la poesía 

como un acto sagrado que aspira a rehabilitar la primera noción poética de las palabras. 

Recientemente afirmaba en una entrevista en RNE: 

El término sagrado aplicado a la poesía no me parece nada excesivo. Yo creo mucho en 

la vía iluminativa de los místicos y pienso que la poesía es llegar a un límite, a través de 

la palabra, que es muy peligroso: el borde del abismo, o te caes, o te despeñas, o 

realmente encuentras la iluminación, reaparece de pronto ahí una verdad que estaba 

oculta y que la poesía pone al descubierto.530 

                                                 
527 Op. cit., Somos…, pp. 96, 97. 
528 Versos del poema en prosa Prodigioso abismo, ap., CABALLERO BONALD, José Manuel, 

Desaprendizajes, Seix Barral, 2015, p. 11. 
529 JIMÉNEZ, Juan Ramón, Ideolojía, (1897-1957), Metamorfosis IV, Anthropos Ed., p. 201. Ap., op. cit., 

Oficio…, p. 170. 
530 Entrevista a José Manuel Caballero Bonald del programa de radio de RNE “El ojo crítico” el día 17 de 

Marzo de 2015. Nótese cómo el jerezano emplea en diversas ocasiones las reminiscencias de la poesía 

como una vibración de connotaciones divinas. En sus memorias se refiere a una “cierta noción sacral de la 

palabra poética” de Blas de Otero; op. cit., La costumbre…, p. 193. En su artículo crítico Con Blas de Otero 

valoraba asimismo la influencia de la corriente interiorista de la poesía mística en la obra del poeta bilbaíno, 

y en particular en cuanto al rol que juega el silencio en su obra: “El silencio también supone en la poesía 

del autor de Pido la paz y la palabra una especie de obligada tregua meditativa. Es un silencio repentino, 

como expectante, que acentúa en cierto modo la pulsión argumental y le otorga un nuevo valor dialéctico.” 

Op. cit., Oficio…, p. 432.  

http://mvod.lvlt.rtve.es/resources/TE_SELOJO/mp3/1/1/1426620466311.mp3 
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En la tradición de las letras hispánicas son los poetas místicos quienes mejor encarnan 

esa noción sagrada de la palabra fundada en la escucha que, por otro lado, está estrechamente 

vinculada a la tradición del pensamiento judeocristiano que le otorga al verbo un poder creador 

tan insólito como el don de los profetas para escuchar la palabra divina. “En el principio era el 

Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios”, reza el primer versículo del evangelio de 

Juan. Como veremos posteriormente, la influencia de la corriente mística es muy palpable en el 

poeta jerezano, quien ha llegado a afirmar que “la poesía es el trasunto religioso de la vida y la 

vida la justificación espiritual de la poesía”531. Sin embargo, su misticismo es complementario a 

la denuncia del pensamiento dogmático que recorre su obra. Su poética se fundamenta de una 

manera muy sólida en la defensa de la duda como cuartel general del pensamiento crítico. El 

carácter sagrado que radica en la escucha de las palabras que brotan del interior se contrapone 

con su escepticismo al observar la tendencia colectiva de convertir los significados emergentes 

en manidas verdades dogmáticas. En su discurrir filosófico escucha la música del agua que lleva 

el río en el que ningún hombre se bañó dos veces, mientras recela de quienes reivindican a ciegas 

el carácter absoluto de la verdad532. En efecto, su obra es en gran medida una denuncia del carácter 

totalitario y purificador del agua bendita que impregnaba los paños calientes del movimiento 

nacional-católico en la que fueron bautizados la inmensa mayoría de los niños de la guerra. 

De manera paralela, observamos que su pensamiento relativista fundado en la duda y en 

los Desaprendizajes de lo evidente está particularmente bien expresado en una actitud creadora 

que vinculamos asimismo a las cualidades musicales de su poética: José Manuel Caballero Bonald 

se relee corrigiendo desde la escucha. El impresionante número de correcciones que le ha 

impuesto a su obra a lo largo de su carrera nos desvela algo más que una eventualidad editorial: 

se trata de un método de ceración que tiene lugar a largo plazo donde aplica su concepción 

orgánica de la palabra en su variante más sonora, reactualizando en la escucha sus gustos 

fonéticos. Al reinterpretar unas formas escritas tendentes al anquilosamiento reivindica la 

vigencia del pretérito dinamismo de la esencia oral de las palabras y esboza muy particularmente 

una restructuración de su estilo cuyo estudio nos otorga una visión privilegiada del 

funcionamiento de su oído. En sus memorias afirmaba no ser en absoluto partidario de releerse533, 

                                                 
531 Op. cit., Oficio…, p. 55. 
532 En Sobre la eficacia de la duda, uno de sus últimos poemas incluidos en Desaprendizajes (2015), se 

puede leer: “La carencia de dudas vertebra el catecismo del dogmático […]. Hartos impartidores de 

verdades se juntan de continuo en los podios del discernimiento, allí donde se dilucidan las más conspicuas 

tramas de lo nunca dudoso. Qué palabra inhumana la palabra certeza, dije en difusos días discordantes. Pero 

aquí no hay respuestas, sólo preguntas imprecisas, volubles, provisorias. Nada es palmario ni veraz, todo 

es versátil y azaroso. Pobre de mí que, después de tan tenaces pretensiones, apenas he logrado dudar de 

unas pocas materias esenciales de la vida”. Op. cit., Desaprendizajes, p. 17. 
533 Op. cit., Tiempo…, p. 241. En su artículo Martín Santos: un fin de trayecto narrativo se refería 

específicamente a las implicaciones emocionales y relativas al gusto en la relectura: “Releer lo que en un 

primer momento supuso una lectura placentera puede deparar alguna insospechada rectificación. Para bien 
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imaginamos que por la extrañeza frente al espejo de la obra propia, pero independientemente de 

las más que probables implicaciones emocionales que conllevan las correcciones, a través de ellas 

se mantiene viva la evolución de sus gustos sonoros. 

En julio de 1997, María José Flores Requejo publicaba una tesis doctoral titulada “La 

obra poética de José Manuel Caballero Bonald: Estudio de variantes”. Se trata de un minucioso 

trabajo filológico basado en los estudios críticos de Giorgio Pasquali534 y otros trabajos teóricos 

de crítica textual, ecdótica y edición de textos que estudia el impresionante corpus poético de 

nuestro autor en su totalidad. Tan extenso trabajo consiste en la fijación sistemática de las 

variantes textuales de sus poemas, desde sus ediciones príncipes hasta las múltiples reediciones y 

antologías publicadas. Su factura metodológica, tanto por su coherencia como por el amplio 

volumen de variantes que abarca, nos resulta impecable. Flores aplica la técnica cronológica de 

fijación de variantes, clasificándolas por variantes de supresión, adición, permutación y 

sustitución. Pero también esboza un tímido acercamiento crítico al estilo de nuestro autor y más 

precisamente al funcionamiento musical de su oído. Este trabajo describe desde el rigor de sus 

bases teóricas una realidad que difícilmente podría pasar desapercibida para cualquier estudioso 

de la obra del jerezano: el dinamismo de un proceso de creación fundado en una escritura en 

movimiento. Se confirma de esta manera la condición sanadora de su poesía como perpetuum 

mobile535, un diálogo cíclico consigo mismo a través de un reflujo verbal fundado en la escucha. 

Desafía así la naturaleza inmóvil del texto otorgándole el beneficio la tarea de la duda, 

insuflándole a borrones las nuevas marcas de su oralidad engarrotada, desvelando el aspecto más 

performativo de la intimidad del proceso de creación poética en un margen de años e incluso de 

décadas, redefiniendo el valor legatario de la obra de arte y multiplicando los testimonios que 

justifican la existencia de varias voces bajo la apariencia unitaria de su nombre.  

Sin embargo, durante sus correcciones José Manuel Caballero Bonald no deja de tener 

en cuenta la música original del fraseo del verso. Las correspondencias sonoras entre el texto 

original y los cambios que introduce ocurren a todos los niveles del texto: a nivel fonético, por 

                                                 
o para mal, depende de la ocasión e incluso del ánimo. Por supuesto que los gustos se modifican con los 

años y que pueden producirse notables desniveles entre el juicio que mereció la primera lectura de un libro 

y el que suscita medio siglo después.” Op. cit., Oficio…, p. 435. 
534 PASQUALI, Giorgio, Storia della tradizione e Critica del testo, Florencia, Le Monnier, 1934. 
535 Término integrado a la composición musical en el s.XIX que designa un retorno cíclico a una melodía 

y que también está relacionado con el concepto musical de canon. “Así llaman algunos compositores a 

algunas piezas jocosas que en imitación del eterno sueño de los físicos "no tienen fin"; esto quiere 

decir que se enlazan su fin y su principio de tal manera que la pieza puede ser repetida infinitamente.” Así 

lo define Kurt Pahlen en su Diccionario Universal de La Música: “Con el nombre de Perpetuum Mobile 

o (en italiano Moto Perpetuo) escribieron obras curiosas y chispeantes Weber, Mendelssohn, Paganini, 

Johan Strauss y otros.” Buenos Aires, El Ateneo, 1959, p. 304. Este término ya fue vinculado a la creación 

literaria por José Ángel Valente en su obra Invención sobre un perpetuum mobile que en relación con la 

música estudia concienzudamente el profesor Francisco Javier Escobar Borrego en su artículo “Pervivencia 

de “Wozzec”, de Alban Berg en Invención sobre un perpetuum mobile, de Valente (Con Celaya y Leopoldo 

Mª Panero como telón de fondo)”, Il confronto letterario, nº57, 2012, pp. 101-134. 
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ejemplo, introduciendo una palabra que comienza por la misma letra que la que está sustituyendo, 

a nivel silábico, escogiendo palabras con una o varias sílabas idénticas a la anterior o con rima 

consonante y con el mismo número de sílabas, y a nivel rítmico, ya que también los acentos suelen 

coincidir con los que marcaba la palabra o el verso modificado. Después de observar el carácter 

reiterativo de un hábito que apercibimos fácilmente nada más comparar dos ediciones diferentes 

de un mismo poema elegido de forma aleatoria no nos extraña que las conclusiones generales de 

Flores tiendan a recalcar el protagonismo de la musicalidad de la palabra en su obra: 

En líneas generales nos parece importante subrayar que en buena parte de los casos las 

variantes, en mayor medida las que afectan a los primeros poemas y libros, respetarán 

la rima y todos los acentos, principales y secundarios, es decir, la sonoridad, la 

musicalidad, el ritmo, porque éste es para nuestro poeta el principal elemento creador y 

ni siquiera inconscientemente se viola. Son por tanto muy escasos los ejemplos de 

cambios que afecten sobre todo al ritmo del poema. Inicialmente se advierte una 

tendencia a las estructuras paralelísticas, a un ritmo en ocasiones salmodiado y 

reiterativo que se sustituye por otro más ágil y vivo.536 

Existen cientos de variantes catalogadas en el estudio de Flores que confirman esta 

tendencia. Variantes donde queda reflejada de manera evidente la primacía de la sonoridad de la 

palabra a la hora de imponerle correcciones al texto poético y que clasifica bajo el marchamo 

“basadas en razones fonéticas y semánticas”537. Citamos aquí sólo algunos ejemplos: 

 

Domingo (Aula)538 

pespuntes de dolor, esperanzas cambiantes (v. 5, Aula, AD) 

pespuntes de dolor, esperanzas sangrantes (V, P) 

pespuntes de temor, esperanzas sobrantes (SN) 

pespuntes de estupor, esperanzas sobrantes (DV) 

 

Las adivinaciones (Platero)539 

¿Por qué entonces me dije mi voz ulcerativa 

besa y canta y contagia (vv. 21-22, Platero, AD) 

¿Por qué entonces me dije mi voz conciliativa 

besa y canta y contagia (V) 

¿Por qué entonces me dije mi voz vindicativa 

besa y canta y contagia (P, SN) 

 

Se llamaba Eduardo aquella compañía (Memorias)540 

de sus innumerables aguas unitivas. (v. 8, M) 

de indeclinables aguas fugitivas. (V) 

de irremediables aguas fugitivas. (P) 

                                                 
536 Op. cit., La obra poética…, p. 605. 
537 Ibíd., p. 682. 
538 Ibíd., p. 683. 
539 Ibíd., p. 684. 
540 Ibíd., p. 686. 
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Flores analiza de forma cartesiana un modelo de creación poética que no puede ser 

aprehendido a través del estudio inmanente de la obra, ya que su idiosincrasia se nos desvela 

solamente a través del estudio de la evolución de las múltiples variantes a lo largo de los años. 

No obstante, su acercamiento puramente teórico, limitado al modelo de análisis de la crítica 

textual, pasa por alto cuestiones fundamentales de índole poética a la hora de explicar la aparente 

incongruencia semántica que rige a un número muy extenso de las correcciones. En este sentido, 

Flores observa: 

Nos sorprende pues la abundancia de variantes en las que una palabra será sustituida 

por otra a la que sólo la unen razones fónicas, sin que al menos, en buena parte de los 

casos, existan motivos semánticos que expliquen tales cambios.541 

 

[…] 

 

Las variantes pocas veces responden a esquemas lógicos y no siempre se pueden 

establecer relaciones claras o al menos comprensibles entre las distintas versiones y 

variantes de un texto, ya que, a veces, éstas no tienen nada que ver con lo dicho 

anteriormente o pueden llegar incluso a representar o significar completamente lo 

contrario.542 

Lo que Flores atribuye a una falta de “esquemas lógicos” nos resulta más bien una 

perseverancia de ciertos valores poéticos heredados principalmente de uno de los movimientos 

literarios contemporáneos con los que el poeta jerezano dice sentirse más en deuda: el surrealismo. 

En la primera frase del poema Femme nue, que le dedica a Pablo Picasso, afirma: “La transgresión 

de la lógica conduce al predominio de la maravilla”543. En un artículo suyo titulado Leer a 

Picasso544, critica y alaba la poco laureada obra poética del pintor malagueño y se pronuncia en 

favor de una serie de valores poéticos donde reconocemos una actitud creadora que justifica 

plenamente la necesidad de transgredir la dimensión lógica de la palabra: 

No cabe duda que Picasso convierte la palabra en materia plástica. Él mismo aseguró 

una vez que, con su escritura, no deseaba describir sensaciones, sino plasmarlas, 

reproducirlas con el sonido de las palabras. Y es cierto. Nunca usa esas palabras con 

ningún propósito narrativo, sino dejando que generen por sí mismas una sensación ajena 

a su propio significado, a través de alianzas sorprendentes, de asociaciones 

irracionalistas y hasta de la mera sugestión fonética.545 

                                                 
541 Ibíd., p. 682. 
542 Ibíd., p. 783. 
543 Op. cit., Somos…, p. 425. 
544 Op. cit., Copias…, pp. 171-182. 
545 Ibíd., p. 179. 
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En correspondencia con la citada “transgresión de la lógica”, más allá de las injerencias 

del azar que el poeta subrayaba irónicamente en el texto sobre las erratas de imprenta que 

mostrábamos en el primer capítulo como un método irracional no descartable para la creación 

literaria, la poética de José Manuel Caballero Bonald defiende la capacidad sugestiva de las 

palabras más allá de sus significados referenciales. Si el nacimiento de toda palabra atiende a una 

necesidad referencial, pronto la voluntad de transgredir esa lógica desde la poesía remite a un 

código inclasificable fuera de sus designios comunicativos. Una evolución paralela a la de la 

propia poética de muchos autores del grupo poético del cincuenta. Nótese cómo se refiere 

específicamente a ello en el artículo José Ángel Valente: la poética de los límites: 

La evolución fue desde luego tan coherente como sistemática: de la palabra explícita, 

indicadora, a la palabra elusiva, tensada hasta dotarla de una nueva acepción; del 

lenguaje lógico al hermetismo regenerativo de un idioma poético que se reinventa a sí 

mismo. “La poesía lleva el lenguaje a una situación extrema”, diría el propio poeta.546 

Tal desafío a los límites lógicos del lenguaje también tiene lugar durante la escucha de 

las cualidades fonéticas de la palabra, sobre todo por lo que pueden llegar a sugerir como 

repertorio sonoro. Pero, ¿cuáles son tales cualidades?  

En un primer acercamiento a su obra, ya en la escucha de muchos de los títulos de sus 

novelas y poemarios, descubrimos un gusto eufónico por ciertas resonancias que nos muestran 

una intención creadora cuya naturaleza sonora reactualiza en alza ciertos instrumentos retóricos 

cercanos a la aliteración, la paronomasia y otras figuras sonoras, pero que en el caso del poeta 

jerezano deben ser debidamente contextualizados al hilo de su pensamiento musical. Carlos 

Mazal, en relación con este aspecto de la obra de José Manuel Caballero Bonald afirmaba con un 

retruécano que “los títulos no sólo nos titulan, sino que nos tutelan”547. El nombre con que se 

bautiza a un libro o a un hijo dice mucho de la filiación eufónica y cultural del progenitor. 

Fijémonos en algunos títulos de sus obras. 

En sus dos primeras novelas, Dos días de setiembre (1962) obsérvese la dicción 

sonora del nombre del mes y Ágata ojo de gato (1974), o en el de su poemario Descrédito del 

héroe (1977), se escuchan consonancias que apuntan hacia una ordenación armónica de las 

palabras. En otros muchos casos, manifiesta la voluntad de rescatar la sonoridad rotunda y 

solemne de palabras y títulos extraídos de la tradición clásica, e hispánica Anteo (1956), Pliegos 

de cordel (1963), Laberinto de Fortuna (1984), Campo de Agramante (1992), Entreguerras 

(2012), en el empeño de renovar sus empolvados fonemas a través de un cultivado diálogo 

poético con su propia experiencia lectora. El jerezano ha mostrado asimismo esta sensibilidad en 

                                                 
546 Op. cit., Oficio…, p. 492. 
547 MAZAL, Carlos, Fidelidad a las palabras, op. cit., Navegante…, p. 205. 
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la sonoridad de los títulos y nombres de algunos fragmentos de su obra. Por ejemplo, en su novela 

En la casa del padre (1988), el protagonista pretende fundar “una marca de licor con el eufónico 

nombre de El Lince de Fuego.”548 En otros de los títulos de sus libros Las adivinaciones (1952), 

Diario de Argónida (1997), Manual de infractores (2005), Antídotos (2008), Anatomía poética 

(2014), Desaprendizajes (2015) expresa un gusto muy recurrente por ciertas palabras trisílabas, 

polisílabas y a menudo esdrújulas. 

En relación con la novela Dos días de setiembre (1962), el jerezano afirma en sus 

memorias haber escogido el título antes de empezar a escribirla549. En una entrevista le 

preguntaron el porqué de la elección de la grafía setiembre, también aceptada por la norma, a lo 

que contestó que “por lo atractivo”, por utilizar “lo menos usual”550. En su gusto por las formas 

menos usuales se manifiesta una búsqueda de la originalidad que concuerda, como veremos 

posteriormente, con algunos de los aspectos más barrocos de su poética. Pero su atracción por los 

vocablos y locuciones poco comunes no atiende exclusivamente a cuestiones relacionadas con la 

frecuencia del uso. También se inscribe en el gusto por sonoridades exóticas no tanto por lo que 

tienen de desconocidas en cuanto a su contexto significativo como por su resonancia desde el 

punto de vista de la musicalidad de la palabra. En este sentido, en las primeras páginas del segundo 

tomo de sus memorias relata el impulso arbitrario de bajarse de un tren en una estación por la sola 

“contundencia fónica”551 de su nombre, Navalperal de Pinares, un rasgo que observamos en la 

orquestación consonante del ritmo interno del nombre que el poeta contrasta irónicamente con la 

recargada “contradicción vegetal del topónimo”. Tal aproximación a la sonoridad de una palabra 

cotidiana se explica coherentemente dentro de los márgenes de una particular percepción musical 

y poética del entorno auditivo. El propio autor confirma esta predisposición estética al final de su 

relato asumiendo que dicha “extravagancia […] le otorgaba algún modesto prestigio literario”.  

José Manuel Caballero Bonald se esfuerza por traducir la secreta emoción musical que 

le provoca la escucha de ciertas palabras, sin por otro lado desatender las connotaciones afectivas 

a las que le incita el contexto pragmático de sus significados o su propio estado de ánimo. Se trata 

de una sensibilidad nominal que prosigue un recorrido inverso al del diálogo platónico de Crátilo 

donde quedaba expresada la convicción mimética de que la esencia de las cosas nombradas está 

contenida en la naturaleza del propio nombre. El jerezano queda seducido primero por la materia 

sonora que le asalta, por esa otra realidad acústica subjetiva, y sólo después de confirmar su 

belleza descubre las cualidades mágicas de la cosa nombrada. En un artículo crítico citaba unas 

                                                 
548 Op. cit., p. 202. 
549 Op. cit., La costumbre…, p. 283. 
550 Op. cit., Regresos…, pp. 234, 235. 
551 Op. cit., La costumbre…, p. 9. 
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palabras de Mallarmé al respecto: “Afirmaba Mallarmé que nombrar directamente a un objeto es 

suprimir el placer de ir descubriéndolo, en adivinaciones graduales, a través de la poesía.”552  

En uno de los más hermosos pasajes de sus memorias describe su primer encuentro con 

Pepa Ramis su esposa y madre de sus cinco hijos a través de un relato donde la calidad del 

lenguaje literario se impone a cualquier evocación probable de la realidad. Sin embargo, nos llama 

la atención observar que la primera reflexión que preludia a la descripción sensible de la joven 

está particularmente referida a la sugerente sonoridad de su nombre:  

El nombre de Pepa, que a mí me gustó precisamente por lo reñido con cualquier ridículo 

aféresis o apócope, contrastaba también con el aspecto de aquella muchacha, más de 

nórdica del Báltico que de mediterránea balear. Era muy rubia, de ojos muy azules, con 

la piel suavemente curtida por el sol. Pensé al principio que era demasiado bella para 

comportarse con naturalidad, o que me iba a dedicar esa atención perentoria de las 

siempre aduladas. Pero la placentera contemplación de aquella criatura acuática luego 

supe que había sido campeona de natación de baleares, como surgida de un mar 

boticceliano, se acentuó cuando empezó a hablarme con esa tonalidad melodiosa y un 

poco agreste propia de algunas mallorquinas, sobre todo cuando están habituadas a 

expresarse en su lengua y tienen que elegir, por obligación o por simple cortesía el 

castellano.553 

En la sonoridad rotunda del nombre de la joven aprecia una belleza fonética que 

contrasta desdeñosamente con un recurso de supresión silábica, la aféresis y la apócope, muy 

característico de la poesía clásica previa al romanticismo, que optaba por sacrificar la sonoridad 

original de las palabras en beneficio de la métrica del verso. La experiencia estética que le provoca 

la escucha del nombre tiene lugar primero en el espacio de la audición. Luego armoniza su belleza 

fonética en la descripción visual que hace de la joven, para regresar inmediatamente a la 

focalización auditiva desde la que con mucha regularidad describe las cualidades sonoras del 

relato, al referirse a “esa tonalidad melodiosa y un poco agreste” de su habla. Tal y como se puede 

observar en este fragmento, además del protagonismo de la escucha como un proceso interior de 

decantación estética, las cualidades musicales de la poética de José Manuel Caballero Bonald 

pasan en gran medida por la transcripción del conjunto de elementos que componen la sonosfera 

manifiesta en una particular tendencia a dibujar paisajes acústicos. No obstante, la sublimación 

literaria de la realidad canora tiene lugar antes que nada en la propia sonoridad de la palabra.  

En otro episodio de sus memorias asistimos de nuevo a la instrumentalización del 

nombre de un pueblo por cuestiones fonéticas. Durante su etapa en Colombia, tras una 

convalecencia prolongada por motivo de una “extraña y como brumosa anomalía sensorial” que 

le indujo un estado depresivo que compara al de “los acostados” de su familia, relata no sin ironía 

                                                 
552 Op. cit., Oficio…, p. 511. 
553 Op. cit., La costumbre…, p. 114. 
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cómo su mujer consiguió sacarle de la cama con la proposición de pasar unas vacaciones en un 

pueblo llamado Fusagasugá: “No sé por qué eligió Pepa ese enclave medio serrano, debió de ser 

por la incitación sonora del topónimo […]”554. 

A menudo el poeta se vale de la percepción acústica para construir una ficción literaria 

en la que las palabras ostentan capacidades terapéuticas que remiten a su origen órfico. En alguna 

ocasión ha afirmado que la literatura es como un hechizo en el que se penetra adrede.555 Esta 

noción curativa de las palabras con especial énfasis en su sonoridad se manifiesta oportunamente 

en no pocos episodios de su obra en los que su sujeto poético o sus personajes presentan cuadros 

patológicos de diversa índole. Observemos el siguiente fragmento de sus memorias donde después 

de confesarse algo hipocondríaco, describe un caso clínico:  

Exploré el ritmo de mi respiración, una punzada repentina en el pecho, un amago de 

distonías neurovegetativas, la cefalea centrípeta del hipertenso […].556 

Nótese la relación manifiesta entre la actitud aprensiva con la que su sujeto poético 

ausculta sus males y el tipo de palabras que escoge para definirlos. Palabras poco usuales del 

registro culto, polisílabas y paroxítonas, en cuya disposición deja al descubierto un gusto muy 

particular por las sonoridades herméticas de filiación barroca. En sus memorias relata una 

anécdota que también sustenta el perfil hipocondríaco de su personaje en su relación con la 

sonosfera y de manera indirecta con sus preferencias eufónicas por este tipo de palabras inusuales:  

[…] cuando yo apenas tenía siete meses pronuncié con toda claridad y por dos veces 

consecutivas la improcedente palabra “mameluco” […], tampoco me disgusta 

relacionarlo con mi incurable propensión a pasar, sin fases intermedias, de una 

locuacidad extremada a un silencio absolutamente cartujano.557  

La ambigüedad irónica con la que relata este tipo de escenas está relacionada con el uso 

recurrente de la enfermedad como tema literario en su obra. Es oportuno subrayar su confesada 

hipersensibilidad hacia los ruidos, según cuenta en sus memorias, heredada de su madre558: “Soy 

incapaz de soportar, incluso pueden llegar a exasperarme, los sonidos que sobrepasen mi muy 

bajo nivel de tolerancia acústica, y menos si esos sonidos se producen con una obstinación 

                                                 
554 Op. cit., La costumbre…, p. 297. 
555 Cf., op. cit. Regresos…, p. 106; art., TOBALINA, Paola, Palabras para no naufragar, EuropaSur, 09-

02-2017. En otro artículo suyo afirmaba que “la poesía de César Vallejo suena a conjuro”. Op. cit., Oficio…, 

p. 245. 
556 Op. cit., La costumbre…, p. 542. 
557 Op. cit., Tiempo…, p. 19. 
558 “Mi madre tenía una sensibilidad muy especial para los ruidos, tal vez padecía de alguna afección 

auditiva pues no podía soportar ni los gritos ni ninguna otra clase de estrépitos.” Op. cit.,  Tiempo…, p. 59. 

Cf., op. cit., Memorial…, p. 38. Sobre el ruido: op. cit., La costumbre…, p. 272. 
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sistemática.”559. A estas alturas, y dado que suele referirse a los humores patológicos con un 

sarcasmo poco disimulado,  desconocemos el grado de veracidad de sus síntomas, pero sí sus 

vertientes literarias. En cualquier caso, esta predisposición simboliza a la perfección sus 

aspiraciones a modular estéticamente el espacio sonoro de la palabra. El protagonista de Campo 

de Agramante (1992) también se ve aquejado por estos males acústicos: 

La intensidad del sonido me transmitía una creciente hiperestesia, como si cada 

decibelio se estuviese materializando en una impetuosa percusión por dentro de mi 

cavidad torácica.560 

En una entrevista de Elvira Huelbes al hilo de la publicación de esta novela, se refería a 

una cualidad de sus gustos fonéticos y léxico-semánticos que ya venimos mostrando. La 

entrevistadora le preguntaba acerca de un episodio de la novela donde el protagonista “repite 

palabras eufónicas a modo de bálsamo: albérchigo, feldespato…”561, ante lo que el jerezano 

contesta: 

La fonética de las palabras actúa en mí como un sedante y también como un 

contraveneno, un antídoto contra lo que estoy oyendo, todas las agresiones acústicas 

que atacan nuestros oídos a diario, despiadadamente, sin consideración. Cuando al 

protagonista le agobia la verborrea del locutor radiofónico yo pensaba en esas palabras 

esdrújulas que tenían la virtud de aliviarme inmediatamente.562 

Los efectos paliativos frente a los ruidos que le otorga la escucha de ciertas palabras 

esdrújulas en virtud de su particular composición eufónica son similares a los que cualquier 

persona puede sentir a la hora de escuchar música, también con fines terapéuticos. La palabra 

adopta su primitiva cualidad musical a través de la escucha y es capaz de amansar a la fiera. 

Vuelve a ser la voz de la madre que nos calma, que nos despierta o que nos hace reír con su única 

presencia vibrante todavía exenta de significados. Pero también es esa música capaz de 

transportarnos hasta ciertos estados anímicos, de inducirnos sensaciones de diversa índole como 

el sosiego, la paz o la euforia; como bien dice: un bálsamo, un sedante, un contraveneno.  

Como venimos apuntando, las tendencias hipocondríacas en las que incide 

eventualmente el personaje que José Manuel Caballero Bonald nos muestra de sí mismo en sus 

memorias afectan particularmente a su sentido del oído. En Tiempo de guerras perdidas (1995) 

narra cómo en el Madrid de los cincuenta, un estado avanzado de desnutrición le provocó una 

                                                 
559 Op. cit., La costumbre…, p. 272. 
560 Op. cit., p. 177. 
561 Op. cit., Regresos…, p. 246. 
562 Id. 
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“avitaminosis, cuyos primeros síntomas se concretaron en una especie de estado ciclotímico, con 

acompañamiento de un sonido de chicharra localizado en el oído interno”563. La frecuencia de 

este tipo de menciones patológicas del sentido del oído tienen su principal secuela literaria en su 

novela Campo de Agramante (1992), cuya trama gira precisamente alrededor del extraño don de 

su protagonista para escuchar ciertos sonidos del entorno antes de que se produzcan. De hecho se 

trata de un personaje cuyo nombre desconocemos: un joven sin nombre cuya identidad podemos 

intuir en parte gracias a su inquietante desequilibrio acústico. 

José Manuel Caballero Bonald afirma en sus memorias y en diversas entrevistas que los 

síntomas del personaje literario están inspirados en un acúfeno que él mismo padeció a raíz de 

una isquemia cerebral que afectó a su percepción de la realidad564:  

Padecí un proceso de insuficiencia circulatoria cerebral, producida en parte por una 

artrosis cervical, que afectaba a mis sueños y que me hacía tener alucinaciones auditivas, 

cuando estaba despierto. No se trata de ruidos imaginarios, sino que a veces confundía 

yo mismo mi estado, si soñaba o estaba despierto.565 

 

[…] 

 

Se me alteró la sensibilidad: tenía confusiones entre la realidad y el sueño, recuerdos 

falsos, que es una cosa bastante inquietante, es como si te miras en un espejo y no te 

reconoces. Me convertí en un personaje literario y pensé que era un personaje para una 

novela mía.566 

En la novela el narrador y protagonista afirma: 

El más mínimo ruido me sobresaltaba como un cañonazo, se me metía por dentro de la 

sangre y lo sentía llegar al corazón en una violenta oleada. […] Era un eco oscuro que 

transmitía una suerte de intermitencia vibratoria a las paredes. A lo mejor yo era el único 

que lo oía.567 

Y más adelante: 

El estruendo insufrible de las motos me atenazaba a acérrimos intervalos como el 

retumbo persecutorio de un sueño.568 

                                                 
563 Op. cit., Tiempo…, p. 335. 
564 Cf., op. cit., Memorial…, p. 13; op. cit., Copias…, p. 364; op. cit., Regresos…, p. 242; art., 

http://elpais.com/diario/1992/10/14/cultura/719017214_850215.html 
565 Op. cit., Regresos…, p. 241. 
566 Ibíd., p. 297. 
567 Op. cit., pp. 39-41. 
568 Op. cit., p. 151. 
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Sin embargo, en la novela Ágata ojo de gato (1974), años antes de que el autor se viera 

aquejado de ese mal, ya hay una escena en la que los protagonistas escuchan con dos días de 

anticipación el ruido devastador de un maremoto569 y aparece un personaje con dones visionarios 

apodado Ojodejibia que poseía “la poco frecuente facultad de escuchar los ruidos antes de que se 

produjeran”570. Tal y como lo estudiamos más tarde, el autor desdibuja voluntariamente en sus 

entrevistas y comentarios críticos la línea que separa a la realidad de la ficción y tiende a acercarse 

a la realidad desde una perspectiva sustancialmente literaria, demostrando una filiación libresca 

de pertinentes reverberaciones con el pensamiento moderno encumbrada por personajes con 

desequilibrios sensoriales tan celebrados como Segismundo, Hamlet o Don Quijote; siendo este 

último en quién el rechazo a una visión unitaria y objetiva de la realidad por contraste con una 

sensibilidad subjetiva aprendida en la ficción de los libros ha sido más celebrado. José Manuel 

Caballero Bonald se inscribe muy particularmente en esta tendencia en el diálogo que establece 

en la novela y en el conjunto de su obra entre lo real y lo imaginario, y que subraya en un 

fragmento extraído del capítulo quinto donde la voz del protagonista se apodera del espacio 

reflexivo del relato dándole un vuelco vertiginoso a la focalización y donde sugiere de manera 

implícita uno de sus principales asentamientos poéticos: 

Intuyo que en todo eso hay una clave subyacente, una respuesta agazapada que espera 

su turno. El día menos pensado ocurrirá algo, lo sé, se abrirá una puerta, se romperá un 

sello, y allí mismo, sin ayuda de nadie, se habrá decretado una rectificación perentoria: 

la del límite todavía nebuloso que separa lo razonable y lo quimérico.571 

En un artículo crítico que lleva el mismo nombre que esta novela, el académico y 

psiquiatra Carlos Castilla del Pino analiza los desequilibrios sensoriales del protagonista y su don 

particular de adelantarse a los ruidos con el ejemplo de un ciego que oyó antes que nadie la llegada 

del tranvía, a pesar de la realidad empírica de que el tranvía estaba llegando y sonando,  

independientemente de que cualquiera de las demás personas que lo esperaban fuesen capaces de 

oírlo. En un análisis versado en las patologías auditivas presentes en la que denomina “la novela 

del rumor”, Castilla del Pino concluye con una reflexión que siendo extraída de su crítica a su 

discurso sensorial, bien podría aplicarse a un acercamiento hermenéutico de la realidad 

subyacente en la poética musical de José Manuel Caballero Bonald: 

Las cosas están siempre sonando, esperando que alguien sea capaz de oírlas, o que las 

deje de oír. Todo suena, todo lo que existe suena, y suena por el hecho de que existe. 

                                                 
569 Op. cit., p. 181. 
570 Op. cit., p. 221. 
571 CABALLERO BONALD, José Manuel, Campo de Agramante, Seix Barral, 2005, p. 197. 
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Las alucinaciones del protagonista no existen como sonidos empíricos, pero suenan, 

claro que suenan, […] aunque sea él, solamente él, quien los oiga.572 

Hay un vínculo muy estrecho entre el protagonismo del sentido del oído con el que 

percibimos, entre otras cosas, las palabras, y los modos en los que el poeta jerezano transfigura la 

realidad. Esta línea de pensamiento ontológico expresada a través de una serie de conceptos 

extrapolables a una poética universal del arte se muestra particularmente incisiva en algunas frases 

de su obra poética. En la última frase de su poema Poética de las heridas afirma: “Sólo las 

transgresiones figurativas pueden extraerle a la realidad su secreto vivificante”573, una sentencia 

que se corresponde con otro aforismo de su autoría que ya citábamos en el primer capítulo: “No 

sin ser deformada puede la realidad exhibir sus enigmas”574. A través de una representación 

holgadamente sesgada de la realidad, la ficción literaria, además del efecto retroactivo que 

observamos en el protagonista de Campo de Agramante (1992), ejerce una función curativa, 

catártica para nuestro autor, según contaba en una entrevista: “La literatura es como una carta que 

el escritor se enviara a sí mismo.”575 Una carta particularmente cargada de sugestivas imágenes 

sensoriales, una literatura cargada de “la delicia acústica” palpable en “la delicada organización 

de su oído”576.  

De manera paralela, en el análisis del uso que hace el poeta jerezano de las figuras de 

dicción, donde la orquestación articulada de los aspectos sonoros del discurso literario se 

manifiesta de una manera incisiva, asistimos a un debate crítico muy jugoso, dado que él mismo 

se ha mostrado en múltiples ocasiones abiertamente contrario a los encorsetamientos 

premeditados de “la retórica de salón”577. En sus memorias afirma, contrariando a un personaje 

que se las daba de gracioso al hacer juegos de palabras, que siempre ha “detestado esos 

malabarismos […] basados preferentemente en la paranomasia o en la aliteración.”578 Más 

adelante retoma el apunte al hilo de una anécdota con Carlos Barral: 

                                                 
572 CASTILLA DEL PINO, Carlos, Campo de Agramante, op. cit. Navegante…, p. 256. Más adelante 

afirma que el universo de los ruidos que oye el personaje protagonista y narrador se sobrepone al tono de 

la novela: “Por la atención reiterada y obligada a los ruidos, de fuera y de dentro, el protagonista que escribe 

su experiencia acaba viviendo por y para los ruidos.”  
573 Op. cit., Desaprendizajes p. 76. 
574 Última frase del poema Femme nue, Op. cit., Somos…, p. 425. Nótese cómo en diversas entrevistas 

vuelve a la idea de ahondar en la realidad y confrontarse a sus enigmas. Cf., op. cit., Regresos…, p. 343. 

Sus reacciones ante el realismo, el naturalismo, las crónicas de viajes, el socialrealismo y todo género 

literario heredero de la representación mimética también afecta a su obra crítica. En un artículo sobre la 

obra de Aldecoa critica la representación en exceso “de una realidad que a veces lastra la narración de una 

molesta por excesiva dosis de naturalismo.” Op. cit., Oficio…, p. 412. 
575 Op. cit., Regresos…, p. 242. 
576 Términos con los que Gerardo Diego se refería a la obra de San Juan de la Cruz. Ap., op. cit., Cantar..., 

p. 232. 
577 Op. cit., Regresos…, p. 365. 
578 Op. cit., Tiempo…, p. 238. 
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Es lo que también trató de hacer Barral en Cuando las horas veloces, donde afirma que, 

al hilo de una vertiginosa resaca, yo le mandé a mi mujer un telegrama con el siguiente 

texto: “Pepa pepe pupa”. Falso. Mis ocurrencias tampoco son ni tan lerdas ni tan 

abundantes como para dilapidarlas con esas bromitas de párvulo, eso se lo dejo a los 

que usan las aliteraciones y paranomasias como base estilística.”579  

Sin embargo, una lectura atenta de su obra nos lleva a pensar que la severidad de tales 

objeciones se limita muy particularmente a la falta de rigor poético del contexto que denuncian y 

a sus vecindades con la comicidad implícita en situaciones tan específicas como las que aquí se 

muestran. No podemos estar más de acuerdo con el profesor Francisco Díaz de Castro cuando en 

su artículo El manual de infractores de José Manuel Caballero Bonald se refiere a sus “oportunas 

y exactas aliteraciones”580, utilizando como ejemplo un fragmento del poema Introspección: 

Se oye el paso decrépito del tiempo 

entre las inconstantes dádivas 

de la felicidad, 

                      mientras fluyen 

los cuerpos juveniles y el olvido 

otra vez se delata y lame 

con su liviana lengua 

un penúltimo rastro de deseo.581 

No cabe duda de que la cadencia creciente del fonema / l / encarece la sugestión sonora 

del poema en aras de un ritmo interior también sustentado en los cromatismos fónicos de la 

enunciación. La aliteración se anuncia tímidamente en los tres primeros versos, distanciados del 

resto por una pausa muy matizada en la disposición gráfica. A partir del cuarto tenemos la 

sensación efectiva de que el ritmo del poema fluye debido a una concatenación estrepitosa de 

palabras llanas donde la resonancia del fonema / l / acompasa de manera reiterada el flujo de 

imágenes eróticas expresadas con palabras de un alto contenido sexual implícito. No obstante, y 

en consonancia con las anteriores afirmaciones, en ningún momento esta figura retórica acapara 

un protagonismo tan especial como para desenmascarar todas las claves estéticas que el poema 

contiene. La aliteración incrementa sugerentemente el grado de erotismo expresado en las 

palabras desde un punto de vista semántico, pero al igual que en música, los límites de la sugestión 

                                                 
579 Op. cit., La costumbre…, p. 542. Una anécdota que retoma Joaquín Sabina en un acto homenaje al poeta 

jerezano. http://www.elcultural.com/noticias/letras/Aute-Rios-Sabina-y-Serrat-cuatro-beatles-para-

Caballero-Bonald/4775 
580 Op. cit. Navegante…, p. 191. Hemos situado otros fenómenos específicos de aliteraciones, anáforas y 

otras figuras de dicción a lo largo de su obra poética. Retomamos algunas de ellas: “Bernardo Ballester era 

tu nombre impetuoso / como un bastión de barro y de batallas”, en Hijo de las tinieblas de Memorias de 

poco tiempo (1954), op. cit. Somos…, p. 111; “Cada estación cautiva como un cuerpo en las rocas, / cada 

puerto del Sur, cada almijar”, en El habitante de su palabra, Ibíd., p. 124.  
581 (La negrita es nuestra) Del poemario Manual de Infractores (2005), op. cit. Somos…, p. 541. 
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no son en absoluto taxativos. Sin embargo, resulta innegable para el oído atento que su presencia 

discreta ensalza la musicalidad del poema. 

Observemos esta otra aliteración, utilizada en un poema mucho más trágico y oscuro. 

Se trata de Documental, publicado en Pliegos de Cordel (1963), uno de sus libros donde está más 

presente la denuncia de las injusticias y de los horrores infligidos por el hombre. En este poema 

José Manuel Caballero Bonald rememora una de las más espeluznantes páginas de la historia 

reciente a través de un correlato objetivo donde el ojo simboliza la lucidez impávida ante la muerte 

provocada: 

                              […]Auschwitz, 

Treblinka, Brunswik, Bergen-Belsen, 

muros de Dite, ciénagas de Estigia, 

la toponimia del terror: huesos abriendo 

fosas, mutilados, despojos, ojos 

de niños, ojos de niños, 

ya sin muerte siquiera, grumos 

de ojos con el vidrio en vilo, 

inhibidos, horribles, espasmódicos, 

sin órbitas de humano, desorbitadamente  

abiertos, ya reos de estar vivos, 

apiñados en zanjas, en boquetes, 

asomados a cuencas 

sin pupilas. Y en el seco cristal 

de cada ojo, el gueto, 

el horrendo almacén de tantos 

ojos, de tres generaciones de ojos, 

de dieciséis millones  

de ojos. 

             […]582 

La denuncia del espanto se circunscribe a la cerrazón vocálica de la /o/ en un mantra de 

llanto oclusivo, un canto clamoroso ante la crudeza de una concatenación de imágenes que narran 

el asesinato de ocho millones de personas. El asombro ante la barbarie del holocausto incita al 

poeta a expresarse en las palabras que contienen de manera fragmentaria una de las dos terceras 

partes de la fonética de la palabra ojo, en cuya representación gráfica observa muy probablemente 

y a su vez la representación de una cara con dos ojos. Los ojos se amontonan en el fragmento 

igual que en una fosa común. Ojos que nos miran y que resuenan al paso de la mirada por los 

renglones. Nada de todo esto escapa a la voluntad creadora del poeta, que pule concienzudamente 

                                                 
582 (La negrita es nuestra) Op. cit., Somos…, p. 266. En el poema Hoy no de Descrédito del héroe (1977) 

también descubrimos una aliteración prolongada del fonema /o/: “Comparto con la noche su premura / de 

tiempo, ese impaciente tránsito / circular de la sombra / que de otra sombra es víspera / o esa morosa 

voluntad de amarte / a partir de mañana, cuando / como a la luz te haya perdido / y sólo quede un último / 

plazo para esperarte / en la fugacidad del día siguiente.” Op. cit., Somos…, p. 284. 
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cada uno de los componentes del artificio poético en el manejo del lenguaje visual y sonoro, 

portador del mensaje implícito y de la emoción sugerida. 

En otro fragmento de su obra, esta vez extraído de la prosa de sus memorias, 

descubrimos otra aliteración que armoniza una vez más tanto con el ritmo discursivo como con 

la concatenación de imágenes que conlleva, extraídas de un episodio postoperatorio donde a causa 

de la anestesia su percepción de la realidad se vio seriamente afectada. Recordemos que en última 

instancia, en sus memorias lo libresco siempre se sobrepone a las nociones autobiográficas, y por 

eso su pensamiento poético es protagonista en cualquier probable gestión de los hechos pasados: 

El tiempo que permanecí anestesiado o, mejor dicho, el trayecto entre la pérdida de la 

conciencia y la laboriosa recuperación, supuso desde luego una experiencia muy 

extraña. Me di cuenta de que caía en un sopor amorfo, sin ningún sensible asidero, y 

que desde allí me sumergía en un vacío incoloro, en una nada donde ni siquiera cabía el 

más nimio sueño, la negación absoluta de la realidad dentro de una serie de deformes 

imágenes circulares superpuestas, y así hasta que el desvarío empezó a discurrir por 

alguna vaga secuencia identificable. Repetía palabras llegadas desde el fondo de la 

inconsciencia, palabras que yo no quería que tuviesen su significado habitual, pero que 

pronunciaba de manera irrazonable, relacionándolas con formas difusas que iban poco 

a poco haciéndose concretas […]. Y entonces, no sé por qué, tal vez porque oí que Pepa 

me hablaba, salí del delirio, dije con voz de rapsoda famélico unos versos aislados, 

incongruos, cuya inoportunidad vino a acrecentar la ridiculez y que tal vez provenían 

de un falso repliegue lírico de mi siempre dilecto Juan Ramón Jiménez, y pedí de 

beber.583  

La tímida aliteración del fonema /s/ acompaña un relato vertiginoso donde retoma uno 

de sus temas más frecuentados: la extrañeza sensorial ante la percepción de la realidad y los 

límites que separan a los distintos estados de la conciencia. El poeta dibuja un turbio caldo de 

cultivo donde los significantes y los significados todavía no han fraguado el signo, un espacio en 

el que por mor del desvarío y paralelamente a ciertas imágenes circulares, las palabras resuenan 

a su antojo en su espacio psicológico y en su enunciación interna. En el delirio se manifiesta su 

secreta personalidad poética, que pronuncia las palabras de manera irracional e incongruente y 

les otorga significados originales. Una actitud paralela a la manifiesta en sus testimonios acerca 

de sus métodos de composición poética. Y no es otra cosa que una voz, la voz de su mujer, quien 

lo trae de vuelta a la vida consciente el sentido del oído es ciertamente el primero que 

recuperamos tras una pérdida de consciencia, y el primero que desarrollamos en nuestro atávico 

desarrollo fetal. Pero su sujeto poético parece no querer deshacerse del gusto irracional por la 

palabra, ya que su primer instinto no es preguntar dónde estoy, sino más bien recitar unos versos, 

según dice, de forma incongruente y balbucida, que atribuye de manera intuitiva a su maestro 

Juan Ramón Jiménez. En este punto no podemos evitar remitirnos a los versos de Juan de la Cruz 

                                                 
583 (La negrita es nuestra) Op. cit., La costumbre…, pp. 378, 379. 
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que él mismo cita en la entrevista que le hicimos a la hora de tratar de explicar la metáfora 

implícita en la concepción musical del lenguaje verbal: “déjame muriendo / un no sé qué que 

quedan balbuciendo”. En Entremos más adentro en la espesura, un artículo que el jerezano le 

dedica al poeta místico, afirma sobre estos versos: “Difícilmente podría encontrarse una mejor 

pautada onomatopeya de lo que no se acierta a explicar, de la indecible condición del espíritu que 

se eleva sobre toda referencia física […] de ese trance que priva del sentido”584. En otro poema 

suyo titulado Estoy oyendo el límite del signo expresa específicamente la necesidad de adentrarse 

por las cavidades de la palabra para encontrar una música insólita cuyos significados no aspiran 

a desvelar su propia naturaleza imprecisa: 

Penetra, excava en las palabras, trasgrede los sonidos, pugna con ellos como si fueran 

elementos volátiles desanudados de su yacimiento natural. Absueltas de su origen, son 

palabras que ya no volverán nunca a su origen, se han replegado al terminal reducto de 

un lenguaje que circunda lo abstracto para aproximarse a una forma unitiva de 

iluminación. La mudanza de los significantes confluye en la desorbitada representación 

del signo. Ya están los almanaques estragados en mitad de la noche, ya está la vida en 

vilo juntamente. Y ahí prorrumpe el cante sustentado con garfios y clavijas, elevando 

su potencia sollozante por medio de segmentos consoladores, equilibrando el brusco 

proceso de una situación límite que coincide con la totalidad sensitiva del grito. Las 

voces no son ya sino envolturas volubles de la voz, las músicas apenas comparecen en 

la emisión suprema de la música. […]585 

Tenemos la certeza de que en su poética percibe la estructura fonética del lenguaje como 

un magma previo a la significación, un magma sonoro en el que se van solidificando las palabras, 

y cuya plasticidad matizada paladea incluso cuando los sonidos preexisten en estado 

incandescente. Se regodea en la escucha y en la enunciación espiritual y física de un repertorio 

fonético el del castellano en cuyos límites semánticos reconoce a su personalidad ontológica. 

No obstante, el jerezano no reniega de la naturaleza subjetiva de este proceso, dado que al tratarse 

de otras lenguas,  como la lengua francesa, asume sin mayores prevenciones argumentales que su 

fonética le produce un rechazo instintivo al resultarle “enormemente desabrida”586; todo lo 

contrario que la lengua árabe, que le seduce particularmente587. En esta impresión intransferible 

se manifiesta tanto la cualidad arbitraria del signo como el apego fundacional que le tenemos al 

                                                 
584 Op. cit., Oficio…, pp. 63, 64. 
585 Op. cit., Desaprendizajes, pp. 84, 85. 
586 Op. cit., Tiempo…, p. 138. Nótese que esta animadversión reaparece en su segundo tomo de memorias, 

donde explica precisamente que su rechazo se fundamenta en una musicalidad que considera disonante: 

“Ya dije alguna vez que mi actitud de lector de prosa francesa fue a todas luces arbitraria y no muy distante 

de una intransigencia maquinal y como desarrollada a partir de viejas manías sobre la musicalidad 

lingüística. No podía habituarme a la tonalidad enfática, a los aparejos retóricos entre alambicados y 

redichos, a la ornamentación general del estilo de una gran mayoría de afamados escritores franceses. Todo 

eso me producía un rechazo parecido al que me provocaba la propia línea melódica del francés hablado, 

una fonética que he sido incapaz de copiar con una mínima precisión […]”. Op. cit., La costumbre…, p. 49. 
587 Cf., art., Caballero Bonald presenta ‘Desaprendizajes’, poemario crítico con la vida y la cultura del 

mundo contemporáneo, Europa Press, 28-04-2015. 
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repertorio fónico de la lengua materna. Una indeterminada realidad perceptiva que se hace 

evidente a través de la comparación de una misma expresión onomatopéyica en distintas lenguas 

por ejemplo el canto universal del gallo, que los ingleses transcriben cockadoodledoo, y los 

franceses cocorico, pero que el jerezano adscribe particularmente a los dominios del cante, del 

grito, del sollozo, y de la voz, que subyuga en su poética bajo el estadio conceptual supremo de 

la música. 

De manera paralela, y siguiendo la línea sinestésica de Rimbaud en su célebre poema 

Voyelles, en determinados contextos ha llegado incluso a atribuirle cualidades significativas a los 

fonemas. En Tiempo de guerras perdidas (1995), por ejemplo, critica el título de un poemario de 

Juan Valencia, atribuyéndole dos adjetivos al fonema /x/: “Relox de primavera, con esa arcaica 

y redicha equis”588. La observación de la sustancia con la que está hecha la lengua difícilmente 

puede desligarse de una escucha sugestionada por los valores poéticos que, como hemos visto, 

tienden a menudo a reconocerse en lo arbitrario, lo alucinatorio o lo irreal. En un artículo titulado 

La prosa iluminada de Gabriel Miró, el poeta jerezano reconoce la importancia figurativa de la 

sonoridad del verbo en la escritura del novelista alicantino en su “delectación en la búsqueda de 

voces que dispongan incluso de un especial valor fónico”589. En su poética musical los fonemas 

actúan como elementos vibrantes cuyas sombras preludian la belleza significativa del verbo. 

Durante ese proceso de búsqueda, el oído interno ausculta placenteramente sus anárquicas 

oscilaciones tímbricas que preludian la composición o el aprendizaje fonológico de las palabras. 

Y todo ello está presente, de una manera muy intuitiva, en el conjunto de su obra. Ya lo apuntaba 

Carlos Marzal en una reseña sobre Somos el tiempo que nos queda (2007), sus obras completas 

de poesía: “Porque la fonética, como el temblor de una cuerda instrumental, no es sólo un 

fenómeno acústico, sino una experiencia física del espíritu.”590 Una experiencia estética que nace 

de la delectación secreta en la escucha de los diferentes repertorios de sonidos que constituyen las 

lenguas y las palabras. 

Este convencimiento presenta unas correspondencias muy marcadas con diversos 

procedimientos lingüísticos a través de los cuales el escritor define y construye su palabra poética. 

Queda claro que su oído le dicta unos patrones que reconoce como literarios que luego proyecta 

en el entramado formal de su obra, por eso la musicalidad de la palabra es condición sine qua 

non, un emblema cultivado en la significación sugerente que reconocemos en la estructuración 

morfo-semántica y sintáctica de su obra hasta el punto de llegar a poder reconocer su estilo 

personal en un texto. Pero antes de fijarnos, siempre desde un punto de vista musical, en las 

cualidades sonoras específicas de su poética que se traslucen en procesos como la ornamentación 

                                                 
588 Op. cit., Tiempo…, p. 142. 
589 Op. cit., Oficio…, p. 221. 
590 MAZAL, Carlos, Fidelidad a las palabras, op. cit., Navegante…, p. 206. 
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léxica, la adjetivación, o la disposición sintáctica y espacial de las palabras en todos los niveles 

del texto, es preciso subrayar que para el poeta todo litigio sonoro en la palabra parte de una 

concepción muy específica de la poesía como un acto de lenguaje codificado. Esa búsqueda 

impregnada de delirio, de extrañeza, de alucinación, que observábamos anteriormente, representa 

constantemente su voluntad de construir un discurso estimulante y original. Algo que va mucho 

más allá de los significados, pero que no los excluye:  

Es como si hubiese descubierto que hay palabras cuyo significado yo no había alcanzado 

a descifrar del todo, palabras que disponen de un raro poder comunicativo que no es el 

que habitualmente tienen. Algo de eso es lo que suele ocurrir en aquellos textos cuya 

interiorización poética va más allá de sus propios límites verbales.591 

En el espacio del texto literario, José Manuel Caballero Bonald inaugura una realidad 

alternativa, poco evidente, teniendo plena consciencia de los límites del entramado lingüístico de 

la palabra, de todas sus derivaciones formales, evitando caer en el empleo de construcciones 

verbales comunes, ya desgastadas por el uso. Se trata de un modelo de comunicación que emplaza 

al lector a hurgar en los límites formales y semánticos del texto para desentrañar su más secreta 

emoción: 

Algo pasa, algo puede pasar, algo está oculto en cada palabra aguardando manifestarse, 

salir a la luz. Pero es posible que el sentido de ese secreto no dependa tanto de las 

palabras como de la pretensión de que esas palabras representen algo más de lo que 

aparentan significar, sobrepasen su habitual espacio semántico y hasta etimológico. Se 

trata de una ley no escrita aplicable a toda poética que aspire a crear una nueva 

realidad.592  

El poeta jerezano presenta una noción metafísica de la poesía como una ventana interior 

desde la que se puede observar una nueva realidad. Un contexto comunicativo que parte de una 

pretensión, de una voluntad específica, consciente del uso especial de las palabras que funda el 

lenguaje poético, donde busca incesantemente la palabra oportuna, una palabra que en el instante 

preciso de su encuentro revive, sufre una transfiguración, es de nuevo portadora de su inicial 

mensaje canoro renovado en nuevos significados. Algo que en su artículo “Entremos más adentro 

en la espesura” reconoce en la poesía de Juan de la Cruz: “los sustantivos y adjetivos se juntan 

de modo imprevisible”593. También en su artículo García Lorca: La refundación de la palabra, 

insistía particularmente sobre esta idea: 

                                                 
591 Op. cit., Oficio…, p. 469. 
592 Op. cit., Oficio…, p. 585. 
593 Ibíd., p. 58. 
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El mismo poeta nos lo recordó más de una vez, cuando afirmó taxativamente que “la 

poesía es una palabra a tiempo”. No “en el tiempo”, como decía Machado, sino “a 

tiempo”, esto es, una palabra cuya oportunidad, cuya imprevisión, produce el necesario 

relampagueo para que esa palabra signifique, como me gusta repetir, algo más de lo que 

significa en los diccionarios.594 

La poesía tiene el don de aunar significados específicos cuya oportuna manifestación en 

el espíritu consigue desvelar una belleza inesperada, deslumbrante, abriendo una nueva ventana 

de la realidad significativa a través de las palabras que poco o nada tiene que ver con la que está 

explicada en los diccionarios. La poesía es esa música interior que, más allá de los límites 

aprendidos del signo y de la propia memoria, sugiere una realidad paralela. Una realidad Donde 

cambian de forma los objetos595, uno de los últimos poemas que ha publicado: 

Durante el duermevela, en ese interregno que fluye entre dos hendeduras de la realidad, 

redacto largos textos portentosos, escrituras inusitadas que se asocian a otras semejantes 

que se coaligan a su vez con otras de índole similar y así hasta el punto cero de la 

percepción. No se trata por tanto de sueños indistintos, sino de representaciones secretas 

de la vida que van más allá de su propia limitación y conectan con los arcanos de lo real. 

Algunas veces, ese lenguaje fronterizo se atasca en sus equívocas gramáticas, afecta 

justamente a la escritura habitual, mas no por ello se paraliza la elaboración de un 

correlato enaltecido por la carencia insinuante de lógica. Las palabras poseen ya un 

ingrediente alucinatorio, no responden a sus significantes, pero ensanchan 

prodigiosamente las fisuras por donde amaga el artefacto revelador. Su sentido consiste 

en su entonación, su ritmo, su dilación sustentadora. Esa resonancia general absorbe 

todos los restantes mecanismos de la comprensión, mientras la trama se restringe a unos 

pocos atisbos cuya soldadura discurre en la cota de la oscuridad, allí donde cambian de 

forma los objetos. ¿Recordaré, recordarás esa luminaria imaginativa cuando acabe la 

noche? Ningún fervor más incitante que el de esa gestación comúnmente lastrada por 

las usurpaciones del olvido. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
594 Ibíd., p. 260. Obsérvese cómo esta idea ya aparecía en el ya citado poema Canon: “¿Ya sólo significan 

las palabras / lo que en los diccionarios significan? / Todo está al fin surtido de facsímiles, / todo hiede a 

retrato y a remedo.” Op. cit., Somos…, p. 569. 
595 Op. cit., Desaprendizajes, p. 44. 
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2.3. Palabra canora: marcas de estilo 

Y el acorde total 

da al universo calma596 

 

                            Luis Cernuda 

 

 

Al contrastar una lectura inmanente de la obra literaria de José Manuel Caballero Bonald 

con sus comentarios críticos sobre su propia obra y la de otros autores afloran los conocimientos 

técnicos necesarios para la construcción del artificio literario donde se confirma el protagonismo 

de la musicalidad de la palabra en su poética. Tal y como lo subrayábamos con anterioridad, la 

palabra se presenta como el elemento discursivo nuclear. A diferencia de otros autores 

contemporáneos, el jerezano se ejercita en un uso muy consciente de la amplitud de los repertorios 

léxico-semánticos de la lengua castellana, y desde el punto de vista de la sonoridad del texto, se 

delecta en la sensación acústica que le provoca la escucha de una palabra poco utilizada o en 

desuso. Aurora Luque afirmaba que el poeta jerezano “aparta sin misericordia las palabras 

intermediarias, las palabras clientes, las palabras aduladoras y previsiblemente maquilladas, hasta 

hundirse en los pulmones del lenguaje.”597 Su sapiencia manifiesta en el empleo del léxico del 

castellano en su obra describe una tensión formal muy consciente entre el extensísimo pero 

limitado número de vocablos de la lengua y sus innumerables posibilidades combinatorias. Su 

espíritu de conservación del lenguaje, que rehúye de los coloquialismos y de los neologismos de 

corto recorrido598, es compatible con su defensa de la creación poética original a nivel compositivo 

a través de la combinación novedosa de palabras y por ende de sintagmas y de frases que 

nunca antes habían estado juntas. En ese sentido, “la palabra insólita genera la siguiente”599, apela, 

en consonancia con el espíritu surrealista de las vanguardias, a la escucha y la concepción de un 

                                                 
596 Poema V, ap., Perfil de aire (1927). 
597 LUQUE, Aurora, Consisto en mi deseo, op. cit., Navegante…, p. 210. 
598 Los pocos neologismos que hemos detectado en su obra literaria y crítica atienden a procesos comunes 

de construcción morfosintáctica que enlazan sufijos o prefijos. En ningún caso tienden a proponer nuevos 

morfemas. Estos son algunos de ellos: Neoplasmos (op. cit., Oficio…, p. 487), Musicada (op. cit., Oficio…, 

p. 487), Antimetáfora (op. cit., Oficio…, p. 572), Antidogmática (op. cit., Copias…, p. 413), Contrahistoria 

(op. cit., Somos…, p. 240), Incomenzado (op. cit., Somos…, p. 542)... Incluso uno de sus más originales 

términos poéticos, como es la palabra Argónida, en su monema semántico alude a la figura del rey tartésico 

Argantonio. Obsérvese cómo en un artículo crítico sobre la obra de César Vallejo manifiesta su aprensión 

por los neologismos y otros reflejos retóricos cuya musicalidad le resulta incómoda: “Un áspero flujo 

verbal, como de filo mellado, incómodo por momentos, entretejido de neologismos bruscos, frases hechas, 

discordancias léxicas y sintácticas, posibilitan paradójicamente el equilibrio de un raro y luminoso linaje 

poético.” Op. cit., Oficio…, p. 244. 
599 Ibíd., p. 197. En el artículo Francisco Ayala, vanguardista José Manuel Caballero Bonald se refiere a 

las “asociaciones insólitas” que sustentan la calidad de la prosa narrativa del escritor granadino. Op. cit., 

Oficio…, p. 249. 
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nuevo sonido, de una nueva imagen. Se trata de una premisa matemática que ya tuvo presente a 

la hora de escribir Las adivinaciones (1952), el primero de sus poemarios, de una impronta léxica, 

según cuenta en sus memorias, que empezó a intuir en las líneas retóricas de La realidad y el 

deseo de Cernuda, La destrucción o el amor de Aleixandre o La casa encendida de Luis Rosales: 

Ya debía de andar yo convenciéndome […] que la información artística se genera a 

partir de unas palabras que no han estado nunca juntas, con lo que la poesía ocupa 

obviamente más espacio que el texto.600   

Cuanto mayor sea el repertorio léxico y las lecturas que compartan escritor y lector, 

mayores las posibilidades de generar imágenes novedosas que sobrepasen sus límites semánticos. 

Y todo esto desde una mera perspectiva probabilística que desdeña la dimensión individual y 

emocional de la comunicación, en la que los límites significativos del texto de veras alcanzan una 

multiplicidad de infinitas variantes. El autor dialoga con la tradición al buscar combinaciones 

insólitas de palabras y lanza un órdago al lector, al emplazarlo dentro de una situación 

comunicativa donde la resonancia original del texto se entrecruza con las referencias 

intertextuales a las obras canónicas. Un manejo del lenguaje que el jerezano observa y aplaude en 

otros poetas y escritores: “Blas de Otero muestra desde un principio una minuciosa, casi obstinada 

preocupación por el uso selectivo de las palabras. […] Tanto vale la contención como la más rica 

ornamentación verbal. La poesía es aquí por excelencia un acto de lenguaje.”601 Al desafiar los 

límites del uso coloquial de la lengua, dialogar con la tradición literaria e incluso, como veremos, 

con los bordes del silencio, el lenguaje se autogenera, se hace nuevo a través del mestizaje y 

pierde su pureza contenida en la función representativa de las palabras. En su artículo La poesía 

impura de Ferreira Gullar, alababa de Fernando de Oliveira Guimarães “esa indagatoria 

singularidad expresiva, […] esa búsqueda de no usadas equivalencias léxicas, sintácticas, 

morfológicas entre el pensamiento y la escritura”602, y la comparaba con las inquisiciones léxicas 

presentes en los episodios experimentales de la obra de Joyce.  

No obstante, según los juicios críticos del jerezano, el uso ambiguo y poco común de 

las palabras no es un proceso ni novedoso, ni exclusivo a la literatura contemporánea de 

vanguardia. Se trata de una libérrima voluntad creadora autorreferencial, ya que se inscribe dentro 

de una tradición, que en absoluto se conforma con la observación diletante y esporádica del objeto 

artístico. Ese anhelo por participar de manera activa en la experiencia estética está relacionado, 

según el jerezano, con el concepto barroco del arte, fundado en la desconfianza de la observación 

plana del mundo evidente, que en una entrevista ilustraba con el símbolo del laberinto: “El buen 

                                                 
600 Op. cit., Tiempo…, pp. 241-242. 
601 Op. cit., Oficio…, p. 429. 
602 Ibíd., p. 470. 
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sentido del barroco es el laberinto. Es decir, a veces hay que tirar por el camino más largo para 

llegar al centro y a la respuesta exacta. En definitiva, de lo que se trata es de encontrar la palabra 

precisa a través del desentrañamiento del lenguaje.”603 La necesidad de sacar a flote lo 

desconocido a través del lenguaje es contraria a su uso coloquial. Por ello, se vale de ese 

argumento para desacreditar a poetas contemporáneos como Auden, sobre quien en sus memorias 

expresa sus “reticencias a propósito de esa poesía nutrida de tan superficiales sondeos en la 

realidad, tan coloquialmente despojada de ornamentos, tan exenta de aventuras léxicas, […]”604; 

o por el contrario, para ensalzar la calidad de la poesía de otros autores clásicos previos a la 

aparición de la poesía barroca española, como Juan de Mena, a quien le rindió un abierto homenaje 

en su poemario Laberinto de Fortuna (1984), y en cuyas notas a la primera edición afirmaba: 

“Juan de Mena revitaliza, en efecto, la precariedad de un vocabulario común, inyecta en ese 

castellano vacilante la singularidad de un estilo que enaltecía artísticamente el de la poesía en 

lengua vulgar.”605  

Antes de describir las particularidades sonoras de la palabra que encauzan con su poética 

de linaje barroco y su singular percepción del barroquismo, nos referiremos a su defensa como 

crítico y como escritor de la riqueza léxica del castellano, primero como un valor cultural al 

alcance de cualquier hablante curioso, y después como una masa intangible de conocimiento, 

materia prima para la literatura, que sobrepasa las fronteras hispanohablantes de la Península 

Ibérica. En sus memorias, al hilo de uno de sus múltiples elogios al patrimonio léxico del español 

de América, contrapone irónicamente el número de las 500 palabras del repertorio léxico del 

ciudadano de instrucción media de la Península con el de las 65.000 voces del Diccionario del 

español actual de Manuel Seco606. No en vano, el jerezano trabajó durante tres años en el 

seminario de lexicografía de la Real Academia, donde se dedicaba precisamente a buscar 

americanismos para la confección del Diccionario histórico de la lengua607. En el marco de sus 

apreciaciones sobre la norma lingüística es oportuno recordar sus dos intentos fallidos a la hora 

de integrar la Real Academia. Después de señalar que a su amigo Ángel González también le 

habían “cerrado las puertas de la Academia en las narices”608, en una entrevista recordaba cómo 

una amiga en común le había regalado a éste un diccionario con las páginas en blanco. Todo ello 

podría llevarnos a pensar que el acercamiento normativo a los repertorios léxicos del lenguaje 

                                                 
603 Palabras del poeta jerezano en La nave va. Una charla con Caballero Bonald, de José Ramón Ripoll, en 

Olvidos de Granada, nº13, “Palabras para un tiempo de silencio. La poesía y la novela de la generación del 

50”, diciembre de 1986, pp. 109-110. El símbolo del laberinto está presente en poemas como Hilo de 

Ariadna (op. cit., Somos…, p.  273) o en el propio título de Laberinto de Fortuna (1984), cf., GARCÍA 

JAMBRINA, Luis, El laberinto poético de Caballero Bonald, op. cit., Navegante…, pp. 207-209. 
604 Op. cit., La costumbre…, p. 359. 
605 Op. cit., Somos…, p. 359. 
606 Op. cit., La costumbre…, p. 269. 
607 Cf., ibíd., p. 523. 
608 Op. cit., Regresos…, p. 311. 
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estuviera reñido con la creación literaria a corto plazo, en tanto que esta última tiende, desde el 

conocimiento de la tradición, a transgredir sus límites. Aunque en el rechazo de las candidaturas 

de ambos se presumen desavenencias personales e incluso políticas, en ningún momento el poeta 

jerezano ha renegado de la diversidad léxica de la lengua que apunta hacia una defensa moral del 

lenguaje como fuente de conocimiento. Es más, se trata de algo que ha reivindicado en múltiples 

ocasiones. En una entrevista muy reciente volvía a lamentarse sobre el pobre uso del castellano 

en la literatura y en la sociedad hispanohablante: 

El castellano es una lengua magnífica, inagotable. Qué lástima que esté bastante mal 

aprovechada. Los escritores incluso tienen un repertorio léxico muy limitado. Y no 

digamos el hispanohablante normal, que utiliza un número de palabras reducidísimo. A 

veces a mí me molesta mucho que cuando yo he escrito un libro que yo considero 

bastante asequible, me hayan preguntado: Sí, está muy bien escrito, pero yo tengo 

que utilizar el diccionario porque hay palabras que yo no entiendo. Eso me molesta 

mucho porque yo creo que la riqueza del castellano hay que aprovecharla de alguna 

forma, en todos los sentidos, literarios y en la vida diaria. Está muy infrautilizado, 

incluso desdeñado, como si utilizar palabras que pertenecen a un castellano ilustre fuera 

una petulancia.609 

A pesar de que algunos lectores hayan criticado negativamente el hermetismo barroco 

de su obra, tildando su escritura de engolada y ampulosa, él suele salir del paso afirmando que “la 

tan cacareada sencillez también puede ser, a efectos estéticos, la coartada de los incapaces”610. Se 

trata, asimismo, de un argumento manifiesto en sus labores de crítico:  

La verdad es que la prosa narrativa de Baroja se me antojó, sin paliativos, de una 

manifiesta zafiedad, anclada en una despreocupación estilística más bien decepcionante. 

[…] Valle-Inclán era todo lo contrario. Me cautivó mucho su adjetivación, su sabiduría 

léxica en el trasvase artístico de la realidad. Por ahí se codificaba sin duda una poética 

suntuosa que todavía hoy me sirve de estimulante paradigma.611 

 El poeta establece en su poética un vínculo directo entre el esmero por un uso selectivo 

y meticuloso de las palabras dentro de los caudalosos repertorios semánticos del lenguaje y el 

estilo que le infunde al texto sus mejores cualidades literarias. En una entrevista lo expresaba con 

su ironía mordiente: 

¿Qué escritor que lo sea de verdad no va a cuidar, mimar, mantener en el mejor estado 

posible ese caudal léxico, manejándolo a conciencia, valiéndose de toda clase de 

opciones indagatorias? Ahora, cuando oigo por ahí hablar con cierto desdén del papel 

del estilo en un texto literario, se me acentúa mi instinto de conservación de la literatura 

como obra de arte. […] Lo que me importa es cómo se cuenta, la calidad del texto, su 

                                                 
609 RODRÍGUEZ, Moisés, Conversatorios en Casa de América, RTVE, 7/10/2016. 
610 Op. cit., Tiempo…, p. 325. 
611 Ibíd., p. 324. 
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seducción artística. El escritor que olvide que el estilo es el sostén, el factor 

desencadenante de toda auténtica literatura, es que se ha equivocado de oficio, es que 

confunde la literatura con la crónica periodística. […] A mí me parece que el estilo es 

un estado de ánimo, una manera de ser escritor. El estilo va implícito en todo lo que yo 

pretendo hacer manejando el instrumento de la escritura. Insisto en lo mismo: un escritor 

sin estilo viene a ser un amanuense.612 

En la vía poética que venimos analizando, desde el punto de vista de la musicalidad de 

la palabra existen dos caminos para generar la pretendida desambiguación de un vocablo: una 

más concreta basada en generar un nuevo contexto significativo donde la palabra en cuestión 

resuene de manera distinta a la habitual y otra más abstracta consistente en darle un uso novedoso 

por desacostumbrado a las palabras insólitas. En cuanto a la primera opción, es posible refundir 

las palabras, sacarles un nuevo brillo, al emplearlas en contextos novedosos. En una entrevista 

afirmaba:  

Yo creo que la literatura se define porque esas palabras están en funcionamiento en el 

lenguaje vulgar. Esas palabras deben tener una finalidad distinta a la que tiene la palabra 

hablada.613  

En esa oposición entre lenguaje culto y lenguaje popular, más allá de cualquier tipo de 

sectarismo cultural o social, hay un componente ideológico e incluso político que le otorga a la 

literatura la responsabilidad de rescatar la palabra, o como él mismo dijo en su discurso de 

recogida del premio Cervantes en 2012 de “defenderse con la palabra de quienes pretenden 

quitárnosla”614. Un convencimiento que podemos observar en un ejemplo específico referido a la 

lectura que hace del uso concreto de la palabra “patria” en la poética de Blas de Otero. Una palabra 

que curiosamente también figura, en este caso de manera peyorativa, en un verso de un emérito 

poeta de la otra orilla coetáneo del bilbaíno como Pablo Neruda, que el jerezano suele repetir: 

“Patria, palabra triste como termómetro o ascensor.”615  

                                                 
612 Op. cit., Regresos…, pp. 323, 324. En otra entrevista retomaba la relación entre las exigencias formales 

y la configuración de un estilo propio, en diálogo con la tradición, al afirmar que el escritor tiene por misión 

“escribir lo mejor posible, conseguir un estilo. Ahora que se habla tanto de literatura apresurada y del 

descuido formal, yo reivindico la absoluta necesidad de que el escritor consiga un estilo, que tenga validez 

estética antes de nada.” Op. cit., Regresos…, p. 315. Una idea que también utiliza como argumento para 

comentar la obra de otros autores en su obra crítica, como en su artículo Retornos a Ignacio Aldecoa: “una 

de las más sólidas características del arte narrativo de Aldecoa: su hábil asimilación de fuentes literarias 

dispares hasta conseguir la decantación inconfundible de su estilo.” Op. cit., Oficio…, p. 414. 
613 Op. cit., Regresos…, p. 217. 
614 Una versión algo más extendida de la cita: “Afirmaba Pavese que la poesía es una forma de defensa 

contra las ofensas de la vida y ese es para mí un veredicto inapelable. Siempre hay que defenderse con la 

palabra de quienes pretenden quitárnosla. Siempre hay que esgrimir esa palabra contra los desahucios de la 

razón.” Texto íntegro en: https://leseg.wordpress.com/2013/04/23/discurso-de-recogida-del-premio-

cervantes-de-jose-manuel-caballero-bonald/ 
615 Op. cit., Regresos…, p. 307. 
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El mero uso del vocablo “patria” era arriesgado, pero da la impresión de que Blas de 

Otero lo utiliza una y otra vez como rehabilitándolo, como si lo rescatara de un uso 

mostrenco para reinstalarlo en su justo campo semántico. Es lo que hizo también el 

poeta con muchas otras pugnas expresivas del lenguaje: refundarlas en un nuevo e 

intransferible repertorio de significaciones.616 

En José Manuel Caballero Bonald, la segunda opción emana del gusto en la escucha de 

palabras clamorosas por lo que tienen tanto de inusuales como de redundantes. Palabras cuya 

rotunda disposición fonética pareciera contradecir su desarraigo en el uso coloquial del lenguaje. 

Palabras que seducen particularmente al oído del poeta gracias a su exuberante potencial sonoro 

y que, coaligado con la falta de frecuencia en su uso o su simple combinación novedosa con otras 

más comunes o del mismo corte, tramitan la sugestión musical de imágenes insólitas. Es un placer 

comparable al de encontrar un nuevo acorde en un instrumento cuyos repertorios creíamos 

conocer a la perfección. Una serie de notas de fonemas cuya sonoridad asilada es bella de 

por sí, pero que al igual que las palabras también atiende a una lógica discursiva que permite 

coaligarlas en frases. También podríamos cotejar los repertorios armónicos de los géneros 

musicales mestizos el jazz, el flamenco o la bossa nova con el comportamiento de los 

repertorios prosódicos de las diferentes lenguas para definir los procesos de hibridación en 

aquellas que se encuentran en contacto fronterizo con otras que presentan repertorios fonéticos 

diferentes, como es el caso del español de América. Pero volviendo a las relaciones acústicas que 

el jerezano mantiene con la palabra, su sensibilidad hacia su diversidad sonora manifiesta en el 

placer de su escucha, incluso en casos de palabras pertenecientes a lenguas extranjeras de su 

agrado como la lengua árabe o el arameo617, se pone de manifiesto el talante musical de su 

pensamiento lingüístico. Algo que Jorge Luis Borges apuntaba en su conferencia La ceguera:  

Ocurrió lo que siempre ocurre cuando se estudia un idioma. Cada una de las palabras 

resalta como si estuviera grabada, como si fuera un talismán. Por eso los versos en un 

idioma extranjero tienen un prestigio que no tienen en el idioma propio, porque se oye, 

porque se ve cada una de las palabras: pensamos en la belleza, en la fuerza, o 

simplemente en lo extraño de ellas.618  

Un placer basado en la escucha de un lenguaje en el que, como ocurre en el lenguaje 

musical, no importa tanto la noción representativa de las palabras como su subjetiva demarcación 

sugerente y evocadora fundada en la lógica fonética de su sonoridad. Es esta una de las más 

                                                 
616 Op. cit., Oficio…, p. 434. 
617 En su poema Atajo del tiempo de Manual de infractores (2005) pueden leerse los siguientes versos: “y 

oyes de pronto el torrencial acorde  / del arameo, único aduar del mundo / (te dijeron)”, op. cit. Somos…, 

p. 544. 
618 Ap., http://borgestodoelanio.blogspot.fr/2015/08/jorge-luis-borges-la-ceguera.html 
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importantes claves poéticas sobre las que se sustenta su discurso crítico y uno de los principales 

argumentos teóricos de este estudio.  

Sin embargo, en ningún momento debemos pasar por alto, en detrimento de la sonoridad 

de la palabra, las pistas semánticas que contienen. Remarcables comentaristas de su obra, como 

el crítico y poeta Luis García Montero, ya han reparado en la tendencia del jerezano a frecuentar 

de manera arbitraria una colección de vocablos de una aparente e inconexa vinculación semántica:  

Palabras como memoria, ceniza, tiempo, simulacro, indagación, óxido, vacío, surgen 

con frecuencia en la poesía de Caballero Bonald, perfilando con una ambigua exactitud 

no sólo los contenidos, sino también la voz moral de su personaje y las claves abstractas 

de su poética.619  

No obstante, dentro de esas claves abstractas, el orden aparentemente ilógico de las 

palabras que gusta frecuentar podría encubrir una cierta coherencia, algún tipo de patrón estético 

tan ilógico y abstracto como los significados de la propia música. Ese tipo de procedimientos 

arbitrarios explica entre otras cosas la elección de los nombres de los personajes de sus novelas a 

partir de “ciertas semejanzas etimológicas o fonéticas”620, como el de “Pedro Lambert (cuyo 

nombre evoca mucho algún apellido andaluz…)”621. En una entrevista José Manuel Caballero 

Bonald también afirmaba que su abuela, Obdulia Ramentol, tenía un nombre muy literario622. 

Nada más subjetivo y musical que este tipo de afirmaciones. Sus gustos personales se alejan 

conscientemente de una posible representación taxonómica de los valores sonoros que podrían 

definir las formas de las palabras propensas a engrosar los repertorios literarios. En otra ocasión, 

a lo largo de sus memorias, ya se había referido oportunamente a las cualidades sonoras del 

nombre de su abuela al afirmar “que respondía al resonante nombre de Obdulia Ramentol […] a 

la que yo no llegué a conocer”623. Lo literario, la literaturidad, la función poética del lenguaje, 

independientemente del vínculo sensible que las palabras puedan tener con la realidad además 

en este caso el nombre remite, al igual que puede ocurrir con los personajes de las novelas o con 

los nombres de lo intangible, a un ser querido que nunca llegó a conocer se anuncia de una 

manera muy específica a través del sentido del oído educado en la escucha predispuesta a captar 

las resonancias de lo bello. La palabra poética, literaria, para el poeta jerezano, es resonante, 

canora. Pero, ¿de qué manera? ¿Cómo suena idealmente esa palabra? ¿Podemos reconocerla en 

sus usus scribendi?  

                                                 
619 GARCÍA MONTERO, Luis, La lucidez y el óxido. Sobre la poesía de Caballero Bonald, op. cit. 

Navegante…, p. 199. 
620 Op. cit., Regresos…, p. 124. 
621 Ibíd., p. 125. 
622 Ibíd., p. 171. 
623 Op. cit., Tiempo…, p. 135. 
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En la línea que traza García Montero, hemos llevado a cabo una lectura del conjunto de 

la obra del jerezano en la que establecemos un sondeo de sus repertorios léxico-semánticos con 

la intención de desvelar el retorno frecuente a ciertas palabras atendiendo a una posible 

ordenación tipificada de sus preferencias sonoras. Con este ejercicio pretendemos demostrar 

cómo la impronta léxica del jerezano se rige en gran medida por unos patrones fonéticos que 

deducimos de la escucha de las palabras que más utiliza. Es evidente que las conclusiones de este 

ejercicio podrían haber sido mucho más precisas de haber tenido acceso al formato digital de su 

obra, y de haber contado con la ayuda de un programa informático capaz de valorar 

categóricamente la frecuencia del empleo de las mismas. Sin embargo, el método que empleamos, 

fundado en una lectura muy atenta a las cualidades sonoras de su obra, se muestra particularmente 

incisivo a la hora de detectar un uso reiterativo de palabras que, como se verá, resaltan, entre otros 

motivos, por su pertenencia a los repertorios cultos de la lengua. Las marcas de estilo, desde un 

punto de vista léxico-semántico, remiten forzosamente al empleo frecuente de vocablos 

clasificables por su pertenencia a ciertos repertorios lingüísticos, semánticos y fonéticos, pero 

antes de analizarlas veamos primero la muestra de palabras que componen nuestra selección:  

 

A: abigarrado-a-s, acendrado-a-s, acomodaticia-s, acuciante-s, adocenado-a-s, 

aquilatado-a-s, atolladero-s, atrabiliario-a-s,… 

B: bagatela-s, barrunto-s, v. barruntar, beocio-a-s, biempensante-s,… 

C: celeridad, compendio-s, conciliábulo-s, contumaz-cia, corolario, cortapisas,…  

D: dispendio-s,… 

E: egregio-a-s, exabrupto,… 

F: faramalla-s, farragoso-a-s, florilegio-s,…  

G: gatuperio-s, gregario-a-s, guardarropía,…  

I: infortunio, inopinado-a-mente, interregno-s, intersticio-s,…  

M: menesteroso-a-s, meridiano-a-mente,… 

N: nebuloso-a-s, negociado… 

O: obcecado-a-s, v. obcecar… 

P: paladino-a-s, palmario-a-s, peregrino-a-s, pertinaz-ces, pesquisa-s, postrimería-s, 

prebenda-s, preboste-s, preclaro-a-s, profuso-a-s, proceloso-a-s,…  

R: recalcitrante-s, remoquete-s, resabio-s, ringorrango-s,… 
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S: sibilino-a-s, sobremanera, sondeo-s, v. sondear, soslayo, v. soslayar, subrepticio-a, 

subterfugio,…  

T: trasnochado-a-s, trasunto-s,… 

V: veladura-s, venero-s, vetusto-a-s, vituperio-s, vilipendio-ado-ada-s,… 

 

En esta lista hemos descartado otras palabras pertenecientes a algunos de los campos 

semánticos más frecuentados por el autor, como los que se inscriben en la naturaleza del Coto de 

Doñana, el arte flamenco, la náutica y la navegación, el mundo ecuestre, o la producción 

vitivinícola. No obstante, muchas de ellas también ostentan la percha sonora de la mayoría de las 

que aquí figuran. Los gustos fonéticos del poeta jerezano delimitan los ecos de la palabra canora 

sobre la que se asienta su estilo, y pueden definirse a través de cuatro cualidades esenciales: Los 

vocablos pertenecen al registro cultivado de la lengua, son trisílabos o polisílabos, a menudo son 

paroxítonos o proparoxítonos y suelen presentar un porcentaje elevado de consonantes. De 

manera paralela, esta tendencia también se cumple en la lista de palabras que elabora el propio 

autor al final de su novela Ágata ojo de gato (1974), donde se detallan los significados, a modo 

de glosario, del vocabulario menos usual del relato624. No en vano, el jerezano confiesa en sus 

memorias haberse releído desde la distancia que otorga el paso del tiempo con la extraña 

sensación de toparse con ciertas imágenes sonoras obsesivas. En el conjunto de estos textos 

asistimos a un apasionante debate íntimo que se juega entre lo artificioso de la retórica y la 

anhelada transparencia sensitiva de la palabra, entre las exigencias del aparataje estructural de la 

lengua donde se fraguan los senderos formales de su estilo y las preferencias de su oído. En el 

siguiente fragmento, por ejemplo, el poeta se refiere a una lectura póstuma de su segundo 

poemario, Memorias de poco tiempo (1954), uno de sus libros en los que la influencia del 

surrealismo es más palmaria: 

Me ocurrió lo que ya me había ocurrido, esto es, que después de una relectura minuciosa 

y pretendidamente ponderada del libro, descubrí no pocos artificios formales, algunas 

falsas pistas de la sensibilidad que sólo conducían a resultados dudosos, no por lo 

ambiguos, que eso sí se adecuaba a mis pretensiones, sino por lo impostados, por ese 

andamiaje verbal con frecuencia airoso pero que se apoyaba comúnmente en manías 

fonéticas y en volubles tonalidades de esdrújulas y encabalgamientos.625 

Esta tendencia solamente alcanza una correspondencia directa con su pensamiento 

musical cuando además de por sus cualidades sonoras, atendiendo pertinentemente a la naturaleza 

referencial del signo lingüístico, las palabras se ordenan armónicamente con sus significados. No 

                                                 
624 Cf., op. cit., p. 381. 
625 Op. cit., La costumbre…, p. 16. 
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olvidemos que la influencia de la música en su poética afecta a su manejo del lenguaje verbal sin 

dejar atrás su cualidad menos musical, siendo esta la capacidad de las palabras de portar imágenes. 

Por muy irracional que pueda llegar a resultar el mensaje poético, la palabra desarrolla sus 

cualidades musicales al mismo tiempo que sugiere imágenes codificadas en la mente del receptor. 

Cualquier otra apreciación,  además de sesgada, incurriría en un análisis limitado del 

funcionamiento elemental de la comunicación verbal.  

Seguramente una de las funciones morfológicas que mejor represente los rasgos de 

estilo de un autor y que mejor refleje el punto de encuentro entre sus gustos fonéticos y la manera 

en la que revierte la realidad en el texto sea la adjetivación. Una función que por su particular 

naturaleza parcial y primorosa expone sobremanera al autor a una determinada focalización 

discursiva y, en relación con la tradición, subraya de manera ostensible el carácter autorreferencial 

de la literatura como género artístico frente a otros tipos de comunicación verbal. En el caso de 

nuestro autor, dada su filiación barroca, la adjetivación se presenta como uno de los pilares 

estilísticos en la configuración de su lenguaje poético y está tan presente en su obra literaria como 

en sus textos críticos626. En una entrevista apuntaba sobre su propia evolución a la hora de emplear 

los adjetivos la importancia de ciertas fuentes primarias y del barroquismo:   

Me despojé de esos influjos que venían de la adjetivación de Neruda, Aleixandre627 y 

Cernuda, de eso me fui liberando, y creo que mi barroquismo no consistía de ninguna 

manera en la acumulación de bellos términos para llenar un vacío, o bien en la 

complicación léxica o sintáctica de una forma gratuita, sino en la búsqueda de esa 

palabra, de ese adjetivo ineludible, insustituible para definir el pensamiento o mi propio 

pensamiento. Para mí el punto de vista barroco es una aproximación expresiva a la 

realidad.628 

                                                 
626 En diversos artículos críticos alaba muy específicamente la maestría en el manejo de la adjetivación en 

algunos de sus principales referentes. En “Entremos más adentro en la espesura” afirmaba que en la poesía 

de Juan de la Cruz “destaca con poderosa lucidez la capacidad adjetivadora […], las enumeraciones 

delicadísimas, el siempre misterioso despliegue argumental.” Op. cit., Oficio…, p. 61. En otro artículo sobre 

la poesía de Olga Orozco alababa su “pericia adjetivadora”, op. cit., Oficio…, p. 305. Y de la prosa de Alejo 

Carpentier, uno de los autores de la literatura contemporánea con los que se declara más afín, especialmente 

en relación con sus vínculos con la estética barroca, destacaba su “adjetivación suntuosa”, op. cit., Oficio…, 

p. 310. 
627 Un dato que ya había subrayado José Luis Cano en su artículo La poesía exigente de Caballero Bonald 

en relación con el poemario Las horas muertas (1959): “La rica y sorprendente adjetivación que Caballero 

Bonald ha heredado quizá de Aleixandre y de Neruda”, op. cit. Navegante…, p. 158. 
628 Op. cit., Regresos…, p. 297. En muchas ocasiones tenemos la impresión de que en su pensamiento 

poético el tipo de adjetivación pudiera definir a grandes rasgos los distintos modelos de aproximación 

representativa de la realidad a través de la literatura y más precisamente en la forma en la que critica a su 

propia obra. En sus memorias se refiere así a una libreta de notas largo tiempo extraviada de su primera 

etapa madrileña: “También hay por ahí algún supuesto arranque de poema no aprovechado luego, que yo 

sepa, más que en ciertos rasgos de una adjetivación que hoy se me antoja extremadamente efectista.” Op. 

cit., Tiempo…, p. 354. En otros tramos de su obra, en relación con el “adjetivo ineludible, insustituible”, 

cita a Borges como el maestro de la adjetivación: “Muy pocos, contadísimos escritores en lengua española 

han adjetivado con la sutileza con que lo hizo aquel “taciturno especialista en laberintos”.” Op. cit., La 
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La búsqueda del adjetivo idóneo se corresponde una vez más con la representación ideal 

de una equivalencia conceptual que equiparara a las ideas con las palabras. Observamos que su 

gusto eufónico por ciertas palabras no se explica sin su debida tramitación sintáctica y semántica, 

sin el anhelo de utilizar las palabras bellas, biensonantes, con el fin específico de revertir la 

realidad a través de lo que pueden llegar a sugerir sus significados. “Las palabras, los adjetivos 

ensamblados a los sustantivos con una soldadura insustituible, crean un espacio de significaciones 

que desplaza la propia materia narrada”629, afirmaba en un artículo sobre la escritura de Onetti. 

En esa búsqueda de correspondencias formales e ideológicas proyecta el horizonte de expectativas 

de lo sublime, el súmmum difícilmente alcanzable de una expresión literaria de altos vuelos.  

En ese camino de perfección, el barroquismo es todo menos un mero proceso de 

ornamentación retórica. En Persistencia del barroco630, sostenía que “las adjetivaciones 

exuberantes, las normas gramaticales intrincadas y cualquier abigarramiento expresivo” poco 

tienen que ver con la “pastelería manierista”. En sus memorias alaba precisamente la prosa de 

Acquaroni con términos casi idénticos a los anteriores por estar bañada en un “barroquismo que 

no dependía de las vanas orquestaciones verbales, ni de la acumulación de bellos términos para 

llenar un vacío, sino de la movilidad exuberante de la adjetivación”631. José Manuel Caballero 

Bonald denuncia el complejo crítico del escritor barroco acusado de recurrir a la ornamentación 

manierista para rellenar gratuitamente el espacio. Para él la estética barroca es antes una forma de 

conocimiento a través del lenguaje que un corpúsculo de “faramallas retóricas”. Una forma muy 

personal de aprehender y modelar la realidad. Sobre la poesía de Álvaro Mutis, se refería 

específicamente en otro artículo a esta cualidad específica manifiesta en la adjetivación: “Todo lo 

que ocurre en esta poesía depende de […] una adjetivación desusada, magnánima, que le da a los 

objetos una significación hiperreal”632. El adjetivo idóneo abre una puerta que sobrepasa los 

límites del renglón, que inaugura una nueva dimensión semántica. José Andújar Almansa 

subrayaba el protagonismo de la adjetivación en la poesía del jerezano, en la que observa sus 

“habituales […] recursos lingüísticos disonantes, las antítesis, el uso de hipálages y sinestesias, la 

adjetivación insólita…”633  

De forma paralela, para el jerezano la adjetivación es un perfecto medidor del nivel de 

exigencias que se impone el escritor a sí mismo. Por ese motivo es tan poco propenso a dar por 

definitiva una creación literaria. En sus memorias cuenta que una vez hubo mandado a imprenta 

                                                 
costumbre…, p. 476. O en otra ocasión: “La prosa de Borges es única, esa adjetivación…, la búsqueda del 

adjetivo irremplazable.” Op. cit., Regresos…, p. 360. 
629 Op. cit., Oficio…, p. 342. 
630 Op. cit., Copias…, p. 417. 
631 Op. cit., Tiempo…, pp. 175, 176. 
632 Op. cit., Oficio…, p. 463. 
633 “Los asedios del yo (sobre Descrédito del héroe)”, ap., op. cit., Navegante…, p. 176. 
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su primer poemario, y después de las pruebas de galera, se dirigió allí corriendo al día siguiente 

“para encarecerle al linotipista que cambiara un adjetivo”634. Se trata de una fijación que le ha 

acompañado a lo largo de toda su vida de escritor. “He pasado media vida buscando un 

adjetivo”635, afirmaba en una entrevista. Y en otra ocasión: “La búsqueda de un adjetivo a veces 

me ha costado la salud […] y acabo de descubrir que en el mismo poema repito el mismo adjetivo. 

Y esto me ha amargado el día.”636 La calidad del discurso literario, y en especial el cuidado de su 

orquestación, va desde la selección previa de las palabras, hasta la escucha en la relectura del tono 

general del texto. En su artículo Noticia de Pablo García Baena afirmaba: 

Quizá coincida García Baena con el magisterio compositivo de un Cernuda, sobre todo 

en lo que podría llamarse la sensualidad del fraseo. Da la impresión de que cada palabra 

es utilizada por el poeta después de una apasionada búsqueda entre sinónimos, eligiendo 

siempre el más vibrante y hasta el de más atractiva sonoridad. Un hábito que se hace 

más patente cuando el poeta arropa el sustantivo entre dos adjetivos.637 

Todas estas cualidades pueden percibirse en la sonoridad de la adjetivación en la obra 

del poeta. Veamos sólo algunos ejemplos: 

un mozo cetrino y achaparrado638 

 

trenes babilónicos de la inmediata posguerra639 

 

la letra rotunda de mi padre640 

 

una muchacha blanca, ojizarca, enjuta y rubicunda641 

Todos los adjetivos están minuciosamente escogidos desde la contemplación y la 

escucha con el propósito de desvelar una imagen insólita, de imprimirle un carácter exclusivo, 

excepcional al nombre que acompañan. Pero también nos muestran indefectiblemente la 

personalidad de nuestro autor en la difusa línea que aúna y separa a la ficción literaria de su 

experiencia vivida. Una adjetivación meditada, certera, otras veces un tanto irónica, que en la 

tarea que nos compete, se funda en una sonoridad tan rotunda como la letra de su padre. 

                                                 
634 Op. cit., Tiempo…, p. 317. 
635 LORENCI, Miguel, Caballero Bonald: «He pasado media vida buscando un adjetivo», La voz de 

Galicia, 12/02/2013. 
636 H. RIAÑO, Peio, La búsqueda de un adjetivo a veces me ha costado la salud, El Confidencial, 

18/03/2015. 
637 Op. cit., Oficio…, p. 447. 
638 Op. cit., Tiempo…, p. 22. 
639 Ibíd., p. 192. 
640 Ibíd., p. 353. 
641 CABALLERO BONALD, José Manuel, En la casa del padre, Barcelona, Seix Barral, 1988, p. 25. 
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Siguiendo esta línea poética, el concepto de desambiguación de la realidad y del 

lenguaje puede en efecto aplicarse a cualquier tipo de palabra dotada de un semantema, como los 

nombres, los adverbios o los verbos. Nos resulta muy oportuna en este sentido la respuesta que le 

da José Manuel Caballero Bonald a un periodista durante una entrevista en la que este último 

afirmaba de manera categórica: “Para nosotros los periodistas es más importante el verbo que el 

adjetivo.” A lo que respondía:  

Sí, pero los verbos también lo son para mí. Los hay que me gusta mucho usar, incluso 

por su resonancia y por la fonética de la palabra. Hay verbos muy sonoros. O verbos 

mal usados a los que restituyo una semántica nueva. Eso me gusta mucho hacerlo.642 

Independientemente de su función gramatical, el poeta jerezano tiene fe en la palabra. 

Cree en sus cualidades visionarias, en su capacidad para reinventar el mundo en la horma musical 

de su enunciación. José Manuel Caballero Bonald ama la palabra, aprehende sus límites 

semánticos, le es siempre fiel a la abstrusa diversidad de sus formas melodiosas. Por ello afirmó 

alguna vez sin un atisbo de soberbia que no estaba capacitado para escribir mal643, incluso que 

padece un “gusto casi neurótico por la palabra”644 heredado de los poetas barrocos andaluces. El 

poeta se aferra a su ideal estético negándose a banalizar el proceso de decantación de las palabras 

que hace de la literatura uno de los códigos más complejos de la comunicación verbal. El esmero 

en la representación de las formas sonoras de la palabra lo es todo en una poética doliente de su 

mensaje de fondo, doliente de los afligidos envites de la experiencia vivida que la inspiran. José 

Olivio Jiménez afirmaba al respecto:  

Esa pulcritud en la palabra, esa dicción precisa y nítida que no destroza nunca el dolor 

ni la amargura. El verso de este poeta tiene esa extraña calidad de lo cristalino, de lo no 

empañado; pero a cuyo través, en cambio se observan turbios y dolorosos paisajes. 

Virtudes de espíritu que lo definirían como un poeta de talante clásico (lo cual nada 

tiene que ver, es obvio, con el manejo de fórmulas estilísticas de índole neoclásica).645 

                                                 
642 Op. cit., La búsqueda… 
643 “Sin vanagloria alguna Caballero Bonald puso su poesía en lo alto cuando dijo: "no estoy capacitado 

para escribir mal". Él se sentía un poeta singular. Sí, es verdad que escribe muy bien, en prosa como en 

versos. Yo elogio la gracia, el salero gramatical de sus frases rigurosas, que dicen lo que tienen que decir 

con su sarta de palabras cabales; una locura de la lógica, una disciplina sintáctica, la manera de razonar del 

poeta amigo de lo matemático, enemigo de lo vago y vacío. Pero que, artífice de frases, resulte el suyo un 

lenguaje hermético, órfico, a lo Mallarmé, ahí se aloja la expresión afilando el lenguaje. Caballero Bonald 

puede muy bien decir de él aquello que Mallarmé dijo de sí mismo: “Je suis un syntaxier” (yo soy un 

sintaxiero).” DE ORY, Carlos Edmundo, Caballero Bonald el magnífico, Conferencia Instituto de 

Cervantes de París, 08/02/2007, consultada en la Fundación Carlos Edmundo de Ory, Cádiz. 
644 Op. cit., Regresos…, p. 133. 
645 “Hacia la poética de José M. Caballero Bonald, según sus nuevas situaciones (1964-1968)”, ap., op. cit., 

Navegante…, pp. 169, 170. 
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El talante clásico al que se refiere el crítico remite a los valores morales del jerezano 

que lo sitúan a la cola de una vetusta herencia literaria en la que el progreso de las formas exige 

primero el conocimiento de la tradición y después un esmero incondicional, casi inconformista, 

para hacer del texto literario una propuesta original. La voluntad perfeccionista del jerezano es 

plenamente consciente de las exigencias formales que se impusieron aquellos autores con el 

talento suficiente para colarse en el canon. Todas las obras canónicas, desde la Eneida hasta Pedro 

Páramo, pasando por el Quijote, propusieron una estética discursiva revolucionaria, tanto desde 

el punto de vista de la musicalidad de la palabra, como de la complejidad de sus mensajes 

literarios. 

En la obra del jerezano, además de los aspectos sonoros inscritos en el ámbito de la 

palabra que venimos observando, existen otras particularidades estilísticas que podemos analizar 

desde una comparativa musical. El poeta es consciente de las variaciones sonoras y rítmicas que 

tensan la cuerda de su estilo, que se debate entre el uso barroco y recargado de los valores 

semánticos del texto y la fluidez de una sintaxis más próxima a la del habla coloquial. En una 

entrevista se refería al hermetismo en la dicción de su poemario Descredito del héroe (1977): 

Desde luego es un libo de léxico exuberante, en el que resuenan ciertas orquestaciones 

barrocas, por ello no impide que se produzca como una severidad en la dicción, como 

una sequedad deliberada en el manejo metafórico.646 

En su estudio de variantes, María José Flores observaba en la evolución estilística de la 

obra del jerezano una tendencia “a corregir y aminorar un barroquismo y una extravagancia léxica 

que quizás nuestro autor considera excesivos, así como la insistencia en una escritura que se pliega 

en ocasiones demasiado a los halagos fónicos y musicales, prefiriendo [ahora] una expresión más 

llana y un léxico más cercano al lector.”647 Una opinión similar a la que expresaba Luis Muñoz 

en relación con el poemario Diario de Argónida (1997): “El barroquismo que en sus libros 

anteriores le hacía seguir los vericuetos de la brillantez expresiva, internarse en enjambres 

verbales, propagar una suerte de pulsación eufónica, de análisis de sensaciones, en Diario de 

Argónida (1997) se ha convertido en economía verbal, en deshuesamiento, en síntesis”648 

Pensamos que esta tendencia es paralela al rechazo de la falsa sensibilidad que promulgaban los 

simbolistas y contraria, como veíamos, a cualquier tipo de encorsetamiento retórico. El jerezano 

ha llegado a afirmar que la palabra es de por sí, en toda su amplitud, pero también en toda su 

                                                 
646 Op. cit., Argónida…, p. 163. 
647 Op. cit., La obra…, p. 99. Cf., Introducción de José Luis García Jambrina a Años y Libros de José Manuel 

Caballero Bonald, p. 51. 
648 MUÑOZ, Luis, Presente histórico, Hélice, nº 10, 1998, p. 46. 
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sencillez, lo suficientemente poderosa como para ser dispuesta como un mero artificio 

ornamental. Un aspecto que él mismo observa en la poética de José Ángel Valente: 

Los paulatinos despojamientos, las deliberadas pérdidas ornamentales, la palabra 

reducida paso a paso a su más iluminadora desnudez, la perplejidad cognoscitiva 

generada por la propia estructura poética, donde incluso la sintaxis como en el caso 

de Cernuda cumplía una eficaz función expresiva, pueden ser otros tantos aparejos 

formales de una poesía que ha ido buscando su identificación en su propia tendencia a 

la esencialidad.649  

Frente a la abrumadora riqueza semántica del idioma, lo esencial, lo sencillo, por 

oposición a la ornamentación efectista, a las locuciones sintagmáticas y las frases hechas, exige 

una sintaxis automática en tanto que usual. Se trata de un fenómeno que en la literatura española 

contemporánea, según lo explica Pere Gimferrer en su prólogo a la antología poética del jerezano 

Doble Vida, ya venía ocurriendo desde la generación del 27: 

No podía, sin embargo, Caballero Bonald desconocer que fue tarea propia de su 

generación desarrollar una tendencia que, por lo demás, apuntaba ya en Salinas 

Cernuda o Alberti a acercar la cadencia de la expresión poética a la cadencia de lo 

coloquial. De ahí la primera singularidad de esta poesía: maneja un vocabulario con 

frecuencia abstracto y en todo caso engastado en la tradición literaria, pero se sirve de 

él conforme a leyes cercanas a las de la coloquialidad, y de ello nace no poca de su 

tensión interna y su poder de exploración y de revelación.650 

José Manuel Caballero Bonald, en los difusos límites entre poesía y prosa en los que se 

debate su obra, combina un repertorio muy extenso de palabras que acompasa, como lo advierte 

Gimferrer, a la cadencia natural del fraseo propio del habla. La combinación de imágenes insólitas 

viene envuelta en la sintaxis acostumbrada de la voz interior y se presenta como un contrapeso 

lógico a los aspectos más surrealistas de su poética. En diversas ocasiones, la reivindicación de 

un cierto orden coherente y  natural de la gramática es utilizada en su obra crítica como un 

argumento en el que se apoya para subrayar cierta tendencia al caos expositivo que considera 

legítimo pero que no practica. En la poética de Neruda apreciaba “una desorganización que hay 

que matizar y que coincide […] sin duda con un apasionado, torrencial enfrentamiento con la 

gramática para conseguir extraerle sus más ocultas posibilidades expresivas.”651  

 De manera paralela, la naturaleza sintagmática del lenguaje es uno de los aspectos más 

tratados por la lingüística moderna de medio siglo. El lingüista norteamericano Noam Chomsky 

utilizó una frase muy disparatada desde un punto de vista semántico en la que no obstante 

                                                 
649 Op. cit., Oficio…, p. 492. 
650 Doble vida, Antología poética, Prólogo de Pere Gimferrer, Madrid, Alianza, 1989. 
651 Op. cit., Oficio…, p. 285. 
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respetaba de manera rigurosa las leyes de la sintaxis. Una frase ejemplar que figura en numerosos 

manuales capaz de demostrar que la sintaxis atiende a una lógica totalmente independiente de la 

de la semántica: “Colourless green ideas sleep furiously”652. Esa lógica aplastante, al igual que el 

pensamiento matemático, ocurre a nivel conceptual, y de la misma manera que podemos afirmar 

que existe una ordenación matemática en la armonía musical el pianista de jazz norteamericano 

Thelonious Monk solía afirmar que todos los músicos son subconscientemente matemáticos, 

ni en la música ni en la literatura, pese a ser simultánea a la propia naturaleza del sonido, esta 

lógica tiene un sonido propio. Sólo es perceptible en un segundo grado, desde un punto de vista 

analítico. En esta línea comparativa, el jerezano afirmaba categóricamente en una entrevista: 

“Todo matemático de verdad es un poeta. El placer estético de resolver una ecuación es similar 

al de hacer un poema.”653 Y en otra entrevista más reciente explicaba en detalle a lo que se refiere 

al afirmar habitualmente que la poesía es una mezcla de música y de matemáticas: “La música es 

la armonía, la melodía del verso, que es imprescindible. Un verso sin música no penetra. Y la 

matemática es el rigor, el equilibro, el cuidado de la estructura del poema; y esas dos cosas juntas, 

la música y las matemáticas producen el poema.”654 Desde un punto de vista filosófico esta 

reflexión se nos antoja paralela a la ordenación musical de María Zambrano, que afirmaba que 

“la música funde grito (las entrañas) y número (lo celeste), aunando así los dos polos del 

universo”655.  

El jerezano se propone instaurar una correspondencia sincera entre el empleo que hace 

de la palabra en toda su envergadura musical y la propuesta innovadora que fija en su obra a través 

de una cadencia sonora muy reconocible, tanto en su poesía como en su prosa. Y ese, 

independientemente del paradigma estilístico que condiciona los modales poéticos de los tiempos, 

es el mayor reto para todo escritor. Acuñar unos ecos personales de una reconocida trascendencia 

en la vieja línea sucesoria de la literatura tanto por su mensaje como por su musicalidad. El 

comienzo de un variable ciclo acústico que José Ramón Ripoll sitúa en Virgilio y Horacio: “No 

es genial el tiempo y el pulso de Virgilio u Horacio sólo porque han sabido emplear con maestría 

el metro latino, sino por haber instaurado un tempo personal en su espacio poético que, a la larga, 

configura el estilo, más que el mero significado de sus palabras.”656  

 

                                                 
652 “Las ideas verdes sin color duermen furiosamente” (traducción mía), cf., CHOMSKY, Noam, 

Estructuras sintácticas, 1ª ed. 1957, Introducción, notas y apéndices OTERO, Carlos-Peregrín, siglo xxi 

ed., 2004. 
653 Op. cit., Regresos…, p. 281. 
654 RODRÍGUEZ, Moisés, Conversatorios en Casa de América, RTVE, 7/10/2016. 
655 Ap., op. cit., El pensamiento…, p. 50. 
656 Op. cit., Cantar…, p. 231. 
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2.4. Cadenciosas teselas de sonido: análisis de casos  

 

No hubo música en su alma; sólo un vano 

herbario de metáforas y argucias 

y la veneración de las astucias 

y el desdén de lo humano y sobrehumano.  

 

                                                                            Jorge Luis Borges,  Baltasar Gracián  

 

Al hilo de la entrevista que nos concedió el compositor de música clásica Mauricio 

Sotelo cuya trayectoria, en paralelo a la poética musical de nuestro autor, está marcada por la 

sensibilidad acústica de José Ángel Valente, con quien tuvo la ocasión de colaborar en diversas 

composiciones657, surgieron una serie de disquisiciones alrededor de las principales 

problemáticas del pensamiento musical contemporáneo que conectaban pertinentemente con 

algunos aspectos fundamentales de la creación literaria moderna, hasta el punto de sugerir 

equivalencias conceptuales en lo que a la naturaleza profunda de la escritura se refiere. La 

dimensión teórica de los métodos de escritura, el conocimiento que acumulan los compositores y 

escritores en sus respectivos campos sobre los andamiajes estructurales del lenguaje en que se 

expresan, pueden llegar a fomentar una automatización del proceso creativo a través de la técnica. 

Una instrumentalización de la pulsión musical rudimentaria e instintiva que nace del habla y del 

canto que puede llegar a nublar su correspondencia con las emociones y con los recuerdos que se 

tramitan. Así lo expresaba él mismo, refiriéndose a las enseñanzas del que considera su mejor 

maestro, el compositor veneciano de música contemporánea Luigi Nono: 

Hay un problema en la música del siglo XX que es la escritura como el objeto y la 

anulación del objeto sonoro. O sea, yo escribo esto y a ver cómo suena. Mientras que 

Luigi Nono, maestro veneciano, me devuelve en ese sentido a la idea de decir: “No: 

silencio, escucha, memoria”. De la actividad de la escritura ciega y sorda, en la que sólo 

hay unos procedimientos técnicos importados de cualquier neo-vanguardia, resulta un 

objeto sonoro del cual el compositor no es responsable. Además, en muchos casos 

supera al mal músico. Estos procedimientos técnicos importados, finalmente dan con 

un resultado sonoro del cual el propio compositor no es responsable. Mientras que Luigi 

Nono, comunista, vuelve a la materia, a la tradición de la escucha paciente y a la 

responsabilidad de escribir cada nota siendo plenamente consciente desde la escucha y 

también desde el puro elemento físico de la producción del sonido, con cada dedo, con 

una determinada presión del arco. Eso es la responsabilidad. Cuando el sonido se escribe 

ya hay un viaje de la imaginación, de la escucha, y ya hay una decisión del artesano, no 

                                                 
657 El compositor madrileño mantuvo una relación fluida con José Ángel Valente en la década de los 

noventa, que trascendió en su obra a una serie de composiciones musicales inspiradas en la poesía del 

orensano. Estas llevan por título: Memoriae. Escritura interna sobre un espacio poético de José Ángel 

Valente (1994), Nadie (1995–97), Epitafio (1997), In pace (1997), Si después de morir... In memoriam José 

Ángel Valente (2000), El rayo de tiniebla (2008), Arde el alba (2008-2009) y Muros de dolor... V: José 

Ángel Valente – Memoria sonora (2009). 
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del artista, del artesano, que quizá reproduce un orden universal. No podemos negar el 

misticismo. La diferencia es radical: ir desde las notas escritas al sonido o recorrer el 

camino inverso. Para mí fue el diario de un caminante. Mi relación tanto con Luigi Nono 

como con Valente cambió mi escritura y mi responsabilidad frente a los jóvenes 

compositores.658 

Los conocimientos teóricos de composición y armonía, de retórica y de métrica en el 

caso del escritor, le permiten a ambos desarrollar un discurso formalmente impecable que no se 

corresponde con la realidad material y emocional que se sitúa al origen de la enunciación verbal 

o musical. Tal desajuste, como dice Sotelo, en muchos casos supera al mal músico, incapaz de 

interpretar una partitura que a pesar de su impecable factura armónica está fuera del alcance de 

sus capacidades técnicas. El rechazo a una escritura fundada en los conocimientos teóricos, que 

hace oídos sordos tanto a la enunciación física de las notas como a su noción emotiva, tiene lugar 

a nivel ideológico. En paralelo a la poética musical de José Manuel Caballero Bonald, ya 

apuntábamos que es en ese viaje de la imaginación previo a la escritura, fundado en la escucha, 

donde encontramos la principal razón de ser de su escritura. 

El jerezano no se muestra menos responsable, retomando el término que emplea Sotelo, 

ante la voluntad de crear desde la materia nótese el vínculo que establece el compositor musical, 

a través del guiño a la ideología comunista de su maestro Luigi Nono, entre el materialismo 

dialectico y la necesidad de volver a la dimensión física del instrumento, pero a diferencia de 

la problemática musical que expone Sotelo en relación con la incongruente interpretación de los 

músicos de un texto concebido exclusivamente a nivel teórico, el poeta es a la vez compositor e 

intérprete, e independientemente de las claves de lectura como transcripción gráfica de los sonidos 

verbales que podamos descifrar en la disposición de algunos de sus poemas, toda representación 

sonora, salvo en contextos muy específicos, como lecturas públicas o recitales, tiene lugar en el 

espacio interior de su propia escucha. Es decir que, al tomar la decisión de fundar su escritura en 

la escucha interior de la memoria, vinculándola tan de pleno a su visión moral del mundo a través 

de su experiencia vital, si aplicara cualquier tipo de ley métrica o de prescripción retórica a la 

hora de escribir, en este caso, más que contrariar a ningún lector, se estaría contrariando a sí 

mismo, o haciendo una parodia irónica de todo lo que no representa su pensamiento estético en 

relación con la poesía y el arte. La verdad artística no está en la técnica, ni en el virtuosismo, ni 

en el efectismo. Así lo expresaba en una entrevista:  

Lo que es malo para la poesía es el ingenio, toda esa morralla de la agudeza y los floreos 

retóricos y los picos de oro andaluces y no andaluces. La inteligencia es otra cosa muy 

distinta, por supuesto. En el grupo poético del 50 hay poetas muy inteligentes: Valente, 

                                                 
658 Entrevista completa disponible en el Apéndice documental.  
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Brines, Jaime Gil, pero apenas son ingeniosos. Y si aparentan serlo es con intención 

irónica.659  

El poeta reniega de los protocolos de la retórica y del ingenio efectista al tiempo que 

identifica a la inteligencia con el sentido del humor. De la misma manera, en otras ocasiones ha 

criticado a la inmediatez de la improvisación, contraria a la decantación elaborada de los sonidos 

que lleva a cabo el artesano durante la composición o la escritura. Concretamente en sus memorias 

critica la “magnanimidad” desmesurada de Alberti, que solía improvisar versos sobre la marcha: 

“Alberti siempre tuvo algo de coplero de juegos florales, de poeta local pasado por el 

internacionalismo marxista”660. Un posicionamiento estético y moral que se corresponde con las 

formas de su obra literaria, donde la ironía661 es un valor constante que le redime de los 

descreimientos de su escepticismo. En relación con lo que observa en sus colegas de grupo poético 

y después de asumir las principales calas de su poética, él solamente se ha ejercitado en la práctica 

de las formas métricas tradicionales en el ámbito de la producción privada, y siempre con un 

sobreentendido tono jocoso, como en el caso de las décimas y sonetos que intercambió con 

Joaquín Sabina que veíamos en el primer capítulo. Asimismo, desde un punto de vista musical, 

según afirmaba en otra entrevista, esas cualidades que considera artificiales y altisonantes le 

resultan particularmente desagradables al oído: 

Hay que diferenciar la retórica de salón, la de los tenores huecos de Machado, del 

auténtico arte de escribir, que no tiene nada que ver con los adornos superfluos… 

También hay por ahí mucho sonajero, pero esa condición yo la limito a la prosa 

amanerada, mal adornada, basada en los manoseos deslavazados del lenguaje…662 

Después de haber tomado conciencia de su rechazo plano a la métrica clásica y a 

cualquier otro tipo de andamiaje retórico, podemos preguntarnos, más allá de las cualidades 

musicales de la palabra que ya hemos estudiado, a nivel compositivo, cuáles son aquellas que 

definen la disposición sonora de su obra. En su Carta abierta a J.M. Caballero Bonald, José 

Ángel Valente afirmaba reconocer en la obra del jerezano “un poderoso sentido del ritmo”663. 

                                                 
659 Op. cit., Regresos…, p. 190. 
660 Op. cit., La costumbre…, p. 303. 
661 En otra entrevista subrayaba la relación antitética que observa entre la ironía y el ingenio: “a mí la 

solemnidad en poesía, como el ingenio, me parecen detestables. Todo lo que suene a trascendencia no me 

gusta. La ironía es consustancial al atractivo de un texto.” Op. cit., Regresos…, p. 254. 
662 Ibíd., p. 365. Obsérvese cómo se vale de este argumento en otros tramos de su obra crítica, como en el 

siguiente fragmento de sus memorias, donde es utilizado para desacreditar el entramado retórico de la obra 

de Cortázar: “No fui buen lector de su obra, había algo en ella, tal vez la enfática inclinación a la 

singularidad, el excesivo empleo de ortopedias retóricas, que me hacían tomar ciertas precauciones, no 

niego que con alguna ligereza. Me incomodaron bien pronto aquellos tan cacareados trasiegos literarios 

por ejemplo los cronopios y las famas que me sonaban a juegos malabares del ingenio un poco 

redichos.” Op. cit., La costumbre…, p. 509. 
663 Op. cit., Navegante…, p. 89. 



2. UNA POÉTICA MUSICAL 

179 

 

Pero, ¿qué clase de ritmo? Gerardo Diego, en una reseña del primer libro de poesía del jerezano, 

durante una época en la que los metros clásicos copaban la mayoría de las publicaciones de la 

poesía más en boga, destacaba su capacidad para hallar, por encima de cualquier pauta métrica, 

un ritmo interior al poema664. En un artículo sobre el mismo poemario, también Carlos Edmundo 

de Ory se refería a la “belleza difícil de algunos poemas […] que viene del pulso métrico (no 

métrico en el sentido usual) y de la asimilación exacta de las cadencias.”665 

La primera etapa de la obra poética del jerezano, desde Las adivinaciones (1952) hasta 

Pliegos de cordel (1963), pasando por Memorias de poco tiempo (1954), Anteo (1956) y Las 

horas muertas (1959), se desarrolla exclusivamente dentro del marco genérico del verso libre. En 

Descrédito del héroe (1977) introduce por primera vez algunos poemas en prosa concretamente 

Segundo circulo666, Defecto de forma667, Navegante solitario668, Descrédito del héroe669, Técnica 

de la imaginación670, Crónica de indias671, Servicio prestado672 e Inutilidad de los antídotos673; 

solamente ocho poemas de entre los sesenta y uno que componen el libro, que anuncian la 

forma de Laberinto de Fortuna (1984), compuesto integralmente de poemas en prosa. En Diario 

de Argónida (1997) y Manual de infractores (2005) retorna al uso exclusivo del verso libre, y en 

La noche no tiene paredes (2009), además del uso generalizado de éste, introduce tímidamente 

con la misma timidez experimental con la que introdujo sus primeros poemas en prosa en 

Descrédito del héroe (1977) algunos poemas dispuestos en versículos salmódicos674 

concretamente Incontestación675, Vía de Sufí676, Falso destino677, Mística poética678, Quién679, 

                                                 
664 Op. cit., Memorial…, p. 147. 
665 Op. cit., Navegante…, p. 156. 
666 Op. cit., Somos…, p. 285.  
667 Ibíd., p. 305. 
668 Ibíd., pp. 311, 312. 
669 Ibíd., p. 321. 
670 Ibíd., pp. 328, 329. 
671 Ibíd., p. 345. 
672 Ibíd., p. 348. 
673 Ibíd., p. 352. 
674 Este tipo de versículo fue rescatado en la literatura moderna occidental por Walt Whitman de la Biblia, 

como bien lo señala Álvaro Armando Vasseur: “dicha forma no parecía tener más precedentes que ciertas 

jaculatorias de misales, algunas páginas aisladas de Chateaubriand, las sentencias de Kempis, los axiomas 

de los grandes pensadores franceses—Pascal y La Rochefoucauld—, rápidos y musicales como versos, y 

sobre todo, los versículos de la Biblia, y de los fragmentos de himnos órficos y védicos, tal como circulan 

en las traducciones de los idiomas modernos.”  Ap., “Introducción a Walt Whitman: Poemas”, Tr. Álvaro 

Armando Vasseur, Valencia, F. Sempere y compañía, 1912. El tono de salmodia, pero sobre todo su 

disposición versal inspirada en la de los Salmos, que dentro del repertorio de la Biblia es en relación con 

las nociones musicales el único libro, junto con El cantar de los cantares, donde figuran textos para ser 

cantados, nos lleva a referirnos a este tipo de versículo escalonado con el epíteto de salmódico. 
675 Op. cit., Somos…, pp. 670, 671. 
676 Ibíd., pp. 675, 676. 
677 Ibíd., pp. 681, 682. 
678 Ibíd., pp. 694, 695. 
679 Ibíd., pp. 716, 717. 
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Euménide680, Hablar de nosotros681, Pompas fúnebres682, Aversión al grito683; de nuevo sólo diez 

poemas de los ciento tres que conforman el libro, que preludian  asimismo la disposición de 

Entreguerras (2012), un extenso “poema fluvial”684 como él mismo lo denomina escrito 

exclusivamente con este tipo de versículos. Por último, en su último poemario, Desaprendizajes 

(2015), retorna al uso del poema en prosa.  

Esta visión de conjunto le otorga una presencia protagonista al verso libre, seguida del 

poema en prosa y del versículo salmódico, siendo estos tres géneros los formatos rítmicos y 

versales en los que se engloba el total de su obra poética. Tales idas y venidas son paralelas, como 

veremos, al empleo de la prosa poética en diversos tramos de su obra narrativa. Pero desde un 

punto de vista eufónico, en la línea de los comentarios de Gerardo Diego y Ory, si existe algún 

elemento de cohesión entre estos cuatro géneros tan característicos de la literatura del s. XX, ese 

es el ritmo interior. 

 Cuando hablamos de ritmo interior, a sabiendas de que más allá de cualquier tipo de 

ritmo silábico la palabra representa la unidad de medida en la composición literaria, el siguiente 

estrato conceptual de la enunciación portador de las cualidades musicales del texto es el sintagma, 

en cuyo uso combinatorio percibimos una cadencia que definimos comúnmente como fraseo. Tal 

flujo sonoro, proveniente a grandes rasgos de la sintaxis del lenguaje coloquial, no deja de 

manifestarse en un plano distinto al de su representación gráfica en la medida en que tanto el 

verso libre como el versículo salmódico parecen seguir indicando ciertas pautas prosódicas de 

lectura. Y si no, ¿por qué seguir representando a la voz poética en versos cuando el ritmo del 

poema ya no atiende a ninguna regla métrica?  

Esta contradicción aparente entre el plano sonoro del lenguaje poético y su 

representación escrita ha dado lugar a uno de los debates genéricos más jugosos de la poesía 

contemporánea, que tratamos en profundidad, al trasluz de la poética del jerezano, en los 

siguientes apartados. Los originales Petits Poèmes en prose (1855) de Baudelaire, cuyos códigos 

estéticos fueron asumidos en la literatura en lengua española por la primera generación de 

modernistas, con Julián del Casal y Rubén Darío a la cabeza685, crearon una controversia en cuanto 

a la naturaleza de la escritura que, como preludio a la crisis del verso, situaba en el centro del 

candelero de la tradición poética a las cualidades rítmicas y musicales de la palabra. Las cuatro 

                                                 
680 Ibíd., pp. 724, 725. 
681 Ibíd., pp. 733, 734. 
682 Ibíd., pp. 745, 746. 
683 Ibíd., pp. 750, 751. 
684 Entrevista a Caballero Bonald del programa de radio de RNE “El ojo crítico”, 17-3-2015. 

http://mvod.lvlt.rtve.es/resources/TE_SELOJO/mp3/1/1/1426620466311.mp3 
685 Cf., FERNÁNDEZ, Jesse, El poema en prosa en Hispanoamérica. Del Modernismo a la Vanguardia, 

Madrid, Hiperión, 1994. 
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variantes textuales del poema Espacio (1943, 1944, 1953, 1954) de Juan Ramón Jiménez, 

considerado como el principal introductor del poema en prosa en la literatura española, 

representan a la perfección la tensión latente entre la sonoridad de una poesía liberada de sus 

amarras métricas y los criterios de transcripción. Este poema, considerado por el jerezano como 

uno de los textos claves en su filiación literaria, fue publicado tres veces en verso libre y, por 

último, en forma de poema en prosa686.  

Sin embargo, al trasluz de la evolución de la obra poética del jerezano, no podemos 

afirmar que la tendencia asumida de transcribir la poesía con los mismos parámetros gráficos que 

la prosa haya dejado atrás el uso del verso o del versículo, ni tampoco que en las variantes de 

Espacio la voluntad de representación sonora de la palabra atendiera a una idéntica concepción 

rítmica y acústica del poema. Pero sí que nos incita a pensar que las idas y venidas de José Manuel 

Caballero Bonald entre el verso libre, el versículo y el poema en prosa en su obra atienden a una 

serie de claves rítmicas y sonoras que tratamos de analizar a continuación. 

María José Flores advertía en relación con su poemario Diario de Argónida (1997) 

que sigue a Laberinto de fortuna (1984) en su bibliografía, siendo este su primer libro 

compuesto íntegramente de poemas en prosa cómo el poeta retornó al uso del verso libre:  

J. M. Caballero Bonald vuelve al verso de sus orígenes, a ese verso sabiamente 

construido que responde a una concepción métrica esencialmente antimelódica, por lo 

que evita la rima y fragmenta el discurso mediante encabalgamientos y sangrados, a los 

que se suma la utilización de una sintaxis, con frecuencia de tono oral, que soporta en 

gran medida el humor y la ironía, pero creando al mismo tiempo todo un sistema de 

relaciones de carácter fonemático basado en las asonancias, rimas internas, 

correlaciones, etc., que confieren a su poesía una elegante musicalidad, al mismo tiempo 

clásica y moderna, y un ritmo tenso y preciso.687  

Todas estas categorías formales apuntan hacia una musicalidad cuyo ritmo cercano al 

de la oralidad transcribe de manera fidedigna las complejas categorías de su voz poética interior, 

afiliada a los designios de su pensamiento. ¿Pero son exclusivas a sus poemas en verso libre? 

Luis García Jambrina, en un artículo donde analizaba la musicalidad de los poemas en 

prosa que integran Laberinto de Fortuna (1984), trataba de esclarecer sus peculiaridades 

eufónicas: “En cuanto a su originalidad expresiva, destaca su peculiar ritmo, capaz de sugerir el 

lento y sinuoso discurrir de un pensamiento ambiguo y laberíntico.”688 No obstante, no dejamos 

de pensar que la euritmia del fraseo o incluso las rimas internas o ecoicas se suscriben al ritmo 

interior de un discurrir poético manifiesto en el conjunto de su obra. En todos sus libros comparece 

                                                 
686 Cf., art., MÁRQUEZ, Miguel Ángel, Verso y prosa en la etapa americana de Juan Ramón Jiménez, 

Rhythmica, I, 1, 2003. http://www.uhu.es/miguel.marquez/wa_files/jrj.pdf 
687 Op. cit., La obra…, pp. 104, 105. 
688 Luis García Jambrina, El laberinto poético de Caballero Bonald, op. cit., Navegante…, p. 209. 



2. UNA POÉTICA MUSICAL 

182 

 

una dinámica discursiva que respeta las consignas originales de la pulsión poética manifiesta 

físicamente en las cavidades del espíritu, estableciendo una correspondencia homogénea entre lo 

que Octavio Paz denominó “la idea poética” y el propio fraseo. El poeta mejicano afirmaba en 

cuanto a la naturaleza sonora del verso libre que ni el fraseo ni la “idea poética” preceden al ritmo, 

ni éste a aquellas, sino que “ambos son la misma cosa.”689 El discurrir del pensamiento poético o 

la “idea poética”, a pesar de no depender físicamente del aire, también respira. Es ahí donde 

encontramos la principal cualidad sonora de su poética musical que trasciende al conjunto de su 

obra. El poeta jerezano subrayaba esta idea en una entrevista reciente tras la publicación de su 

último libro de poemas en prosa, Desaprendizajes (2015): 

[…] a través de ese tono, de ese ritmo, hay como una respiración: El poema tiene una 

respiración que se adapta a la lectura, y a través de esa respiración, yo intento que el 

lector penetre en los temas que yo le propongo.690  

Escribir y corregir en la escucha, al ritmo de la respiración interna, de la “música 

callada” y de la “soledad sonora” a la que ya se refería Juan de la Cruz, con especial atención a 

los dictámenes de la memoria, y teniendo siempre muy en cuenta el espacio absoluto del silencio, 

equivale a la idea de Mauricio Sotelo de crear desde el interior respetando siempre la pulsión 

enunciativa, material, de la música y de la palabra. Así, la difusa pulsión sonora de donde brotan 

las palabras que configuran la obra existe previamente en la sensibilidad acústica del poeta. 

Recientemente, en un acto público, el jerezano afirmaba: 

Si encuentras el tono, todo lo demás es ya cuestión de capacidad poética, o sea, de 

sensibilidad lingüística. De modo que el libro estaba ya más o menos articulado antes 

de escribirlo.691 

A partir de este principio fundador, reconocemos a todos los niveles de su obra diversas 

cadencias rítmicas en base a las cuales proyectamos una mirada comparada con la creación 

musical que ya ha sido en parte proferida en algunos trabajos críticos contemporáneos, como en 

la tesis doctoral de Lucie Laverne, publicada en 2011, que tiene por título “La escritura poética 

de espacios y de ritmos: una mirada cruzada sobre seis poemarios de la poesía hispanófona 

contemporánea: Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza (1905); Juan Ramón Jiménez, Diario 

de un poeta recién casado (1916); Rafael Alberti, Marinero en tierra (1924); Vicente Aleixandre, 

Espadas como labios (1932); Pere Gimferrer, Arde el mar (1966); Leopoldo María Panero, Teoría 

                                                 
689 PAZ, Octavio, El arco y la lira, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 59. 
690 Entrevista a Caballero Bonald del programa de radio de RNE “El ojo crítico”, 17-3-2015. 

http://mvod.lvlt.rtve.es/resources/TE_SELOJO/mp3/1/1/1426620466311.mp3 
691 Caballero Bonald, Premio Francisco Umbral, El Cultural, 09-02-2016.  
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(1973)692. Laverne concluye que en la poesía contemporánea, un ritmo liberado de sus 

tradicionales y estrictas contingencias temporales, se define más holgadamente dentro de sus 

relaciones con el espacio, concebido como substancia. De tal modo que su disposición versal, 

reaccionaria a la esticomitia, remite a una noción de ritmo tendente a una sintaxis más prosaica, 

que dialoga libremente con los espacios en blanco teñidos de silencio.  

En los poemas de verso libre el ritmo se propaga en cadencias escalonadas que dibujan 

un mosaico de teselas de sonido. Un ritmo, este, mucho más fiel a las imágenes salteadas que 

portan las palabras originarias de la memoria y de la experiencia, y a la propia enunciación como 

elemento nuclear de la musicalidad del discurso. Por eso, en contrapartida a los metros clásicos, 

también podemos hablar de arritmia o de ritmo sincopado, tal y como lo hacía el jerezano al 

criticar el estilo de Barral en su artículo Barral y su personaje:  

Esas mismas lagunas, esa arritmia del relato, otorgan también al texto uno de sus más 

singulares atractivos. Las espontáneas aleaciones del recuerdo, ensambladas según una 

elección súbita del material de la experiencia, producen ciertamente un curioso efecto 

sincopado.693 

Así, el ritmo está subyugado a la disposición estética de la palabra, que en su dimensión 

musical, individual y subjetiva le otorga su justa medida temporal. Eso, coaligado con que el 

terreno de la ficción y la voluntad de creación del mito, como lo señala José Andújar Almansa, es 

“un método eficaz para romper con las convenciones del espacio y del tiempo en el plano de la 

memoria”694. 

En el arte y en el pensamiento contemporáneo, el tiempo, al igual que la verdad, dejó 

de ser concebido como un referente constante, universal y objetivo. “Allí laten las horas como 

péndulos, / los péndulos como pulsos”, afirman unos versos del jerezano del poema De las 

figuraciones nocturnas de la mar695. En correspondencia con la naturaleza interpretada desde la 

precepción psicológica del individuo, es a partir de esta dimensión temporal arbitraria donde la 

literatura instaura el ritmo que define su cadencia ontológica. El poeta jerezano alababa la prosa 

                                                 
692 (Traducción mía) “L’écriture poétique, d’espaces et de rythmes: regards croisés sur six recueils de la 

poésie hispanophone contemporaine : Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza (1905) ; Juan Ramón 

Jiménez, Diario de un poeta reciencasado (1916) ; Rafael Alberti, Marinero en tierra (1924) ; Vicente 

Aleixandre, Espadas como labios (1932) ; Pere Gimferrer, Arde el mar (1966) ; Leopoldo María Panero, 

Teoría (1973)”, Université Blaise Pascal - Clermont-Ferrand II, 2011. https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-

00942945 
693 Op. cit., Oficio…, pp. 520, 521. 
694 “Los asedios del yo (sobre Descrédito del héroe)”, ap., op. cit. Navegante…, p. 178. 
695 CABALLERO BONALD, José Manuel, Antídotos (con pinturas de Juan Martínez), Málaga, Centro de 

Ediciones de la Diputación de Málaga, 2008. 
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narrativa de Carpentier precisamente por ostentar “un ritmo perfectamente adaptado a la 

palpitación de la naturaleza descrita.”696  

De manera paralela, en la deriva postmoderna de la música clásica, a diferencia de 

Beethoven y sus contemporáneos, cuyo trabajo de creación estuvo marcado por la llegada del 

metrónomo, se observa una renuncia al pulso regular, que según explica Wade Matthews en su 

libro Improvisando. La libre creación musical, ya es palpable en las obras de Schönberg, Berg y 

Webern. En esta obra el autor relaciona este fenómeno a una dinámica general de las artes y del 

pensamiento reconocible desde finales del siglo XIX: 

[…] tampoco es baladí que tal suspensión de la sensación de pulso fijo ocurriera en la 

misma época en que Einstein revolucionaba la idea del tiempo en la física, y James 

Joyce hiciera lo mismo con las convenciones del tiempo narrativo y estructural en la 

novela. Tampoco tardaría mucho más el filósofo Henri Bergson en plantear su idea de 

la duración. No es de extrañar, pues, que el cuestionamiento del tiempo en círculos 

científicos, literarios y filosóficos se reflejara también entre los músicos más inquietos 

de la misma época.697 

El tiempo, medido en el espacio psicológico de la enunciación y de la percepción, ya no 

presenta una relación homogénea con el que está representado en los relojes, en los metrónomos, 

o para el caso que nos incumbe, en los manuales de métrica. Y en la relación que las artes 

contemporáneas mantienen voluntariamente con esos espacios, la música ostenta una privilegiada 

capacidad de subyugación temporal que no deja de maravillar a quienes se han sentido 

embelesados por los efectos imprevisibles de sus secuestros cronológicos. Borges lo corroboraba 

en el último verso de su poema Otro poema de los dones: “la música, misteriosa forma de tiempo”. 

Un misterio que reside tanto en la capacidad seductora de la disposición arbitraria de sus formas 

en el espacio, con cadencias más o menos cíclicas, como en la dimensión temporal autónoma en 

la que se adentra el oyente. Una subjetiva dimensión espacio-temporal que sirve de modelo para 

la escritura del jerezano y que copa significativamente, desde un punto de vista temático, gran 

parte de las palabras que le dedica a la música en su poesía. Los últimos versos de su poema De 

repente, la música698 afirman rotundamente: “El mundo cabe en esa súbita / constancia musical 

de haber vivido.” Lo súbito, lo fragmentario, se impone a lo absoluto, a la objetividad de lo 

                                                 
696 Op. cit., Oficio..., p. 310. Obsérvese cómo en otras ocasiones utiliza el mismo argumento para desaprobar 

la voluntad poética de un escritor. En su artículo Carlos Fuentes y la prosa rescatada afirmaba: “la prosa 

de Fuentes da a veces la impresión de cierto apresuramiento, como si el autor acelerara el ritmo para no 

perder alguna repentina ocasión de ser brillante.” Op. cit., Oficio…, p. 474. De esta manera parece subrayar 

que existe un vínculo directo entre las cadencias de la voluntad creativa del escritor en este caso de una 

escritura más preocupada en publicar que en la escucha interior del flujo verbal en consonancia con las 

necesidades expresivas deficitarias de la experiencia vivida y el propio ritmo del relato.  
697 MATTHEWS, Wade, Improvisando. La libre creación musical, Ed. Turner música, Madrid, 2012. pp. 

182, 183. 
698 Op. cit., Somos…, p. 554. 
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constante y de esa manera “el instante que pasa ocupa todo el tiempo”699. La realidad subjetiva 

del individuo asiste, deslumbrada por repentinos espacios de sublimación estética, a una 

percepción atemporal de su propia identidad. Antes de tomar “constancia de haber vivido” un 

momento glorioso, olvida incluso su ser ontológico. En unos versos del poema Aguas de la 

memoria afirmaba: “porque en el tiempo / sólo puede vivirse sabiendo que ha pasado”700. En otro 

poema suyo, Oficio del Hierro701, donde evoca la percepción temporal del hombre que canta, 

apunta de nuevo la subjetividad inscrita en su dimensión fragmentaria, que desafía los límites de 

lo eterno a través del instante y de las secretas resonancias musicales que se transmiten generación 

tras generación: “nadie / tan reacio a olvidar como el que canta.” Una idea que retoma más de 

medio siglo después en el poema Estoy oyendo el límite del signo perteneciente al poemario 

Desaprendizajes (2015): “Las voces no son ya sino envolturas volubles de la voz, las músicas 

apenas comparecen en la emisión suprema de la música. ¿Se acuerda propiamente quien canta de 

lo que ha vivido?”702. En esa deriva ideológica se inscribe su poética musical, en tanto que sus 

libros y poemas generan una sensación temporal distinta a la que ocupan sus renglones, e intenta, 

según sus propios términos, “lograr que las palabras ocupen un espacio mayor que el que 

convencionalmente les corresponde.”703 Pero desde el punto de vista de su representación gráfica, 

¿en qué herramientas formales se basa para sugerir tal sensación? 

Ya hemos visto, siguiendo el modelo de la música, que la pulsión enunciativa de la 

palabra se acoge al ritmo indeterminado de la respiración original con que es concebida. Sin 

embargo, durante el proceso de creación del artificio siguen compareciendo diversas cualidades 

musicales, como la disposición melódica de los ritmos versales y del fraseo, que se articulan 

alrededor de una concepción suprema de la armonía que observamos también en la sucesión de 

imágenes y de conceptos, siendo esta cualidad exclusiva al ámbito de la comunicación verbal. A 

la hora de definir los valores musicales de su poética, llevamos a cabo una interpretación estética 

del concepto de ritmo inspirada en el método analítico semiótico de Ogden y Richards704 y en su 

triángulo semiótico, que define al significado como un proceso donde además de significantes y 

significados concurren referentes contextuales. Los ritmos sintácticos, semánticos y referenciales 

se corresponden respectivamente con la ordenación sonora de las palabras, la sucesión de 

imágenes que representan y las categorías del pensamiento del autor que deducimos a través del 

conocimiento pragmático de los valores que trascienden a su obra. En la línea comparatista de 

nuestro estudio, siendo conscientes de que el lenguaje musical carece de la capacidad 

                                                 
699 Verso del poema Didáctica de Diario de Argónida (1997). Op. cit., Somos…, p. 493. 
700 En Las adivinaciones (1952), op. cit., Somos…, p. 49. 
701 Op. cit., Somos…, pp. 134-136. 
702 Op. cit…, Desaprendizajes, p. 84. 
703 Op. cit…, Oficio…, p. 343. 
704 OGDEN, C. K. y RICHARDS, I. A., El significado del significado, 1ªed. 1923. Buenos Aires: Paidós, 

1964. 
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representativa, estimamos que la sucesión espacial de las imágenes que portan sí que puede ser 

analizada desde un punto de vista rítmico. Lo mismo ocurre a gran escala a través de la 

observación de los valores trascendentes de la obra de nuestro autor.  

 A continuación observamos algunos ejemplos extraídos de diversos tramos de su obra 

que por su original vínculo con los matices sonoros de la palabra tienden abiertamente hacia la 

sugestión musical. Con una especial atención a la disposición rítmica y tonal en los tres planos de 

la ordenación semiótica que presentan los textos, observaremos las diferentes connotaciones 

musicales que se deducen de un estilo que se expresa, como hemos visto, desde los repertorios 

del verso libre, del poema en prosa y del versículo, hasta los de la prosa poética y la narrativa. 

También subrayamos ciertos procesos de experimentación en la representación gráfica que 

cuestionan las lindes genéricas en favor de una representación más sugerente si cabe de la voz 

poética. 

En la forma en la que José Manuel Caballero Bonald emplea el verso libre se repiten 

algunas estructuras gráficas que atienden a una versificación muy consciente del ritmo sincopado, 

en alternancia con el silencio. Veamos un extracto del poema Víspera de la Depresión del 

poemario Descrédito del héroe (1977): 

[…] 

                      Entré en la luz 

como en un túnel, recorrí 

las viscosas lucernas, el declive 

más lívido del sexo, la neblina 

tenaz de la obsidiana,  

                                 hasta caer, 

caer 

       encima del gran vértigo 

tentacular donde nunca amanece. 

 

Porque logré sobrevivir lo escribo.705 

Desde un punto de vista musical, al hilo de la idea de la escritura como una transcripción 

fidedigna de la materia sonora que apuntábamos al principio de este apartado, podríamos 

preguntarnos si solamente escuchando al poeta jerezano recitar este poema seríamos capaces de 

transcribirlo con la misma disposición versal con la que aquí figura. La respuesta negativa es 

evidente. Sin embargo, su disposición gráfica repleta de encabalgamientos y de espacios en 

blanco, no solamente interpela al ritmo sintáctico. También organiza el ritmo de la sucesión de 

imágenes que porta a través de cada uno de sus semantemas y además, en su meticuloso orden 

escalonado, es donde mejor percibimos ese otro ritmo esencial para comprender el artificio en 

                                                 
705 Op. cit., Somos…, p. 277.  
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que consiste el poema: el de su pensamiento poético en diálogo con la tradición y con los límites 

del género. Y es precisamente a través de esa categoría conceptual donde se actualiza la 

musicalidad concreta de la poesía de una época o de una generación. 

No podemos ignorar la existencia de una estética de la disposición gráfica del verso tan 

deficitaria del gusto visual como del sonoro. En la literatura occidental situamos su origen en los 

caligramas de Simias de Rodas, datados aproximativamente alrededor del s. IV a. C. Esta escuela 

reconoce asimismo otros antecedentes más cercanos, como el conocido caso de Apollinaire, o en 

la literatura española contemporánea, el de Alberti, Gómez de la Serna o Gerardo Diego. La 

denominada poesía visual, bajo el influjo del dadaísmo y del futurismo, y de la exaltación de la 

sinestesia en el arte de finales del s.XIX, goza de una dilatada trayectoria en las letras hispánicas. 

Y en muchos casos, como en el del poeta José Miguel Ullán, las interferencias con la música son 

más que palpables. El jerezano recordaba en este sentido sus sensaciones en su primer encuentro 

con la poesía de Mallarmé:  

Me acuerdo muy bien: la simple apariencia tipográfica de los libros tiene a veces el 

prestigio imborrable de una vieja emoción. […] Incluso sus aparentes manías en la 

disposición tipográfica de los textos, responden a un riguroso plan compositivo. Los 

blancos y las zonas impresas del papel venían a ser como silencios y resonancias 

implícitos en el significado del poema.706 

Pensamos que este tipo de disposición gráfica de verso libre arrogado en múltiples 

encabalgamientos y líneas en blanco a menudo escalonadas, que el jerezano heredó muy 

probablemente del Juan Ramón Jiménez de Diario de un poeta recién casado (1917), más que 

atender a un determinado gusto visual, ofrece unas posibilidades expresivas estrechamente 

relacionadas con el concepto de ritmo interior del relato, relacionado con las categorías de la 

imagen y del pensamiento que citábamos con anterioridad. Este tipo de disposición versal, 

fuertemente asentada en la poesía española de medio siglo, ofrece la oportunidad de subrayar los 

silencios y sobre todo de modular el ritmo del poema a partir de una sugerente ordenación de las 

cadencias sintácticas. Pero en ningún caso marca una rigurosa línea prosódica de lectura, sino 

más bien insinúa la polifonía sintáctica, visual y emocional del mensaje a través de un 

recorrido escalonado entre la densidad física, material, sonora, de la palabra, y el espacio 

inconmensurable del silencio inscrito en los espacios en blanco. Y en cierta medida, conectando 

con las categorías del pensamiento, también le hace justicia en su esquema heterogéneo al flujo 

irregular y escalonado con que se van presentando originalmente las palabras en el espíritu del 

poeta, al ritmo de su respiración interna. 

                                                 
706 Op. cit., Oficio…, pp. 189, 194. 
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En el poema Blanco707 de Manual de Infractores (2005) encontramos un diálogo 

autorreferencial entre los tres planos que componen el ritmo poético sintáctico, representativo 

y conceptual a través de una concatenación de símbolos que orbitan alrededor del concepto de 

lo blanco, en unos versos eficazmente salpicados de silencios: 

El color blanco ocupa el centro 

de la vida, refrenda 

su vacío, 

              su plenitud, 

participa de todo lo naciente, 

de todo lo extinguible, 

de su certeza, de su negación. 

 

Pauta consecutiva, 

                             el blanco 

concierne al aire libre, al vuelo 

de las aves, al trazo inaugural 

de la imaginación, al semen. 

 

Es el preludio de lo incomenzado, 

la cifra terminal de lo perpetuo. 

 

Tiempo en blanco y aviso 

                                       del vacío: 

mi palabra y mi alma. 

En otros tramos de su obra poética, las posibilidades que ofrece este tipo de verso 

ensalzan particularmente al ritmo sintáctico del fraseo, donde comparece una musicalidad más 

palmaria. Observemos la primera estrofa del poema Desnudo estoy igual que este papel de Las 

horas muertas (1959): 

Para poder llegar a este trozo 

de diaria alegría, hasta este crédulo 

peligro del papel, cuántos pasos en falso 

cuántas 

             barandas 

                            vacilantes 

asomadas del lado de lo negro.708 

La disposición escalonada de las palabras aumenta progresivamente: una palabra 

bisílaba, luego una trisílaba y finalmente una cuatrisílaba. Tres palabras proparoxítonas que 

presentan una aliteración muy marcada en la vocal abierta y el recurso poco frecuentado en su 

                                                 
707 Op. cit., Somos…, p. 542. 
708 Op. cit., Somos…, p. 157. 
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poesía de la rima consonante. Un cuadro que además de decelerar estrepitosamente el ritmo del 

verso conecta, a su vez, con la imagen de la baranda. 

Este modelo se repite en los primeros versos de Summa vitae, el primer poema de 

Manual de infractores (2005):  

De todo lo que amé en días inconstantes 

ya sólo van quedando 

rastros, 

           marañas, 

                         conjeturas, 

pistas dudosas, vagas informaciones: 709 

[…] 

O en la anáfora de la segunda estrofa de Sombras le avisaron del mismo poemario: 

Sombra que identifico con el tacto  

como si fuera un ciego, sombra 

que intento desplazar 

hacia las periferias del pasado 

y vuelve 

             y vuelve 

                           y vuelve 

como la enfermedad que padecí 

cuando era joven y aún se anuncia 

con un sabor de sangre en la saliva.710 

En esta línea de análisis, un aspecto rítmico muy subrayado por la crítica, considerado 

como uno de los principales rasgos distintivos de la sonoridad de la poesía de José Manuel 

Caballero Bonald son los frecuentes encabalgamientos. José Olivio Jiménez señalaba al respecto:  

Sólo un recurso de innegable cariz emocional, romántico si se quiere, se permitirá, como 

dramático contrapunto que pareciera traicionar, sólo superficialmente, su pulcro decir: 

el encabalgamiento. Casi podría afirmarse que es el poeta de su promoción que más fiel 

ha sido a este procedimiento tan característico de la posguerra española, y de tan 

unánime vigencia hasta hace unos años. Relatos, descripciones, meditaciones, versos 

y aun estrofas íntegras se encabalgan, dándole el aire de una alucinante espiral al 

poema.711 

El encabalgamiento, en consonancia con su desobediencia bienintencionada de las 

formas métricas clásicas petrarquistas, garcilasistas y anteriores al romanticismo, está muy 

                                                 
709 Op. cit., Somos…, p. 539. 
710 Ibíd., p. 545. 
711 “Hacia la poética de José M. Caballero Bonald, según sus nuevas situaciones (1964-1968)”. Ap., op. 

cit., Navegante…, p. 170. 
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presente en todos sus poemarios en verso y es efectivamente una de las constantes métricas que 

mejor definen la musicalidad de su poesía. Observemos un fragmento del poema Romance de 

ciego de Pliegos de cordel (1963): 

                 Tanta 

distancia, tanto 

tiempo contigo, 

conviviéndote, haciéndote 

palabra mía, tierra 

mía olvidada, mantel 

de soledad, luz 

que desprecia un ciego, 

 

[…] 

La espiral sonora que apuntaba José Olivio Jiménez le otorga al poema un ritmo de 

mantra en cuya sensación cíclica resuena, sincopada, como anatema, la cesura de la poesía clásica. 

Uno más de los diversos aspectos sonoros donde asistimos a la sutil reescritura en forma de 

palimpsesto de las formas métricas tradicionales. Algo que él mismo apuntaba de alguna manera 

en sus memorias en relación con el proceso de escritura del poemario Las horas muertas (1959): 

“Pienso, en cualquier caso, que a través de una tenaz vigilancia rítmica del fraseo, […] los 

encabalgamientos vienen a ser como cesuras inviables”712.  

Otra característica muy particular de la disposición sonora del conjunto de su obra 

poética es la manera en la que suele concluir muchos de sus poemas, utilizando rotundos 

epifonemas que sintetizan a modo de aforismo el contenido moral del discurso. Una cualidad que 

asimilamos igualmente a los códigos discursivos de la música, donde la coda suele ser temática, 

en diálogo con la armonía y con el ritmo de la pieza musical. A menudo están introducidos por 

una línea en blanco, aunque cuando no es el caso, como en sus poemas en prosa, su sonoridad 

imperativa y rotunda se basta por si sola para copar el espacio final del silencio que precede a su 

resonancia en la memoria ecoica713. Otras veces, en poemas como Vengo de ser un cuerpo por el 

mundo714, Somos el tiempo que nos queda715, Hasta que el tiempo fue reconstruido716, A batallas 

de amor, campo de pluma717, La botella vacía se parece a mi alma718, A esa vida quisiera 

                                                 
712 Op. cit., La costumbre…, p. 88. 
713 Según diversos estudios de psicología cognitiva, nuestra memoria sonora ostenta una capacidad de 

almacenamiento a corto plazo capaz de registrar una imagen sonora de pocos segundos denominada 

memoria ecoica. Cf., NEISSER, Ulric, Procesos cognitivos y realidad, Marova SL, 1981. 
714 Op. cit., Somos…, p. 94. 
715 Ibíd., p. 108. 
716 Ibíd., p. 252. 
717 Ibíd., p. 286. 
718 Ibíd., p. 376. 
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repatriarme719, Todo lo que no pesa se reúne para caer720, o Quien da nombre a la luz procede a 

desnombrarla721, los epifonemas son idénticos al título, ensalzando así aún más el ciclo de 

resonancias.  

Paralelamente a la musicalidad cíclica que resuena en todos estos aspectos formales de 

su obra, observamos ciertos procesos de experimentación en la disposición eurítmica, tanto de sus 

textos en verso como en prosa, que ordena las palabras del registro culto que definen su estilo de 

una manera absolutamente original dentro de las líneas genéricas que pueden percibirse en la 

literatura española contemporánea. A pesar de ser un alumno aventajado de Juan Ramón Jiménez, 

sus transgresiones a la norma no se dan en procesos de metaglosia722, sino a nivel rítmico, a través 

de la omisión de los signos de puntuación y de una original disposición gráfica de algunos de los 

textos que analizamos a continuación.  

El recurso estilístico de omitir los signos de puntuación está presente por primera vez 

en algunos tramos de Dos días de setiembre (1962), donde una frase sin ningún símbolo de 

puntuación llega a ocupar una página entera723. En otros poemas de Las horas muertas (1959) o 

Pliegos de Cordel (1963) como Mientras junto mis años con el tiempo724o Hijo de la libertad725 

ya recurría al encadenamiento sistemático de sintagmas dentro de una única frase. Sin embargo, 

en ambos conserva los signos de puntuación. Será en los fragmentos en cursiva de la novela Ágata 

ojo de gato (1974) donde está representada simbólicamente la voz de la tierra y especialmente en 

su poemario Entreguerras (2012) donde omita de manera sistemática todos los signos de 

puntuación. Una actitud que también ha reconocido y aplaudido en otros autores, como Mario 

Benedetti:  

El hecho de que Benedetti evite casi siempre los signos gramaticales puede acrecentar 

también en cierto modo los súbitos virajes imaginativos, a ritmo impetuoso, de esos 

dramáticos forcejeos con la experiencia que la ironía finge muchas veces mitigar.726 

La ausencia de signos de puntuación exige del lector una implicación mayor a la hora 

de definir la ordenación sintáctica del texto, ya que la voz de la narración discurre a través de una 

amalgama de palabras dispuestas en párrafos y versículos que está modulada por un tono de 

                                                 
719 Ibíd., p. 775. 
720 Op. cit., Desaprendizajes, p. 102. 
721 Ibíd., p. 109. 
722 El poeta de Huelva solía transcribir el fonema fricativo velar con la grafía “j” y el fonema fricativo 

alveolar con la “s”. Cf., JIMÉNEZ, Juan Ramón. Por qué escribo con J y S en vez de G y X, Cultura 

Andaluza contemporánea, 2014. En otra ocasión el jerezano se fijaba en un verso de Sobre los ángeles de 

Alberti en el que hay una falta de ortografía voluntaria que trata de anteponer un determinado valor sonoro 

y rítmico al verso: “Sé que hay yelos nocturnos que ocultan candelabros”. Op. cit., Oficio…, p. 189. 
723 Op. cit., p. 321.  
724 Op. cit., Somos…, p. 189. 
725 Ibíd., p. 227. 
726 Op. cit., Oficio…, p. 487. 
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salmodia que se superpone a su ordenación semántica. Observemos uno de estos fragmentos de 

la novela Ágata ojo de gato (1974):  

[…] No supo luego Clemente si había caído por la insondable espiral de un sueño 

persecutorio o se encontraba efectivamente ante un peligro real en el que se repetían 

otra vez las mismas incidencias y zozobras que concurrieron en aquellas pasadas 

experiencias 

                                                 y ya pisoteaban al Emisario innumerables cascos de 

caballos negros mientras lo azotaban los depredadores con vergajos hechos de zarzas 

y la madre gritaba como una posesa arrastrándose por el suelo de arena de un chamizo 

cuyo techo aparecía cubierto de escudos heráldicos viendo cómo le salían por un 

agujero del vientre los alones de un cuervo no bien empezó a girar la manivela del 

titirimundi sin que nadie la tocara en medio de la apestosa soledad de los navazos hasta 

que él mismo cayó en un hueco punteado de luces por donde corría su hijo envuelto en 

el vaho del mimbre recién hervido en tanto que Alejandra sollozaba en la penumbra y 

medio oía la voz desazonante de Manuela insistiéndole en que se quedara allí que ya 

vería ella la forma de que nadie se enterase y entonces era otra voz la que resonaba al 

pie de la escalera ¿quién anda por ahí carajo? confundida con la de alguien que subía 

con Pedro Lambert y cuya figura aparecía desenfocada por una fulguración demasiado 

intensa 

                                                            cuando un sol ya levantado horadó la oblicua 

sombra de la junquera y alzó en vilo a Clemente, que miró a uno y otro lado con atónitas 

alarmas y volvió a caer de bruces sobre la arenisca sin entender del todo si se había 

quedado dormido o era la debilidad quien lo impelía a la alucinación.727 

En una entrevista el poeta comentaba sus intenciones a la hora de disponer de esta forma 

estos fragmentos: “En Ágata hay algunos poemas en cursiva que son como alucinaciones, o donde 

la palabra alucinatoria, que es lo que yo quise que tuviera Ágata, adquiere de pronto una intensidad 

mayor.”728 En Memorias de poco tiempo (1954), concretamente en el poema Somos el tiempo que 

nos queda729, ya había introducido el uso alterno de voces por medio de la variación de estrofas 

en cursiva. En Dos días de setiembre (1962) también aparecían algunos monólogos interiores 

subrayados por este recurso. Pero en ambos casos seguía manteniendo los signos de puntuación. 

En los “poemas en cursiva” de Ágata ojo de gato (1974), integrados a lo largo de la novela en 

trece ocasiones, comparece la voz de la tierra, en sintonía con el mito de la “mater terrae”730 

ultrajada por la codicia de los hombres. La voz de la tierra se superpone a la del narrador, creando 

un juego de voces paralelas sugerido asimismo por la forma en la que está insertado gráficamente 

el texto en cursivas, que en los trece casos comienza una línea por debajo, a la misma altura del 

renglón donde cesa la voz del narrador omnisciente, y termina a la misma altura del renglón donde 

ésta prosigue, a pesar de que ambos relatos son temáticamente independientes. La polifonía del 

                                                 
727 CABALLERO BONALD, José Manuel, Ágata ojo de gato, 1ª ed. 1974, Madrid, Cátedra, 1994, pp. 323, 

324. 
728 Op. cit., Regresos…, p. 180. 
729 Op. cit., Somos…, pp. 106-108. 
730 Sobre el diseño original de la novela y el mito de la mater terrae cf., op. cit, La costumbre…, pp. 465, 

467; op. cit., Regresos…, pp. 71, 295. 
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texto, a falta de una tercera dimensión en la página, remite a una aproximación del tiempo del 

relato y del tiempo de la historia donde la voz de la tierra suena en estéreo al mismo tiempo que 

la del narrador. Y lo hace con un ritmo salmódico, sincopado, donde los sintagmas se suceden de 

manera cíclica en una cadencia que trata de imitar la enunciación indeterminada de la voz de los 

sueños.  

En otros tramos de su obra narrativa, y en especial a la hora de retratar los diálogos, 

busca ciertos recursos basados en la omisión súbita de una parte de la conversación para dar una 

impresión más fidedigna de la simultaneidad de las voces en el espacio sicológico de los 

personajes y en el plano de la historia. Observemos dos diálogos extraídos de la novela Toda la 

noche oyeron pasar pájaros (1981): 

      Seguro dijo el viejo Leiston. […] No comprendo a quien se le pudo ocurrir 

maltratar de ese modo a una goleta tan. 

     El viejo Leiston interrumpió el confundible curso de sus evocaciones cuando alguien 

abrió la puerta.731 

 

 

    No hay por qué agradecer nada dijo Mojarrita. Es lo menos que. 

    Me tiene que prometer una cosa interrumpió Jenaro Lacavallerría. […]732  

Más adelante, en la misma novela, reutiliza este recurso sin advertir de la interrupción: 

     Supongo. Nos lo trae un sobrecargo que hace la ruta de. 

     Nunca se me olvidará el viaje que hicimos David y yo a la India. […]733 

 

 

     […] ¿Por qué no lo tienes con alguien que valga la pena? Con Lorenzo o con. 

    Vibró en los cristales el motor de un coche que subía por el sendero del jardín. […]”734 

En Ágata ojo de gato (1974) donde todos los diálogos son reportados en estilo indirecto, 

también incurre en este tipo de elipsis discursivas: 

[…] a lo mejor es que. Pues si no viene del mar, cortó Esclaramunda, vendrá de los 

pozos […] Cayetano Tarojí terminaba su interrumpida frase diciendo que a lo mejor la 

causa de aquel despiste era la humedad […]735 

 

                                                 
731 Op. cit., p. 146. 
732 Op. cit., p. 208. 
733 Op. cit., p. 321. 
734 Op. cit., p. 378. 
735 Op. cit., p. 249. 
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[…] y empezaban las frutas chorreantes de saliva y la siesta en los henares y el sudor de 

los caballos y el mar lamiendo el nácar de las caracolas y.736 

De manera paralela, y volviendo al fragmento anterior de Ágata ojo de gato (1974), el 

conjunto de imágenes que van sucediéndose remite a la geografía concreta de Argónida, la imagen 

poética del Coto de Doñana y epítome simbólico del mundo que reaparece recurrentemente en el 

conjunto de su obra literaria. En este sentido aclaraba en sus memorias que “Ágata no es más que 

el trasunto literario de una historia real trasplantada a un plano simbólico.”737 De esta manera, 

además del ritmo sintáctico y del ritmo marcado por la sucesión de imágenes, percibimos entre 

líneas, a través de su interpretación simbólica, las cadencias de su pensamiento poético e 

ideológico.  

También podemos hablar del ritmo de una escritura que desafía los límites entre poesía 

y prosa al constatar que el tono de estos fragmentos y de gran parte de la novela es similar al del 

poemario Descrédito del héroe (1977), que redactó al mismo tiempo que aquélla738. En una 

entrevista comentaba que fue precisamente “el ritmo de la narración”739 lo que le dio pie a escribir 

los dos libros al mismo tiempo. Durante los meses de redacción se impuso un aislamiento casi 

absoluto que le indujo a vivir una experiencia estética en la que creyó adentrarse “en un territorio 

que se parecía mucho a la alucinación”740. El estado de seminconsciencia en la linde entre la 

realidad y la ficción define tanto al tono del relato como a la condición psicológica del escritor. 

Durante ese periodo dice haber vivido el “acto de escribir”741 como una “situación límite que linda 

con la enajenación”742. Intuimos que el periodo histórico convulso en el que redactó estos libros, 

coincidiendo con el final de la dictadura, en paralelo a su sufrida militancia anti-franquista, 

también pudo favorecer su arrobamiento catártico en una escritura impregnada por los valores 

mágicos de la ficción literaria. De alguna manera, las inclemencias de ese periodo hostil también 

se traducen en el malevolismo que recubre la batalla simbólica que se juega entre los hombres y 

la tierra a lo largo de la novela.743 Es en este tipo de apreciaciones donde se revela la armonía en 

                                                 
736 Op. cit., p. 272. 
737 Op. cit., La costumbre…, p. 466. 
738 En la introducción a op. cit. Selección…, p. 29. habla de las correspondencias formales entre Descrédito 

del héroe (1977) y Ágata ojo de gato (1974): “hay una misma tendencia al empleo alucinatorio de la 

expresión y un mismo empeño por rastrear en lo que podrían llamarse las zonas prohibidas de la 

experiencia.” 
739 Op. cit., Regresos…, p. 222. 
740 Op. cit., La costumbre…, pp. 558-560. Aurora de Albornoz define a esta obra como una “alucinación 

novelada”, ap., Presentación de Antonio Jiménez Millán, op. cit., Navegante…, p. 17. 
741 Id. 
742 Id. En una entrevista afirmaba sobre este periodo que empezó a redactar “con una fruición que hizo 

aconsejable (casi por prescripción facultativa) varias largas interrupciones.” Op. cit., Regresos…, p. 162. 
743 En una ocasión dijo sentir “la misma inagotable atracción que Faulkner a incorporar la malignidad de la 

tierra.” Op. cit., Regresos…, p. 129. En cuanto a la fundación de un mito a través de un territorio alegórico, 

Antonio Jiménez Millán apuntaba la influencia del condado ficticio de Yoknapatawpha de Faulkner, de los 

pueblos míticos de Rulfo o García Márquez, o incluso de la Región de Benet. Op. cit., Navegante…, p. 17. 
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el tercer grado de la significación entre la naturaleza del texto literario y el pensamiento del autor, 

y donde la escritura empieza a ser responsable, como afirmaba Mauricio Sotelo en relación con 

la escritura musical, en tanto que desvela una correspondencia directa con la ideología del autor. 

Tal y como lo advertíamos en el primer capítulo, aunque el jerezano no deje de ser un autor de 

método que reniega tanto de los automatismos de la escritura como de los manuales de métrica y 

de retórica, para él la escritura poética no deja de ser una cuestión de fe. En su poética, la 

implicación emocional ha de ser total, con los riesgos que ello acarrea. En Juan Rulfo: la poética 

de la fatalidad se solidarizaba con el autor de Pedro Páramo al justificar su sonada retirada de 

los ruedos literarios a través de las secuelas emocionales de este tipo de escritura:  

Es más que probable que el trabajo de Rulfo en su única y no extensa novela tuvo que 

rondar algún sensible agotamiento. Ese tipo de escritura, o ese sondeo en la intimidad 

por medio de la escritura, bordea ciertos precipicios psicológicos.744  

En el análisis que hace de la célebre novela del mejicano en ese artículo, apunta la 

trascendencia de los ciclos del pensamiento en el texto, de manera paralela a lo que intuimos en 

Ágata ojo de gato (1974), a través de una representación difusa de la realidad plana:  

En la novela de Rulfo los planos narrativos se superponen, se entrecruzan hasta formar 

una densa madeja de indicios retazos temáticos. Las fronteras entre lo sobrenatural 

y lo natural, entre lo ficticio y lo verosímil, se hacen intercambiables. […] La misma 

ambigüedad de la novela y sus marañas constructivas la convierten de hecho en un 

aislado arquetipo de poema narrativo.745  

De esta manera deducimos que la experimentación no solamente conlleva un 

componente lingüístico, o formal, sino que se integra también en una deriva ideológica que tiene 

en cuenta las formas tradicionales. En una entrevista sobre Ágata ojo de gato (1974), el jerezano 

definía este aspecto como “los oscuros terrenos del “experimentalismo” cultural, lingüístico y 

mitológico.”746 Y en este sentido también lo vive como una cadencia palpable a lo largo de su 

trayectoria a través de una voluntad poética que salta de un libro a otro. En esta línea descubrimos 

otras sinergias poéticas, en correspondencia con su pensamiento musical, que atraviesan el 

conjunto de su obra.  

En el extenso “poema fluvial” Entreguerras (2012), a través del uso que hace del 

versículo sin signos de puntuación y con la omisión de mayúsculas salvo para los nombres 

                                                 
744 Op. cit., Oficio…, p. 371. En sus memorias también le dedica algunas líneas de elogio al escritor 

mexicano, sobre todo en relación con su actitud vital ante la literatura como entramado sociológico: 

“Siempre pensé que su ejemplo sintetizaba todo un tratado didáctico a propósito de la aceptación 

mayoritaria de la literatura.” Op. cit., La costumbre…, p. 540. 
745 Op. cit., Oficio…, p. 372. 
746 Op. cit., Regresos…, p. 124. 
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propios, descubrimos un tipo de versificación que con el debido precedente de los poemas que 

subrayábamos con anterioridad, hace de este libro uno de los más originales de su obra poética y 

seguramente del panorama actual de la poesía española. A través de su innovadora disposición 

gráfica, cuya cadencia caudalosa se inspira en el extenso poema De la naturaleza de las cosas de 

Lucrecio, Entreguerras ostenta un carácter testamentario, autobiográfico, que recorre a lo largo 

de sus catorce capítulos diversos episodios remarcables de la vida de nuestro autor. En ningún 

momento la evocación por la que desfilan las palabras abandona el tono poético que resuena en 

el conjunto del libro, ya que el aspecto narrativo del poema se inscribe en una medida y en un 

lenguaje cuya musicalidad transcribe, como él mismo lo indica en la nota introductoria, el “flujo 

y reflujo de la memoria”. La cadencia de los recuerdos se enhebra magistralmente en unos versos 

donde la palabra no deja de ser el principal referente poético. Observemos la primera estrofa del 

Capítulo decimotercero: 

pasó la historia por los sitios donde he vivido con placer 

     mudable 

(Jerez Sanlúcar Cádiz Bogotá Madrid Palma París 

La Habana Barcelona Córdoba Túnez Copenhague 

     Damasco Andratx) 

pasó la historia igual que una borrasca de sañudos 

     vengativos filos 

arrastrando azoteas lucernarios herramientas 

     alhóndigas 

convirtiéndolo todo en materiales desguazados 

     escombros fidedignos747 

En este tipo de versículos, a lo largo de todo el libro el jerezano combina 

encabalgamientos entre versos alargados con otros más breves, a menudo compuestos de una sola 

palabra o de un escueto sintagma nominal. Esta disposición le otorga a la enunciación un ritmo 

en alternancia que se solapa con el discurrir de su memoria. Y como viene siendo habitual en el 

conjunto de su obra, las tandas de vocablos de tres o más sílabas y del repertorio culto son 

asimismo frecuentes. Desde el punto de vista de la euritmia del verso, gracias a una cadencia 

binaria encabalgada que cuenta sus tiempos fuertes en los versos breves, la musicalidad de 

aquellas palabras que quedan visiblemente aisladas en cada uno de ellos resuena por encima de 

las que componen los versos alargados. A través de este tipo de versificación intuimos una 

voluntad de composición minimalista que subraya la belleza sonora de estas palabras con 

independencia del desarrollo narrativo que recae con más fuerza en los versos alargados.  

José Manuel Caballero Bonald es plenamente consciente de que la musicalidad de la 

palabra es independiente a la historia que cuenta el relato, y quizá esa pueda ser una forma muy 

                                                 
747 CABALLERO BONALD, José Manuel, Entreguerras, Barcelona, Seix Barral, 2012, p. 187. 
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coherente de dibujar los límites entre lo poético y lo narrativo, entre el carácter subjetivo de la 

belleza sonora de las palabras y su colectiva y práctica noción referencial. En la nota introductoria 

a este poema apuntaba: 

Aunque el desarrollo temático del poema no es ajeno a cierta continuidad cronológica, 

la independencia de enfoques dentro del continuum de cada capítulo autoriza a que la 

lectura no tenga necesariamente que obedecer al orden numérico establecido en esos 

capítulos. Si se atiende al carácter fluvial del poema, elaborado comúnmente en 

secuencias acumulativas, también se explica que hayan podido producirse algunas 

reiteraciones a través de ese ritmo entrecortado de salmodia que quiere imitar el 

funcionamiento laberíntico de los recuerdos. 

Convencido de que el cuidado de los aspectos musicales del texto le otorga un valor 

autónomo a cada uno de sus versos, estrofas y fragmentos, incita al lector a adentrarse por él de 

manera aleatoria. La cadencia de los versículos, que define como un “continuum” tonal, prima 

sobre la visión de conjunto que podamos tener como texto portador de un relato, y sobre todo, 

sobre una interpretación rastreable de los posibles aspectos verídicos de su biografía. (Para eso ya 

escribió sus memorias, aunque en ellas tampoco fue capaz de deshacerse de los lastres de la 

ficción modulada por un fraseo armonioso.) La polifonía de los juegos de voces que pueblan el 

espacio psicológico que describe el poema en diálogo con la memoria es perceptible asimismo 

por la alternancia de la primera, la segunda y la tercera persona. En general, al igual que ocurre 

en el conjunto de su obra poética, de un notorio talante introspectivo, es en la primera persona 

donde su voz se siente mejor expresada. Pero en ciertos tramos del poema se aleja de sí mismo y 

se tutea, se observa a través del recuerdo, conversa con los personajes que van desfilando por su 

memoria y con las voces e imágenes en las que cree reconocerse. En el conjunto del poema entabla 

un extenso monólogo donde plantea múltiples preguntas retóricas al hilo de la escucha de la masa 

vibrante de sus recuerdos; “tal vez tardarás años en distinguir las voces de los ecos”748, se interpela 

en uno de los versos del capítulo decimo, mientras ausculta en bucle un cajón voluble de sonidos, 

olores, impresiones e imágenes provenientes del pasado, que llegan incluso a saturar su 

percepción sensitiva: “y ya no querrás nunca contestar si no es con el silencio”749. 

Si dentro del conjunto de su obra poética tratamos de acotar una estética eurítmica y 

eufónica que aglutine las cualidades sonoras que definen a su escritura, es cierto que más allá de 

las líneas genéricas y de los aspectos compositivos que ya hemos analizado, reconocemos una 

voluntad de estilo que ya está presente en la selección de poemas que conforman el primero de 

sus poemarios, que según cuenta en sus memorias fue concebida a partir de un común “balanceo 

tonal”750. Esta apreciación se confirma en parte gracias a la inexistencia de un hilo narrativo o 

                                                 
748 Op. cit., Entreguerras, p. 149. 
749 Ibíd., p. 143. 
750 Op. cit., Tiempo…, p. 241. 
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argumental que prime sobre la disposición estilística de los poemas, dado que en todos sus 

poemarios el tono general de la escritura sigue siendo homogéneo aunque alteremos el orden de 

la lectura de los mismos. No resulta extraño, en tal caso, saber que el jerezano, según afirmaba en 

una entrevista, suele ordenarlos con el mismo orden en el que los va escribiendo751. A pesar de 

ello, sería muy atrevido afirmar que en la cadencia sonora general de su obra poética las 

interconexiones temáticas no son un elemento de cohesión armónica. La sucesión de imágenes 

que configuran los lugares comunes que la definen la memoria, la insubordinación, la identidad, 

el deseo, la justicia, la libertad, el paso del tiempo, la infancia, la noche, el lenguaje… traza una 

red de vínculos que va desde el primero hasta el último de sus poemarios, y eso también atiende 

a un cierto ritmo intertextual. Pero en lo esencialmente referido a la sonoridad del fraseo no somos 

los primeros en percibir una medida rítmica que resuena en el conjunto a su obra poética. En su 

prólogo a la antología Summa Vitae (1952 -2005), Jenaro Talens afirmaba: 

Los libros de poemas de nuestro autor no tienen una organización cerrada. Los textos 

individualizados no se unen los unos a los otros siguiendo un esquema predeterminado 

con una finalidad narrativa o argumentativa precisa, sino que funcionan como si unos 

se uniesen a los que les siguen o anteceden por una suerte de cooptación tonal. Es, en 

efecto, el tono, el ritmo, lo que sirve como elemento aglutinador del conjunto. La música 

es, por ello, muy importante en la poesía bonaldiana. Y no me refiero a una música 

entendida como geometría de sonidos organizados, sino en tanto sonoridad de la voz 

humana, conversacional o cantada.752 

Cuando analizamos el conjunto de valores musicales, tanto formales como temáticos, 

de la obra del jerezano al trasluz de su obra narrativa cinco novelas, dos tomos de memorias y 

múltiples ensayos y artículos descubrimos una vez más una voluntad de estilo que sobrepasa 

fronteras genéricas. No obstante, esta afirmación precisa de algunos matices aclaratorios, dado 

que las estructuras lingüísticas que nos permiten distinguir entre su poesía y su prosa, aunque 

similares, no son idénticas. A pesar de que la canción sigue resonando de alguna manera en el 

sustrato histórico, de raigambre lírica, de su poesía, es en su noción trascendental donde, por 

oposición al relato concebido como un testimonio descriptivo de unos hechos verosímiles, 

hallamos sus mejores argumentos musicales. Y en este sentido sobrepasan el ámbito de la propia 

poesía. Ya observábamos en relación con la influencia del surrealismo en su obra que si 

consideramos que la mera orquestación de los significantes debe tener un protagonismo mucho 

mayor que el mensaje que tramitan los significados, el lenguaje literario tiende claramente al 

irrealismo, a lo alucinatorio. No obstante, también es perfectamente posible describir una historia 

que cuente hechos irreales y alucinaciones a través de un lenguaje coloquial y sin voluntad de 

                                                 
751 Op. cit., Regresos…, p. 214. 
752 CABALLERO BONALD, José Manuel, Summa vitae. Antología poética 1952-2005, Selección y 

prólogo de Jenaro Talens. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2007, p. 28. 
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estilo. Por eso, más allá de esos dos planos del lenguaje, el sonoro y el referencial, y de los 

vínculos históricos con la canción de los géneros poéticos, la musicalidad de la palabra en prosa 

se confirma sobre todo a partir de la noción pragmática y autorreferencial de la literatura. La 

función representativa y la función poética del lenguaje no son incompatibles, pero esta última 

requiere tanto de la citada voluntad de estilo del autor como de la complicidad del lector cultivado, 

en diálogo con los códigos tradicionales y de género. Es dentro de ese contexto lingüístico y 

comunicativo donde se reúnen las cualidades formales que nos permiten hablar de musicalidad 

de la palabra en la obra narrativa del jerezano.  

En el caso de sus novelas, la musicalidad del fraseo prosaico debe ser analizada dentro 

de un marco pragmático y genérico que tenga en consideración el mayor volumen de su estructura 

argumental. En ellas, tal cualidad no deja de estar presente en las distancias cortas de sus frases, 

a través de su habitual barroquismo léxico y, a una escala mayor, en el manejo del tiempo desde 

un punto de vista rítmico, en la orquestación general del tono del relato a través de los párrafos y 

capítulos, y en su especial sensibilidad musical hacia la dimensión sonora del universo manifiesta 

en su selección de símbolos e imágenes y en las descripciones muy frecuentes de paisajes sonoros. 

De tal modo que en este caso, la “cooptación tonal” de la que hablaba Jenaro Talens es paralela a 

las conexiones temáticas internas que observamos entre las novelas: todas tienen lugar en una 

representación topológica de la baja Andalucía inscrita o aledaña a Argónida, casi todas describen 

tensiones de poder en el seno de sagas familiares de clase noble o burguesa, personajes idénticos 

reaparecen en unas y en otras, y todas trascienden hacia aspectos contrastados de su biografía: 

desde anécdotas concretas hasta la representación de entornos laborales y sociales que conoce a 

la perfección, como la producción de vinos, el mundo ecuestre, la náutica y la navegación o el 

arte flamenco. A pesar de que las exigencias del relato narrativo tornen forzosamente al lenguaje 

literario en un discurso más mimético y realista, y de que éste se aleje de la intimidad del yo 

poético en la que en rasgos generales se asienta su poesía, no dejan de asomar por todas sus 

novelas las marcas reconocibles de su voz canora. En tal caso, ¿sería razonable tratar de aplicar 

el principio con el que él mismo define a la poesía una mezcla de música y de matemáticas 

a su obra narrativa? Observemos un testimonio reciente en una entrevista:  

Muchos novelistas, al pensar en la estructura, han dicho que deben mucho a otras 

artes, a la pintura, a la música, a la arquitectura. ¿A usted la música le ha sido útil? 

 

No sé, a mí me ha servido bastante la geometría. Yo suelo planificar el balanceo 

rítmico y la distribución de espacios de las novelas a base de figuras geométricas y 

dibujos ideográficos. Supongo que puedo deberle algo, sin ninguna premeditación, a la 

música, en su aspecto más primario, o sea, menos sometido a elaboraciones cultas.753 

                                                 
753 Op. cit., Regresos…, pp. 95, 96.  
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A través de estas declaraciones intuimos que al igual que lo que consideraba musical en 

la poesía, en contraposición a las matemáticas como sinónimo de sintaxis, gramática y, en este 

caso, a una escala superior, de estructura de la novela, es la esencia de la palabra “en su aspecto 

más primario”, que también reconocemos en el empleo del léxico, en los diferentes tipos de ritmos 

del fraseo y de la narración, y en el tono general de las novelas. Analicemos algunos de estos 

aspectos desde un punto de vista comparativo: 

En la primera de ellas, Dos días de setiembre (1962), que se inscribió dentro del 

movimiento socialrealista para denunciar los abusos de poder dentro de la sociedad andaluza de 

la España de Franco, están representadas por primera vez las hostilidades del ámbito agreste 

gobernado por los señoritos afines a la estética y a la ideología fascista, en contrapunto a las vidas 

menesterosas de quienes trabajan para ellos, en este caso los jornaleros. Desde un punto de vista 

formal es una novela coral por donde transita un elenco muy variado de personajes a través de 

una sucesión de escenas y descripciones que transcurren a lo largo de dos días. El tiempo de la 

historia está moderado por la sucesión de los fenómenos atmosféricos, que en sus diversas 

alteraciones cambios de temperatura, variación de los vientos, movimientos de las nubes, 

amenazas de lluvia acompasan simbólicamente a la evolución de la trama y le otorgan un 

portentoso ritmo sincopado al relato, que combina descripciones, diálogos y monólogos interiores 

al hilo de una historia tan cruda como la propia realidad en la que se inspiran los acontecimientos 

narrados.  

En su tercera novela, Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981), volverá a utilizar el 

recurso de medir el tiempo de la trama a través de algunos elementos naturales del paisaje, pero 

en este caso, en lugar de fenómenos climatológicos, serán las apariciones periódicas de los 

pájaros, portadores de malos presagios, las que a modo de leitmotiv armonicen el devenir de los 

acontecimientos754. Sin embargo, llama la atención que para enhebrar este tipo de paralelismos 

entre el tiempo del relato y el tiempo de la trama, también recurra a elementos del paisaje a nivel 

minimalista, en frases donde acompasa la sucesión de imágenes del relato con otras de una 

naturaleza inminentemente cronológica. Mostramos sólo algunos ejemplos extraídos del conjunto 

de su obra narrativa: 

La llamita del carburo, apenas ya una luciérnaga, hacía balancear las masas de sombra 

en un tenue cabrilleo que parecía engranado a la isócrona respiración de los 

durmientes.755 

 

                                                 
754 En Ágata ojo de gato (1947), aunque en menor medida, también empleaba este recurso. Así empieza su 

segunda parte: “El tránsito del tiempo, medido en aquellas ciénagas por migraciones de aves, bramas de 

rumiantes o ciclos de lluvias o sequías, se arremolinó en casa de la partera como el ventarrón de las dunas, 

alterando las señas de la rutina y destapando espinosas ocultaciones.” Op. cit., Ágata…, p. 161. 
755 Op. cit., Ágata…, p. 147, 148. 
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Algo empezó entonces a alterarse en la arritmia basculante de las sombras, como si la 

periodicidad de los relámpagos, al irse quedando tapada su normal superficie de 

refracción, se hubiese acompasado al parpadeo de las tulipas y al goteo litúrgico de la 

cera.756  

 

Frustrada y dividida la expectación, atravesó Pedro la galería y se deslizó sin ser oído 

hasta su cuarto y allí se quedó con la frente pegada a los cristales durante un tiempo que 

parecía girar con el zumbido de una peonza.757  

 

[…] fue llegando a la marisma al mismo compás que los vientos agosteños una invasión 

jamás vista por nadie.758  

 

Pasó un tiempo difícil de precisar: unos minutos, una hora, el plazo de una marea.759 

 

El potro tardaría en morirse lo que duró el fogonazo del disparo.760 

 

El tiempo se había entreabierto como una tenaza y sólo iba a cerrarse para sostener un 

último fragmento de credulidad.761 

El empleo de las cadencias de la naturaleza como medida simbólica del tiempo es un 

recurso que también encontramos en su obra poética, como en el poema Orillas del crepúsculo762, 

donde acompasa el tiempo del relato con la imagen cíclica y sincopada de las olas del mar.  

En su artículo Autobiografía y ficción, afirma que en Dos días de setiembre (1962) se 

limitó a narrar una historia “bastante lineal, aunque de ritmo quebrado.”763 A pesar de ser 

esencialmente una novela realista de personajes y de diálogos, ya hay un uso del lenguaje en 

ciertos pasajes que preludia764 el carácter inminentemente poético, mitológico y alucinatorio de 

Ágata ojo de gato (1974), de un ritmo mucho más impreciso, dado que en el caso de esta última 

la trama se debe más a la configuración de un espacio legendario que a la sucesión de los 

acontecimientos que afectan a las vidas de sus personajes. No sería impropio afirmar que el 

personaje principal de Ágata ojo de gato (1974) es Argónida, el paisaje, la “mater terrae”, el 

propio espacio. Su cronotopo, donde se entrelazan los tres planos del ritmo del relato, se 

caracteriza muy particularmente por el uso musical del lenguaje, en paralelo, como ya lo 

advertíamos, a muchos tramos de su obra poética.   

                                                 
756 Ibíd., p. 262. 
757 Ibíd., p. 266. 
758 Ibíd., p. 306. 
759 Op. cit., Toda la noche…,  372. 
760 Op. cit., En la casa…, p. 127. 
761 Ibíd., p. 304. 
762 Op. cit., Desaprendizajes, p. 75. 
763 Op. cit., Copias…, p. 360. 
764 En una entrevista decía tener plena conciencia de esta idea, al afirmar que en su primera novela ya había 

un componente alucinatorio que termina de cuajar en Ágata ojo de gato (1974). También se refería a su 

particular ritmo sincopado. Cf., op. cit., Regresos…, p. 160. 
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Al trasluz de las principales diferencias que observamos al comparar sus dos primeras 

novelas, realismo/mitogénesis, lenguaje narrativo/lenguaje poético se dejan ver las dos 

tendencias formales en las que se inscribe el conjunto de su obra: una puramente estética, basada 

en la configuración de una realidad análoga con un protagonismo absoluto del lenguaje, y otra 

ética, en la que sin renunciar a las formas literarias de su estilo denuncia la malquerencia histórica 

y actual del ser humano a través de un escepticismo suavizado por la ironía y el sarcasmo765. Es 

evidente que esta categorización simplista solamente es sostenible si asumimos que ambas 

tendencias se entrelazan de continuo, aunque a continuación matizamos su diferente grado de 

influencias en las tres novelas posteriores.  

Es cierto que en ninguna de estas novelas volverá a producirse una relación tan directa 

entre la verosimilitud de los hechos contados y su disposición lineal y concreta en el tiempo como 

la que observamos en Dos días de setiembre (1962). Pero sí que retomará otros conceptos 

compositivos, como la ya citada orquestación del ritmo del relato a través de elementos 

simbólicos. En Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981) también retornará de una manera 

menos explícita a la denuncia de los abusos de los empoderados durante los primeros años de la 

dictadura. El fatalismo que observábamos en la crítica social de Dos días de setiembre (1962) es 

expresado esta vez mediante un lenguaje mucho más abstracto, donde la representación de la 

realidad resulta imprecisa y un tanto vertiginosa, y donde también se permite algunas incursiones 

en el terreno de lo inverosímil, en consonancia con Ágata ojo de gato (1974), como cuando hace 

aparecer un barco fantasmagórico en mitad de la acción sin ningún tipo de prevención específica. 

Esta representación aproximativa es deficitaria, según lo apuntaba Benedetti, de un aspecto 

psicológico que nos resulta fundamental dentro de los designios del pensamiento musical del 

jerezano: el silencio. Aunque no se trate de un silencio sintáctico, como el que observábamos con 

anterioridad en ciertos poemas, sino de un silencio coercitivo, paralelo al que se impuso en 

muchas bocas y casas después de la guerra civil, en este caso aplicado al plano de la narración: 

“La otra cuota de sigilo tiene que ver con lo que deliberadamente se omite. La novela está 

construida con episodios salteados que no siempre siguen un hilo conductor.”766 En el tercer 

capítulo le dedicamos un apartado exclusivo a los designios poéticos y morales del silencio en su 

obra.  

                                                 
765 Él mismo llega a esta conclusión en una entrevista al decantar una rama creativa donde se acentúan sus 

“manías a propósito del lenguaje” de otra en la que se centra en la reflexión social o política que 

condicionará sus hábitos expresivos. Op. cit., Regresos…, p. 157. En otra entrevista achacaba la diferencia 

en los procesos de escritura de una y otra novela al estado anímico y la voluntad creativa condicionada por 

el contexto histórico, que afectó tanto a la intensidad de la escritura como al modo en que vivió la 

tramitación de su experiencia a través del texto. Op. cit., Regresos…, p. 222.  
766 BENEDETTI, Mario, Caballero Bonald o la médula de lo real, ap., op. cit. Navegante…, p. 243. 
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Su cuarta novela, En la casa del padre (1988), según sus propios testimonios, es en la 

que mejor se observan las interferencias con su propia biografía. Una actitud que a la larga le 

resultará un tanto impúdica, en consonancia con su rechazo a la representación fidedigna de la 

realidad. En sus memorias767 cuenta cómo en ella adapta una anécdota de su infancia a un relato 

de niñez. Asimismo, la familia que la protagoniza, los Romero-Bárcena, tiene muchos parecidos 

con su propia familia, incluso a nivel onomástico. El origen genealógico del apellido del poeta es 

Caballero de Bárcena Mayor768. De la misma manera que José Daniel, el último miembro de la 

saga y narrador partícipe cuya voz se alterna con la del narrador omnisciente, nos recuerda en 

muchos aspectos a nuestro autor, también en la sonoridad de su nombre. En relación con la línea 

rítmica de la disposición del relato que venimos observando y en consonancia con la linealidad 

de los acontecimientos de Dos días de setiembre (1962), Antonio F. Pedrós-Gascón apuntaba que 

“de todas las novelas va a ser la que más ligada discurra a la línea temporal, frente a la indefinición 

parcial de las dos anteriores, […] que les otorgaba rasgos más trascendentales.”769 Sin embargo, 

y a pesar de las múltiples alusiones autobiográficas que en ella encontramos, no deja de adentrarse 

voluntariamente en el terreno de la ficción, gracias a, en palabras de Fernando Quiñones, “la 

imprevista presencia de una fantasía de la mejor ley: una monja palmípeda y en celo, o el horror, 

tanto más alarmante y agradable cuanto más velado, de un monstruo de limo en la bodega de un 

velero.”770 Estamos de acuerdo con Quiñones en que se trata de la más hilarante novela del 

jerezano, al estar salpicada, como él mismo lo afirmaba, por un tono donde reina “la suculenta 

ironía que adoba el relato”771. Y al hilo de la entrevista que nos concedió Juan José Téllez, también 

pensamos que la ironía dispone de una música propia dentro del lenguaje ni que decir tiene del 

retintín o de la propia risa.  

En su quinta y última novela, Campo de Agramante (1992) de la que ya hablábamos 

en apartados anteriores en relación con el protagonismo de los trastornos auditivos y del paisaje 

sonoro en la trama y en el uso del lenguaje, se produce desde el primer momento, a partir de su 

título, extraído del Quijote772, un guiño a la imposibilidad de percibir objetivamente la realidad a 

través de los sentidos. De tal forma que, al igual que ocurría en Ágata ojo de gato (1974), el ritmo 

de la narración inaugura sus mejores ciclos en el espacio psicológico de la trama, copada por los 

desmanes sensitivos del protagonista. Se trata, además, de la única de sus novelas en la que el 

narrador, apostado en la primera persona, es al mismo tiempo el protagonista. Un personaje un 

                                                 
767 Op. cit., Tiempo…, p. 13. 
768 Cf., op. cit., Memorial…, p. 30. 
769 Introducción a op. cit., Regresos…, p. 35. 
770 QUIÑONES, Fernando, En la casa del padre, op. cit. Navegante…, p. 427. 
771 Id. 
772 “Y en la mitad deste caos, máquina y laberinto de cosas, se le representó en la memoria de don Quijote 

que se veía metido de hoz y de coz en la discordia del campo de Agramante”, Primera parte, XLV. 

Agramante es, a su vez, el rey sarraceno contra el que se enfrenta Carlomagno en el Orlando furioso (1532) 

de Ariosto, de una influencia palmaria en el Quijote. 
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tanto ingrávido, del que, como lo apuntamos anteriormente, nunca llegamos a conocer el nombre, 

y que, como el propio espacio mitológico de Ágata ojo de gato (1974) o las elucubraciones del 

Quijote, con su carácter nebuloso subraya aún más el protagonismo de lo intangible en la poética 

del jerezano. 

De manera paralela, en todas sus novelas describe diversos fenómenos rítmicos de la 

trama y del paisaje sonoro donde muestra una especial sensibilidad por la sincronización de la 

sucesión de imágenes que los componen. A tales efectos recurre a una adjetivación exuberante y 

a diversas figuras retóricas que dan fe del encuentro entre este tipo de atenciones, que 

relacionamos con su oído musical, y su voluntad de transfigurar sensualmente el relato. 

Rescatamos sólo algunos ejemplos: 

 […] abría y cerraba la boca a compás de la respiración.773 

 

Las llamas nítidas, albinas del carburo removían las sombras con una basculante y 

melancólica arritmia.774 

 

Se oyó primero un gemido inocuo de bisagras y luego una conversación de ritmo 

sincopado, como mantenida con pañuelos en la boca.775 

 

Llegaba ahora hasta allí un ruido como de alfombras sacudidas, el isócrono golpear de 

una vara contra una espesura polvorienta.776 

 

Llegó frente a la puerta, esperó un momento y llamó, dos golpes seguidos y otro más 

espaciado, no porque se tratara de ninguna contraseña sino porque ese ritmo de la aldaba 

parecía contrarrestar la arritmia de su pulso.777  

 

El cuerpo empezó a bascular bajo el mío, y yo me acompasé aturdidamente a ese 

movimiento.778 

 

Era un enclave a la vez suntuoso y menesteroso, el resultado de un urbanismo 

espontáneo crecido intramuros con un desorden que había acabado por tener su propia 

e impecable euritmia.779  

  

La conversación declinaba casi al mismo acelerado compás que la luz.780 

 

Era un ritmo inconexo y furioso que invalidó, en efecto, todas las pacientes resistencias 

que había intentado mantener activas hasta entonces.781 

 

                                                 
773 Op. cit., Dos días…, p. 97. 
774 Op. cit., Toda la noche…, p. 49. 
775 Ibíd., p. 159 
776 Ibíd., p. 173. 
777 Ibíd., p. 346. 
778 Op. cit., En la casa…, p. 141. 
779 Ibíd., p. 269. 
780 Op. cit., Campo…, p. 162. 
781 Ibíd., p. 178. 
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 Tienes un socio de mierda fue lo único que dijo Apolonio, imprimiéndole a su 

cuerpo una oscilación penosa, como si llevara el compás de alguna incoherente 

melodía.782 

 

Nadie, a no ser que anduviese perdido o espiando, habría podido distinguir el centelleo 

nocturno de las teas por los lamedales ni el acompasado resoplido de los hombres 

jalando como bestias de las maromas.783 

 

[…] la despeinada cabeza hundida en aquella especie de abarrotado tenderete de trapero, 

los consumidos flancos moviéndose a un compás que no parecía corresponderse con el 

del resto del cuerpo.784 

 

[…] y lo acostó en la cuna, arrullándolo innecesariamente al mismo compás que el 

balanceo del cuero. […] el niño empezó a llorar y ya volvía a mecerlo con un tarareo 

espasmódico.785 

En sus dos tomos de memorias, reunidos en un volumen titulado La novela de la 

memoria786, las tensiones entre la noción representativa de un lenguaje que más que nunca debe 

dar cuentas de la experiencia vivida y su noción poética y musical se resuelven de una forma 

magistral, en tanto que el poeta asume sin ningún tipo de complejo que el componente literario, 

estilístico, del texto prima por encima de la veracidad o la verosimilitud de los hechos narrados. 

Este fenómeno se ve incrementado por las alternancias de tonos y de estilos, que nos recuerdan, 

a lo largo de sus diferentes tramos, al diario íntimo, la crónica de viajes, el relato corto, la novela 

de aventuras, la parodia satírico-burlesca, la crítica literaria o el poema en prosa. Es frecuente que 

dentro de un mismo capítulo varíe el registro formal de un párrafo a otro. A través del ritmo 

alterno marcado por estos cambios de estilo descubrimos algunos fragmentos de un talante poético 

cuya belleza autónoma conecta de alguna manera con la exhortación de la nota introductoria a 

Entreguerras (2012) de leer la obra de manera fragmentaria. Asimismo, dentro de los propios 

límites del lenguaje narrativo, seguramente sea en sus memorias donde mejor percibamos el 

balanceo cromático entre su estilo prosaico, más dinámico y fluido, y su estilo poético, más 

barroco y sincopado. Comparemos, a modo de ejemplo, dos fragmentos de sus memorias 

enmarcados respectivamente dentro de un párrafo cada uno: 

     Sospecho que mi padre andaba por aquel entonces bastante alicaído, ésa es al menos 

la impresión que se repite en mi memoria cuando lo sitúo en aquellos años. Entre la 

quiebra de su empresa vinícola, los fracasos ideológicos y los diversos reveses 

ocasionados, directa o indirectamente por los avatares de la guerra civil, pienso que 

había ido entrando en algo así como en una fase de intermitencias taciturnas. No es que 

estuviera visiblemente abatido, pero ya no parecía el mismo de antes. Aunque mi madre, 

                                                 
782 Ibíd., p. 272. 
783 Op. cit., Ágata…, p. 317. 
784 Ibíd., p. 330. 
785 Ibíd., p. 141. 
786 CABALLERO BONALD, José Manuel, La novela de la memoria, ed. revisada y conjunta de Tiempo 

de guerras perdidas y La costumbre de vivir, Barcelona, Seix Barral, 2010. 
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que era muy devota y muy apegada a la tradición, no compartiera en absoluto las ideas 

políticas de mi padre, lo respetaba mucho y nunca se permitió rebatir sus convicciones, 

incluso no era raro que le diese a entender que estaba muy orgullosa de su entereza y su 

sentido de la equidad. Una de las veces en que la vi de veras entristecida a causa de todo 

eso fue a raíz de un episodio del que yo también fui testigo. Habíamos ido una tarde al 

cine y, como era norma en esos años, los espectadores tenían que oír el Cara al sol en 

posición de firmes y saludando al modo fascista una vez terminada la función. Mi padre 

no levantó el brazo y entonces se fue hacia él un energúmeno con camisa azul y pistola 

al cinto y lo obligó a saludar a la fuerza. Todavía veo la cara furibunda de ese falangista 

y el gesto de humillación de mi padre. No pasó nada más, pero nos fuimos a toda prisa 

y, ya en casa, mi madre no supo elegir otra respuesta que la de la congoja. También yo 

la sentía, y de qué manera. Me juré que algún día, cuando ya hubiese alcanzado no sé si 

el poder o la gloria, le pediría cuentas de su villanía a aquel rufián.787  

 

      Me veía de pronto confinado entre cuatro sofocantes paredes forestales. Tenía la 

vaga impresión de que el hecho de vivir mi primera experiencia cierta en el trópico 

nublaba todo lo demás, pero me fui desembarazando poco a poco de esos espejismos 

selváticos que me desfiguraban cualquier ecuánime percepción de la realidad. Rodeado 

de mil secretos indicios de voces, de arrastres, de crujidos, era como si hubiese 

ingresado en el trazado laberíntico de un bosque imposible. Por vez primera sentía una 

comunicación febril, una especie de contacto sexual con la naturaleza. No había ningún 

síntoma visible de vida y allí estaban precisamente las demasías primarias de la vida. 

Un calor pegajoso interceptaba el paso del tiempo por aquella redonda. Quizá empezara 

a tener conciencia de que todo ese mundo desconocido y acechante era como una 

quimera donde animales y vegetales conspiraban igualmente en descabalar las señas de 

la realidad: un chasquido en la sombra, una rama tronchada, un aleteo oculto. Casi llegué 

a olvidarme de la significación de los ruidos: creía oírlo todo sin llegar a oír más que 

una especie de saturación ululante de todos los sonidos del mundo. Empezaba a sentir 

como un vago temor a no saber soltarme de esas fascinantes amarras.788 

Los dos fragmentos remiten a dos episodios específicos de su vida. El primero a su 

infancia en Jerez, el segundo a su etapa en Colombia. Sin embargo, y a pesar de pertenecer a la 

misma obra, ni el ritmo del relato, ni la densidad de las imágenes, ni la focalización reflexiva son 

comparables en ambos fragmentos. El primero es típicamente narrativo. La cadencia del discurso 

se sobrepone a la exposición de unos hechos concretos a través de un traumático recuerdo de 

infancia contado principalmente desde la tercera persona. La anécdota transcurre a lo largo de una 

jornada. Su desarrollo es lineal, tiene principio, desarrollo y fin, y es precisamente en el retorno 

en la última frase a la primera persona donde percibimos más de lleno la perspectiva 

memorialística. Una frase en la que el niño personaje de sí mismo se expresa con un lenguaje 

similar al de los héroes de las novelas de aventuras, piratas y corsarios que solía leer por aquel 

entonces: “le pediría cuentas de su villanía a aquel rufián.” Un guiño estilístico de entre otros 

tantos donde el poeta nos recuerda que en ningún caso estamos ante una crónica de sucesos o un 

texto meramente autobiográfico. Algo que por otro lado ha asumido de buen grado en su obra 

crítica:  

                                                 
787 Op. cit., Tiempo…, pp. 154, 156. 
788 Op. cit., La costumbre…, pp. 311, 312. 
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En el primer tomo de mis memorias evoqué algo de todo eso, pero no sé si aquellos 

recuerdos acumulados eran absolutamente fiables o me los inventé más o menos sobre 

la marcha por conveniencias textuales. Claro que, a efectos literarios, eso daba igual.789 

A diferencia del primero, el segundo fragmento baña su carácter narrativo, que 

deducimos sobre todo del uso regular del pretérito imperfecto, en un lenguaje abiertamente 

poético. Aquí el tiempo del relato se acerca mucho más a la noción de espacio como substancia. 

Tenemos la sensación de que todos los estímulos sensitivos que percibe de la selva están 

ocurriendo de forma simultánea, ya que tienen lugar exclusivamente en el espacio sicológico a 

través de su percepción subjetiva. Pero es en su ritmo sintáctico sincopado, en alternancia de 

frases cortas y largas y de concatenaciones trinas particularmente cadenciosas “de voces, de 

arrastres, de crujidos”, “un chasquido en la sombra, una rama tronchada, un aleteo oculto”; en 

su adjetivación suculenta y la densidad barroca de un léxico tendente, como en otros muchos 

tramos de su obra, a la sublimación de lo alucinatorio a través de los sentidos “sofocantes 

paredes forestales”, “mundo desconocido y acechante”, “vago temor”, “fascinantes amarras”; 

en la creación de imágenes sonoras y simbólicas originales “rodeado de mil secretos indicios 

de voces”, “comunicación febril”, “contacto sexual con la naturaleza”; y especialmente en el 

protagonismo del espacio sonoro a lo largo de todo el párrafo, donde la sonosfera es sublimada a 

través de la escucha “Casi llegué a olvidarme de la significación de los ruidos: creía oírlo todo 

sin llegar a oír más que una especie de saturación ululante de todos los sonidos del mundo.”, y 

también donde afloran las mejores cualidades musicales de su lenguaje literario, comunes a todos 

los tramos de su obra poética. 

En la obra del jerezano, la dimensión física, material, sonora, de la palabra y del fraseo, 

en consonancia con la reivindicación del compositor Mauricio Sotelo con la que abríamos este 

apartado, recoge un espacio musical directamente conectado con su propia voz y con su propia 

experiencia. Es esa cualidad universal la que nos permite hablar de una musicalidad del lenguaje, 

de una poética y de un pensamiento musical que son palpables en el conjunto de su obra. Para 

demostrar este tipo de interferencias analicemos, por último, una simple frase de sus memorias:  

La respiración del río me devolvió otra vez el entrecortado ritmo de mi propia 

respiración.790  

El ritmo sintáctico, siendo una frase extraída de un texto narrativo, es absolutamente 

musical. El fraseo fluye en un ritmo octosilábico que podríamos escindir en cuatro cuartetos; la 

resonancia acústica se inscribe en el empleo de la misma palabra, “respiración”, al principio y al 

                                                 
789 Op. cit., Oficio…, p. 403. 
790 Op. cit., La costumbre…, 312. 
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final de la frase, en armonía con una leve aliteración en el fonema /r/; y el ritmo de la sucesión de 

imágenes “respiración”, “río”, “devolver”, “entrecortado”, “ritmo”, “respiración”, inicia un 

recorrido que fluye desde el río hasta el hombre solapado al ritmo de la respiración de ambos; y 

en esa conjunción entre lo sonoro y lo visual, entre los significantes y los significados, la música 

de la naturaleza entra en sintonía con la que anhela escuchar el propio poeta y descubrimos el 

ritmo musical de su pensamiento abocado a la percepción eurítmica y eufónica del universo. 

 

 

2.5. Ecos de la memoria: experiencia, barroquismo y realidad 

 

Mi memoria conserva apenas sólo 

el eco vacilante de su alta melodía791 

 

                                                    Ángel González 

 

 

 

Dime tú, el que respondes, ¿fue verdad o fue sueño lo que yo cuento 

que me pasó en la cueva de Montesinos? 

Quijote, Segunda Parte, LXII792 

 

 

 

En el primer capítulo nos referíamos a un pacto que José Manuel Caballero Bonald 

había hecho con Ángel González según el cual solamente se permitirían hablar de literatura 

cuando fuera estrictamente necesario. Este dato se aleja del terreno de lo anecdótico cuando 

observamos cómo en el conjunto de su obra y muy particularmente en su obra poética, su 

experiencia vital, a través de una voz que rinde cuentas de sus más íntimos testimonios, está muy 

expuesta a la mirada de los otros. Su experiencia vital y el diseño minucioso de sus libros y 

poemas se entrelazan hasta el punto de hacernos ver una dimensión espiritual, acaso sagrada, en 

una escritura en diálogo constante con el significado metafísico de la realidad. “Las palabras que 

yo uso son las que mejor hablan de mí. […] El estilo es la vida.”793, le decía a Luis García Montero 

en una entrevista. En otra ocasión insistía sobre el vínculo existencial que en su caso hace 

inseparables a la dimensión ontológica de la literatura de sus propias formas:  

                                                 
791 Primeros versos del poema Palabra muerta, realidad perdida, en Sin esperanza con convencimiento 

(1961) 
792 Esta cita encabeza op. cit., La costumbre... 
793 Preguntas / respuestas, de Luis García Montero, op. cit., Navegante…, p. 25. 



2. UNA POÉTICA MUSICAL 

209 

 

Yo me limito a transformar en literatura, en signos literarios, esos otros signos de la 

experiencia. Por mi obra anda pululando todo lo que he vivido o lo que me imaginé que 

vivía. Mi obra es lo que soy, mejor o peor, con perdón de los formalistas.794 

El jerezano se confiesa ante la página en blanco a partir de su experiencia, de su 

imaginación y de su memoria. Y eso, tal y como lo advierte José Ramón Ripoll, podría justificar 

su pudor a la hora de hablar de su propia obra: 

Es curioso que a Caballero Bonald le incomode hablar de literatura cuando está rodeado 

de amigos, y yo creo que, en verdad, lo que no le gusta es hablar de sí mismo, porque 

no he encontrado un caso más inseparable entre textos y experiencia, aunque ante la 

resonancia casi sacral de sus escritos y la sencillez de su conversación parezca lo 

contrario. 795 

¿Existe alguna relación entre la dimensión ontológica que constatamos en su poética y 

su pensamiento musical? 

El poeta jerezano se autodefine como un poeta de la experiencia, pero con ciertos 

matices: “Yo siempre me he considerado un poeta de la experiencia, aunque sea una experiencia 

inventada o libresca, no nacida de la vida, sino de los libros.”796 La literatura bebe de la vida tanto 

como a través de la experiencia su conciencia se nutre de ella. Ya nos referíamos a la influencia 

del pensamiento de Rilke en su poética: 

Yo era en puridad seguía siéndolo un crédulo rastreador rilkeano de experiencias. 

Y me valía para ello de una especie de versión del “yo múltiple”, conde cabían los 

rencores periódicos contra mi propia manera de ser y esa obstinación casi malsana en 

acudir a todos los espacios de la realidad aún desconocidos, por muy turbios que fuesen, 

en algunos de los cuales podía encontrarme con un buen incentivo para la fantasía. La 

diversificación de paisajes físicos y humanos modificaba también los signos externos 

de mi conducta. Yo fingía ser en cada caso el que interinamente se esperaba que fuese. 

O eso era al menos lo que me proponía. Se trataba, a fin de cuentas, de un probabilismo 

que debió de proporcionarme alguna que otra golosa habilitación literaria.797  

                                                 
794 Op. cit., Regresos…, p. 193. 
795 RIPOLL, José Ramón, La lengua disconforme. Ap., Jerez a Caballero Bonald. Homenaje Flamenco y 

Literario de la Ciudad al Poeta, Vacas & Ratones editorial, Jerez, 2016, p. 29.  
796 Op. cit., Regresos…, p. 213. 
797 Op. cit., Tiempo…, p. 375. Tales dotes de actor tienen mucho que ver con la capacidad de hacer un uso 

creíble y natural de los distintos registros del lenguaje. En el mismo libro recuerda que en su adolescencia 

empezó a salir, a conocer la calle y los “arrabales de la sociedad jerezana”. El contraste entre aquellos 

ambientes y el entorno pequeño-burgués en el que se crió le llevó a iniciarse en la práctica de los registros 

del habla de los barrios bajos, una cualidad que por otro lado también requiere de un refinado oído musical: 

“Incluso el lenguaje que oía emplear de continuo, mediatizado por las maneras jergales de la época, me 

causaba un despego que yo procuraba ir neutralizando por el procedimiento de usarlo yo también.” Op. cit., 

p. 77. También se refiere en este sentido a las dotes interpretativas y al desparpajo de su primo Rafael, a la 

sazón de un baile de barrio: “Rafael solía brujulear mucho por allí, valiéndose de un lenguaje que no era el 

suyo para conversar con alguna muchacha [...]” Op. cit., p. 374. 
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La experiencia, a partir del principio rilkeano del “yo múltiple”, incita al poeta a 

adentrarse en un laberinto de referencias cruzadas entre lo real y lo libresco que pudo llegar a 

convertirle en su juventud en un ser camaleónico capaz de interactuar en la sociedad de su época 

a partir de los mismos códigos sensitivos y arbitrarios con los que llegaría a dirigir años después 

a los personajes de sus novelas. Sin embargo, no creemos que en todos los tramos de la obra del 

jerezano la tramitación de las emociones a partir de lo vivido remita siempre o de la misma manera 

a esa demarcación imprecisa, y como dice, probabilística. En relación a Memorias de poco tiempo 

(1954), por ejemplo, se refería en una entrevista, años después de la publicación del poemario, a 

la prudencia y el pudor que se esconden tras el hermetismo de sus versos, en los que en ningún 

caso quiso que se filtraran ciertos acontecimientos de su vida privada:  

Memorias de poco tiempo es un libro muy hermético, creo yo, pero que obedecía a una 

experiencia amorosa conflictiva, y eso se nota en el libro. Hay mucho afán por hacer 

nebuloso lo que si estuviera claro no me hubiera gustado que se hubiera sabido.798 

En sentido contrario asistimos a otros espacios donde el poeta subraya la voluntad de 

labrarse una identidad específica a través de la imagen que da de sí mismo en su obra, como por 

ejemplo en la descripción que hace de Génova en sus memorias en relación con sus alicientes 

libertinos, similares a los que conoció durante su etapa de juventud en Cádiz: 

Me agradó mucho aquel itinerario con alguna literaria o no tan literaria desviación hacia 

lo prohibitivo. Otra cosa me hubiera enemistado seriamente con mi propia reputación.799  

 A lo largo de su trayectoria asistimos a un diálogo constante entre diversos aspectos 

autobiográficos interpelados por las múltiples caras de su sujeto poético y esa otra realidad que 

instauran el arte y la literatura a la que se muestra particularmente sensible. En cada uno de sus 

libros observamos multitud de pistas que nos hablan de lugares, personas y ambientes 

absolutamente rastreables, como también lo son, aunque en menor medida, los diferentes estados 

emocionales de su propio personaje que emanan de lo vivido. Y es aquí donde asoma esa gran 

pregunta: ¿Cuál es el límite que separa a lo real de lo ficticio, a la verdad de lo verosímil, a lo 

vivido de lo libresco? Y otra que ostenta un lugar muy importante dentro de los designios 

                                                 
798 Op. cit., Regresos…, p. 215. En otra entrevista apuntaba en relación con el mismo poemario las 

tramitaciones de una experiencia difícil de afrontar en tanto que dolorosa, que justificaría en gran medida 

el hermetismo barroco de sus formas: “A mí me parece que si buena parte de ese libro se resiste a ser 

penetrado por el lector es porque también mi propia experiencia se resistía a ser penetrada por mí. Ignoro 

si era debido a una timidez conceptual o a una exuberancia formalista, suponiendo que sean cosas 

diferentes.” Ibíd., p. 157. 
799 Op. cit., La costumbre…, p. 482. 
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ontológicos de su obra y particularmente de su poesía: ¿está legitimada la memoria para responder 

a esta gran pregunta? 

José Manuel Caballero Bonald es un escritor curtido en mil batallas. Ya veíamos que su 

curiosidad no se circunscribe en absoluto a la realidad que inauguran los libros propios y ajenos. 

A lo largo de su obra comparece una mente inquieta, cultivada en una filantropía humanística que 

desborda voluntariamente los límites del conocimiento académico. El poeta ha demostrado tener 

un amor profundo por la vida y se ha tomado la molestia de salir a su encuentro: se ha batido en 

duelo con las grandes contradicciones de su tiempo, se ha movido por todo tipo de ambientes 

diurnos y nocturnos, sagrados y profanos, ha conocido el amor y el desamor, ha sido un hijo 

predilecto de su lengua y de su tradición, también un esposo y un padre devoto, ha denunciado 

fehacientemente las injurias del poder de ayer y de hoy, ha sufrido encarcelamientos, ha viajado 

por todo el mundo, ha vivido en diversos países, ha entablado amistades perdurables y sinceras, 

ha cotejado a las máximas figuras de la cultura hispánica y a otros grandes artistas anónimos y 

analfabetos, se ha sobrepuesto a sus éxitos y fracasos, y durante los últimos años se ha enfrentado 

con dignidad al naufragio de la senectud, jugando el rol ingrato de ser el último superviviente de 

una generación de poetas brillantísimos. A lo largo de esta dilatada incursión por la realidad y el 

deseo ha ejercido concienzudamente el oficio de lector y de escritor y se ha entregado de pleno a 

la imposible tarea de conocer al hombre a través de sí mismo. Por eso, y en relación con una serie 

de datos que aportamos a continuación, creemos que todo ello está relacionado con el 

convencimiento de que la literatura, también en su dimensión musical, más allá de sus letras, es 

además de un arte de vivir y de pensar, una procesión silenciosa que va por dentro. 

A lo largo de su obra observamos una relación directa entre el uso cultivado que hace 

del lenguaje y su apego por la vida. Algo que ya subrayaba José Luis Cano en una reseña a su 

tercer libro de poesía, Las horas muertas (1959): 

En un momento en que la poesía parece inclinarse al uso del lenguaje directo y 

coloquial, sin temer las inevitables caídas en el prosaísmo, Caballero Bonald reivindica 

un lenguaje que mantiene en alto el prestigio de una escritura poética de calidad, como 

expresión necesaria a una experiencia no común intensamente vivida.800  

En su obra poética se muestra desnudo ante su conciencia y sólo hay lugar para las 

máscaras de la incertidumbre que nos aplica la memoria. Un posicionamiento ideológico que 

aprendió de su maestro Juan Ramón: vida y poesía caminan de la mano: “esa manera reverencial 

de entender la expresión poética como un método de aproximación a los grandes secretos de la 

                                                 
800 CANO, José Luis, La poesía exigente de Caballero Bonald, Ap., op. cit. Navegante…, p. 158. 
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vida humana.”801 A partir de ahí surge la demarcación trascendental de la experiencia instaurada 

en su voluntad poética: “[…] yo, a priori, lo único que pretendo es buscarle una equivalencia 

literaria a una experiencia vivida.”802 Para nuestro autor “todo lo que nace como experiencia 

poética, nace ya como descubrimiento del mundo.”803 Pero las imprecisiones de la memoria 

individual y de la propia historia le hacen dudar sobre la posibilidad de establecer un escrutinio 

objetivo de la realidad; incluso de las tramitaciones de la verdad que tan a menudo son empleadas 

como arma arrojadiza contra las libertades individuales y el pensamiento crítico. Por ese motivo 

pone el grito en el cielo al criticar la facilidad con la que el conocimiento fundado en la experiencia 

tiende a convertirse en una deficitaria Copia de la naturaleza804, y como suele recordar, “la linde 

entre una historia vivida y una naturaleza muerta es a veces casi imperceptible”805. María Payeras 

Grau afirmaba que en la poesía de José Manuel Caballero Bonald “no es el mundo exterior el 

objeto de esa frágil copia del natural, sino la verdad del individuo traducida luego en canto.”806 

Una verdad individual, subjetiva y mutable que el poeta transforma en música. Una expresión 

poética autónoma y paralela a la realidad que siendo incapaz de dar respuesta a las grandes 

preguntas que esta nos plantea, en su fin último celebra su punzante dimensión sensitiva. 

En los albores de la niñez nuestra naturaleza fonadora acompasa el despertar de la 

conciencia cuando surgen las primeras preguntas. El pensamiento se manifiesta en la duda como 

anticipo del espíritu creador y crítico, hasta que con ayuda de la palabra heredada asumimos las 

primeras verdades que nos explican el mundo. El poeta jerezano trata de retroceder continuamente 

hasta ese primer estadio buscando su libertad en La última palabra, una fuente de juventud eterna 

donde desaprender y purificarse de las afirmaciones petrificadas, de la indolencia de los dogmas. 

Un palimpsesto sempiterno donde la verdad se reescribe: 

Vengo de una palabra y voy a otra 

errática palabra y soy esas palabras 

que mutuamente se desunen y soy 

el tramo en que se juntan 

como los bordes negros del relámpago 

y soy también esas beligerancias de la vida 

que proponen a veces una simulación de la verdad.807 

El poeta se impone un retorno constante hacia la curiosidad del niño que todavía anhela 

conocer el mundo y conocerse a sí mismo, y en ese camino construye un discurso artístico donde 

                                                 
801 Op. cit., Oficio…, pp. 182, 183. 
802 Op. cit., Regresos…, p. 188. 
803 Op. cit., Oficio…, p. 239. 
804 Título de uno de los poemas de Las adivinaciones (1952), op. cit., Somos…, p. 51. 
805 Op. cit., Tiempo…, p. 38. 
806 PAYERAS GRAU, María, La memoria y otros apremios en la imaginación poesía de Caballero Bonald, 

Ap., op. cit., Navegante…, p. 217. 
807 Versos del poema La última palabra, op. cit., Antídotos (2008). 
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las preguntas trascendentales salen al paso de la propia experiencia. Toda literatura no sometida 

a ese trámite, a esa aventura, ostenta un irreparable carácter panfletario. Así lo aprecia en un 

artículo crítico sobre la figura de Aldecoa: 

Aldecoa supo fusionar de manera admirable el oficio de la literatura con la aventura de 

vivir. Controversias, reclusiones, paréntesis de silencio, rebeldías, nocturnidades, 

navegaciones por la mar del hombre libre, aprendizajes a fondo perdido, fueron 

haciendo de él el escritor autosuficiente que acabó siendo.808 

En la relación que observamos en su propia obra entre lo vivido y lo narrado, y en la 

percepción que tiene de la realidad y de su memoria, descubrimos una serie de trámites estéticos 

que condicionan a su vez la manera en la que él mismo afronta la existencia, produciéndose una 

retroalimentación constante entre lo vivido y lo libresco. En diversas ocasiones ha recordado que 

sus primeras lecturas de infancia fueron las novelas de aventuras y piratas de Conrad, London o 

Stevenson, y que de ahí le viene su amor por el mar y la navegación que le llevó a querer ingresar 

con 18 años en la Escuela Náutica de Cádiz, a pesar de las reticencias de sus padres: “No sin algún 

discreto forcejeo, quedé finalmente autorizado para iniciar una carrera que a mi madre se le 

antojaba, y con razón, una consecuencia más de las fantasiosas inclinaciones de mi carácter.”809 

Ya nos referíamos en el primer capítulo a la atracción que siente por el heroísmo de las biografías 

de escritores como Cervantes o Espronceda. En diversas ocasiones ha afirmado con diferentes 

palabras que se hizo escritor por ser un aventurero frustrado.810 Esta actitud explica en gran 

medida la influencia de la literatura en su realidad cotidiana, donde se establece un vivo diálogo 

entre su percepción sensitiva y las connotaciones literarias de su pensamiento. En una entrevista 

afirmaba: “Mi nómina de predilecciones literarias tampoco tiene que estar forzosamente en los 

libros.”811 Esa certeza le ha empujado a exponerse a contextos sociales y situaciones extremas, a 

asomarse a toda clase de abismos, a adentrarse, como lo expresaba Baudelaire “au fond de 

l’inconnu pour trouver du nouveau”812. En sus memorias cuenta que su voluntad por llevar una 

vida licenciosa a tenor de sus modelos literarios era paralela a la escucha en su memoria de la 

música de algunos versos que resonaban como himnos a la vida y que le han acompañado durante 

años, como aquel que citábamos de Carlos Edmundo de Ory “Amo el laúd, el lupanar y el 

mar”813 o algunos versos de los poemas vínicos de Baudelaire “Tout cela ne vaut pas, ô 

                                                 
808 Op. cit., Oficio…, p. 416. 
809 Op. cit., Tiempo…, pp. 155, 156. 
810 Cf., op. cit., Regresos…, p. 292; op. cit., Tiempo…, p. 186. 
811 Op. cit., Regresos…, p. 204. 
812 “En lo más profundo de lo desconocido para conocer lo nuevo” (traducción mía), último verso del poema 

Le voyage en Les Fleurs du Mal (1857). 
813 Cf., op. cit., Desaprendizajes, p. 115. 
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bouteille profonde […]”814. Durante esta época ya explicábamos que muchos de los miembros 

del grupo poético del cincuenta y de su generación se adentraban en ambientes nocturnos y 

clandestinos buscando cierta clase de ritualidad iniciática. Por su condición de intelectuales 

marginados buscaban refugio en el alcohol en consonancia con cierta tendencia al malditismo 

ungido por Verlaine en sus textos ensayísticos Les poètes maudits (1884; 1888). Algo que el poeta 

jerezano ha comentado en una entrevista en relación con los estragos sentimentales que 

trascendieron a su poemario Las horas muertas (1959): 

Nunca he padecido ningún estado maníaco depresivo severo, pero en aquella época, en 

torno al 57, yo me sentía muy abatido; además el alcohol me envenenaba y me llevaba 

a estados de grave descontrol. Me iba por ahí, por los tugurios de los bajos fondos, como 

una forma de vivir literariamente entre perdedores y marginados. No sé, pensaba que 

con eso enriquecía mi experiencia de escritor. He sido siempre muy novelero.815  

Esa novelería que también define en sus memorias como “mis afanes noveleros”816 

remite a la voluntad de instrumentalizar la realidad, de deformarla no ya a través del texto literario, 

sino a partir de su propia percepción, durante el transcurso mismo de la experiencia. Algo que 

llevará a convencerle de que la realidad solamente puede ser aprehendida en la heterogeneidad de 

sus formas. Una idea que su esposa atribuye sagazmente a su pensamiento poético “ya sabe 

que Pepe le da un toque literario a casi todo” 817 y que él mismo asume suscribiéndose a las 

cotas estéticas de la ambigüedad que percibe en lo real: “Últimamente me ocurre que hay cosas 

que no sé muy bien si las he vivido o me las he inventado, medio me confundo.”818 […] “Verá 

usted, a mí, cada vez con más frecuencia, se me borran esas fronteras entre la realidad y la fantasía, 

o sea que a lo mejor es que se me va la cabeza. […] Detrás de la realidad siempre hay agazapado 

un secreto o una fantasía.”819 Esa actitud deliberada que conecta con su interpretación taxonómica 

de la realidad que estudiamos en este apartado, es a su vez un potente argumento literario a la 

hora de designar el espacio psicológico en la inmanencia de su sujeto poético y del personaje que 

hace de sí mismo en sus memorias, en las que afirmaba al hilo de una anécdota: “Como dispongo 

de una muy útil capacidad mental para ausentarme de los sitios en que me siento incómodo o 

                                                 
814 Op. cit., Tiempo…, pp. 339, 340. “Todo esto no vale nada, oh botella profunda” (traducción mía). Versos 

del soneto Les vins du solitarie, op. cit., Les Fleurs… La temática de estos versos resuena en poemas suyos 

como Un libro, un vaso, nada, op. cit., Somos…, p. 155, o La botella vacía se parece a mi alma, ibíd., p. 

376. 
815 Op. cit., Regresos…, p. 290. 
816 Op. cit., Tiempo…, p. 186. 
817 http://ultimahora.es/noticias/cultura/2013/05/09/98614/jose-manuel-muy-impulsivo-intentado- 

tenga-pies-suelo.html 
818 Op. cit., Regresos…, p. 186. 
819 Ibíd., p. 334. 
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aburrido, supongo que andaría entonces vagando por algún limbo oportuno […]”820. El jerezano 

alimenta el carácter épico de la literatura a través de la convivencia con sus héroes literarios en la 

intimidad emocional de su espacio psicológico. Y consigue de esa manera subvertir la realidad 

plana para sumergirse en una experiencia estética en diálogo con la figura quijotesca del 

antihéroe:821  

[…] tengo la absoluta certeza de que por ahí se empezaba a filtrar el anticipo, el amago 

de una mise en scène que me hacía vivir ciertos episodios como si ya supiera que iban 

a serme muy útiles para poder literaturizarlos […]822  

Para el poeta jerezano cualquier tipo de acercamiento a la realidad es potencialmente 

libresco. Desde el descubrimiento del amor a lo largo de su educación sentimental, que según 

cuenta en sus memorias, vivió a partir de “fórmulas impostadas para literaturizar la parte más 

anodina de [sus] experiencias”823, hasta sus estrecheces económicas en el Madrid de posguerra, 

“como si esas privaciones también albergaran una derivación ilusoria de la libertad, un cierto y 

edificante valor de remedo de algunos infortunados fetiches literarios.”824  

Esa connivencia ambigua entre lo literario y lo real a través de su propia percepción 

sensitiva articula la trama de sus memorias. Por ejemplo, en el marco de un festejo nocturno en 

una taberna, se observaba a sí mismo en su etapa gaditana desde la distancia de un recuerdo 

impregnado de resonancias literarias: “Seguro que ya estaría yo imaginándome que no habían 

faltado allí ni la memorable actuación de una puellae gaditanae ni los antiguos ecos evocados por 

Marcial: Cantica qui nili, qui gaditana susurrat. Las recurrencias analógicas solían tenderme 

entonces esas petulantes trampas literarias.”825 En su etapa en Colombia, después de haber leído 

El coronel no tiene quien le escriba, cuenta cómo creyó haber encontrado el “pueblo innominado 

donde se desarrolla la acción de la novela”826. En Oviedo, de noche, con Emilio Alarcos y Ángel 

González, percibió unas formas imprecisas que le sugirieron “la escénica clandestinidad de 

Vetusta.”827 Durante una ascensión al mexicano templo de Cempoala cuenta haber apercibido una 

                                                 
820 Op. cit., La costumbre…, p. 541. Nótese cómo ya en el primer tomo de sus memorias incurre en la 

tendencia a retratarse como un sujeto con un espíritu volátil, cuando se observa intentando despejarse de 

“algún reciente atolladero imaginativo.” Op. cit., Tiempo…, p. 181.  
821 Cf., op. cit., Tiempo…, p. 383. 
822 Op. cit., La costumbre…, p. 160. 
823 Op. cit., Tiempo…, pp. 149, 150. En esas páginas también cuenta que durante sus años mozos se atrevió 

a expresarle sus afectos a una joven que conoció en Galicia, sobre todo por lo que tenía de “literario 

fingimiento” el acto de declararse. 
824 Ibíd., p. 335. 
825 Ibíd., pp. 162, 163. 
826 Op. cit., La costumbre…, pp. 329, 330. En relación con esta anécdota cf., art., Del lugar donde el coronel 

esperaba la carta que nunca le llegó. Op. cit., Oficio…, pp. 449-453. 
827 Op. cit., La costumbre…, pp. 501, 502. 
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costra de líquenes que “parecía retener el efluvio de la sangre seca de los sacrificios.”828 En otra 

ocasión, también en México, comparaba las dimensiones de un burdel con “los círculos dantescos 

escalonados tras las murallas de Dite”829 o imaginaba la “sombra dramática de Malcom Lowry”830 

un poeta británico dado al alcoholismo y a la vida errante  deambulando por las calles.  

La música también está presente como símbolo en las relaciones que establece entre su 

memoria, el conocimiento y el espacio auditivo. En un artículo suyo titulado Oasis, fronteras, 

supervivientes, recordaba: “Eso de llegar a Cartago tiene sus bemoles. No sé, es como si el eco 

escandaloso de las guerras púnicas se entrara por la parte de mi oído más profesionalmente 

deformada.”831 

De manera paralela, no son pocas las conexiones palpables entre algunas personas reales 

y los personajes de sus novelas. El poeta, en su artículo Autobiografía y ficción, se mostraba 

sensible a esta conjetura:  

Estoy de acuerdo con quienes piensan que, por los entresijos de la literatura, se filtra la 

memoria del escritor, los rasgos de su personalidad, sus fijaciones mentales, sus manías 

incluidas las persecutorias. Yo, al menos, he comprobado que quienes mejor han 

sabido rebuscar por los archivos de mi memoria han sido algunos de mis personajes de 

ficción. En ellos están más o menos reproducidas muchas de mis nociones sociales y 

culturales. […] Se cuenta algo que se ha vivido o se fingen las propias vivencias: da 

igual. Es cierto que cuando el escritor se relee, puede recuperar muchos olvidados datos 

de su propia biografía: por allí anda seguramente quien uno fue, más o menos disfrazado 

de protagonista.832 

El autor vuelve a quitarle importancia al grado de compensaciones verídicas de los 

hechos y en contrapartida les otorga cierta autonomía conductiva a los personajes de sus novelas 

                                                 
828 Ibíd., p. 532. 
829 Ibíd., p. 537.  
830 Ibíd., p. 538. En el sentido contrario también son frecuentes las referencias intertextuales y directas a 

personajes y situaciones extraídas de la ficción literaria. El bautizo de un barco con el nombre de Clavileño 

el caballo de madera del Quijote que era capaz de volar, alusiones al “árbol que es apenas sensitivo” 

del poema Lo Fatal de Rubén Darío en poemas como Árbol genealógico o  Apenas sensitivo, a personajes 

de la antigüedad clásica como Anteo, Casandra, Dédalo o Ariadna en diversos poemas, y a múltiples 

escritores, “Vallejo Onetti Rulfo Carpentier Lezama Borges Paz Neruda / junto a los Zalamea León de 

Greiff Aurelio Arturo / Gómez Valderrama Gaitán Valencia García Márquez Cote / Charry Cepeda”, “Juan 

Ramón Cernuda Vallejo Lorca Cunqueiro / Ory Barral Valente”, o “Ángel, José Ángel y Carlos y José 

Agustín y Alfonso y / Jaime / y Juan y otros dos Juanes […]”, tal y como él mismo los enumera en diversos 

episodios de Entreguerras (2012). 
831 Op. cit., Copias…, p. 75. 
832 Ibíd., p. 358. En sus memorias afirmaba que “la literatura es sin duda un simulacro”. Op. cit., Tiempo…, 

p. 261. Algo que nos recuerda al poema de Fernando Pessoa El poeta es un fingidor: “El poeta es un 

fingidor. / Finge tan completamente / que hasta finge que es dolor / el dolor que en verdad siente, […]”. 

Una sentencia cuyos propósitos el poeta portugués trató de enmendar en otros versos de su poema Esto: 

“Dicen que finjo o miento / todo lo que escribo. No / Yo simplemente siento / con la imaginación”. Ap., 

art., FLORES, Miguel Ángel, Fernando Pessoa: el poeta es un fingidor, Revista de la Universidad de 

México, Nº 64, 2009, pp. 63-75. 
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en relación con su subconsciente. Así lo afirmaba en el mismo artículo refiriéndose a los 

protagonistas de sus novelas:  

Pienso que toda esa complicidad entre el autor y su obra allí donde se confunden las 

experiencias vividas y las inventadas provocó en algún caso que el protagonista se 

empeñara en desplazarme sin ningún miramiento de mi gestión de conductor, 

desentendiéndose de la historia en que yo lo había instalado.833 

Esa perspectiva se basa en las mismas credenciales literarias que le incitan a asumir un 

comportamiento camaleónico durante la experiencia, donde también acude al encuentro de esos 

otros personajes que pululan alrededor de cualquier espacio real percibido a partir de los filtros 

sensitivos de lo libresco. En sus memorias cuenta como durante su juventud, en pleno apogeo de 

su rebeldía de corte dadaísta, su primo Rafael, con quien mantuvo una relación personal y literaria 

muy cercana, “había conservado su muy libresca atracción por lugares y gentes en cierto sentido 

marginales.”834 O como, algunos años después, Adolfo Vicedo, un militante del Partido del 

Trabajo que llegó a frecuentar, era dado “a coleccionar gente estrafalaria, seguramente por puro 

instinto de insubordinación.”835 También como en su juventud conoció “a algunos personajes 

curiosos, cosa que en Cádiz nunca es improbable.”836 La palabra personaje, en su uso coloquial, 

remite precisamente a personas que se encuentran abiertamente fuera de la norma, que consiguen 

desafiar los aspectos más rutinarios de la realidad colectiva, y que desde un punto de vista social, 

ya bien por insurrectos, por alocados837 o por aturdidos, son capaces de prender la brecha de lo 

fantástico. E intuimos que la atracción por este tipo de personajes también afecta a la manera en 

la que dialoga con los suyos propios durante la orquestación de sus novelas. En relación con Toda 

la noche oyeron pasar pájaros (1981), cuenta en sus memorias que fue precisamente en Cádiz 

donde conoció a Mojarrita, uno de sus personajes principales838.  

Pero seguramente sea la historia de su encuentro real con Manuela Cipriani, la 

protagonista de Ágata ojo de gato (1974), el mejor ejemplo para confirmar que para el jerezano 

la verdad, lo verídico, en consonancia con su negativa a asumir a la realidad como un objeto plano 

y evidente, no tiene ningún tipo de interés ni literario ni vital. En sus memorias apuntaba que en 

su niñez conoció a una muchacha oriunda del Coto de Doñana que poseía el don de darles de 

comer a los venados de la mano839. Esa imagen podría preludiar con cierta coherencia la gestación 

del personaje de Manuela, totalmente mimetizado con la naturaleza de Argónida. Pero en una 

                                                 
833 Ibíd., p. 359. 
834 Op. cit., Tiempo…, p. 374. 
835 Op. cit., La costumbre…, p. 552. 
836 Op. cit., Tiempo…, p. 362. 
837 La locura es un tema que no pasa por alto en poemas como Elogio de la locura, op. cit., Somos…, p. 

735. 
838 Op. cit., Tiempo…, p. 364. 
839 Ibíd., p. 29. 
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entrevista, ante la pregunta de las posibles influencias del “realismo mágico” un oxímoron que 

no considera muy acertado en la redacción de la novela, afirmaba algo que ha repetido en otras 

ocasiones: 

[…] con ese libro me ocurrió, y eso sí que era mágico no por el método literario sino 

por sus consecuencias: conocí a seres después de haber escrito la novela que eran un 

reflejo fiel de los que yo me había inventado. Eso es muy inquietante y muy 

apasionante.840 

El poeta afirma haber conocido a la verdadera Manuela Cipriani años después de haber 

escrito la novela. Y eso tiene una relación directa con la voluntad que le empujó a escribirla y a 

adentrarse en un espacio alucinatorio que lindaba con lo que denomina “las zonas prohibidas de 

la experiencia”841. El autor asume por completo “ese juego de espejos entre lo real y lo irreal”842, 

y en esta novela, cuyo origen sitúa en un “espejismo en los arenales del coto”843 que vivió durante 

su infancia, descubrimos de una manera muy palpable su creencia en las tramitaciones órficas de 

la literatura, en consonancia con lo que José Ángel Valente denominaba “la apertura infinita de 

la palabra”844. El poeta reconstruye esa realidad propia través del uso del lenguaje asumiendo que 

“la imaginación también puede actuar de acuerdo con lo que se ignora.”845 Y esa categorización 

estética puede tener relación con la designación semántica de la palabra o no.  

En relación con la reconstrucción de la realidad a partir del significado nominal, en sus 

memorias describe la impresión que sentía en su infancia al escuchar el apellido del ajedrecista 

José Raúl Capablanca, que era amigo de su padre: “Yo siempre me imaginaba a ese niño de 

pequeño con la prenda de su apellido ondeando al viento”846. En este caso la imaginación vuela a 

partir de un significado preestablecido. Pero en la mayoría de los casos su imaginación no actúa 

a partir de los designios nominales, sino más bien a partir de lo que describe en los versos del 

poema Cábala como los “informes sensitivos”: “Debajo de esta tierra, de estos / acudideros 

forestales, hubo / con toda probabilidad / una necrópolis. / No lo sé, / lo deduzco de informes / 

sensitivos […]”847 En ese tipo de clarividencia sugerente, fundada en una percepción sensorial no 

semántica, se torna particularmente atento al influjo de la evocación en diálogo con el 

conocimiento que tiene del mundo apresado en su memoria. En ese proceso, en la escucha de su 

                                                 
840 Op. cit., Regresos…, p. 295. 
841 Ibíd., p. 149. 
842 Op. cit., Copias…, p. 362. 
843 Op. cit., Regresos…, p. 176. 
844 Ap., op. cit., Oficio…, p. 266. 
845 Op. cit., La costumbre…, p. 532. 
846 Op. cit., Tiempo…, p. 137. 
847 Op. cit. Somos…, p. 512. 
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subjetiva percepción de la realidad, es donde situamos el punto de partida de su pensamiento 

musical, desde donde observa estupefacto la densidad sonora, verbal y no verbal, del universo.  

En un segundo grado, a partir de los modos en los que interpreta e instrumentaliza la 

experiencia vivida a través de la palabra, se establece el valor musical de su poética, ya que tanto 

en los casos en los que comparece una realidad verosímil como en los que tiende claramente a lo 

alucinatorio, los valores musicales del texto siempre figuran por encima del grado de veracidad 

de sus contenidos. En una entrevista al hilo de su Diario de Argónida (1997) y de sus posibles 

connotaciones autobiográficas afirmaba:  

Ningún escritor es capaz de evocar lo que ha vivido sin incurrir en alguna desviación 

engañosa o consecuentemente equívoca. Incluso se tiende a otorgarle al estilo mayor 

poder real que al testimonio. Y como estoy de acuerdo en que la poesía no tiene por qué 

coincidir con la verdad autobiográfica sino con esa otra verdad generada en el texto, lo 

de diario también puede contar con su propia polisemia.848 

Un espacio crítico que, desde una perspectiva comparada entre la literatura y la música 

en tanto que géneros autónomos del arte, observamos también en su similar capacidad sugestiva 

y no menos misteriosa para evocar sentimientos a través de un discurso liberado de la 

representación taxativa de lo real. En un artículo sobre la obra de Carlos Barral el jerezano 

subrayaba esta cuestión a través de dos preguntas retóricas: 

¿Qué alumbran esas palabras desvinculadas, al parecer, de todo propósito de traslucir 

taxativamente la realidad? ¿En qué consiste, cómo se entiende esa voluntad creadora 

que descubre algo revelador al tiempo que desdeña toda relación lógica con la vida 

narrada?849 

Para poder responder a estas dos preguntas encontramos algunas pistas al hilo de otros 

comentarios críticos de su autoría donde sitúa los orígenes históricos e ideológicos de dicha 

“voluntad creadora” en sus principales referentes de la literatura española del Siglo de Oro, desde 

Fernando de Herrera y Juan de la Cruz, pasando por Miguel de Cervantes, hasta llegar a Quevedo 

y sobre todo Góngora850. En diversos artículos se declarara un epígono confeso851 de la estética 

barroca, que en la línea crítica de Eugenio d’Ors, define como una “intemporal conducta artística 

                                                 
848 Op. cit., Navegante…, p. 20. 
849 Op. cit., Oficio…, p. 508.  
850 A todos ellos les ha dedicado múltiples atenciones en su obra crítica y en concreto en relación con el 

barroquismo como método de aprehensión de la realidad. Cf., art., Poéticas cervantinas, Aventuras de un 

lector del Quijote, De las andanzas sevillanas de Cervantes, “Entremos más adentro en la espesura”, 

Fernando de Herrera: un renacentista a orillas del barroco, Recordatorios de Góngora, De la poesía 

crítica de Quevedo, ap., op. cit., Oficio…, pp. 13–110. 
851 “Yo soy un epígono confeso del barroco”, responde Caballero Bonald en Preguntas / respuestas, de 

Luis García Montero, op. cit., Navegante…, p. 28. 
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(y humana) ante la realidad (y ante la vida)”852. En rasgos generales observa esta forma 

trascendental de subvertir la realidad a través de la escritura en una línea histórica de un alcance 

mucho mayor, que abarca desde las primeras epopeyas o la Biblia, pasando por Homero, los 

citados autores barrocos, hasta llegar a Mallarmé, Darío, Carpentier o Lezama Lima. Sin embargo, 

el jerezano sitúa el origen del movimiento barroco en la literatura española a partir de la poesía 

de Herrera:  

Nunca está de más insistir en que la poesía de Herrera insinúa efectivamente cierto 

hermetismo culterano que terminaría fraguando en Góngora, aunque no sin reafirmarse 

por momentos en algunos predecibles arraigos garcilasistas. El empleo de palabras 

desusadas, del vocablo menos común para referirse a lo más común, el enriquecimiento 

de la lengua poética por medio de neologismos y latinismos, anuncian sin duda de 

manera atenuada al Góngora de las Soledades y el Polifemo. Por ahí se presiente ya ese 

culto a lo difícil artificial, a la expresión indirecta, perifrástica, a lo elusivo y 

aristocrático, que tanto denostaba Machado en relación con el barroco y que a mí es lo 

que más me atrae […].853 

El poeta reconoce en los primeros indicios de la estética barroca una relación directa 

entre “el efectismo utilitario del lenguaje y las fastuosas normativas de la fonética”854. Pero 

además de una nueva musicalidad, el jerezano sitúa también en los autores del Siglo de Oro las 

primeras pistas de una nueva forma de pensamiento que desafiaba la interpretación taxativa y 

dogmática de la realidad, en contrapartida a la omnipresente moral católica, como un ente único 

e inamovible. Observemos su definición de barroquismo extraída de su artículo Persistencia del 

barroco: 

El barroquismo supone, sobre todo, una tendencia antidogmática, poco menos que 

subversiva, en la búsqueda de procedimientos para sustituir ideas por palabras. Me 

atrevo a añadir que es también el más ambicioso método indagatorio en ese material de 

derribo con que la literatura pretende reconstruir sus propias vías de conocimiento y 

comunicación. […] El barroco nunca estará de más reiterarlo no consiste para nada 

en una complicación léxica, sino en un método de conocimiento.855 

Esa actitud subversiva y desafiante remite a lectura entre líneas del Quijote y, en 

términos de Manuel Azaña, a “la corriente maravillosa que Cervantes introduce en lo real para 

descomponerlo”856.  José Manuel Caballero Bonald, en su artículo Aventuras de un lector del 

“Quijote”857, asume que tal descomposición no remite tanto a una estrategia literaria como a un 

                                                 
852 Op. cit., Copias…, p. 411. 
853 Op. cit., Oficio…, p. 73. 
854 Op. cit., Tiempo…, p. 212. 
855 Art., Persistencia del barroco, ap., op. cit., Copias…, pp. 413, 414. 
856 AZAÑA, Manuel, Cervantes y la invención del Quijote, ap., op. cit., Oficio…, p. 32. 
857 Ibíd., pp. 31-43. 
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enfrentamiento dialéctico entre “materialismo e idealismo o, con otras palabras, «experiencia 

realista» y «sugestiones poéticas».”858 El jerezano afirma tajantemente, al hilo de una lectura 

trascendente del Quijote, que en “el manuscrito de Cide Hamete Benengeli comprado en un 

baratillo de Toledo […] el autor compró su propia opción a equivocarse”859. La literatura, a partir 

de esta dimensión filosófica, se plantea como un método de conocimiento de la realidad que en 

su dimensión subjetiva, a través de la duda, a través de la “opción a equivocarse”, preludia el 

idealismo y el relativismo del pensamiento moderno en relación con el concepto de verdad. En 

otra ocasión, el poeta le daba la razón a Machado, rescatando aquella cita suya: “También la 

verdad se inventa”860. En un fragmento de sus memorias concluye:  

Ni la filosofía ni siquiera la ciencia conducen a certezas absolutas. Toda verdad lleva 

implícita la suposición de lo dudoso, está hecha de muchas otras verdades presuntas 

[…] De todos modos, también he creído siempre que los sueños, cuando se cuentan, 

ocurren. El poema es un modo de conocimiento.861 

El poeta concibe la palabra como una maravillosa forma de conocimiento capaz de hacer 

que los sueños se cumplan, de transformar lo inmaterial en sustancia. Si la percepción de la verdad 

o de lo real es hipotética, aquella realidad semántica que genera la palabra enunciada no lo ha de 

ser menos. De esta manera se suma a una línea de pensamiento que desborda la apreciación 

material del mundo y que asume que “la proyección utópica del “yo” hacia regiones imaginarias 

atrae un nuevo concepto de realidad, no limitado por la tiranía de lo comprobable.”862 El carácter 

ambiguo de esta ordenación metafísica de las relaciones entre sujeto y naturaleza tampoco deja 

de ser un aliciente literario, como ha señalado en diversas ocasiones, particularmente en relación 

con las tramitaciones de la experiencia vivida a partir de la memoria. Las imprecisiones que 

achaca a la filosofía o a la ciencia parten de las vaguedades y engaños presumibles que percibe 

en la reconstrucción de la realidad a partir de su propia memoria863, que a falta de otra noción 

estable que aglutine una relación directa entre sujeto y naturaleza, llega a convertirse en “la 

materia total del mundo”:     

                                                 
858 Ibíd., p. 36. 
859 Ibíd., p. 38. 
860 Ibíd., p. 358. 
861 Op. cit., La costumbre…, p. 253. 
862 PAYERAS GRAU, María, La memoria y otros apremios en la imaginación poesía de Caballero Bonald, 

ap., op. cit., Navegante…, p. 225. 
863 Existen estudios de neurolingüística y psicología cognitiva que explican la naturaleza imprecisa de la 

memoria en relación con el lenguaje. El profesor Steven Pinker, en su conferencia La lingüística como 

ventana a nuestra mente, aclaraba: “Usamos un conocimiento tácito para entender y procesar el lenguaje. 

La memoria a largo plazo sobre contenido verbal registra lo fundamental, el sentido o el contenido de la 

palabras, y no tanto el número de palabras específicas. […] Lo que se registra en la memoria es algo más 

abstracto que las propias frases: es lo que denominamos significado, contenido o semántica.” 

https://www.youtube.com/watch?v=GWpePZrYLHU 
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Tengo la impresión de que si uno se asoma al almacén insaciable de la memoria, se 

encuentra con la materia total del mundo. Claro que luego el propio proceso creador 

deforma o distorsiona la memoria de acuerdo con las propias necesidades expresivas, 

aparte de que todo recuerdo lleva implícito una cierta dosis de equivocaciones.864 

 

Así al menos seguía trabajando de algún modo en aquello para lo que siempre me he 

sentido literariamente capacitado: para la creación de un mundo cuyas equivalencias 

con la realidad acotada en la memoria tiendan a generar una cierta ambigüedad de 

fondo.865  

Una vez asumida por completo la ambigüedad en la percepción que tenemos de lo real 

a través de los sentidos y de la palabra, la estética de lo deforme surge como un credo que el poeta 

vincula a todos los movimientos y autores en los que aprecia interconexiones con su concepción 

del barroquismo, que como veíamos, es capaz de percibir de manera cíclica a lo largo de la historia 

de la literatura, hasta el punto de reconocer en ella la razón profunda de la creación literaria: 

Yo digo en algún poema que la realidad necesita ser deformada para poner de 

manifiesto, para sacar a flote, su parte secreta. Todo el arte necesita la deformación, esa 

interpretación deformante, lo que Valle-Inclán llamaba los espejos deformantes, la 

estética de los espejos deformantes. La literatura es una versión de la realidad y no puede 

ser un retrato directo, explícito […] La poesía no sustituye a la vida, la poesía crea una 

realidad nueva, aporta un sentido distinto al mundo que te rodea. Pero sobre todo el 

lector puede romper un sello, abrir una puerta, sin que realmente tenga que entender a 

la perfección lo que está leyendo, sino basta con que rompa ese sello y se asome a una 

realidad nueva, a un mundo desconocido que enriquece a la larga la realidad.866 

Una idea que remite al origen fundador de la palabra, que en su dimensión musical 

contemporánea el poeta relaciona con uno de los padres del simbolismo: 

Si la palabra inventa lo que nombra, Mallarmé quiso crear una palabra que reinventara 

lo nombrado; rechazó la realidad cotidiana para crear otra realidad surgida de la propia 

organización del poema, del funcionamiento léxico, sintáctico, morfológico de la 

palabra. La palabra no debe describir las cosas, sino el efecto que esas cosas producen.867 

                                                 
864 GARCÍA MONTERO, Luis, Preguntas / respuestas, ap., op. cit., Navegante…, p. 25. 
865 Op. cit., La costumbre…, p. 248.  Una idea que expresa casi con idénticas palabras en su artículo 

Autobiografía y ficción: “[…] aquello para lo que me considero mejor dotado en literatura: para la invención 

de unos hechos cuyo engranaje con la realidad tiende a ser cuando menos ambiguo.” Op. cit., Copias…, p. 

360. 
866 Entrevista a Caballero Bonald del programa de radio de RNE “El ojo crítico”, 17-3-2015. 

(http://mvod.lvlt.rtve.es/resources/TE_SELOJO/mp3/1/1/1426620466311.mp3) En otra entrevista le 

preguntaban qué libros se llevaría a una isla desierta, a lo que respondió: “seguramente sí me llevaría el 

Quijote, o el Ulysses, o algo de Faulkner o de Kafka… Son novelas con las que yo he aprendido a crear un 

mundo propio. Con ellas me he asomado al fondo de la realidad. Y ya se sabe que en el fondo de la realidad, 

está el gran secreto.” Op. cit., Regresos…, p. 365. 
867 Op. cit., Oficio…, p. 193. 
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Juan José Millás escribió que “las palabras son las embajadoras de la realidad”868. Pero 

en relación con la poética del jerezano habría que matizar que su mensaje solamente es portentoso 

cuando es entonado con la diplomacia universal de la música. Su capacidad para contarnos cómo 

es el mundo está relacionada con el descubrimiento primitivo de la naturaleza por el hombre, que 

se produce de una manera concreta y no menos primitiva en el encuentro original de cada niño 

con la realidad y con la palabra. Esa voluntad poética es al mismo tiempo como ya lo veíamos 

en relación con la poética de Otero una manera de revivir a la naturaleza marchita que describen 

las palabras comunes: “Cuando un nombre no nombra, y se vacía, / desvanece también, destruye, 

mata / la realidad que intenta su designio.”869, en versos de Ángel González. Pero es también una 

forma de construirse una identidad poética a través de un determinado espacio físico que se 

manifiesta a partir de la memoria y de la dimensión sonora de su entorno atravesado de palabras: 

Se ha hablado mucho del influjo que ejerce la naturaleza sobre sus moradores, o de esa 

fijación de la memoria en el lugar donde uno empezó a ser el que luego acabó siendo. 

Cada vez estoy más convencido que la literatura aglutina, sintetiza el pasado del escritor. 

Uno escribe según ha vivido, o según el espacio físico en que se ha formado. El germen, 

el arranque previo de toda literatura procede de la memoria. Allí se ha ido almacenando 

con los años todo ese caudal de experiencias que determinan el material expresivo del 

escritor, su alimento y su raíz.870 

El jerezano rescataba en un artículo una de las primeras frases de Cien años de soledad: 

“El mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre”871. En la voluntad original de 

nombrar al mundo el hombre se apodera de sus maravillas y las transforma en canto. Y a través 

del uso barroco del lenguaje el poeta asume la legitimidad de recorrer el camino inverso. En una 

entrevista afirmaba sobre los poemas mayores de Góngora:  “Meterte en las Soledades es como 

entrar en una selva donde te pierdes, te cansas, estás desesperado, pero de pronto ves una luz, 

descubres un tesoro, un rincón maravilloso, y ese es Góngora, esas son las Soledades o el 

Polifemo. Ahí está la gran aventura indagatoria del lenguaje.”872 O como dijo en otra ocasión: “En 

Góngora lo único que resuena es la música del idioma”.873   

Esa necesidad primitiva de interpretar musicalmente la naturaleza a través de su 

encuentro inaudito ha sido subrayada por el autor en el contexto de la literatura hispanoamericana. 

La lengua castellana se vio confrontada a la exuberante naturaleza del continente americano en 

                                                 
868 Texto del monólogo titulado La lengua madre escrito por Juan José Millás y representado por el actor 

de Bormujos Juan Diego. 
869 Versos del poema Palabra muerta, realidad perdida, del libro Sin esperanza, con convencimiento 

(1961). 
870 Op. cit. Oficio…, p. 331. 
871 Art., Literatura y mestizaje, op. cit., Copias…, p. 338. 
872 Op. cit., Regresos…, p. 286.  
873 Op. cit., Oficio…, p. 90. 
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voces de poetas muy conscientes a su vez, bajo el influjo del barroco o del surrealismo, de la 

capacidad retroactiva del lenguaje poético para generar una nueva realidad sonora. En su artículo 

Neruda, “un gran poeta de la desorganización”, afirmaba: 

[…] la colisión entre el realismo y el surrealismo, esa aventura creadora obstinada en 

expandir el lenguaje hasta sus límites más imprevistos, más desusados. La nueva 

realidad acotada en la poesía reclamaba nuevos resortes léxicos y sintácticos, nuevos 

adjetivos calificativos.874  

Es a través de esa idea donde nace su atracción por la palabra nueva, una palabra sagrada 

capaz de apoderarse de los estímulos del mundo cuya naturaleza vibrante es acuñada dentro de 

una maravillosa equivalencia fonética. A través del barroquismo el jerezano asienta una poética 

que trata de encontrar equivalencias simbólicas entre la complejidad sensitiva de la naturaleza y 

un lenguaje poético no menos complejo. Y esa búsqueda espiritual también le hace sentir la 

“impotencia tácita en la búsqueda del nombre de las cosas”875, las limitaciones de los significados 

frente a los vastos estímulos del medio desconocido. Esa palabra nueva, en el contexto de la 

literatura Española e Hispanoamericana, revivió sus lances más primitivos en el descubrimiento 

del Nuevo Mundo. Este hecho histórico fue simultáneo al nacimiento de la estética barroca y su 

dimensión ontológica es central en la revolución del lenguaje poético instaurada por la literatura 

emergente de la otra orilla. José Manuel Caballero Bonald se apodera conscientemente de los 

cauces lingüísticos y poéticos de este escenario histórico en su poética y particularmente a la hora 

de construir el mito de Argónida. En paralelo al Nuevo Mundo, en el espacio físico del Coto de 

Doñana encuentra una naturaleza virgen e impenetrable de donde brotan instintivamente las 

palabras que reinventan el mundo desconocido como trasunto de una experiencia estética colmada 

de un atavismo inmemorial: “Siempre ocurren cosas raras en el coto. O cosas que yo considero 

extranormales. Y eso siempre da pie para que una frase, unas palabras puestas juntas, puedan ser 

el arranque de un poema.”876 Ese es el motivo y él tiene plena conciencia de ello por el cual 

muchos críticos han situado a su obra y en particular a esta novela “más cerca de las normas de 

conducta de la novela latinoamericana que de la expresa coyuntura peninsular”877. En ella 

percibimos la influencia directa de algunas novelas hispanoamericanas donde una naturaleza 

indómita es revertida a través de un lenguaje hermético y original. Novelas como La Vorágine 

(1924) de José Eustasio Ribera, Hombres de maíz (1949) de Miguel Ángel Asturias, Paradiso878 

                                                 
874 Ibíd., p. 288. 
875 Ibíd., p. 304.  
876 Op. cit., Regresos…, p. 214. 
877 Op. cit., Copias…, p. 344. 
878 Op. cit., Oficio…, p. 266. En el artículo Lezama lima en su “Paradiso” habla del “sistema poético” del 

escritor cubano como un método de acercamiento a la naturaleza que “asume un tratamiento artístico de la 
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(1966) de Lezama Lima o en menor medida Cien años de soledad (1967) de García Márquez879. 

Así definía el recurso al barroquismo aplicado a la construcción de un espacio mitológico 

deficitario de una naturaleza exuberante: 

Cuando yo pretendí traspasar a una experiencia de lenguaje […] otras experiencias 

vividas por mí en el intrincado mundo de Doñana, ¿cómo podía hacerlo sin usar un 

léxico de cuño por lo menos ambiguo, orientado más bien a describir con ciertas 

fórmulas barrocas el barroquismo sustancial de la naturaleza?880 

En una entrevista afirmaba algo similar: 

Lo que yo he pretendido con Ágata ojo de gato desde el punto de vista lingüístico es, 

aparte de una serie de recuperaciones sintácticas, trasvasar a un lenguaje barroco una 

situación barroca. […] El lenguaje que he tenido que utilizar para reflejar estos hechos 

es un lenguaje saturadamente retórico. Yo tiendo al barroquismo. Creo que he dicho 

alguna vez que lo que no es barroquismo es periodismo.881 

 

En otra ocasión afirmaba con la misma ironía: “Las copias del natural, a escala poética, 

son absolutamente inoperantes. La escritura obvia, explícita, directa, tendrá algo que ver con el 

oficio de escribiente, pero no con el de escritor.”882 Como venimos observando, esta demarcación 

poética contiene un alto componente místico circunscrito a la voluntad de acercamiento hacia lo 

intangible, hacia esa otra realidad oculta: “La poesía es un hecho lingüístico, una construcción 

verbal, y a través de esa construcción yo intento abrir un espacio nuevo, asomarme a otra 

realidad”883. La literatura ofrece la posibilidad de reordenar el caos que define a los vínculos entre 

lo real y lo imaginario a través de la belleza, y de manera paralela, de instaurar una cierta paz 

dentro del desorden, llegando incluso a sacralizarlo. En sus memorias cita en este sentido las 

palabras de Rimbaud: “je finis pour trouver sacré le désordre de mon esprit”884. La poesía se 

convierte de esta manera en un credo en el que, como veíamos en el primer capítulo, pierde la fe 

                                                 
realidad absolutamente seductor, regido por una especie de verbosidad que parece como proyectada en un 

entramado mitológico.” 
879 Cf., PEDRÓS-GASCÓN, Antonio F, Sobre el imposible oficio de escribir, introducción a op. cit., 

Regresos…, p. 30. Sobre el empleo de americanismos en Ágata ojo de gato (1974), cf., id. p. 126. 
880 Op. cit., Copias…, pp. 363-364. 
881 Op. cit., Regresos…, p. 120. En otra entrevista afirmaba en este sentido: “Comprendo que pueda resultar 

un tanto barroca, que su léxico sea bastante exuberante, pero eso es deliberado. Casi podría decir lo mismo 

con respecto a Descrédito del héroe. Para mí ha sido como si a pesar de todas las vigilancias y opresiones 

ambientales, hubiese encontrado de pronto la libertad.” Op. cit., Regresos…, p. 148. 
882 Op. cit., Copias…, p. 415. 
883 Entrevista a Caballero Bonald del programa de radio de RNE “El ojo crítico” el día 17 de Marzo de 

2015. 

http://mvod.lvlt.rtve.es/resources/TE_SELOJO/mp3/1/1/1426620466311.mp3 
884 Op. cit., Tiempo…, p. 359. (Traducción mía) “Termino por considerar sagrado el desorden de mi 

espíritu”. 
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con frecuencia, tanto más cuanto más se aleja en su experiencia de los valores de los que se nutre 

su imaginación: “Mi realidad es, simplificando, la proyección de mi experiencia, y mi experiencia 

puede llegar a veces a ser muy irreal.”885 En otra ocasión afirmaba: “Si tú escarbas en la realidad, 

te encuentras siempre con la fantasía. La fantasía siempre está ahí detrás con una fuerza superior 

a la realidad.”886 En esa voluntad de escarbar, de salir al encuentro de la fantasía durante la 

experiencia vital y durante el proceso de creación, la literatura retoma sus valores ancestrales 

como culto a lo divino a través de la palabra. En Carlos Edmundo de Ory observaba una similar 

actitud fehaciente al apuntar que “poseía un sentido sacral de la creación literaria y se encerraba 

a escribir con la sublimación visionaria de un anacoreta.”887 En su artículo Entre el barroquismo 

y la testificación cita a Pavese en relación a su convicción de “hacer de la literatura […] una 

especie de arma defensiva contra las ofensas de la vida”888. En una entrevista, también haciendo 

mención a Pavese, afirmaba: “Mis poemas siempre tienen algo de última voluntad. Yo me 

defiendo de algo con lo que estoy en desacuerdo. Alguna vez dije que yo escribo en legítima 

defensa.”889 Así, la poesía, como todo acto de fe, es capaz de transformar en sublime lo que los 

demás no son capaces de ver y, de manera paralela, de sacralizar lo patético de la existencia 

cotidiana890.   

                                                 
885 Op. cit., Copias…, p. 363. 
886 Op. cit., Regresos…, p. 297. 
887 Op. cit., Tiempo…, p. 285. 
888 Op. cit., Oficio…, p. 536. 
889 Op. cit., Regresos…, p. 301. En otra entrevista iba más allá al referirse a las posibles variantes de su 

lector modelo en relación con el acto de defensa y las tramitaciones ideológicas de la literatura: “Se escribe 

contra alguien o en contra de alguien, eso es cosa sabida. Cuando escribo pienso en un lector al que va a 

agradarle lo que digo o en otro al que voy a irritar.” Ibíd., p. 330.  
890 Se trata de un principio ontológico que también observamos en su concepción del arte y de algunas 

expresiones particulares como la tauromaquia o el flamenco.  En la interpretación estética que hace de la 

corrida en su artículo Toros y literaturas (op. cit., Relecturas…, pp. 283-295) propone “un enfoque muy 

general sobre los toros visto desde la barrera de la literatura”. José Manuel Caballero Bonald no solamente 

concibe a la literatura como una perspectiva ampliamente legitimada para plantear un análisis histórico, 

ético y moral del arte, en este caso de la tauromaquia, sino que también hace de ella el punto de partida para 

comprender el interés de muchísimos artistas por una expresión descaradamente violenta. En el artículo 

observa que en la sociedad española del s. XVIII, “las artes en general la narración, la poesía, las artes 

plásticas [acentuaron] entonces precisamente en la España goyesca su interés ante un nuevo sentido 

de la diversión, del valor, del peligroso juego de enfrentarse a un toro.” (p. 286). Esa forma de anular 

cualquier otra tramitación moral ante la idea de peligro queda justificada por la capacidad del pensamiento 

artístico y de los artistas de reconfigurar los valores patéticos de la realidad: “En cierto modo, podría decirse 

que son los pintores, los poetas, los ensayistas, quienes implantan la orientación estética de la corrida y 

quienes pretenden establecer no ya sus premisas literarias, sino sus mismos resortes comunicativos. […] 

Recuérdese a Picasso y Vázquez Díaz, a Chaves Nogales y Bergamín, a Zuloaga y Solana, a Cossío y 

Gerardo Diego, a Alberti y García Lorca.” (p. 290). Lo mismo puede decirse de su acercamiento al arte 

flamenco, que estudiamos con posterioridad, que a través de su visión ontológica del arte filtrada por el 

tamiz de lo literario, alcanza sus mayores cotas expresivas dentro de su poética. Cualquier interpretación 

del poeta es susceptible de nutrirse del imaginario literario o de la propia historia de la literatura, dado que 

actúa consciente o inconscientemente a partir de sus designios estéticos. 
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Cuanto más nos adentramos en la obra crítica del jerezano, más asoma ese 

convencimiento de que la buena literatura se nutre de sus vinculaciones trascendentales con una 

noción quimérica de la realidad: 

El prototipo de una realidad esencial no existe, no es más que una idea, porque en 

términos estrictos, todo es real, incluidas sus variantes más quiméricas. También aquí, 

como en filosofía, no hay evidencias absolutas. Lo no real, en arte, es lo no creado a 

partir de unos hechos reelaborados artísticamente en los fosos de la memoria […]. Las 

únicas novelas irreales son las malas novelas: ésas son de una irrealidad insoportable.891 

En otra ocasión afirmaba de manera categórica: “Todos sabemos que no hay nada más 

misterioso que ese andamiaje de sensaciones que, para no confundirnos demasiado, llamamos 

realidad”892. El convencimiento de que la única tramitación legítima de ese enigma tiene lugar a 

través de la palabra sagrada que instaura la literatura, se corresponde, llevado a su extremo, con 

unos versos de Leopoldo Panero que el jerezano citaba en su artículo Una encrucijada poética: 

la promoción del 36: “sólo la poesía / hace posible la realidad”893. Y se trata, en relación con otros 

poetas de su generación particularmente sensibles a la música, como José Ángel Valente o Ángel 

González, de una idea relacionada con la sonoridad de la palabra como apariencia del mundo en 

su espacio más íntimo. José Manuel Caballero Bonald subrayaba la relación entre la “curva 

melódica” de la poesía de José Ángel Valente y sus “sondeos en la intimidad, la palabra como 

vehículo de conocimiento, la aproximación crítica a la realidad […]: la de la palabra que va más 

allá de su significación convencional y permite asomarse a algún secreto resquicio de la razón.”894 

Desde el punto de vista de su poética musical observamos unas declaraciones suyas que 

aclaran pertinentemente las conexiones de este entramado ontológico con la música: 

                                                 
891 Op. cit., Copias…, p. 363. En otro artículo suyo sobre la obra de Aldecoa empleaba un argumento similar 

para descalificar su novela El fulgor y la sangre: “Pienso que en esos momentos precisos El fulgor y la 

sangre se inclina hacia lo que se entiende por novela “mimética” o de técnica conductista, más o menos 

obediente a la imitación servil de la realidad, que es la peor de las obediencias literarias.” Op. cit., Oficio…, 

p. 413. Lo mismo observamos en otros tramos de su obra crítica cuando se trata de alabar una poética más 

afín a la suya. En un artículo sobre la poesía de Eduardo Cote afirmaba: “Cada uno de sus libros responde 

a una especie de trasunto reflexivo de las circunstancias que fueron propiciando su necesidad de 

comunicación. Toda auténtica poesía arranca de esos o parecidos supuestos, aunque el artificio verbal los 

desplace después hacia zonas de más compleja vinculación con la realidad.” Ibíd., p. 579. Este 

convencimiento le lleva incluso a renegar de la mayoría de las tendencias estéticas que observa en la 

literatura actual. En una entrevista decía: “Hay tendencia a una poseía obvia, narrativa, a contar las cosas. 

La poesía no desborda el texto. Hay muchos poetas realistas ahora. Cuentan las cosas como si fuera prosa, 

sin misterio, sin indagar en el lenguaje, sin exponerse.” Op. cit., Regresos…, p. 280. 
892 Op. cit., Oficio…, p. 202. 
893 Op. cit., Copias…, p. 403. 
894 Op. cit., Oficio…, p. 490. 
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Es una equivalencia de la realidad. Nunca una copia. La poesía, la música... intentan 

que el espectador se asome a un mundo nuevo. Es una ruptura con la realidad para 

convertirla en otra.895 

En relación con la distancia que toma su pensamiento estético de las artes figurativas y 

particularmente a través del paralelismo entre poesía y música, nombrar la realidad con una 

palabra musical equivale a asumir su poder sagrado y trascendente para reconfigurarla. En ese 

proceso el jerezano, tal y como lo apuntaba José Olivio Jiménez, hace de la poesía una forma de 

conocimiento iluminador en contrapartida a las amenazas del olvido: “Sólo rescatando lo 

experimentado de las amenazas del reincidente olvido, la existencia podrá iluminarse hacia ese 

total conocimiento que puede aún esperarse a través de la poesía.”896 Es en la memoria donde se 

ordena ese conocimiento, a través de unas formas que ya tienden a manifestarse, mucho antes de 

llegar a la página, de una manera musical. Pero también con plena conciencia de esa “amenaza 

reincidente del olvido” que tiende a concebir a la realidad como un ente unitario, en la que se 

fundamentan peligrosamente las ideologías de pensamiento único. En este sentido, la música, de 

manera paralela a la poesía, también es portadora de ciertos valores morales que funcionan como 

un pertinente antídoto. Así lo explicaba José Ramón Ripoll: 

Una voz, un eco o una música, no sólo poseen la virtud de devolvernos a un cierto 

pasado abandonado, sino de conectar cuanto fuimos con nuestro devenir. La poesía, por 

ejemplo, nos conmueve en tanto que su sonar vuelve a subrayar los nombres olvidados 

que subyacen detrás del lenguaje convencional. La música, entonces, nos engarza con 

la interminable cadena de una sensibilidad histórica en la que nos sentimos receptores 

y protagonistas al mismo tiempo. En la música nos reflejamos, como en un límpido 

espejo que nos devuelve nuestra imagen, no sola, sino acompañada de todo lo que 

fuimos en los otros. […]Una sociedad sin música no recuerda y ni siquiera se reconoce 

a sí misma.897 

                                                 
895 http://cultura.elpais.com/cultura/2016/02/02/actualidad/1454453054_673443.html 
896 “Hacia la poética de José M. Caballero Bonald, según sus nuevas situaciones (1964-1968), ap., op. cit. 

Navegante…, p. 168. 
897 RIPOLL, José Ramón, Cantar del agua, Madrid, Eleuve, Música y letra, 2007, p. 150. El poeta y 

especialista en música y relaciones entre música y poesía reflexiona sobre el origen musical de la palabra 

en la memoria y la trasposición de ideas, sensaciones, imágenes y emociones a través de equivalencias 

simbólicas. Desde un primer momento asume el paralelismo con la música en la manera vibrante y sonora 

en que la voz atraviesa la memoria. En su artículo La nave va relata una anécdota al hilo de una entrevista 

que le hizo a José Manuel Caballero Bonald en la que lo grabó con un magnetófono. Después de la entrevista 

comprobó que la mala calidad de la grabación la hacía ininteligible, con lo que se aventuró a trascribir la 

entrevista de memoria. Ripoll recuerda cómo el poder de evocación, a partir de un recuerdo que tenía del 

poeta jerezano en el que lo situaba al frente de su velero, se transformó de manera paulatina y sucinta en 

las palabras que trataba de rescatar: “Sólo el batir del viento sobre la vela emitía un sonar persistente y 

sincopado con el movimiento de las aguas. La fija mirada del escritor en un punto del horizonte parecía 

edificar en su interior un artilugio verbal, que pronto tomara forma poemática: un verbo que su propia 

naturaleza humana conjugaba, pero que era dado, en ese instante, por la naturaleza del lugar y de la acción. 

¿O era la misma? Ese tenaz sonido de la vela se fue haciendo música, como el ruido del magnetófono, y 

poco a poco se transformó en palabra.” Op. cit., Navegante…, p. 97.  Al final del artículo explica que para 
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Los ecos de la memoria restituyen una realidad que sigue resonando después del acorde 

final de toda experiencia vivida: “El acorde final que, / resonante, /dice el fin de la música/ 

mientras la música se oye todavía…”898 Es en esa escucha atenta y evocadora, aliada con el 

barroquismo como credo poético, donde el poeta jerezano se reconoce a sí mismo y donde se 

engloban, como lo señalaba Fernando Quiñones, todos los modales expresivos por los que 

transcurre su obra: “Su riqueza barroca da para todo, para el dramatismo, el humor, la reflexión, 

la ironía o una relampagueante incursión a lo fantástico.”899 El poeta gaditano observa cómo las 

formas predominan por encima de los temas gracias a una escritura sustancialmente sugerente. 

Algo que el jerezano expresó con otras palabras: “Los argumentos, en literatura, son como el 

ingrediente superfluo de un todo fundamentalmente enaltecido por el tratamiento que se le dé.”900   

Ese posicionamiento estético fundado en la escucha, en este caso de la memoria, 

reconfigura musicalmente a la poesía concebida como una forma de conocimiento inscrita en el 

uso del lenguaje. Y eso, como bien lo explica Pere Gimferrer en su prólogo a Doble Vida (1989), 

desvela la esencia de la naturaleza del lenguaje poético del autor jerezano, en comunión con las 

dimensiones musicales de la poética de su amigo José Ángel Valente: 

Para uno y para otro, el verdadero tema de la poesía es el lenguaje, en la medida en que 

el lenguaje se revele susceptible de ser a la vez condición y vehículo del conocimiento. 

Rechazó André Breton, en los días aurorales del superrealismo, el recurso al “tema 

externo”: cuando en poetas como Valente o Caballero Bonald avístase un tema externo, 

no tardamos en percibir que es únicamente morada del habla. El asunto externo no es 

destinatario ni depositario de la moral que sustenta el poema, y que dimana 

exclusivamente de las relaciones del poeta con el lenguaje. El hecho de que, 

innegablemente, tanto en Valente como en Caballero Bonald existan poemas con 

argumento externo nítidamente perfilado no debe enturbiar esta verdad esencial. El tema 

de Caballero Bonald, como el de Valente, no es en otra instancia otro que el propio 

idiolecto poético, en el que por definición se contiene la propia moral. 901  

Si los efectos del superrealismo están presentes en una poética que se aleja de los 

significados planos es en gran medida gracias a las implicaciones musicales del idiolecto la 

resonante “morada del habla”, que sin dejar de asumir su naturaleza lingüística y por ende 

semántica, deja en manos del lector un mensaje particularmente sugerente, abierto a tantas 

interpretaciones como lecturas posibles. La literatura entendida como un vehículo comunicativo 

                                                 
poder hacerlo trató de “no imitar la prosodia del narrador ni el pulso verbal del poeta, sino intentar oír el 

pulso interno de sus frases, la estructura armónica que subyace bajo el natural discurrir de su dicción”, ibíd., 

p. 98. 
898 Versos del poema Este cielo de Ángel González. 
899 QUIÑONES, Fernando, En la casa del padre, op. cit. Navegante…, p. 427. 
900 Op. cit., Copias…, p. 419. 
901 CABALLERO BONALD, José Manuel. Doble Vida. Antología poética. Prólogo de Pere Gimferrer 

Madrid, Alianza ed., 1989, pp. 7-11.  
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entre el escritor y su propia experiencia y a su vez con sus lectores potenciales no deja de tener 

en cuenta los aspectos técnicos del artificio que está siendo modelado en forma de texto, ni los 

cauces lingüísticos en los que se asienta. Como el propio autor lo puntualizaba en sus memorias, 

la creación literaria “es, antes que ninguna otra cosa, un hecho lingüístico que genera incluso por 

azar sus propios códigos iluminadores. Pueden sentirse con absoluta veracidad las palabras que 

describen una idea poética, pero en puridad se ignora lo que significan.”902 Esas tramitaciones 

lingüísticas de la experiencia adocenada en la memoria  y de lo real a través del barroquismo 

definen en gran medida la poética de nuestro autor y llegan a ser la clave ontológica y moral,  “ce 

rien qui est tout”903 que explica su voluntad creadora.  Pero si está tan claro que los temas y los 

significados penden vicariamente de las formas, y que como él mismo afirma “la sola belleza 

lingüística dota al texto de una nueva potencia argumental”904, ¿hasta qué punto, a partir de la 

comparación con el lenguaje musical, podemos afirmar que los tramites sugestivos de la literatura 

son similares a los de la música? 

 

2.6. Una escritura sugerente: el significado al servicio de la forma 

 

Que el idioma sea otra vez voluptuosidad, descubrimiento, fruta, y no diccionario.905 

F. Umbral 

 

 

A partir de los planteamientos del estructuralismo lingüístico de Jakobson y Ruwet y de 

la perspectiva mitológica de Lévi-Strauss en L’Homme nu906, el profesor Jean-Jeacques Nattiez, 

en su artículo Relato literario y “relato” musical907, concluye que en ningún caso la música puede 

hacerse portadora de un relato. Si bien es cierto que, como lo apuntaba Lévi-Strauss, “toda frase 

melódica o desarrollo armónico propone una aventura”908, en ningún caso se trata de una aventura 

semántica.  Nattiez hace suyas las palabras del músico y especialista en semiótica V. Kofi Agawu, 

al afirmar que “no se ha demostrado todavía, salvo de forma extremadamente trivial, que la 

                                                 
902 Op. cit., La costumbre…, p. 579. 
903 Id.  
904 Op. cit., Oficio…, p. 216. 
905 El niño y el lenguaje, “Mortal y rosa” (1975). Ap., op. cit., Oficio…, p. 590.  
906 LEVY-STRAUSS, Claude, Mythologiques, t. IV, L'Homme nu, Paris, Plon, 1971. 
907 Ap., Música y literatura. Estudios comparativos y semiológicos. Introducción, compilación de textos y 

bibliografía Silvia Alonso, Madrid, Arco/Libros, 2002. pp. 119-147. 
908 Ibíd., p. 589. 
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música tenga la capacidad de contar”909. Con el propósito de dilucidar de una manera empírica 

esta afirmación, Nattiez llevó a cabo un experimento con una veintena de niños y niñas de entre 

10 y 12 años, a los que hizo escuchar un fragmento del poema sinfónico L’apprenti sorcier de 

Paul Dukas para que acto seguido transcribiesen con palabras las imágenes o historias que les 

sugería la música. El resultado fue previsiblemente heterogéneo y las pocas coincidencias 

desteñían referencias de la cultura fílmica y televisiva.910 La música solamente se hace portadora 

de un mensaje cuando su natural dimensión poética trasciende a un código codificado dentro de 

un contexto sociológico o cultural, como por ejemplo la melodía que anuncia la llegada del 

afilador o el sonido del aplauso que escenifica el éxito de un artista.  

Otra cuestión subyacente es saber si más allá de tales codificaciones adquiridas, e 

incluso más allá de la propia cultura musical, tenemos un instinto musical innato. Las capacidades 

innatas del lenguaje ocupan un espacio singular en la temática de la obra de José Manuel Caballero 

Bonald. La primera frase de su poema Prenatal sabiduría reza: “Esa agudeza modificativa que 

va ocupando la razón, ¿en qué momento atañe al trazado inicial de la ignorancia?”911. En Ágata 

ojo de gato (1974) se refiere a la “instintiva memoria prenatal”912 de Perico Chico, uno de los 

personajes principales de la novela, que siendo todavía un bebé reacciona ante el estímulo de la 

voz de la madre. El protagonista de Campo de Agramante (1992), afectado por anomalías 

sensitivas en la escucha, también afirmaba: “[…] he llegado a la conclusión de que el foco 

originario de los preavisos acústicos se remonta a alguna peripecia acaecida en el vientre de la 

madre.”913  

De manera paralela a la teoría generativa de Noam Chomsky, que sostiene que todos 

tenemos una capacidad congénita para desarrollar el lenguaje a través de la escucha, muchos 

investigadores se han preguntado si existe en nosotros un sentido musical hereditario. La 

psicóloga canadiense Sandra E. Trehub llevó a cabo un experimento en un laboratorio de la 

Universidad de Toronto en el que estudiaron las reacciones de bebés de menos de un año ante 

diversas manifestaciones musicales914. El objetivo era saber si efectivamente tenemos gustos 

                                                 
909 KOFI AGAWU, Victor, Playing with Signs, A Semiotic interpretation of Classical Music, Princeton, 

Princeton University Press, 1991, p. 36. 
910 Cf., NATTIEZ, Jean-Jeacques, La musique les images et les mots: du bon et du moins bon usage des 

métaphores dans l’esthétique comparée, Ed. Essai (broché), 2010. 
911 Op. cit., Desaprendizajes, p. 29. 
912 Op. cit., p. 136. Más adelante, en otro fragmento de la novela, también incurre en este tipo de 

apreciaciones en relación con el mismo personaje: “Fue identificando Perico Chico a su vez las cavilaciones 

de la madre e intuyó que también participaba él de algún modo en esas confusas remembranzas, acaso a 

través de un acto regresivo que lo devolvía a la placenta en que se gestó su propia vida con la misma 

aberrante perturbación con que se uniera después a las entrañas de la ciénaga.” Op. cit., p. 178. 
913 Op. cit., p. 171. 
914 CHANG, H.W. and TREHUB, Sandra E., Auditory Processing of Relational Information by Young 

Infants, Journal of Experimental Child Psychology 24, 1977.  Cf., PREMACK, David and Ann, Le bébé, 

le singe et l’homme, Ed. Odile Jacob, 2003, p. 46. ; BENCIBELLI, Silvia, Why we like music. Ear, emotion, 

evolution, NY, Ed. Music Word Media-HUDSON, 2011. 
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musicales inherentes, o mejor dicho, una predisposición natural a las alteraciones de tono y de 

ritmo. El resultado fue sorprendente: Los bebés transmitían una sensación de paz y sosiego al 

escuchar melodías basadas en gamas diatónicas y parecían poder reconocer los intervalos de 

cuarta y de quinta. Pero cuando se les acostumbraba a una alternancia de un intervalo preciso y, 

tras varias repeticiones, se variaba una de las notas, los bebés lo percibían girando la cabeza o 

haciendo muecas con la cara. Trehub pudo demostrar que la memoria auditiva está latente desde 

la más temprana edad. Pero desde nuestra perspectiva comparada, el dato más interesante de este 

estudio es la prueba de la relación directa entre melodía y palabra provenientes de un mismo 

instrumento musical: la voz de la madre. La  doctora afirmaba en sus conclusiones:  

Los bebés escuchan más atentamente el canto de sus madres que sus propias palabras. 

Se acuerdan tiempo después de una melodía, poniendo de manifiesto ciertas facultades 

musicales que en la mayoría de los casos son similares a las de los adultos. Y en algunas 

actividades específicas parecen incluso estar mejor dotados que ellos.915 

Otros estudios recientes916 llevados a cabo en el Instituto de Aprendizaje y Neurología 

de la Universidad de Washington demuestran cómo los neonatos que son expuestos a estímulos 

musicales muestran una mejor capacidad para aprender el habla y un desarrollo más amplio de 

los repertorios sonoros de la memoria. Concluyen que esta relación se establece particularmente 

a partir de las secuencias rítmicas y silábicas en la que se constituye el habla. En relación con la 

memoria, en el caso diametralmente opuesto de personas mayores que sufren la enfermedad de 

alzhéimer, otros estudios demuestran que la música, por su específica dimensión neurológica, es 

el último bastión que resiste al olvido, dado que “muchos enfermos no saben ni su nombre pero 

reconocen las canciones que les emocionaron”917. Contrariamente a la hipótesis lingüística de 

Sapir y Whorf que formalizaba desde un punto de vista teórico la frase de Wittgenstein “los límites 

de mi lenguaje son los límites de mi mundo”918,  todo apunta a que desde un punto de vista 

fisiológico nuestro sentido musical en relación con la memoria está íntimamente relacionado con 

una particular capacidad evocativa independiente a las tramitaciones semánticas del recuerdo. El 

biólogo Eric R. Pianka, en su artículo ¿Podemos controlar nuestros instintos? afirmaba:  

                                                 
915 (Traducción mía) “Les enfants écoutent avec davantage d’attention le chant de leur mère plutôt que ses 

paroles. Ils se souviennent pendant longtemps d’un morceau, mettant en œuvre des facultés musicales qui, 

à bien des égards, sont similaires à celles des adultes. Dans certaines activités spécifiques, ils semblent 

même plus habiles que ces derniers.”  

http://www.futura-sciences.com/magazines/sante/infos/dossiers/d/medecine-aime-t-on-musique-

929/page/5/   
916 ZHAO, T. Christina and KUHL Patricia K., Musical intervention enhances infants’ neural processing 

of temporal structure in music and speech, PNAS, 2016. (http://www.pnas.org/content/113/19/5212.full) 
917 http://elpais.com/elpais/2015/06/23/ciencia/1435064927_042235.html 
918 Tractatus logico-philosophicus (1921), § 5.6. 
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Es interesante observar que mientras que la música reside en el lado irracional derecho 

del cerebro, el lenguaje y el habla están situados en el lado racional izquierdo (el área 

de Broca).  La música provoca poderosas emociones en los humanos y es explotada por 

nuestros líderes para inducirnos a llevar a cabo diferentes tipos de acciones. Así, los 

himnos nacionales que evocan nuestro patriotismo son utilizados para inflamar nuestros 

instintos a la hora de implicarnos en guerras sin sentido. El fervor político y religioso es 

mediatizado de una manera similar cuando sus facciones se enfrentan entre sí. El mismo 

tipo de enfrentamientos puede observarse entre los seguidores de diferentes equipos 

deportivos, en la manera en la que sus himnos son utilizados para enardecer los 

sentimientos pasionales.919 

Más allá de las relaciones entre la música y la moral que abordamos más adelante, si 

comparamos todos estos indicios científicos con algunos de los aspectos ya estudiados de la 

poética de José Manuel Caballero Bonald, podemos observar cómo la influencia de la música en 

su pensamiento también parece estar justificada por su propia naturaleza cognitiva, dado que 

establece vínculos irracionales con el entorno y parece tener un especial protagonismo en la 

memoria como indicio de nuestra identidad profunda. Este paralelismo también afecta al concepto 

de resonancia y a la escucha de la palabra poética en la memoria en tanto que secuencia sonora y 

musical. Los románticos y simbolistas, en su rechazo a la razón, comprendieron que la música 

poseía unas intensísimas cualidades evocadoras. Seguramente fuera uno de los mejores motivos 

para entronizarla como el arte que mejor se acercaba a las secretas pasiones del espíritu. También 

subrayábamos como en relación con la incapacidad de la música de hacerse portadora de un relato, 

de expresar significados semánticos, la poética del jerezano, a pesar de estar asentada en un código 

necesariamente significativo, imita su modelo de comunicación sugerente a nivel conceptual y 

emotivo. Contrariamente a la voluntad de Nattiez de encontrar indicios de significados absolutos 

y objetivos en el discurso musical, el jerezano rehúye de ellos en su discurso literario, dado que 

su identificación con el modelo musical pretende establecer una tramitación de equivalencias 

emocionales a partir de su dimensión arbitraria y subjetiva.   

De manera paralela, aunque en ningún caso la intención de nuestro autor sea la de 

adaptar cualquier tipo de discurso musical a su discurso literario, y a pesar de la imposibilidad de 

establecer ningún tipo de equivalencias semióticas entre ambos lenguajes, las correspondencias 

estructurales y temáticas entre literatura y música han servido como modelo inspirador para la 

ceración de diversas obras tanto de un lado como por otro. Los ejemplos se multiplican a partir 

                                                 
919 (Traducción mía) Título y fragmento original: Can Human Instincts Be Controlled? “Interestingly, 

music resides in the irrational right side of the brain in the same place where language and speech reside in 

the rational left side (Broca's area). Music evokes powerful emotions in humans and is exploited by our 

leaders to arouse us into action: thus national anthems evoke patriotism and are used to inflame our tribal 

instincts as we go into insane wars. Religious and political fervor is exploited similarly as religious and 

political groups are pitted against each other. Sports fans form similar opposing groups using their team's 

theme song to elicit passion.” The University of Texas at Austin, College of Natural Sciences:  

http://www.zo.utexas.edu/courses/Thoc/HumanInstincts.html 

Cf., http://www.publico.es/ciencias/comporta-cerebro-personas-bilinguees.html 
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de la segunda mitad del siglo XIX bajo el influjo del pensamiento romántico. En el ámbito de la 

novela podemos citar el caso de obras como Un amour de Swan del primer tomo de Á la recherche 

du temps perdu (1913-1927) de Marcel Proust en la que toda la trama gira alrededor de los 

efectos emocionales que una sonata ficticia, la Sonate de Vinteuil, generan en su protagonista, 

o en el círculo de influencias de nuestro autor, la novela Concierto barroco (1974) de Alejo 

Carpentier, donde la música, a través de diferentes géneros como la música clásica, la música 

negra o el jazz, juega un rol principal en la trama. Pero, teniendo en cuenta la laguna semántica 

que observábamos en la música, ¿de qué manera se producen las equivalencias con la literatura?  

Observemos un ejemplo oportuno: Recientemente el director del ballet de Hamburgo 

John Neumeier dijo una frase muy reveladora en relación con su adaptación coreográfica y 

musical de la obra literaria Muerte en Venecia de Thomas Mann: “Coger un gran trabajo literario 

y traducirlo a un mundo y una forma sin palabras parece absurdo, pero creo que antes del lenguaje 

vino el pensamiento y la emoción, y eso es lo que intento traducir.” 920 La tramitación de las 

correspondencias formales no atiende a la dimensión semántica de las formas, dado que es 

imposible, pero sí asume una serie de equivalencias simbólicas y emocionales. En relación con 

este tipo de influencias, esta vez del lado de la literatura, José Enrique Martínez Fernández, en su 

artículo Música y pintura en la poesía de Ángel González, describe ciertos modales poéticos 

inspirados en la música cuyo origen sitúa en las poéticas de Baudelaire y Verlaine:  

Baudelaire acuñaría literariamente la correspondencia entre los distintos tipos de 

sensaciones. Era el momento del auge de la sugerencia como efecto artístico. Cuando 

Verlaine pedía en su “Art poétique” la música ante todo, lo que hacía era defender el 

arte de la sugerencia, sin intermediarios racionales, discursivos y afectivos, entendiendo 

que el arte de la sugerencia más evidente era la música, y no reclamaba transposición 

alguna de los elementos musicales al poema.921 

Aplicando estos principios al estudio de la poética de José Manuel Caballero Bonald, 

pronto descubrimos las voces de varios críticos que apuntan hacia una relación directa entre su 

concepción ontológica del mundo y la influencia de la música en su escritura como modelo 

fundador de un código lingüístico basado en la sugerencia de significados. “Con sus visiones 

alucinadas, con su idea del mundo como caos sensorial, con la música tersa de sus versos, que 

tienen resonancia de cincel.”922, afirmaba Felipe Benítez Reyes en su artículo Emperador Bonald. 

                                                 
920 Entrevista del programa “El ojo crítico” de Radio Nacional de España, 17/3/2015, donde el coreógrafo 

también subraya la correlación entre música y texto, y especialmente los motivos de la elección de la música 

de Bach y Wagner. 

http://www.rtve.es/alacarta/audios/el-ojo-critico/ 
921 MARTÍNEZ FERNANDEZ, José Enrique, Música y pintura en la poesía de Ángel González, Prosemas 

1, Universidad de León, Prosemas, Revista de Estudios Poéticos, nº 1, 2014, p. 128. 
922 Op. cit., Navegante…, p. 95. 
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A partir de una “formulación alógica de la realidad”923, en su obra asistimos a un testimonio 

sugerente de lo vivido inspirado en la música tanto por la armonía de sus formas como por su 

capacidad evocadora. El uso particular que hace del lenguaje invita al lector al deleite en la 

escucha de la musicalidad del relato en el plano de las formas y a construirse su propia versión de 

los hechos en el plano del contenido. Todo ello, como lo indica Pere Gimferrer en su prólogo a 

Doble vida, genera en el texto poético una suerte de capacidad autogenésica: 

Extrema en densidad, en rigor, en poderío sonoro, llama la atención en esta poesía, por 

encima quizá de cualquier otro rasgo estilístico, la capacidad autogenésica que en ella 

posee el lenguaje. Se suscita a sí mismo, se nutre a sí mismo, se propaga a sí mismo, se 

destruye a sí mismo, se redescubre a sí mismo: la palabra, aquí, vive de la palabra, 

aunque jamás del palabreo o de la palabrería.924 

La búsqueda de equivalencias representativas no evidentes se traduce en una deriva 

sensitiva cuyo ritmo y cuyas imágenes tienden hacia lo enigmático. Y todo ello siempre dentro 

del margen cualitativo de la palabra. En su artículo Fidelidad a las palabras Carlos Marzal 

afirmaba que la poesía del jerezano es siempre deficitaria “del presagio, de la inminencia, del 

asedio al sentido y nunca de la inmediatez, del camino más corto”925. Una tendencia que 

también observamos en sus novelas cuanto más se alejan de la representación de lo real en un 

relato plano y lineal. En su artículo El sabio de Argónida, Armas Marcelo insistía en la extrañeza 

semántica como recurso sugerente en su poética a la hora de construir el mito: “Las tierras y los 

mares de Argónida se dibujan en el horizonte del sur con una plasticidad verbal que nos sugiere 

una extraña suerte de paraíso poético.”926 Mario Benedetti, en su artículo Caballero Bonald o la 

médula de lo real, subrayaba lo sugerente que llega a ser la trama de Toda la noche oyeron pasar 

pájaros (1981) a partir del uso específico que el jerezano hace en esta novela de los diálogos: “El 

dialogo […] es también la única parte visible de una gran masa de hielo flotante. Gracias al 

diálogo pueden deducirse algunas profundidades, pero otras, quizá las más, permanecerán para 

siempre ocultas. El narrador es un distante testigo, que aparentemente conoce algunos ramales de 

la historia, e ignora otros, o simplemente decide omitirlos.”927 Algo similar podríamos afirmar de 

su novela En la casa del padre (1988), dado que solamente a partir de unas referencias someras 

llegamos a la conclusión al final del relato que uno de los personajes secundarios, José Daniel 

Hardy Romero Bárcena, es en realidad el narrador omnisciente. 

                                                 
923 Op. cit., Tiempo…, p. 290. 
924 Op. cit., Doble…, p. 10. 
925 Op. cit., Navegante…, p. 206. 
926 Ibíd., p. 100. 
927 BENEDETTI, Mario, op. cit., Navegante…, p. 243. 
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La poética de la sugerencia se fundamenta en los valores aproximativos de una palabra 

desacostumbrada, capaz de evocar sensaciones punzantes a través de su imprevisible ordenación 

musical y semántica. Fernando Quiñones explicaba esta estrategia a través de unos comentarios 

sobre Borges: “Para Borges, que así lo ha escrito, la situación de una palabra en un texto, o el 

ambiente que esa palabra genera, tiene muchas veces más importancia que su sentido.”928 En un 

nivel inmediatamente superior, desde el punto de vista del relato, la sugestión se define por la 

primacía estética del lenguaje literario por encima de los propios temas.929 Nos llama la atención 

observar que el jerezano también definía la supremacía de las formas frente al mensaje de las 

letras en el cante flamenco, al mismo tiempo que se mostraba propenso a aceptar el razonamiento 

inverso: 

Además, de sobra sabemos que en el cante, a veces, la expresión se vuelve inarticulada, 

balbuceante, y más que la letra lo que prevalece es esa forma de sacar a flote la intimidad 

por medio del ritmo y del quejido. […] Con muy notable frecuencia, lo que nos queda, 

lo que nos conmueve de un cante no es lo que el cantaor nos relata, sino el lamento con 

que intenta expresarlo. Lo que pasa es que también vale el razonamiento inverso, esto 

es, que en no pocas ocasiones es la letra la que se filtra por la música y nos ilumina o 

nos proporciona algún adicional placer estético.930 

De manera paralela, en varios textos críticos del jerezano asistimos a los elogios que 

profesa a diversos autores y poetas inscritos en la poética de la sugestión. Solamente rescatamos 

aquí algunos ejemplos. En su artículo La imaginación ensimismada, compilado dentro del 

epígrafe Onetti: iluminaciones en la sombra, subrayaba del escritor uruguayo su capacidad para 

insinuar una trama imprecisa a lo largo del relato: 

Pero no es infrecuente que el lector se encuentre con una sospecha repentina: lo que le 

cuenta el autor viene a ser como una consecuencia del principio de incertidumbre. Nadie 

sabe muy bien lo que efectivamente ocurre porque es más atractivo y más veraz 

que todo permanezca arropado en una premeditada indeterminación.931 

                                                 
928 QUIÑONES, Fernando, En la casa del padre, op. cit. Navegante…, p. 246. 
929 “Alguna vez dije que los temas son como el ingrediente superfluo de un todo fundamentalmente definido 

por el tratamiento literario que se le dé.” Preguntas / respuestas, op. cit., Navegante…, p. 30. 
930 Op. cit., Relecturas…, Vol. III, p. 310. 
931 Op. cit., Oficio…, p. 348. Un poco más adelante, en el mismo artículo, afirmaba: “la sola potencia 

lingüística de Onetti otorga a su narrativa una casi excluyente relevancia argumental. Quiero decir que los 

episodios descritos en la novela suponen una lección bastante menos significativa que el dispositivo verbal 

que activa literariamente esos episodios. Si se los despojara de su espléndida ornamentación, apenas 

quedaría el bosquejo de una historia de pasiones más o menos gastadas por el uso. […] De una prosa en la 

que se patentiza un tributo y un merecimiento: la síntesis interpretativa del mundo y el placer de haber 

sabido convertirla en ficción. […] “Onetti no explica el sentido de su creación; su forma es su moral”, opina 

Juan Villoro.” Op. cit., Oficio…, pp. 341-342. 
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Esa indeterminación semántica también afecta al ámbito de la poesía, como la del citado 

José Ramón Ripoll, de la que el jerezano habla en su reseña al poemario Hoy es niebla en relación 

con el uso de este tipo de lenguaje:  

Contra quienes defienden que en la literatura (incluida la poesía) lo que importa son las 

historias, los argumentos, ya que el lenguaje no es más que un artificio propio de los 

que no tienen nada que contar, Ripoll ratifica la placentera capacidad artística del texto, 

la autosuficiencia del poema como tal síntesis alternativa de la realidad. Su forma de 

entender el hecho lingüístico determina que el flujo temático sea sólo una consecuencia 

del suministro léxico, es decir, que el valor de lo que se pretende contar depende del 

valor del procedimiento con que se cuenta.932 

Dentro de las tendencias generales que se observan en la poesía de la  generación del 

50, y muy en la línea de lo que comentábamos en la introducción de este capítulo sobre la 

oposición entre una poética del significado, más realista, y otra del significante, más trascendental, 

en su serie de artículos Gil de Biedma: Poesía y crítica de la cultura, José Manuel Caballero 

Bonald se muestra contrario a la poética del barcelonés por lo que tiene de “obvia, explícita”933 y 

por la brecha que según él abrió en la poesía española que estaba por venir a partir de lo que 

denomina su “acorde realista superficial”934 fundado en “cierta estética de la nocturnidad 

disipada”935. En el mismo artículo critica duramente la influencia de Biedma y de otros miembros 

barceloneses del grupo poético del 50 en relación con la antología de J.M. Castellet Veinte años 

de poesía española. Antología (1939-1959)936, por considerarlos sus autores en la sombra. El 

jerezano considera que esta selección antológica es abiertamente segada, entre otras cosas, porque 

dejaba fuera a Juan Ramón Jiménez. Pero lo verdaderamente interesante de esta opinión es que 

está fundada en un debate crítico que en esencia contrapone realismo y simbolismo, con la debida 

distancia histórica en lo que al surgimiento del movimiento socialrealista se refiere. Ya 

observábamos que esta escisión categórica también le servía para explicar las dos principales 

tendencias en las que se inscribe su obra: una ética y más realista, en diálogo con los 

acontecimientos políticos y sociales de su tiempo, que se debe a su espíritu crítico en alerta aliado 

con un habitual componente sarcástico, pero que a la larga le resulta inoportuna incluso dentro de 

los márgenes de su propia producción literaria; y otra estética, en la línea sugerente que venimos 

comentando, obstinada en la producción de un lenguaje autogenésico en correspondencia con sus 

secretas pulsiones ontológicas y donde situamos la principal razón de ser de su poética musical. 

En su artículo Bécquer: las inciertas fronteras de la realidad, dice poder observar de manera 

                                                 
932 Op. cit. Relecturas…, Vol. II, p. 89. 
933 Op. cit., Oficio…, p. 559. 
934 Ibíd., p. 560. 
935 Id. 
936 1ª ed. 1960. Seix Barral, Barcelona, 1962. Cf., LAFFRANQUE, Marie. José María Castellet, Veinte 

años de poesía española. Antología (1939-1959). Bulletin Hispanique, t. 64, n°3-4, 1962, pp. 298-307. 
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temprana esta contradicción entre realismo y trascendencia en una reseña que publicó el sevillano 

en el periódico El Contemporáneo (1861) sobre el libro La soledad de Augusto Ferrán. En este 

texto de Bécquer se observa una decantación similar sobre las dos principales tendencias poéticas 

de la época: una grandilocuente y popular, y otra, intimista y cultivada, que Bécquer denomina 

sin tapujos “la poesía de los poetas”. Transcribimos la cita de este fragmento de Bécquer tal y 

como la rescata el jerezano: 

Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía hija de la meditación y el arte, que se 

engalana con todas las pompas de la lengua […] Hay otra natural, breve, seca, que brota 

del alma como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye, 

desnuda de artificio. La primera tiene un valor dado: es la poesía de todo el mundo. La 

segunda carece de medida absoluta; adquiere las proporciones de la imaginación que 

impresiona: puede llamarse la poesía de los poetas. 937 

En esta cita encontramos una distinción que vaticina en cierta manera los designios del 

manifiesto simbolista en favor de una poesía esencial alejada de los florilegios de la poesía 

popular y clasicista. Bécquer defiende una poética fundada en la sonoridad autónoma y exclusiva 

de la palabra de ahí que la considere “breve” y “seca”, una poesía “natural” y “desnuda de 

artificio” en sintonía con el versolibrismo y los poemas en prosa que ya estaban tomando forma 

a mediados del s. XIX y con una sobrecogedora capacidad evocadora que “brota como una 

chispa eléctrica”, que nos recuerda aquello que decía el jerezano de “romper un sello para 

asomarse a una realidad nueva”. A lo largo del artículo, José Manuel Caballero Bonald se suma 

en elogios hacia esta segunda tendencia y luego la enfoca hacia un terreno particularmente sonoro: 

“Es la misma distancia existente entre el griterío y el susurro, entre la declamación y la 

confidencia.”938 Desde un punto de vista formal, y por tanto sonoro, tampoco resulta descabellado 

observar cómo la crítica considera a Bécquer cómo el antecedente directo del poema en prosa 

español939. 

Entendemos que esta tendencia intimista de encaste romántico es consustancial al 

idealismo ontológico constructivista en el que situábamos con anterioridad el pensamiento del 

jerezano, dado que en su poética la emotividad del texto recae sobre una orquestación lingüística 

en la que el lector redescubre la realidad a partir de su propia experiencia subjetiva. El alejamiento 

voluntario de la razón hacia un interiorismo fulgurante e insondable en el que tienen lugar mágicos 

procesos de comunicación poética hace de este tipo de lenguaje un código enigmático que invita 

al lector a adentrarse en una experiencia estética donde redefine lo real. Es por tanto un código 

                                                 
937 Op. cit., Oficio…, p. 146.  
938 Ibíd., p. 153. 
939 Cf., CERNUDA, Luis, Bécquer y el poema en prosa español, Papeles de Sons Armadans, 1960. ap., 

UTRERA TORREMOCHA, María Victoria, Teoría del poema en prosa, Universidad de Sevilla, 

Secretariado de Publicaciones, 1999, p. 131. 
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autónomo o autogenésico, ya que contiene los engranajes lingüísticos necesarios para 

desencadenar dicha experiencia, vicaria de lo vivido. En una entrevista muy reciente José Manuel 

Caballero Bonald afirmaba: 

La poesía interpreta la vida, no copia la vida. La poesía que copia la vida está ya 

disminuida, de entrada, en principio. Está acotada. Y generalmente es esa poesía 

explícita, informativa, que a mí me interesa muy poco. La poesía es el lenguaje 

elaborado, buscando a través de la propia palabra, ese lado oscuro de la vida o esa parte 

enigmática de la realidad. […] La poesía tiene ese secreto que hay que desvelar de 

alguna forma, y que escavando en esas palabras, escavando en el sentido último de la 

palabra a lo mejor se llega al secreto, pero siempre por tanteos. La poesía nunca es una 

definición, sino que es una aproximación, una aproximación crítica a la realidad. […]940 

Ha quedado claro que la poética del jerezano es tanto más sugerente y musical cuanto 

más se aleja de una representación plana de la realidad.  Sin embargo, y antes de interesarnos por 

el papel que juega el receptor en este proceso, podríamos preguntarnos por qué su pensamiento 

musical es incompatible con las representaciones miméticas. Si decíamos que en su obra éstas 

fueron más perceptibles en su incursión en el movimiento socialrealista o en textos que contienen 

un componente ético de denuncia a través del cual afloran hechos concretos de la realidad, la 

música, siendo incapaz de hacerse portadora de significados, tampoco debería poder contener 

ningún tipo de mensaje moral. Sin embargo, con anterioridad veíamos cómo los himnos son 

empleados para alienar a los soldados en conflictos bélicos, o la manera en la que ciertos poemas 

son transformados en canciones protesta. La cuestión es saber si fuera de un contexto histórico 

determinado la música es capaz de incitarnos a determinados comportamientos. El científico 

británico Philip Ball, en su libro El instinto musical: Escuchar pensar y vivir la música, aclaraba:  

La bestialidad y el refinado gusto musical pueden darse a la vez, como en el personaje 

Alex de La naranja mecánica, por no hablar de la famosa pasión wagneriana de Hitler. 

Es un error pensar que la música nos enriquece de forma mecánica, como un nutriente; 

pero también es absurdo imaginar una cultura sin música, porque la música es un 

producto inevitable de la inteligencia humana […]. La mente humana posee por 

naturaleza el aparato intelectual necesario para la música, y lo utilizamos tanto 

voluntaria como involuntariamente. La música no es algo que la especie humana haga 

motu proprio, sino que está integrada en nuestras funciones motrices, cognitivas y 

auditivas, e implícita en nuestra forma de construir nuestro paisaje sonoro.941   

Sólo puede interpretarse la música a partir de lo que significa para el hombre, como 

parte innata de nuestro ser y de nuestra cultura. Por eso ninguna música está capacitada para 

contener un mensaje coercitivo más allá de una interpretación pragmática. Eso nos incita a 

                                                 
940 Entrevista a Caballero Bonald del programa de radio de RNE “El ojo crítico”, 17-3-2015. 

http://mvod.lvlt.rtve.es/resources/TE_SELOJO/mp3/1/1/1426620466311.mp3 
941 Op. cit., p. 17. 
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relacionarla directamente con las categorías individuales y colectivas del pensamiento; y 

lógicamente, en el caso del poeta jerezano, los rasgos éticos de su poética también influyen en sus 

valores musicales. En una entrevista explicaba que en su generación, bajo la influencia del 

marxismo y del existencialismo, y particularmente bajo el influjo filosófico de la obra ¿Qué es la 

literatura? (1948) de Jean-Paul Sartre942 prohibida por el régimen franquista, muchos 

pretendieron democratizar el lenguaje literario. Sin embargo, y con una perspectiva de varias 

décadas, el poeta reniega de la tendencia socialrealista que aglutinó particularmente en España 

esa voluntad política, y también de un realismo muy marcado en su poemario Pliegos de cordel 

(1936): 

Eso es lo que más me molesta ahora, que son poemas donde hay un designio moral, 

ético, que hoy no comparto porque me parece que la poesía es sustancialmente 

inmoral.943 

Si, como bien lo expresaba Rafael Soto Vergés, la poesía del jerezano está “fabricada 

en los límites mismos de la naturaleza y la razón”944, su concepción ideal de lo que ésta representa 

como arma de denuncia es similar a la que podemos observar en relación con la naturaleza de la 

propia música: la moral solamente se apodera del lenguaje artístico cuando su lectura es 

trascendente. A partir de ese principio, la mejor manera que tiene el arte, la música y, en este caso, 

la poesía, de mejorar los defectos de una realidad común es inaugurando una realidad paralela, no 

mimética, capaz de transformar el mundo a partir de sus códigos autónomos. Y eso también 

conecta con la creencia fehaciente y mística de que el lenguaje artístico está impregnado de 

múltiples actitudes y valores contrarios a la naturaleza violenta del mundo y del hombre. En el 

caso de Hitler citado anteriormente y utilizado a menudo como símbolo irredento del mal, en 

ningún caso fue la música de Wagner, en su inminencia artística, lo que le incitó a provocar el 

holocausto945. Las afinidades afectivas del dictador con el compositor nacen de sus ideas 

antisemitas, pero nada tienen que ver con la impecable factura musical de su obra. En relación 

con el componente moral de la poesía, citamos unas palabras de Ángel González:   

Si en un momento dado se debilitó mi fe en ellas (las palabras), es porque las ideas que 

conllevan parecían ser ineficaces; el descrédito de las ideas implica el descrédito de las 

palabras. […] Las palabras, si están bien urdidas, nunca son inútiles. Un gran poema 

                                                 
942 Cf., op. cit., Regresos…, p. 174. En sus memorias se refiere específicamente a la influencia del 

pensamiento de Sartre y de Camus en su generación. Cf., op. cit., Tiempo…, p. 376. 
943 Op. cit., Regresos…, p. 215. 
944 SOTO VERGÉS, Rafael, Notas sobre el malevolismo, ap., “Los asedios del yo (sobre Descrédito del 

héroe)” Ap., op. cit. Navegante…, p. 176. 
945 Cf., NATTIEZ, Jean-Jeacques, Wagner antisémite, Paris, Broché, 2015. 
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puede iluminar la realidad con una luz nueva, y esa iluminación inesperada equivale a 

una transformación del mundo.946 

El poeta expresa la convicción de que existe una moralidad sucinta vinculada a las 

formas, a “las palabras bien urdidas”, que pueden aportar nueva luz y transformar el mundo. Pero 

más allá de los principios formalistas, sería muy ilusorio anticipar esa transformación de la 

realidad sin contar con el rol crucial del propio receptor. El lector es, si analizamos la literatura 

como un acto de comunicación, el único actante autorizado para calibrar los referentes miméticos 

o trascendentales de la obra y para corroborar la naturaleza autogenésica y moral del texto. Esta 

línea de pensamiento fenomenológico cuajó en el ámbito de la crítica literaria entre otras 

corrientes a través de la denominada “Estética de la Recepción”, cuyo teórico más reconocido es 

el filólogo alemán Hans-Robert Jauss947.  

En diversos artículos críticos y entrevistas del jerezano descubrimos su sensibilidad 

hacia esta corriente de pensamiento, de gran influencia en los años 70 y 80, aunque en un poema 

de Las adivinaciones (1952) que citamos a continuación ya parecía haber tomado consciencia de 

la versatilidad del concepto de horizonte de expectativas a partir de las lecturas potenciales de la 

obra literaria. La focalización, que ya era un aspecto fundamental en autores canónicos 

contemporáneos como Flaubert, Henry James o James Joyce, y antes, el ensimismamiento de los 

románticos en la poesía que daría lugar al concepto del “yo múltiple”, no tardaron en sugerir un 

método de análisis pragmático que consideraba a la literatura como un acto comunicativo. Eso 

tiene que ver con aquella frase del jerezano que ya citábamos: “La literatura es como un anónimo 

que el escritor se manda a sí mismo.”948  

Pero si la idea de una lectura múltiple y variable también se mantiene como un posible 

enfoque analítico dentro de su obra crítica es porque el jerezano la corrobora en sus hábitos de 

lector, a los que se refiere particularmente en sus memorias en relación con la estética de la 

sugestión: 

[…] ese coloquialismo demasiado simplificado, esa obviedad manifiesta […] que 

obstruye, por lo explícita, la posibilidad de ir más allá de lo que expresa. […] ese hábito 

mío de lector […] de desdeñar la poesía que no ocupa más espacio que el poema, quiero 

decir, que no trasciende al propio mecanismo de la sintaxis y el léxico. Siempre acaba 

defraudándome esa poesía inscrita sin mayores riesgos en su esfera semántica, nunca 

                                                 
946 Ap., op. cit., Cantar…, p. 276. 
947 Cf., JAUSS, Hans-Robert, Experiencia estética y hermenéutica literaria, Madrid, Taurus, 1992. 
948 Op. cit., Regresos…, p. 193. 
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ramificada conforme lo van sugiriendo sus significantes insólitos, limitándose así a un 

seco y cerrado conducto descriptivo.949 

Según su visión poética son las cualidades trascendentales y musicales del lenguaje 

literario las que mejor permiten al receptor generar una interpretación insólita de los hechos. El 

jerezano afirmaba en una entrevista que “el lector no puede ser neutral”950, y que por su trayectoria 

vital cada lectura conlleva forzosamente una interpretación posible y subjetiva de la realidad 

semántica con la que dialoga el texto. En otra ocasión escribió que “no hay dos personas que lean 

el mismo Quijote”951 y que “sólo con la colaboración de los lectores podrá acrecentar el contenido 

polifónico de su relato”952. Algo que relacionamos a su vez con el citado concepto de barroquismo, 

dado que en esta cita seguramente se refería a la polifonía que crea, sumándose a las distintas 

voces del relato, la voz del pensamiento crítico del propio Cervantes, que paralelamente a los 

desmanes irracionales de su protagonista y a las múltiples voces que comparecen en los renglones 

del libro, también insinúa una visión idealizada del concepto de realidad que solamente puede 

leerse entre líneas.  

Cualquier tipo de vecindad con el irracionalismo, toda abstracción fundada en un uso 

ambiguo y desacostumbrado del lenguaje, remite forzosamente a la sugestión como vehículo 

comunicativo y sitúa al lector como juez y parte del artificio literario. En un artículo crítico sobre 

el poemario Metropolitano de Carlos Barral, el jerezano afirmaba: 

Cada una de las secuencias argumentales se integra en una unidad poética donde lo 

esencial no consiste en la creación de ideas sino de imágenes que las representen. Todo 

pensamiento tiene su analogía verbal. La realidad ha sido sustituida por sus más ocultas 

transmisiones lingüísticas. Quizá convenga reiterar que esta concepción de la poesía 

conlleva una cierta exigencia en cuanto a su relación con el lector, en el supuesto de que 

se atribuya a este un cierto cometido en la configuración última del acto creador. […] 

Las concreciones han quedado reemplazadas por las sugerencias, lo enunciado por lo 

eludido.953 

En otros artículos se mostraba todavía más propenso a este tipo de interpretaciones. 

Cuanto mayor recurra a la incertidumbre semántica el autor en cuestión, cuanto más 

indeterminados los significados planos de sus textos sean en relación con una representación 

posible de la realidad, más se abrazarán sus palabras y su pensamiento a su dimensión musical y 

más sugerente le resultará el mensaje al receptor. En relación con la obra de Onetti señalaba:    

                                                 
949 Op. cit., La costumbre…, p. 205. 
950 Op. cit., Regresos…, p. 95. 
951 Op. cit., Oficio…, p. 41. 
952 Ibíd., p. 43. 
953 Ibíd., p. 510. 
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Una vez admitido que el lector justifica la literatura, pocas veces como en este caso 

dispone ese aserto de tan palmaria verificación. […] Es cierto que el tan traído y llevado 

asunto de la complicidad del lector incluso del protagonismo del lector, como 

apuntaba Carlos Fuentes atañe de manera singular a la obra de Onetti. Sin duda que 

hay que prever a este respecto algún tipo de alianza entre quien escribe y quien lee.954 

Se trata, por analogía, del mismo relativismo que de caras al proceso de escritura le lleva 

a afirmar que “siempre se escribiría de otra manera lo que ya está escrito”. Las verdades que se 

asumen en el presente difícilmente resisten al paso de los años; una postura alejada de cualquier 

tipo de determinismo en defensa de la libertad de expresión y de pensamiento, y de lo que ésta 

puede llegar a significar en los diálogos interiores que mantiene consigo mismo y con sus lectores. 

Desde esa perspectiva, incluso los poemas pueden dejar de pertenecer a sus autores. Una idea que 

ya estaba presente en Poema en la escritura (1952), del que solamente citamos la primera estrofa: 

Y de pronto está solo, ajeno: ya no es mío.  

Tiene rasgos que suenan a mi vida, mas no es mío. 

Se me fue disgregando, desgajando del pecho 

como un agua sin bordes que cayera en lo hondo,  

como un foso apagado que empezó siendo llama.955 

Todos estos argumentos nos llevan a corroborar que en la poética del jerezano la música, 

también como modelo comunicativo, se mantiene como el mejor ejemplo para la escritura, y en 

palabras del poeta José María Velázquez Gaztelu, remite “al efecto sonoro que puede tener en 

nosotros una palabra y cómo puede repercutir en nuestro interior como si fuera una nota”956. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
954 Ibíd., pp. 345, 361. 
955 Op. cit. Somos…, p. 63. 
956 Cita extraída de la entrevista que le hicimos al hilo de esta investigación que figura en el apéndice 

documental de esta tesis. 
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2.7. La música se lee en el agua. Oralidad y escritura e hibridación genérica 

 

Apreté la voz 

como un cincho, alrededor 

del verso. 957 

 

Blas de Otero 

 

 

Mientras que todos los niños muestran una tendencia natural para desarrollar el habla, 

el canto o la danza en el seno de su entorno social y sin la ayuda de ningún tipo de enseñanza 

específica, ninguno es proclive al ejercicio de la escritura. La insignificante distancia temporal de 

apenas unos miles de años que nos separa del descubrimiento de la escritura en comparación con 

los millones de años de evolución del lenguaje oral, hace de ella una tarea muy reciente en lo que 

a nuestra naturaleza cognitiva se refiere. El padre del pensamiento evolucionista, Charles Darwin, 

en su obra El orígen del hombre (1871), ya apuntaba una pista señera para su teoría en la propia 

naturaleza evolutiva del lenguaje: 

Uno de los fundadores de la noble ciencia de la Filología, Horne Tooke, observa que el 

lenguaje es un arte, como la fabricación de la cerveza o del pan. Nosotros nos atrevemos 

a decir que hubiera sido más acertado buscar el símil en la escritura. Esto poco importa, 

pero notaremos que el arte de hablar difiere mucho de todos los demás artes, porque el 

hombre tiene tendencia instintiva a hablar, como puede observarse en esa singular charla 

usada por los niños, mientras que ninguno de ellos muestra tendencia instintiva a 

fabricar cerveza, a hacer el pan o a escribir. A más de eso debe tenerse en cuenta que ya 

no existe filólogo alguno que suponga que una lengua ha sido deliberadamente 

inventada, sino que de consuno afirman haberse desarrollado tonos inconscientemente 

y siguiendo muchos grados sucesivos.958 

El célebre naturalista británico subraya las distancias que separan al habla de la escritura 

como dos procesos emparentados pero a la vez muy distintos, dado que el primero es innato y el 

último requiere del aprendizaje de una técnica. También se refiere a la evolución de los “tonos” 

de la lengua en diferentes “grados sucesivos” en tanto que sus repertorios sonoros varían a lo 

largo del tiempo en función del distanciamiento geográfico de los grupos sociales entre sí.  

En el siguiente apartado nos centraremos en la evolución musical del lenguaje desde 

este punto de vista, en contraste con el concepto de mestizaje frecuentemente empleado por el 

poeta jerezano para escenificar la evolución aglutinante del castellano en sus variantes andaluzas 

                                                 
957 En castellano (1960). 
958 DARWIN, Charles, El origen del hombre. Y la selección en relación al sexo, (1ªed. 1871) Trad. Julián 

Aguirre. Madrid, Ed. EDAF S. A., 1989, p. 91. 
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y latinoamericanas. Pero en relación con nuestra natural tendencia a hablar en contraste con la 

escritura, al amparo de otros estudios neurológicos más recientes, parece ser que el grado de 

influencias de esta última en nuestra naturaleza cognitiva también puede ser considerada como 

una clave fundamental en nuestro desarrollo cognitivo y sentimental, dado que sus contenidos nos 

afectan de una manera similar a la que lo hacen los mensajes sonoros no transcritos y nos ayudan 

muy particularmente a ordenar los múltiples y heterogéneos repertorios del conocimiento y de la 

memoria.959  Pero ¿qué relación puede tener la escritura, y en este caso la escritura literaria de 

José Manuel Caballero Bonald, con la observación crítica de la oralidad al trasluz de su 

pensamiento musical?  

A lo largo de nuestra incierta prehistoria musical y fonadora, la escritura alfabética y la 

notación musical representan dos hitos revolucionarios que auguraban el asentamiento y la 

transmisión de la cultura de los pueblos. Sendos fenómenos dan fe de un grado de abstracción del 

pensamiento sonoro y de una evolución de la inteligencia humana que explican en gran medida 

la aparición de las primeras civilizaciones. La voluntad individual y colectiva de hacer acopio del 

conocimiento y la capacidad de transmitirlo a través de un código análogo a la memoria hicieron 

de la escritura un arte codiciado que a día de hoy sigue sin estar al alcance de todos. La capacidad 

insólita para fijar las representaciones verbales y musicales en el papel inauguró un nuevo ciclo 

de diálogos con las formas ancestrales de la cultura oral que enfrentaba a la vieja tradición, la de 

la memoria colectiva, con un nuevo modelo emergente, versado en el uso individual de la 

escritura. Lo culto y lo popular: el espejo de papel frente a la propia vida, un cúmulo de influencias 

y de reproches que en el ámbito de la literatura y de la música siguen poniendo en cuestión el 

significado profundo de la vocación artística.  

En relación con nuestro autor y al trasluz de su pensamiento y de su poética, las 

tensiones literarias entre oralidad y escritura también pueden ser observadas a partir de su 

dimensión musical. Ya apuntábamos que en diversas ocasiones se ha mostrado particularmente 

sensible hacia la tradición oral y hacia el aspecto arcaico y ritual de la palabra inscrito en todo 

acto poético. También relacionamos este interés con sus atenciones hacia ciertas expresiones 

musicales y literarias de tradición oral, como el arte flamenco, donde las nociones primitivas de 

la palabra dicha o cantada parecen no haber perdido ni un ápice de vigencia. Sin embargo, en este 

                                                 
959 El neurólogo y musicoterapeuta británico desaparecido en 2015 Oliver Sacks se interesó muy 

particularmente por los vínculos entre nuestra naturaleza cognitiva fonadora y musical, y la escritura. En 

una entrevista afirmaba (traducción mía): “No hay un circuito de conexiones neuronales innato para la 

escritura. Pero nosotros mismos lo desarrollamos al tiempo que vamos aprendiendo a escribir. En otras 

palabras, lo que ya estaba en el cerebro es empleado de una nueva manera cuando alguien aprende a leer. 

En ese sentido, ¿es la música como el habla o es como la escritura? Me inclino a pensar, pero aquí uno sólo 

puede especular, que ambos casos están involucrados. Creo que hay algunos aspectos de la música que no 

tienen ninguna equivalencia en el habla, en particular el pulso de la música, su ritmo constante y su 

sincronización con el movimiento.” Cf., http://www.pbs.org/wnet/musicinstinct/video/music-and-the-

brain/are-humans-wired-for-music/54/ 
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apartado nos centramos en el estudio del rol que juega la dimensión estética del habla en su poética 

musical, observamos el potente contraste que existe entre las palabras silenciosas del texto y la 

música que recobran en el acto performativo del recital y, por último, a partir de los valores 

musicales de la palabra, estudiamos cómo en la literatura contemporánea, y particularmente en 

las formas en las que está expresado en su obra el debate entre oralidad y escritura, se siguen 

redefiniendo los límites genéricos entre poesía y prosa.  

Desde el punto de vista de la escritura como medio para transcribir los sonidos, no pocas 

son las alusiones literarias en la tradición de las letras hispánicas que inciden en la musicalidad 

que contienen los textos en potencia: “Óyeme con los ojos” escribía Juana Inés de la Cruz en su 

poema Sentimientos de ausente, o aquel otro verso “escucho con mis ojos a los muertos” que 

Quevedo inmortalizara en un soneto. En algunas ocasiones el poeta jerezano también incurre en 

este tipo de interpelaciones fáticas a través del poco habitual uso de la segunda persona en su 

obra: “Lector que estás leyéndome en algún interino / declive de la noche”960, o en otra ocasión: 

“tú el que me oyes”961. Y en sentido inverso, como en su menos conocida faceta de conferenciante, 

también toma conciencia de la naturaleza de una enunciación preconcebida a través del texto. Al 

hilo de un discurso suyo afirmaba, por ejemplo, referirse a “[…] otras muchas cosas sobre las que 

intentaré ir escribiendo en voz alta”962. De hecho su conferencia durante la gala en la que recibió 

el Premio Cervantes se titulaba: “Sólo es válida la palabra pronunciada”963. 

A través de este tipo de redundancias se puede entrever una propensión poética que no 

es baladí: no es lo mismo escribir o hablar para comunicar un mensaje enunciativo que hacerlo 

con la voluntad musical y poética de despertar el oído y el espíritu de quien lee o escucha. Lo 

mismo podría decirse de la lectura, que en voces de actores, poetas y discursantes redescubre un 

talante poético que va más allá de la mera comunicación textual. La gran acuidad sonora que 

requiere la escritura literaria del oído de todo poeta se aplica forzosamente a las relaciones que 

este mantiene con su entorno sonoro y a su capacidad para reescribir musicalmente las voces, 

palabras y sonidos con los que convive dentro de la sonosfera. Pero en relación con los naturales 

cauces sonoros del habla, ¿qué sigue quedando de ellas en la obra de un poeta tan dado a la 

meditación introspectiva? 

Para responder a tal pregunta debemos distinguir el plano sonoro del texto el conjunto 

de voces que están enfrascadas en el texto literario y el plano de la enunciación la lectura 

material, física, de su contenido en recitales o actos públicos. A priori, dentro de los límites 

semánticos y acusmáticos de la poesía contemporánea, que se desenvuelve en los cauces de la 

                                                 
960 Versos del poema Número imaginario, op. cit., Somos…, p. 609. 
961 Del poema Puerta condenada, op. cit., Desaprendizajes, p. 25. 
962 Op. cit., Copias…, p. 313. 
963 http://www.bne.es/webdocs/Prensa/Noticias/2013/0423_CaballeroBonaldDiscursoCervantes.pdf 
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lectura silenciosa, en palabras del poeta José María Velázquez Gaztelu, el artificio del poema no 

necesita del recurso del recital para cumplir su función poética. En la entrevista que le hicimos en 

relación con la obra de nuestro autor le preguntábamos: “¿Dónde suena la palabra? ¿Suena en 

el interior o es necesario recitarla?” A lo que contestaba: 

No, no es necesario recitarla. Hombre, cuando hay que leer o te invitan a hacer una 

lectura de poemas o una lectura de tus textos en un sitio… Pero no. La palabra tiene un 

significado intrínseco. Tú estás leyendo y estás interiorizando ese texto, esa música, 

pero sin leerlo en voz alta. Ahí cumple la función sutil la palabra que está entrando en 

ti a través de tu lectura y se va depositando en ti. Tú vas degustando esa música sin 

escucharla. Es decir, para mí el proceso no es tener que cantar la voz. No, no es cuestión 

de recitar, es cuestión de interiorizar esa música. Del texto pasa por tus ojos y tu lectura 

se deposita en tu interior, y entones en tu interior te va descubriendo todo un mundo, 

todo un universo: el que pretende transmitirte el artista.964 

Esta valoración se corresponde muy bien con una confesión que hace el jerezano en sus 

memorias en relación con las lecturas públicas de sus poemas: “Creo además de que el hecho de 

que rehúya leer mis poesías en privado, es porque tampoco soporto que alguien me lea las suyas, 

ni siquiera en público.”965 Sin embargo, esta opinión no quita que él mismo recite ocasionalmente 

sus poemas en actos públicos con un talante que ha sido muy aplaudido por la crítica, ni que esta 

cuestión en absoluto pase de largo por sus comentarios referidos a otros autores, o que su obra 

deje de ser deficitaria de los originales espacios sonoros del habla.  

En relación con la transposición literaria de los espacios originales de la voz, el poeta 

jerezano se muestra sensible a lo largo de su obra crítica hacia las obras de ciertos poetas y 

novelistas capaces de adaptar discursos de diversos registros orales a través de los diferentes 

diálogos y personajes del relato. En su artículo La poesía impura de Ferreira Gullar subrayaba 

los juegos de voces y la cercanía a la canción en la obra Poema sucio:  

Un torrencial despliegue de historias locales en verso y prosa convertidas en 

símbolos universales, hace de Poema sucio un auténtico poema coral, colectivo, donde 

las voces se entrecruzan en una exultante simultaneidad evocadora. La maraña de los 

recuerdos conduce a veces al hermetismo expresivo de raigambre culta y a veces a un 

directo tono de canción popular.966 

Del novelista Alfonso Grosso destacaba su “óptimo oído”967 para reproducir el habla 

del caribe en sus diálogos y su capacidad para “asimilar y recrear ambientes ajenos a los 

                                                 
964 Entrevista disponible en el Apéndice documental de la tesis. 
965 Op. cit., La costumbre…, p. 201. 
966 Op. cit., Oficio…, p. 471. 
967 Ibíd., p. 538. 
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habitualmente frecuentados”968. La oralidad también está presente en sus alusiones a otros 

escritores muy cercanos a sus tradiciones locales, como es el caso del novelista gallego Álvaro 

Cunqueiro, al que sitúa cercano a una “especie de oralidad juglaresca”969, o del poeta peruano 

César Vallejo: 

Las “imágenes primordiales” de Vallejo […] se hunden en la matriz de la tierra común: 

la tradición oral, las voces del traspatio popular peruano, los giros usuales de los cholos, 

se fusionan con la vitalidad creadora de una nueva cultura idiomática sin fronteras.970 

Algo similar apuntaba acerca del oído privilegiado de Juan Marsé en su faceta de 

“magnífico cultivador de la tradición oral”971 que achacaba a sus funciones de “testigo 

malévolo”972. En otros autores criticados por el jerezano, los límites entre tradición oral y creación 

literaria se entrecruzan tanto que incluso podríamos hablar de literatura antropológica o 

etnográfica. Es el caso del escritor norteamericano Paul Bowles, de quien destaca su capacidad 

para refundir los cuentos de la tradición oral del Magreb en su obra y de quien seguramente se 

inspiró a la hora de realizar la “expedición musicológica”973 de recogida de los cantes flamencos 

de la baja Andalucía en su Archivo del cante flamenco (1968), dado que el norteamericano 

también hizo de “rastreador de antiguos esplendores musicales”974 al grabar de una forma más o 

menos metódica las músicas tradicionales del norte de África.  

En entrevistas y en diversos tramos de su obra crítica el poeta jerezano también se 

adentra en otras demarcaciones estéticas del habla que podemos denominar como el arte de la 

conversación mundana. El aspecto performativo del habla, en el sentido inclusivo del docere et 

delectare de Horacio del que por otro lado renegaban los poetas simbolistas en la literatura al 

considerar a la poesía como algo contrario a la enseñanza y a la declamación, es para el jerezano 

antes un elemento de inspiración que forma parte de lo más cotidiano de su experiencia vital que 

una marca característica de su poética. En su poesía y en su narrativa, en sintonía con los preceptos 

simbolistas, la transcripción del habla y la tradición oral son muy poco visibles en un primer 

grado, dado que los diálogos y el lenguaje coloquial son frecuentados en contadas excepciones. 

Sin embargo, y por los motivos que exponemos a continuación, no dejamos de creer que ocupan 

una parcela muy importante de su educación sentimental y poética. 

                                                 
968 Id.  
969 Ibíd., p. 395.  
970 Ibíd., p. 243. 
971 Ibíd., p. 573. 
972 Id. 
973 Ibíd., p. 283. 
974 Ibíd., p. 283.  
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En sus memorias apunta la manera en la que en el seno de su propia familia tenían lugar 

“aquellas morosas tertulias que se programaban indefectiblemente después de la cena”975. El que 

el joven poeta asimilara la cultura de la conversación en la dimensión más cotidiana de su vida 

familiar podría explicar en gran medida su primer apego por la dimensión sonora y performativa 

de la palabra. De su primo Rafael, con quien compartió no pocas aventuras librescas durante su 

adolescencia en Jerez, afirma que “hablaba muy despacio, como cuidando de no decir ninguna 

tontería […]”976. También relata cómo en aquella época en la que se tramitó su iniciación 

sentimental en su primer círculo mundano de adolescentes letraheridos, el habla era un referente 

capital a la hora de establecer un código de empatías: “Una actitud que se manifestaba incluso en 

la manera de hablar ante personas que no pertenecían a nuestro grupo de confabulados […].”977 

Llama la atención observar que esta cualidad no deja de estar presente en muchos de los 

artistas y escritores que ha frecuentado a lo largo de su vida ni tampoco en la manera en la que el 

espacio del habla y de la conversación está presente en el retrato que hace de ellos en sus artículos 

y memorias. Se muestra muy sensible a esa frescura de la palabra improvisada en el seno de una 

tertulia a pesar de que reniegue de la improvisación y del ingenio en la escritura.  Imaginamos 

que la musicalidad de la palabra oral actúa como un abono inspirador para el material sonoro que 

emplea durante la composición del artificio premeditado del texto literario. En esa criba se despoja 

en gran medida de los coloquialismos y de una posible transcripción verosímil de cualquier 

registro del habla, pero sobrevive una sintaxis en cuyo ritmo prosaico reordena la abundancia 

léxica de su expresión barroca.  

En su etapa en Sevilla cuenta en sus memorias que solía ir a visitar al poeta Joaquín 

Romero Murube no tanto por sus afinidades literarias como por el agrado que sentía por su 

“conversación mundana”978. De otros escritores que frecuentó durante sus primeros años de 

madurez en Andalucía, los hermanos José y Jesús de las Cuevas, recuerda que “les gustaba más 

hablar que escribir”979. El poeta José María Velázquez-Gaztelu, sobrino de éstos y gran amigo de 

nuestro autor, pudo ilustrarnos a lo largo de una entrevista que figura en el Apéndice documental 

de la tesis sobre la naturaleza de este tipo de tertulias: 

Yo los he visto en Arcos, en casa de mi tío, con Fernando Quiñones. Escritores, tomando 

manzanilla. ¡Eso era un espectáculo! Porque además eran grandes habladores, 

brillantísimos, unas cabezas privilegiadas, y eso era un deleite. Yo jovencito me acuerdo 

que me sentaba en un rincón y lo que hacía era observar ese deslumbre de la inteligencia 

de esas cabezas tan creativas: Hablaban y estaban creando. En Andalucía pasa yo no 

sé si en otros lados con mi tío Cuevas, con José Manuel Caballero Bonald, con 

                                                 
975 Op. cit., Tiempo…, p.156. 
976 Ibíd., p. 120. 
977 Ibíd., p. 115. 
978 Ibíd., p. 237. 
979 Ibíd., p. 255. 
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Fernando, con Luis Rosales…, hablaban y estaban creando, estaban inventando, sobre 

la marcha, y eso se da mucho entre los andaluces, el hecho de hablar, estar reunido y de 

pronto el hecho creativo está muy presente. 

Más adelante nos interesamos por el sello de la idiosincrasia andaluza en la poética de 

José Manuel Caballero Bonald en relación con su manera de concebir la musicalidad del lenguaje 

poético, pero antes quisiéramos centrarnos en esta noción performativa de la conversación dado 

que también conoce otros referentes dentro de su obra crítica que demuestran con creces su interés 

por la dimensión oral de la palabra. Todo ello a partir del convencimiento de que la enunciación 

guarda una relación directa con la música como canal de comunicación y como portadora de la 

voz individual a través de la expresión colectiva de la lengua. En un artículo el jerezano recordaba 

las dotes de conversador musical de Vicente Aleixandre al hilo de una reunión de poetas en casa 

de Carlos Barral: 

Sólo entreveo el noble rostro efusivo de Vicente, siempre risueño y azulado, y el 

invariable encanto de su modo de preguntar a los demás y de relatar con una música 

expresiva muy pegadiza algún sucedido de su propia cosecha.980 

De Lezama Lima, uno de sus principales referentes literarios, también cuenta haber 

admirado su lucidez en el manejo de la expresión oral. En sus memorias le dedica unas líneas 

donde relata la visita que le hicieron en Cuba junto con el poeta José Ángel Valente: 

Gordo y plácido, asmático y cortés, hablaba casi siempre como si estuviera leyendo algo 

ya escrito […], sus expresiones pertenecían todas a ese sistema poético cuyos enigmas 

y vislumbres han supuesto para mí un acabado modelo de conducta literaria.981  

En su artículo Lezama Lima en su “Paradiso” especificaba aún más los motivos que 

hacían de la conversación del escritor cubano una original secuela de su carácter literario: 

Su conversación era una larga secuencia de figuras retóricas, en especial de epítetos y 

perífrasis, con lo que resultaba muy difícil mantener un diálogo más o menos 

convencional. […] Decía Cortázar que Lezama hablaba como escribía, a lo que podría 

añadirse que lo hacía en una lengua adecuadamente concebida.982 

                                                 
980 Op. cit., Oficio…, p. 512. 
981 Op. cit., La costumbre…, p. 426. 
982 Op. cit., Oficio…, p. 265. En la entrevista que le hicimos a José María Velázquez-Gaztelu citada con 

anterioridad trajimos a colación la figura de Lezama Lima en relación con su particular manera de hablar y 

de concebir la conversación justo después de que nos hablara del espectáculo que suponía para él asistir a 

las tertulias del escritor jerezano con sus tíos Jesús y José de las Cuevas y Fernando Quiñones. A lo que 

nos contestaba: “Si, esto tiene que ver con lo que hablábamos antes acerca del gusto por la invención de la 

palabra en escritores andaluces. Supongo que sería el caso también de Lezama Lima, aunque no tuve el 
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De otro de los nombres que José María Velázquez-Gaztelu citaba en la entrevista, el 

poeta granadino Luis Rosales, también José Manuel Caballero Bonald, en las líneas que le dedica 

en sus memorias, apuntaba su particular manejo de la palabra al hilo de la conversación: 

Su locuacidad era inagotable y enseguida inició un posesivo discurso sobre cuestiones 

de poética general y de la suya en particular, todo ello sometido a un inteligente trasiego 

de tesis y antítesis y a un menudeo de oraciones subordinadas e incisos satíricos que 

complicaba a veces la brillantez argumental. […] Tan obstinada devoción creadora me 

enseñó más que todo el magister dixit de sus inacabables soliloquios.983 

Como se puede observar, el vínculo que establece en su obra crítica entre la inventiva 

brillante durante la conversación y los diferentes escritores a los que les atribuye esta cualidad 

atañe por igual a poetas y a novelistas. En algunos casos los temas de conversación, como en el 

de Rosales, podían girar en torno a cuestiones literarias, pero muchas veces tenemos la impresión 

que estaban sometidos a unas formas y a una estética que imponían su propia demarcación lúdica 

y temática en el transcurso del relato oral. Lo verídico, en concordancia con su propia poética, en 

este caso también pasa a ser algo secundario. Lo importante es que la palabra se desarrolle en toda 

su coherencia y su amplitud sonora, y que sea capaz de subyugar al oyente dentro de los cauces 

sugestivos de su discurso. Es evidente que este tipo de conversaciones, relatos o soliloquios tenían 

lugar en entornos distendidos donde se celebraba la vida. Y en ese sentido el poeta jerezano ha 

llegado a afirmar que “el ritual de la fiesta es el único capaz de sustituir al testarudo rango de la 

literatura.”984 Como poeta de la experiencia y afanado vitalista, asiste a los destellos poéticos de 

la palabra en su primitiva y siempre vigente dimensión oral. En su artículo García Hortelano, 

contador de historias, el arte de la conversación y del relato oral también ocupan una parte 

importante de las atenciones que le dedica al escritor madrileño: 

                                                 
privilegio de conocerle, pero sí de leerle. Su obra es una fiesta de la palabra. Pero no creo que hubiera 

otra intención que el puro divertimento y el gozo de crear con la palabra. A veces yo pensaba ¡Pero qué 

disparate están diciendo! No eran disparates. Es que dentro de la creatividad y de la invención podían 

hacer cosas un tanto disparatadas, pero siempre gozosas, divertidas, creativas, imaginativas, producto de 

mentes lúcidas y locas. Y eso es una fiesta. Una fiesta de gozo y de pasarlo estupendamente. Pero yo no 

creo que hubiera ningún tipo de narcicismo. Lo que hacían era transmitirse muchas cosas y pasarlo bien. 

Escritores que se sientan, hablan, se toman tres copas de manzanilla y de pronto eso es un mundo. A Luis 

Rosales le pasaba eso también. Él hablando era muy creativo. Quizá por su carácter era más reflexivo, más 

meditativo, pero también creativo. Estaba hablando y estaba creando. Porque a veces ocurre que tú tienes 

cosas que se van acumulando a través de tu propia reflexión interna, y través de tus lecturas, o a través de 

tu propia escritura… Pero hay cosas que se van sedimentando, y de pronto, no se sabe por qué resorte, ni 

por qué circunstancia, empiezan a salir. Eso que tienes ahí guardado y que estaba ahí escondido de pronto 

sale como un torrente. Y eso a ellos les ocurría. Y yo he tenido la suerte y el privilegio de estar con ellos, 

observándolos, escuchándolos.” Cf., Entrevista a José María Velázquez-Gaztelu, Apéndice documental. 
983 Op. cit., Tiempo…, p. 322. 
984 Op. cit., Copias…, p. 433. 
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Compartí con García Hortelano muchas experiencias políticas, etílicas, viajeras. Y 

muchas horas de diversión, entre las que no eran las menos vistosas las dedicadas a oírlo 

relatar de modo admirable sus particulares versiones de los hechos. De unos hechos 

fidedignos o inventados, que eso daba igual. Casi nunca hablaba de literatura, una 

deferencia muy de agradecer, si bien solía narrar por aproximación desfigurada algún 

asunto en trance de ser convertido en literatura. […] fue un extraordinario contador de 

historias. Le gustaba mucho hacerlo, enseguida se le notaba. Que yo recuerde, sus más 

reconocibles rivales podían ser Juan Marsé o Carlos Casares, otros dos consumados 

cuentistas orales. […] La pericia de los cuentos hablados de Hortelano encontraba su 

más efectiva correspondencia en sus diálogos escritos. Muy pocos narradores gozaron 

de tan buen oído como él para hacer hablar a la gente y calificarla a través de los aparejos 

de la ficción. […] Tampoco renunció en ningún momento a sus vínculos más sutiles con 

la tradición oral.985 

La agudeza del sentido del oído se demuestra a través la escucha atenta del habla 

cotidiana que luego trasciende al relato literario, oral o escrito, que en ocasiones también 

interactúa a través de sus formas con la memoria colectiva de la tradición oral. Del poeta 

colombiano cofundador de la revista Mito, Hernando Valencia, también afirma en sus memorias 

que “gastaba una prosa de gran calidad”986 que asimismo vincula a ciertos encuentros nocturnos 

donde el alcohol estaba presente y donde el colombiano contaba “historias de su tierra 

Bucaramanga, casi nunca verosímiles, pero siempre dotadas de una extraordinaria viveza en 

la invención de disparates.”987  

La dimensión poética nace en la palabra oral, en la improvisación eventual de sus 

formas, en su automatismo consustancial. Aunque el jerezano reniegue en su escritura de la 

improvisación, del ingenio y de la escritura automática, se muestra plenamente consciente de los 

vínculos históricos y del flujo mutuo de influencias entre oralidad y escritura. Curiosamente, a 

partir de lo que se puede leer en diversas declaraciones suyas, este convencimiento podría 

relacionarse con su propio carácter introvertido como hablante, dado que afirma haber sido a 

rachas una persona entregada al mutismo: 

[…] siempre he sido bastante renuente a ser entrevistado. Es posible que se trate de una 

simple actitud defensiva. Nunca he dejado de tener cierta desconfianza ante la 

improvisación de mis respuestas a no sabía qué habituales o anómalas preguntas. Y eso 

                                                 
985 Op. cit., Oficio…, pp. 466-468. En sus memorias se refiere a lo que ya había comentado en este artículo 

y añade algo más sobre la destreza de Bryce Echenique para contar historias: “He conocido a pocos 

escritores que sean tan eficientes contadores de historias como Bryce. Ya hablé de algunos Hortelano, 

Marsé, Casares, pero Bryce desplegaba una narratividad más barroca, más adecuada al viejo adagio chino 

de que el mejor viajero es el que no sabe a dónde va. Muchas de las fortunas y adversidades consignadas 

en sus libros han tenido o siguen teniendo su correlato en la tradición oral. También en eso se ajustaba a un 

sistema de elusiones y alusiones bastante divertido, no muy ajeno en el fondo a su forma de zaherir a esos 

colegas gazmoños que, como ciertos teólogos fanáticos, consideran que la risa es una enemiga del alma.” 

Op. cit., La costumbre…, pp. 563, 564. 
986 Op. cit., Tiempo…, p. 345. 
987 Id. 
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me ha proporcionado de continuo una explicable incomodidad comunicativa. Me gusta 

reiterar que una de las razones por las que escribo es porque hablo poco. O, mejor dicho, 

porque ni siquiera me considero un mediano cultivador de la lengua hablada. En mi ya 

profusa vida de escritor jamás he pretendido disponer de una conversación ni brillante 

ni ocurrente.988 

De la misma manera que muchos músicos no son capaces de improvisar e incluso de 

tocar si no tienen delante una partitura, podríamos afirmar que el jerezano se siente más cómodo 

en lo que a la creación literaria se refiere en la tarea de escribir que en la de contar. Y en esta línea 

comparativa con la música, lo podríamos definir antes como un compositor meditabundo y 

minucioso que como un intérprete de los registros orales de la tradición. Ya nos lo advertía el 

propio José María Velázquez-Gaztelu: “Eso se nota muchísimo cuando tú lees no solamente su 

poesía, sino también su prosa: es absolutamente musical. Él compone, como un compositor: 

compone con palabras.” El trecho que separa a la escritura de la oralidad suele estar marcado por 

una linde que por un lado se asoma a la capacidad de improvisación, al ingenio agudo en las 

distancias cortas y, por otro, al trabajo esmerado sobre el banco de la paciencia. Es llamativo 

observar que el poeta jerezano, que tanto ha admirado el trabajo de Jorge Luis Borges, llega a 

criticar con ciertas dosis de humor negro la locuacidad del maestro rioplatense:  

[…] me pareció una plática deslavazada y funambulesca, con sobradas muestras de 

donaire y abundantes injertos de lucidez. […] De aquella comida con Borges (en la que 

participaban entre otros Quiñones y Félix Grande) apenas recuerdo la larga y susurrante 

perorata del maestro por antonomasia, entre agudas ocurrencias, gracejos varios y 

bruscos virajes de ciego cada vez que terminaba un relato y esperaba la reacción del 

auditorio emitiendo entrecortados ruidos guturales.989 

Sin embargo, aunque el jerezano se muestre contrario a la improvisación y al ingenio 

como cauces para la creación artística, desde el punto de vista de las relaciones entre oralidad y 

escritura es importante definir la dimensión sonora que sobrevive al texto escrito a través de otra 

pregunta fundamental que terminó por poner en cuestión las diferencias que separaban a la poesía 

de la prosa en los cauces de la literatura occidental contemporánea: ¿Cómo se ha de recitar un 

texto literario?   

Durante la lectura o en el contexto del recital, a pesar de que la expresión oral de la 

palabra sigue estando presente como código lingüístico original, son sus formas prefijadas en el 

                                                 
988 Prólogo a op. cit., Regresos… De manera paralela, hay personajes de sus novelas que al igual que como 

suele ocurrirle, compensan ese mutismo por una estimulante vida interior, como Juan Orozco de Campo de 

Agramante (1992): “Juan Orozco, como de costumbre, no hablaba, fijos los ojos en un punto del horizonte 

donde debían de estar concentrándose todas las historias quiméricas de aquel rincón del mundo.” Op. cit., 

p. 68. 
989 Op. cit., La costumbre…, pp. 475-476. 
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texto las que a través de un acto performativo son enunciadas siguiendo una línea prosódica más 

o menos marcada. Las cualidades individuales del habla, como la entonación, el acento, el 

repertorio fonético o la actitud, también se manifiestan durante el recital y, dependiendo de los 

casos, pueden llegar a enaltecer el mensaje o a estropearlo. El poeta jerezano se fija en sus 

memorias en las cualidades técnicas de los actores para hacer la puesta en escena de un texto, y 

en concreto se refiere a “un correctísimo recital de Vittorio Gasmann”990, un reconocido actor 

italiano. Pero quizá su opinión más llamativa en lo que a la linde entre texto leído de manera 

individual y silenciosa y texto representado ante un público se refiere sea la que expresa en su 

artículo Teatro y literatura: una desavenencia991, donde argumenta que el teatro deja de ser un 

género literario a partir del momento en el que el texto es llevado a escena. El contexto de la 

recepción se le hace fundamental para distinguir entre el rol del lector y el del espectador de teatro, 

a pesar de que ambos se encuentren frente a un mismo mensaje literario. Para defender tales 

argumentos se apoya en los casos de Séneca y de Góngora, que en su opinión escribieron obras 

teatrales a sabiendas de que su representación resultaría farragosa, dado que en esencia y en 

potencia sus cauces poéticos se adaptaban mejor a la lectura que a la representación. “El texto en 

ningún caso es teatro, el teatro es lo que queda de ese texto a partir de ser adaptado a las exigencias 

de un espectáculo, o sea, es ese mismo espectáculo donde unos actores interpretan a su manera 

un diálogo previamente escrito.”992 El poeta jerezano marca puntualmente las distancias que 

median entre “la soledad de la literatura y la representación pública.”993 Una posición sin duda 

deficitaria de la moderna manera de concebir el acto de la lectura como un acto individual y 

silencioso. En su artículo concluye: “el teatro es un fenómeno independiente de la literatura desde 

el momento en que esa literatura abandona la palabra escrita por así decirlo y se instala en 

un escenario.”994 Pero, ¿qué decir entonces del acto público performativo propio del género 

poético? Siguiendo esta lógica, ¿es el recital de poesía también un fenómeno independiente de la 

literatura?  

Antes de adentrarnos por estas cuestiones, imaginamos que la implicación esporádica 

del jerezano en los círculos teatrales que observábamos en el primer capítulo frente a sus 

preferencias por la literatura individual y taciturna se explica en gran medida por su rechazo hacia 

cualquier tipo de expresión poética declamatoria y grandilocuente en consonancia con múltiples 

aspectos de su poética abocada a la escucha en la intimidad del silencio. Y esa tendencia, en el 

marco de su propia obra, se traduce en una reducción o supresión del espacio de los diálogos a lo 

largo de las correcciones de sus novelas que también observamos en su evolución general995. A 

                                                 
990 Ibíd., p. 574. 
991 Op. cit., Copias…, p. 424. 
992 Ibíd., p. 429. 
993 Id. 
994 Id. 
995 Cf., op. cit., Regresos…, p. 176. 
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lo largo de sus cinco novelas la representación del habla en acto a través de los personajes es cada 

vez menos frecuente. Si en Dos días de setiembre (1962) los diálogos ocupan un espacio 

considerable, en Ágata ojo de gato (1974) son omitidos por completo y las voces son siempre 

narradas en estilo indirecto. Los diálogos están mucho más presentes en las novelas de corte 

realista y verosímil, como Dos días de setiembre (1962) o En la casa del padre (1988), como si 

el lenguaje poético se viera contrariado por una reproducción mimética de las voces. Sus 

opiniones al respecto no desmienten a la larga una desafección por los mismos que, como él 

mismo confirmaba en una entrevista, cada vez encuentra más excesivos. Algo similar ocurre con 

diversos tramos de su obra poética, donde a través de las correcciones termina renunciado al tono 

prosaico y coloquial de algunos poemas. En sus memorias afirma:  

[…] anduve revisando una y otra vez los manuscritos, aunque en todos ellos advertí la 

misma tacha: disponían de un deje conversacional, una suerte de obviedad prosódica, 

que se desdecían del tono general del libro al que iban destinados, Descrédito del héroe 

[…].996 

Descrédito del héroe (1977) es precisamente el primer poemario donde introduce 

poemas en prosa. Frente a este tipo de declaraciones asistimos a un debate entre las formas sonoras 

de la palabra y su representación escrita. Parece como si la propia disposición del texto en prosa 

le hubiera incitado de una manera inconsciente a renunciar a los valores musicales y trascendentes 

de la poesía para incurrir en los más obvios del lenguaje prosaico. Frente a tal constatación, más 

que renunciar a este género, el jerezano rehúye del lenguaje coloquial conservando sólo su sintaxis 

y se plantea el reto de integrar su lenguaje poético en las formas del poema en prosa.997 Un 

manifiesto por la palabra poética intimista y no representativa obcecado en traspasar las formas 

genéricas. Pero, ¿cómo resiste este rechazo por la literatura conversacional y declamatoria en el 

contexto del recital? 

El poeta jerezano no es indiferente a los aspectos performativos que llevan a hacer de la 

lectura pública de un texto un acto bien recibido. De hecho hubo una época en la que muchos de 

los recitales en los que participaba tenían una significación política donde el esmero en las formas 

era concebido como una manera más de encauzar la lucha antifranquista. Durante aquellos años 

                                                 
996 Op. cit., La costumbre…, p. 579. 
997 En contadas ocasiones se cuelan términos, expresiones o locuciones propias del habla coloquial en su 

obra, y cuando es el caso suele ser en boca de sus personajes. Las excepciones que confirman la regla suelen 

estar matizadas por un contexto sarcástico o irónico. Obsérvense algunos ejemplos de sus memorias: “Don 

Pío la miraba con una expresión entre resignada y perpleja como si no acabase de entender quién coño 

había metido allí a aquella calamidad de mujer y por qué se empeñaba en fastidiarlo a todas horas.” Op. 

cit., Tiempo…, p. 327. “[…] eso fue lo que hicimos, irnos de putas.” Ibíd., p. 366. O unos versos de su 

último poemario: “al carajo con todas las patrañas tan líricas las arengas de / tanta galanura”. Op. cit. 

Entreguerras, p. 140. 
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recitó en actos políticos del partido comunista y en centros culturales y fábricas vinculados al 

movimiento obrero.998 No en vano, en sus memorias define a Dionisio Ridruejo, uno de sus 

principales mentores en la disidencia, como a un “orador puntiagudo”999, y también le dedica unas 

palabras a la retórica del discursante más prolijo del comunismo hispanoparlante del pasado siglo, 

Fidel Castro, a quien tuvo la ocasión de escuchar: “[…] me adormilaba el sonsonete del orador, 

pero me atraía su verbosidad y unas pausas que también disponían de su oportuno toque retórico.” 

Pero también hay una estética de la lectura pública que independientemente de cualquier tipo de 

causa política se corresponde con el lenguaje propio de la comunicación literaria del ámbito 

público o privado. En su obra crítica también encontramos múltiples alusiones al aspecto 

performativo de este tipo de recitales, por así decirlo, lúdicos. 

En su artículo Leer a Picasso afirma que “hay que leer el poema intentando imitar el 

ritmo y la matización textual del discurso.”1000 En sus memorias también se refiere a la manera en 

la que se debe interpretar un texto y en particular al respeto que ha de tenerse por su musicalidad, 

dado que el ejemplo que emplea son unos poemas escritos en gallego: “[…] me empeñé en leer 

esos poemas en su lengua original […] esmerándome luego en releer el texto con la debida 

propiedad”1001. En otras ocasiones observa en detalle la manera en que otros recitan sus propios 

textos “leyó Cela con voz campanuda y en pujante castellano”1002, e incluso en la que los 

acentos y la hibridación fonética pueden llegar a afectar a la lectura. De Carlos Barral escribió: 

“Carlos no era muy buen lector de su propia poesía, se atropellaba un poco y usaba una especie 

de soniquete germano-catalán que entorpecía la dicción.”1003 Cuanto más nos acercamos a esta 

cuestión, más afloran las características individuales de la voz de quien recita, y más distancia 

toma la lectura en acto del significado inmanente del texto. La musicalidad del texto toma forma 

propia al ser expresada por una voz particular en un momento preciso del tiempo y de esta manera 

inaugura un valor poético intrínseco y posterior a la escritura en el marco del recital. En su artículo 

Olga Orozco: la prolongación invisible de la realidad afirmaba “Oí a Olga Orozco leer su propia 

poesía hará unos diez años […] La recuerdo muy bien, sobre todo por la música y la condición 

seductora de su palabra.”1004 Cuando alguien juega el rol del oyente, que en el contexto del recital 

es comparable al del lector, los ecos de la voz del poeta se graban en su memoria y a partir de ese 

momento la mente es capaz de reproducirla en diferido. Esa sugestión de la escucha interna 

deficitaria de la memoria se hace más palpable durante la lectura, cuando se trata de un texto 

                                                 
998 Cf., op. cit., Regresos…, pp.137, 139.  
999 Op. cit., Tiempo…, p. 347. 
1000 Op. cit., Copias…, p. 177. 
1001 Op. cit., Tiempo…, p. 194. 
1002 Ibíd., p. 270.  
1003 Op. cit., Oficio…, pp. 512-513. 
1004 Ibíd., p. 302. 
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escrito por una voz familiar. Algo que al poeta jerezano le ocurrió con la poesía de Aurora de 

Albornoz: “Se puede llegar a oír a la autora de estas Cronilíricas […] a medida que se leen, 

percibiendo incluso las modulaciones propias de la voz de quien las fue escribiendo con tan 

metódico fervor.”1005 Es evidente que para poder reconocer la voz de un poeta en un texto hay 

que acudir a referencias trascendentes versadas en códigos estéticos que emanan exclusivamente 

de la oralidad. Sin la condición previa del trato cercano o la ayuda de una grabación, podemos 

percibir el aliento de un escritor o de un compositor en sus textos a través de las marcas de estilo, 

pero nunca el tono real de su voz. En relación con las grabaciones, en el caso de José Manuel 

Caballero Bonald y de otros muchos autores contemporáneos también es posible analizar las 

cualidades performativas de su discurso y la musicalidad de su voz durante sus recitales, discursos 

y entrevistas, gracias, entre otras cosas, al muy reciente desarrollo de la tecnología audiovisual, 

que además de grabar las palabras y las voces, se apodera de los gestos y ademanes que 

acompañan al recital.  

Por otro lado, la crítica no se ha mostrado en absoluto indiferente al aspecto 

performativo de sus lecturas, ni a su personalísima manera de recitar y de hablar: Jenaro Talens, 

en su prólogo a la antología de poemas del jerezano Summa Vitae (1952 -2005), afirmaba: “Los 

poemas de Caballero Bonald están escritos para el oído, no para el ojo. Quien haya tenido la 

fortuna de escucharlos en su propia voz comprenderá a qué me refiero.”1006 Basta con escucharle 

recitar para entender fácilmente que una puesta en escena está siendo llevada a cabo. Luis Muñoz 

la definía como el “paladeo”1007 de la poesía. No obstante, aunque el tono monocorde del recital 

podría ser estudiado en su vertiente colectiva, tradicional y performativa a partir de los primeros 

poetas que han sido grabados hasta hoy, en el caso del jerezano sobresalen ciertas cualidades 

fonéticas en las que se define en gran medida su personalidad como autor.  Elvira Huelbes 

afirmaba en el prefacio de una entrevista:  

Para ajustarme a su exacta expresión, a José Manuel Caballero Bonald habría que 

respetarle las eses del habla que amortiguan los duros sonidos con que en ocasiones se 

nutre el idioma. El escritor jerezano acaba de publicar una novela, Campo de Agramante 

(Anagrama), y ya resuenan los ecos de su literatura cuidada que produce un efecto 

inmediato de bonanza expresiva, de soberbia superior del lenguaje.1008  

En otra introducción a una entrevista, esta vez de Rosa María Pereda, se podía leer:  

                                                 
1005 Ibíd., p. 423. 
1006 Op. cit., Summa…, p. 28. 
1007 Op. cit. Navegante…, p. 183. 
1008 Op. cit., Regresos…, p. 241. 
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Es una pena que no la puedan oír ustedes: cuando Pepe Caballero habla de Andalucía, 

con ese acento cruzado ya por aires capitalinos, el seseo especialísimo es un significante 

más.1009  

El escritor Felipe Benítez Reyes también apuntaba en su artículo El Emperador Bonald:  

Cada vez que Pepe Caballero habla, tiene uno la impresión de estar conviviendo con la 

reencarnación de un epigrama latino, sentencioso y lacónico, mordaz y lacerante si se 

tercia, que parece estampar las palabras en el aire del mismo modo en que las palabras 

se esculpen sobre el mármol, con ese acento peculiarísimo suyo en el que vibran Cádiz 

y las antiguas colonias de ultramar.1010 

El particular acento andaluz del jerezano que, como se puede observar, es considerado 

por otros autores y críticos también andaluces como un deje muy personal dentro de los cauces 

habituales de la variante, escapa por razones evidentes a una lectura inmanente del texto. Sin 

embargo, a pesar de su aferrada defensa de la identidad lingüística del andaluz dentro de los 

cauces históricos del castellano, en ningún caso ha pretendido que la fonética de su variante oral 

se asome por el texto escrito más allá de los temas y quizá de las formas barrocas que podríamos 

situar bajo una corriente poética del barroco andaluz. Solamente incurre en esta práctica en la 

escritura de letras para el cante flamenco que en ningún momento ha reivindicado dentro del 

canon de su obra literaria. Por ese motivo, siguiendo la línea crítica que él mismo empleaba para 

referirse al teatro, podemos afirmar que en su caso la creación literaria y el aspecto performativo 

de sus lecturas públicas no atienden a los mismos códigos estéticos. Su particular manera de 

recitar y su acento, balanceado en un seseo pronunciado, en aspiraciones y omisiones de ciertas 

consonantes o en la adhesión de una /i/ parentética después del fonema /tʃ/ seguido de vocal 

abierta no son más que una serie de rasgos fonéticos que dan fe de su particular manera de hablar 

andaluz, pero en ningún caso son perceptibles en su obra escrita. También observamos que, como 

suele ocurrir con la mayoría de hablantes de una variante desprestigiada, el poeta tiene la 

capacidad o la intuición de adaptar su registro, aunque sin nunca renunciar al seseo, en función 

del público o de sus interlocutores. Sin embargo, ninguno de los fenómenos fonéticos y 

fonológicos tipificados en diversos estudios de sociolingüística andaluza1011 por los que se ve 

afectada el habla del poeta jerezano se sobrepone en su visión de conjunto a la prominente 

acentuación de sus palabras, al ritmo de su dicción o a las cualidades tímbricas de su voz.  

Teniendo en cuenta todos estos factores, y para demostrar la independencia del acto 

creativo, poético, de la escritura, donde a partir de la escucha se llega a la fijación de las formas, 

                                                 
1009 Ibíd., p. 124. 
1010 Op. cit., Navegante…, p. 95. 
1011 Cf., CARBONERO, Pedro, Estudios de sociolingüística andaluza, Sevilla, Secretariado de 

Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 2003. 
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y el acto performativo de la lectura, estético, donde las formas fijadas se transforman y se perciben 

como sonidos originales en la voz de quien las recita, hemos forzado los límites de la escritura 

sacando a la luz sus imperfecciones como sistema de transmisión del sonido, y en concreto al 

trasluz de la problemática que incumbe a las variantes de la representación de la palabra en verso 

o en prosa. Para ello hemos escuchado con atención diversos recitales de José Manuel Caballero 

Bonald de poemas que estaban escritos en prosa y en verso respectivamente, sin saber a qué tipo 

de versificación correspondían en cada caso1012. Con el idéntico objetivo de rastrear las cualidades 

prosódicas que pudieran afectar de manera distinta a sus poemas en verso y a sus poemas en prosa, 

también hemos escuchado lecturas públicas de textos suyos en voces de terceros, como la que 

tuvo lugar en la madrileña Casa de América en 20131013 en la que Joan Manuel Serrat, Joaquín 

Sabina y Miguel Ríos recitaron diversos poemas de su cosecha. Y como ya lo pudimos intuir 

durante nuestro primer acercamiento a sus obras completas, no hemos sido capaces de reconocer 

cuáles de ellos corresponden a un tipo de escritura u otra más allá de las reminiscencias visuales 

del texto en la memoria. En tal caso, ¿por qué se empeña el autor en escribirlos de una u otra 

manera? 

Ya distinguíamos con anterioridad el plano poético y el plano estético, el plano de la 

creación y el de la recepción. Desde el punto de vista de la creación ya venimos advirtiendo que 

el poeta jerezano se debe a una tradición en la que como ocurre en la música y en cualquier tipo 

de expresión artística el estilo personal nace como un hito novedoso e infractor en diálogo con las 

estructuras precedentes. Y en esa tradición los senderos que se bifurcan por el camino de la 

versificación y por el del texto en prosa difícilmente pueden encontrarse si no se atiende al 

referente común de la oralidad. Sin embargo, y siendo plenamente consciente de la evolución 

histórica de los géneros literarios afectados por esta disyuntiva y de los autores y fuentes que han 

llevado de manos separadas a la poesía y a la prosa, a fin de cuentas, como lo argumentamos más 

adelante, su veredicto como crítico literario asume que la esencia de la literatura está muy por 

encima de las lindes genéricas que aúnan y separan a ambos modelos. Observemos algunas de las 

ideas que le llevan a esta conclusión.  

Primeramente sostiene que todo gran prosista ha sido antes o es forzosamente un gran 

poeta, y en sentido inverso, siguiendo los argumentos del simbolismo y de Juan Ramón Jiménez, 

que la poesía puede y debe ser escrita en prosa.  

                                                 
1012 En 2002 Visor publicó Antología personal, que incluía un CD con 31 poemas leídos por él mismo. 

Existen también varios recitales del poeta colgados en la red:  

https://www.youtube.com/watch?v=gI-YSyLtaU8  

https://www.youtube.com/watch?v=rJ74W0ylw_w  

https://www.youtube.com/watch?v=H00trxQx-fk  
1013 El acto está disponible en su totalidad en la red: https://www.youtube.com/watch?v=4uw6rNepOMA 
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En cuanto al primer caso, en su ensayo Retornos a Aldecoa, afirmaba: 

Comparto la idea de que los novelistas que empezaron siendo poetas, mantienen a todo 

lo largo del desarrollo cíclico de su obra como una impregnación estilística, un gusto 

ornamental difícilmente rastreable en los casos en que no se produce ese previo ejercicio 

expresivo.1014 

Para demostrar esta idea se ha referido al ejemplo de Cervantes. En Poéticas 

cervantinas1015 insiste en que Cervantes fue un gran cultivador del género lírico y que en obras 

como La Galatea o el Quijote las lindes que separan a la poesía de la prosa no dejan de entrever 

la voluntad poética de un mismo escritor. El jerezano aprecia en la prosa de Cervantes un “sigiloso 

eclecticismo” manifiesto en un “flujo sensible” y una “emoción verbal” similares a las del género 

lírico que le llevan a afirmar que “quien fundó la mejor prosa narrativa de su tiempo no pudo ser 

sino un poeta”; o dicho en términos más actuales: “Cervantes es un extraordinario poeta en 

prosa.”1016  

De manera paralela, dentro de esa línea histórica de infracciones conscientes, sitúa a 

Juan Ramón Jiménez como el último heredero de una tradición literaria donde la palabra poética 

tiende a sobreponerse de manera universal a cualquier tipo de escisión genérica. En una entrevista 

afirmaba:  

De Juan Ramón lo he aprendido casi todo, incluidos sus excesos, y no solo como poeta 

excepcional sino como prosista singularísimo. El Juan Ramón de Espacio o de Animal 

de fondo y el Juan Ramón de Españoles de tres mundos suponen para mí la cumbre de 

la poesía española desde Góngora y la cima de la prosa española desde Quevedo. Con 

eso está dicho todo.1017 

En su artículo Otras eternidades, que también dedica al poeta de Huelva,  afirmaba algo 

parecido: 

Desde la Segunda Antología el primer libro poético que me produjo una auténtica 

adicción hasta Espacio uno de los poemas más seductores de toda nuestra cultura 

literaria , Juan Ramón Jiménez ha sido el superior y egocéntrico regente, el gran 

                                                 
1014 Op. cit., Oficio…, p. 418. Una cualidad que Fernando Quiñones le atribuye al propio jerezano: “Quizá, 

y contra lo que suele ocurrir, su sustancial condición de poeta es la que ha propiciado su entereza como 

novelista.” Art., En la casa del padre, op. cit. Navegante…, p. 427. 
1015 Op. cit., Oficio…, pp. 13-54. En ese artículo José Manuel Caballero Bonald cita una frase de Menéndez 

Pelayo de su obra Historia de las ideas estéticas en España, II (1940): “Cervantes es grande por ser un gran 

novelista o, lo que es lo mismo, un gran poeta”, op. cit. p. 15. También se lamenta de la mala recepción que 

ha tenido a lo largo de los años la poesía de Cervantes.  
1016 Esta idea le llevó a publicar en 2005 una selección antológica titulada Miguel de Cervantes Saavedra. 

Poesía. Selección e introducción de José Manuel Caballero Bonald. Barcelona: Seix Barral, 2005. 
1017 Op. cit., Regresos…, p. 338. 
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mentor inflexible de casi todo el aparato estético que usó y sigue usando la poesía 

española del siglo xx.1018 

Si el jerezano intuía una manifiesta voluntad por acercar el lirismo a la prosa en 

Cervantes, en Juan Ramón descubre un entramado poético que deconstruye por primera vez en la 

literatura española, a partir de los preceptos del simbolismo francés y de la influencia de los 

célebres poemas en prosa de Baudelaire, los límites que aúnan y separan a ambos géneros.  

Observemos otro ejemplo de un prosista contemporáneo criticado por José Manuel 

Caballero Bonald. En el conjunto de artículos Onetti: iluminaciones en la sombra1019, el jerezano 

indica una serie de cualidades poéticas comunes a la poesía y a la prosa que podrían empezar a 

indicarnos cuál es la esencia del lenguaje literario que desde su punto de vista está por encima de 

las formas genéricas: 

Es como si el estilo, trasmutado en argumento, hubiese ido articulándose al reclamo 

eminente de un acto demiúrgico. Todo queda ya sometido a una tensión que colinda con 

el prodigio. […] El ritmo y el tono de la prosa de Onetti destacan como elementos 

notabilísimos de la estructura novelística. El estilo hace verosímil lo incierto y se 

aproxima una y otra vez a una sobresaliente belleza lingüística. Hay algo, no obstante, 

que parece obedecer a un descuido deliberado, como si el escritor quisiera disimular el 

esmero o dar a entender que esas cuestiones no le preocupan, pero ahí está pulcramente 

armonizada una irreductible norma de conducta estilística: la pujanza metafórica, la 

adjetivación impecable, la música barroca que acompaña al texto, el prestigio gramatical 

de la poesía.1020  

 

[…] 

 
En no pocos aspectos, los modales estilísticos de Onetti sobrepasan lo que se entiende 

por frontera genérica, sobre todo en lo que respecta a ciertos usos verbales que remiten 

textualmente al poema en prosa. Es fácil encontrar […] abundantes indicios de esa 

instrumentación léxica y hasta sintáctica cuya pertenencia a los cánones de la poesía no 

parece cuestionable. […] A partir de ahí, ese injerto de la poesía en la prosa motiva algo 

que puede servir de escala para medir la calidad de una determinada literatura, esto es: 

lograr que las palabras ocupen un espacio mayor que el que convencionalmente les 

corresponde.1021 

En consonancia con diversos aspectos de su poética ya estudiados, la música del 

lenguaje literario se sobrepone a las barreras genéricas de la escritura gracias a las cualidades 

                                                 
1018 Op. cit., Oficio…, p. 169. 
1019 Ibíd., pp. 341-362. 
1020 Ibíd., p. 342. 
1021 Ibíd.,  p. 343. Obsérvese cómo a lo largo de su obra crítica el jerezano establece muy a menudo este 

tipo de conexiones entre la poesía y la prosa de un mismo autor. También lo apuntaba en el caso de Aldecoa: 

“Me refiero naturalmente a la poesía escrita en verso y no a la filtrada con metódica lucidez en su prosa 

narrativa. […] Pero hay un matiz en la adjetivación, como una tonalidad expresiva que establece a trechos 

un vínculo tangencial entre el prosista y el poeta.” Ibíd., p.417.  
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homogéneas de una voz versada en un estilo, en un argumento que se define por el esmero en el 

cuidado de las formas, donde a través de un tanteo aproximativo y sugerente se subvierte lo real 

tratando de encumbrar una forma de belleza autónoma circunscrita al propio lenguaje. La 

supremacía sobre los géneros de este universal anhelo poético se demuestra por un uso común de 

ciertas herramientas retóricas  “la pujanza metafórica, la adjetivación impecable, la música 

barroca que acompaña al texto, el prestigio gramatical de la poesía” que brotan durante el 

proceso creativo fundado en la escucha. Otras cualidades fundamentales del verbo asociadas a las 

tramitaciones emocionales de la creación poética, como el tono, el ritmo, la brevedad o la 

trascendencia, se integran con éxito en los géneros prosaicos a partir del momento en el que el 

poeta, en diálogo con la tradición, y como el jerezano lo especificaba en una entrevista tras la 

publicación de su último libro de poemas en prosa Desaprendizajes (2015), se autoimpone la tarea 

de volver a “aprender las cosas de otra manera”1022. La hibridación genérica es siempre un proceso 

consciente que se define tanto por la evolución colectiva de las formas como por la voluntad 

individual de subvertirlas.  

El estudio de los límites e influencias entre poesía y prosa es uno de los grandes debates 

críticos de la Teoría de la Literatura y ha sido ampliamente abordado por la crítica.1023 Los 

procesos de hibridación entre estos dos géneros han sido totalmente asumidos desde un punto de 

vista taxonómico gracias a la implantación de locuciones a caballo entre ambos que el poeta 

jerezano en su faceta de crítico retoma en su artículo Francisco Umbral: Mortal y rosa: 

Los términos híbridos para designar cierta inclasificable literatura han gozado de un 

predicamento a todas luces excesivo. Tal es el caso, por ejemplo, de las expresiones 

“novela lírica” o “poema en prosa”, profusamente usadas para calificar a la novela que 

va más allá del canon narrativo tradicional y conecta con determinado lirismo expresivo 

o a la poesía que no obedece a las pautas estróficas convencionales. […] dos esenciales 

conductos literarios que a efectos administrativos llamamos géneros y los 

manuales al uso entienden por poesía y por narración.1024  

En el tono del comentario se entrevé cierta acritud hacia este tipo de inventarios híbridos 

en particular y hacia las clasificaciones genéricas en general. En otra ocasión afirmaba: “La prosa 

narrativa es, en el fondo, una circunlocución. El tema puede ser resuelto en una página, pero tú lo 

extiendes, lo adornas, te recreas.”1025 Imaginamos que como crítico proveniente del ámbito de la 

                                                 
1022 Entrevista a Caballero Bonald del programa de radio de RNE “El ojo crítico”, 17-3-2015. 

http://mvod.lvlt.rtve.es/resources/TE_SELOJO/mp3/1/1/1426620466311.mp3 
1023 Cf., art., MILLÁN ALBA, José A., Algunos aspectos del poema en prosa y las categorías del lirismo 

contemporáneo. Imágenes de Francia en las letras hispánicas: [Coloquio celebrado en la Universidad de 

Barcelona, 15 a 18 de noviembre de 1988] / coord. por Francisco Lafarga Maduell, 1989, pp. 29-36.; art., 

JIMÉNEZ ARRIBAS, Carlos, Estudios sobre el poema en prosa, Madrid, Signa, Revista de la Asociación 

Española de Semiótica, nº 14, 2005, p. 125-144. 
1024 Op. cit., Oficio…, pp. 587-589. 
1025 Op. cit., Regresos…, p. 264. 
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poesía no reniega de estos términos tanto por la rigidez de su brío hermenéutico como por el 

condicionamiento que puedan llegar a imponer en los propios escritores a la hora de formalizar 

su discurso literario en el texto. A pesar de ello, los géneros, más que un condicionante, son una 

herencia recibida, que a través de la obra del jerezano y de otros autores de su generación 

difícilmente llegará intacta a la siguiente. En cualquier caso, ningún escritor que se precie sabría 

deshacerse del corsé de la tradición ceñido a sus lecturas, aunque algunos lo lleven más ajustado 

que otros. Por ese singular motivo, si la distancia crítica no se impone por la vía taxonómica, lo 

terminará haciendo en acto, durante la escritura, en los pactos y desaires con la evolución colectiva 

e histórica de las formas literarias que hacen del género un concepto impreciso a largo plazo. De 

manera paralela a la destemplanza con la que el jerezano analiza los límites genéricos, en su caso 

y en el de otros poetas que también escriben crítica literaria es necesario contrastar lo que predican 

en sus artículos y ensayos con lo que practican en sus obras. Sobre todo cuando las influencias 

intergenéricas también vienen ocurriendo entre el texto crítico y el texto literario.  

Dentro de la diversidad de estilos que nutren su obra podemos observar este tipo de 

interconexiones genéricas desde un punto de vista generacional, dado que ninguna de ellas puede 

considerarse aislada dentro de la tendencia general de las letras de su tiempo. También al trasluz 

de sus comentarios críticos, del análisis de su obra y del que ya han llevado a cabo varios críticos 

destacados. Sin embargo, desde un punto de vista musical, nos preguntamos si formalmente este 

tipo de influencias siguen testificando acerca de una homogeneidad de la voz poética en el 

conjunto de su obra en correspondencia con una esencia estilística que pudiera sobrepasar las 

fronteras genéricas. Por eso, para concluir este apartado, nos centramos en el estudio de los 

géneros híbridos en los que podemos encontrar algún indicio aclaratorio. 

En las notas previas a las obras ampliamente citadas en esta tesis Copias del Natural 

(1999), Relecturas (2006) y Oficio de lector (2013) donde se compila el grueso de sus artículos 

críticos, el poeta rehúye del estigma del crítico recluido en los métodos de análisis académicos a 

pesar de que a través de muchos de ellos muestre un conocimiento granado de los lances teóricos 

de la crítica literaria contemporánea. Ya apuntaba en la nota previa a Copias del natural (1999) 

que la idea de compilar sus artículos críticos en un tomo le vino a partir de la lectura de Crónicas 

correspondidas1026 (1997),  la selección póstuma de artículos de Juan García Hortelano. En 

consonancia con su escepticismo antidogmático suele cubrirse mucho las espaldas a la hora de 

emitir juicios de valor y, como suele ocurrir en la crítica social que observamos en algunos tramos 

de su poesía, cuando peca de severo acostumbra a edulcorar sus palabras con buenas dosis de 

ironía y de sarcasmo. Este tipo de distanciamiento se hace mucho más necesario cuando critica 

las obras de autores contemporáneos con los que ha convivido. Sin embargo, a pesar del referente 

                                                 
1026 Publicada en Alfaguara. 
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ineludible que conforman estos textos a la hora de adentrarnos por su pensamiento poético, es a 

través del esmero estilístico de sus formas donde aflora una conexión vibrante con la misma voz 

que atraviesa el conjunto de su obra poética y narrativa. En su artículo Gil de Biedma: poesía y 

crítica de la cultura1027 observa cómo la voluntad de estilo se agencia del género crítico en el caso 

del poeta catalán a través de la prosa ensayística y en ese sentido cita el prólogo de su obra El pie 

de la letra (1980) que también recopilaba sus ensayos completos y que define como “un libro 

capital”1028 dentro de su trayectoria: 

Pero eso lo aclara muy bien Jaime Gil en el prólogo del libro, cuando afirma que la 

“crítica literaria no es sino una variedad del arte de escribir y que el efecto estético es 

tan principal en ella como cualquier otro género de literatura. […] Ante la página por 

hacer siempre he vigilado menos el hilo de las ideas que el trabajo con las palabras”. 

Nada que objetar a esos aclaratorios juicios.1029 

Qué duda cabe de que en la etapa contemporánea la escritura literaria ha sabido 

apoderarse de géneros narrativos tradicionalmente opuestos a su talante lírico y trascendental. 

Además del género metalingüístico podemos referirnos al periodístico en casos excepcionalmente 

remarcables de autores literarios de la talla de Truman Capote, Tom Wolfe, García Márquez, 

Vargas Llosa o Manolo Vázquez Montalbán. Tampoco sería inoportuno apuntar que en esta línea 

de fuegos cruzados los pilares estéticos de la escritura literaria se han visto fuertemente sacudidos 

por abominables actos de intrusismo en los que cualquier comparación estética con la música 

derivaría hacia la molesta noción de ruido. Pero, desde un punto de vista musical, si efectivamente 

el estilo poético es capaz de sobreponerse a los distintos formatos discursivos y poner en cuestión 

la diversidad genérica de sus formas es ante todo porque la voluntad de estilo trabaja desde el 

primer nivel del lenguaje, en la selección minimalista de las palabras, a partir de la escucha, 

durante la lectura y a través del lenguaje oral, y a partir de ahí en su composición sintagmática y 

a nivel del fraseo, dando lugar a un manejo musical de la composición de las palabras perceptible 

a escala fragmentaria. 

Desde un punto de vista genérico, la primera hibridación a la que se suma el poeta 

jerezano corresponde al uso del versículo libre desde el primero de sus poemarios. La crisis del 

verso supuso un acercamiento formal entre la lírica y la prosa, dado que la primera se calzó los 

patrones sintácticos de la segunda dejando de lado los metros tradicionales y la rima. La intención 

de regenerar el lenguaje se impuso por encima de cualquier formato preconcebido. Escribir poesía 

en versículos o en versos libres supuso un cambio radical, no tanto por la originalidad de las 

nuevas formas como por lo que tal cambio significaba a nivel conceptual. La poesía y la prosa, el 

                                                 
1027 Op. cit. Oficio…, pp. 555-562. 
1028 Ibíd., p. 556. 
1029 Id.  
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lirismo y la narración, ya no correspondían a géneros específicos, sino más bien a dos actitudes 

diferentes de afrontar la creación literaria. La poesía dejó de ser una técnica de escucha 

conductista, exterior, aplicada a la ordenación silábica de unas palabras siguiendo unos patrones 

impuestos, para convertirse en una actitud frente al lenguaje versada en la escucha interior de la 

palabra. A partir de ese momento todos sus rangos creadores fueron previos al acto de la escritura. 

Los procesos que la definen son manifestaciones libres de la voluntad creativa del poeta la 

búsqueda de un lenguaje desacostumbrado en su música y en sus metáforas, el encuentro de 

nuevas formas al paso de las pulsiones internas de la palabra.... La elevación del espíritu ya no 

se asemeja al buen uso de los géneros, sino más bien a la conexión entre la individual conciencia 

poética del autor y el uso que hace del lenguaje.  

Esta nueva manera de concebir la creación literaria se fue imponiendo muy lentamente 

en España, dado que muchos autores de la generación del poeta jerezano seguían practicando los 

metros tradicionales. A partir de algunos comentarios críticos suyos pareciera que la huella de los 

metros tradicionales, marcada a fuego en la memoria auditiva de los poetas españoles, impidiera 

asumir los nuevos modelos provenientes de Francia, haciendo de la transición de los metros 

clásicos al verso o versículo libre un fenómeno lento y paulatino. En un artículo sobre la obra de 

Aldecoa de 1997 el jerezano recordaba: 

El molde inflexible del soneto, por lo pronto, se ha abierto a otras combinaciones 

métricas por donde empieza a estabilizarse el verso libre, mediatizado todavía por el 

ascendiente del endecasílabo o constreñido a veces por el soniquete octosilábico.1030 

 Los patrones rítmicos tradicionales no dejan de existir en el sustrato auditivo del poeta 

versado en la tradición, pero, ¿hasta qué punto es consciente de su vigencia durante el acto de 

creación? Decía Enrique Morente que con los años lo más difícil no es cantar de una o de otra 

manera, sino aprender a escuchar. En este caso no se trataba de sustituir un canto medido por otro 

libre, sino de anticipar la escucha al canto, independientemente del tipo de estructura que tuviese. 

Al hilo de tan sonado debate teórico, en muchos comentarios críticos sobre la poesía de José 

Manuel Caballero Bonald se suele privilegiar el análisis comparado de las formas, frente a una 

nueva dimensión poética fundada en la escucha interior. Gerardo Diego apuntaba en una reseña a 

su primer poemario, Las adivinaciones (1952), la naturaleza formal de este proceso evolutivo 

señalando la influencia de Aleixandre en su estilo: 

Prefiere […] el verso libre o versículo, holgado de sílabas y acentos no contados, pero 

obediente a un ritmo interior, de flexible elegancia, aunque a veces incida, como suele 

                                                 
1030 Op. cit., Oficio…, p. 420, 421. En estas páginas de un artículo sobre Aldecoa, el jerezano da cuentas de 

las tensiones formales en la poesía de los años 40, entre conformistas y reformistas, postistas y garcilasistas. 
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suceder a todos los poetas de natural oído músico en vacaciones, en series de 

alejandrinos aleixandrinos [sic].1031 

Sin embargo, llama la atención que el jerezano, precisamente en un artículo crítico que 

le dedica a Vicente Aleixandre, repare antes en la prioridad conceptual de la escucha como 

condición sine que non para la escritura poética que en las formas eventuales por las que se 

desarrolla:  

La estructura del poema aleixandrino, comúnmente organizada según unas asociaciones 

mentales más o menos difusas, está ya supeditada a la intensidad de unas palabras que 

se juntan obedeciendo a una excluyente función comunicativa.1032 

Esto no significa que el autor no tenga conciencia de los límites formales del nuevo 

género en auge. Todo lo contrario: como lector y como crítico se muestra muy atento a las 

cuestiones técnicas que implica este nuevo tipo de verso. Pero nunca parece olvidar el origen 

teórico de la crisis del verso imbricado en la escucha interior como preludio de la escritura. Sobre 

el uso del versículo libre en Alberti advertía:   

Algo habría que decir también del versículo, del verso sin rima ni metro fijos, como 

novedad en la obra de Alberti o, al menos, como más frecuente cauce expresivo utilizado 

en Sobre los ángeles. Desprendido en parte de las amarras de la tradición, el poeta sólo 

atiende ahora al despliegue musical interno. Esas canciones reelaboradas a partir de los 

veneros populares, o esas esbeltas estrofas de cuño barroco, no podían servirle ya a 

Alberti para conducir un caudal temático de muy distinto impulso conceptual.1033 

En este sentido, la observación del proceso de la escucha musical a través de la poesía 

del jerezano alcanza sus mejores cotas cuando deducimos que ésta brota del interior. Su pulsión 

interna, original, sincera, es siempre previa a la escritura y por ello no está sometida a la tiranía 

de sus formas prefijadas, sino más bien a las pulsiones atávicas y pretendidamente universales de 

la palabra poética, presentes en todas las culturas y pueblos del globo. El compositor Mauricio 

Sotelo suele recordar una frase emblemática del citado Enrique Morente. Mientras ambos estaban 

trabajando con reputados músicos del género clásico, uno de aquellos despreció al cantaor 

flamenco por no saber leer solfeo. A lo que el flamenco contestó apaciblemente: “La música 

se lee en el agua.”  

En sus comentarios sobre la naturaleza poética de la palabra, el jerezano observa las 

formas musicales del versículo como un medio, nunca como un fin. A lo largo de la escucha 

                                                 
1031 Op. cit., Navegante…, p. 55. 
1032 Art., Calas en la poesía de Vicente Aleixandre. Op. cit., Oficio…, p. 326. 
1033 Op. cit., Oficio…, pp. 277-278. 
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interior, las palabras se van ordenando en el espíritu al ritmo de su propio aliento, de su oralidad 

interna. Y es a partir de entonces cuando la cadencia verbal desemboca en una música precisa, en 

un ritmo palpable y articulado que se va fijando en el artificio de la escritura, y que tiene una 

forma melódica acompasada a los trámites de la respiración. De manera paralela, en un artículo 

suyo sobre la poesía de Olga Orozco afirmaba sobre el verso libre: 

[…] el versículo, el largo aliento reflexivo del poema, el meditabundo despliegue verbal, 

donde hasta la música juega un papel muy eficiente en el dilatado, moroso temple 

expresivo. Quizá por eso esta poesía tenga también algo de salmo.1034 

Si esta nueva manera de concebir el lenguaje poético ha regenerado indefectiblemente 

los límites formales, ¿podemos llegar a la misma conclusión cuando es la poesía la que se acerca 

a las formas tradicionales de la prosa?  

Para responder a esta pregunta, seguramente el mejor ejemplo de género híbrido dentro 

de los límites de la obra literaria de José Manuel Caballero Bonald sea el del poema en prosa. Ya 

apuntábamos la fuerte influencia que tuvieron en su poética los primeros autores que lo 

introdujeron en la literatura española durante las décadas de los años 30 y 40 bajo el influjo de la 

crisis del verso de los simbolistas franceses y de las vanguardias. Obras como El boxeador y un 

ángel (1929) y Cazador en el alba (1930) de Francisco Ayala1035, Pasión de la tierra (1935) de 

Vicente Aleixandre, Ocnos (1942) de Luis Cernuda y muy especialmente, por su citado 

protagonismo entre las fuentes primarias de nuestro autor, Espacio (1943) de Juan Ramón 

Jiménez, abonaron el terreno de la experimentación formal. El poeta jerezano, en su artículo Calas 

en la poesía de Vicente Aleixandre1036, atribuye la búsqueda del poeta sevillano de nuevas formas 

expresivas a través de este nuevo formato importado de Francia a una pulsión de libertad que 

coincidía en el tiempo con “los primeros focos hostiles de los intelectuales contra la dictadura de 

Primo de Rivera”1037. De manera similar, en sus memorias recuerda que a finales de los años 40 

encontró en el “jueves” de Sevilla un suburbial mercadillo de segunda mano que todavía 

existe “dos ediciones muy estragadas y modestas”1038 de los Petits poèmes en prose de 

                                                 
1034 Op. cit., Oficio…, p.304.  
1035 Nótese la apreciación de José Manuel Caballero Bonald al respecto en su artículo Francisco Ayala, 

vanguardista: “En los dos relatos incluidos en el Cazador en el alba y en los seis de El boxeador y un ángel, 

apenas puede hablarse de línea argumental. Hay sin duda un hilo temático sutil que hilvana la narración, 

pero nada más. El más extenso de esos ocho relatos el titulado precisamente “Cazador en el alba” es 

tal vez el que más netamente incorpora un argumento a la continuidad narrativa. Los más breves como 

es el caso de “Susana saliendo del baño” se aproximan literalmente a los aparejos del poema en prosa, 

sin alejarse por supuesto del exuberante malabarismo estilístico de los moldes vanguardistas.” Ibíd., p. 248. 
1036 Ibíd., pp. 315-329. 
1037 Ibíd., p. 322. 
1038 Op. cit., Tiempo…, p. 268. 
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Baudelaire y Les illuminations de Rimbaud, como si fueran perlas en un desierto plagado de 

cerdos anoréxicos. Ya apuntábamos la probable influencia de su pensamiento progresista en la 

voluntad de desafiar los moldes estancos de las formas clásicas de la poesía que aplaudía el 

aparato cultural de la dictadura. Pero desde un punto de vista netamente estilístico, en su 

generación seguramente fuera José Ángel Valente quien primero se aproximara al género del 

poema en prosa en algunos poemas de El inocente (1970) y Treinta y siete fragmentos (1972)1039. 

Dicho esto, ¿cómo se explica la necesidad de adaptar su expresión poética a un formato que por 

otro lado le seguirá acompañando hasta su último libro de poemas, Desaprendizajes (2015)? 

Primero tendríamos que puntualizar que José Manuel Caballero Bonald empezó 

escribiendo poesía. Antes de la publicación de su primera novela, Dos días de setiembre (1962), 

había publicado cuatro poemarios cuya acogida en la crítica ya lo situaban en la parrilla de los 

mejores autores de su generación. En sus memorias y entrevistas cuenta que la novela surge a 

partir de un “serio desacuerdo entre el canon poético […] y las solicitaciones testimoniales de la 

vida histórica”1040 y que por ese motivo le preocupaba mucho que “no hubiera roce entre ambos 

géneros”1041. Aunque se impuso el deseo de escribir una prosa “estrictamente narrativa”1042, a la 

larga se lamentó de haber rehuido de “todo lo que sonase a poético”1043. Ya hemos insistido en 

que el realismo de esta narración atendía más bien a cuestiones políticas e históricas que a otras 

meramente estéticas:  

Por un lado quedaba mi particular gusto por ciertas pautas creadoras muy precisas la 

interiorización irracionalista, el barroquismo como método de aproximación a la 

realidad, […] y, por el otro, mi privada aceptación de un compromiso 

impetuosamente desglosado de la vida social del país.1044  

Esta dicotomía le ha hecho recelar desde entonces de las obras testimoniales en las que 

directa o indirectamente practicaba la crítica social, como si el abandono de las formas poéticas 

por la inmediatez expresiva de la prosa fuera una especie de renuncia a sus principios estéticos. 

Y en ese sentido el retrato que hace de la sociedad jerezana a través del lenguaje narrativo le 

parece una renuncia a la poesía pura, al estar anclado a los hechos que describe por su mero talante 

realista. Esta contradicción entre el aspecto referencial de ésta novela y los principios estéticos e 

ideológicos de su poética se resolverá con una nueva serie de incursiones originales en la frontera 

imprecisa entre los géneros líricos y narrativos. Si el rechazo al mimetismo y a cualquier forma 

                                                 
1039 Cf., art., BENIGNO LEÓN, Felipe. La poesía en prosa de José Ángel Valente, Revista de filología de 

la Universidad de La Laguna, nº 20, 2002, pp. 161-176. 
1040 Op. cit., La costumbre…, p. 284. 
1041 Op. cit., Regresos…, p. 239. 
1042 Id. 
1043 Ibíd., p. 266. 
1044 Op. cit., La costumbre…, p. 284.  
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genérica impuesta ya le había empujado desde el primero de sus poemarios a abandonar cualquier 

tipo de metro y de rima dentro de los límites del verso, después de Dos días de septiembre (1962) 

abrirá un nuevo ciclo de imprecisiones formales, pero esta vez en ámbito de la prosa. Pasarán diez 

años hasta que sus nuevas inquietudes poéticas empiecen a fraguarse. No contento con los trámites 

realistas de su primera novela, sus dos siguientes libros, la novela Ágata ojo de gato (1974) y el 

poemario Descrédito del héroe (1977), se inscriben en los límites imprecisos de la “novela lírica” 

y del “poema en prosa”1045 respectivamente. Tampoco es casual que ambos libros fueran escritos 

a la vez. Ya lo advertía Aurora de Albornoz: “Podríamos ver Ágata ojo de gato como un largo 

poema en prosa. Y todo poema que de verdad lo es, tiene mucho de “engaño” o de “clarividencia”, 

de “ofuscación” o de “iluminación; de “alucinación””1046. Algo similar a lo que observaba Carmen 

Martín Gaite en Descrédito del héroe (1977), en la tendencia de los poemas en prosa a deshacerse 

del tono narrativo para adentrarse en el terreno de lo fantástico y en un mundo interior: “desde un 

punto de vista poético, la inseguridad con que Caballero Bonald se dirige a ese recóndito e incierto 

interlocutor agazapado en sus propios repliegues, el angustiado balbuceo de las preguntas que 

tratan de despertarlo, el miedo con que le toma un pulso que ya casi no late.”1047 A través de estos 

dos libros se configura una conciencia poética fundada en la escucha que refunde originalmente 

las formas de la poesía y de la prosa. Así la poesía, como proceso lingüístico interiorizado 

contrario a la representación, se convierte en un credo, un aliento que irriga la voluntad creativa 

de la que nace la propia escritura. Las diferencias con la prosa ya no radican en los distintos modos 

de representación gráfica en los que habitualmente se la encasilla, sino en el anhelo de 

trascendencia que define a la literatura por encima de cualquier formato escrito. Así la barrera 

entre lo poético y lo prosaico, entre lo lírico y lo narrativo, ya viene marcada en la escucha, en la 

esencia oral y musical del lenguaje como antesala de la escritura.  

En una entrevista se refería a las conexiones formales entre los poemarios Descrédito 

del héroe (1977), donde aparecen sus primeros poemas en prosa, y Laberinto de Fortuna (1984), 

compuesto íntegramente por este tipo de poemas. Es llamativo observar la manera en la que 

siempre evita el término “poema en prosa”. En este caso los define como “poemas escritos, 

compuestos u ordenados tipográficamente como si fueran prosa.”1048. Más adelante aporta algunas 

                                                 
1045 En sus memorias se refiere específicamente a la fusión de las formas de la prosa narrativa y la poesía 

en el proceso de escritura de Ágata ojo de gato (1974). Cf., op. cit., La costumbre…, p. 559. 
1046 “Ágata o la palabra como alucinógeno”, en Hacia la realidad creada, Barcelona, Ediciones Península, 

1979, p. 131. 
1047 MARTÍN GAITE, Carmen, El fraudulento rastro de la verdad, ap., op. cit. Navegante…, p. 172. 
1048 Op. cit., Regresos…, p. 216. Carlos Alcorta, en su reseña a Desaprendizajes (2015) habla de los 

“poemas en prosa, aunque el autor precise que «ese apelativo es equívoco. Son poemas dispuestos 

tipográficamente como si fueran prosa, pero se pueden partir como versos y se convierten en poemas 

tradicionales»” https://carlosalcorta.wordpress.com/2015/09/21/j-m-caballero-bonald-desaprendizajes/ 
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razones muy esclarecedoras sobre la correspondencia entre la pulsión original que engendra la 

creación poética y la naturaleza formal que luego adopta en el papel:   

De hecho muchos de estos poemas salieron escritos en verso cortado. Hay un ritmo claro 

en estos poemas. […] Los puse en prosa porque me pareció que tenían más atractivo. 

[…] El verso siempre parece que admite una mayor libertad interpretativa, o una 

aventura del lector. Aquí, como era prosa, la gente quería verlo muy claro, por lo visto. 

Algunos me han dicho que son muy complicados.1049 

En este testimonio se confirma que desde un punto de vista formal lo que prima es el 

ritmo original de las palabras, que al no estar supeditado a ninguna regla métrica, le permite 

disponerlas tanto en verso como en prosa. Durante este proceso parece revivir los mismos dilemas 

poéticos que llevaron a Juan Ramón Jiménez a publicar un mismo poema, Espacio, en ambos 

formatos. Observamos que uno de los alicientes que le llevan a elegir la disposición prosaica es 

la ambigüedad que genera su lenguaje poético en lectores acostumbrados a una correspondencia 

directa entre el lenguaje narrativo y este tipo de disposición. Con esta pugna formal aspira a que 

“la mayor libertad interpretativa” que tradicionalmente se atribuye al verso, también sea buscada 

por el lector en la disposición gráfica tradicionalmente atribuida a la prosa. El poeta jerezano 

desea que la “aventura del lector” no esté condicionada por la forma en la que se disponen las 

palabras, sino por su propia esencia semántica y sonora.  

En sus memorias se refería a Borges después de haber asistido a una de sus conferencias: 

“reincidió en la majadería de querer demostrar la inferioridad manifiesta de la novela respecto a 

los restantes géneros literarios, en especial del cuento.”1050 Es cierto que José Manuel Caballero 

Bonald no ha sido un gran cultivador del relato corto, pero sus opiniones al respecto también 

indican su defensa de la paridad de los géneros frente a la función poética del lenguaje:  

Ahí publiqué (antología de Relatos españoles de hoy1051 de Rafael Conte y Alfonso 

Grosso) por primera vez el único cuento que considero salvable de los poquísimos que 

he escrito no más de tres o cuatro a lo largo de mi ya dilatada dedicación a la 

literatura. Al contrario de otros colegas de notable producción cuentística, a mí ese 

género me ha caído un poco siempre a trasmano, probablemente por incapacidad más 

que por desgana.1052  

                                                 
1049 Ibíd., p. 216. La crítica también ha contrastado esta cuestión al hilo de su propia obra. Fernando G. 

Delgado afirmaba que el poeta jerezano “cruza un lenguaje común tanto a su narrativa como a su poesía, 

pero en una y en otra, respetadas las reglas y las libertades de los géneros, se completa o complementa el 

vasto universo de un escritor que no renuncia a alimentar su prosa con el aliento de su verso ni a personalizar 

su verso con el vigor de su prosa.” GONZÁLEZ DELGADO, Fernando, Perfil de un mestizo, op. cit. 

Navegante…, p. 265. 
1050 Op. cit., La costumbre…, p. 475. 
1051 GROSSO, Alfonso y CONTE, Rafael, Relatos españoles de hoy, Barcelona, Santillana, 1970. 
1052 Op. cit., La costumbre…, p. 506. 
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En una entrevista fechada en 1970, el mismo año en que publicó el cuento al que se 

refiere y pocos años antes de publicar Ágata ojo de gato (1974), afirmaba:    

Hace unos diez años me desazonaba mucho esa falacia de la limitación de cometidos 

entre novela y poesía. Ahora pienso que en ningún modo son irreconciliables y que de 

hecho se benefician mutuamente: se compenetran. No es que caiga en el absurdo de 

defender que se trata de engranajes creadores idénticos. Pero a veces la fórmula de 

ahondamiento en ciertos oscuros tramos de la realidad tal vez no sea muy distinta 

cuando trabajo en un poema y cuando lo hago en algún concreto recodo novelístico. No 

sé si es que, en el fondo, me siento en estos momentos muy tentado a sospechar que lo 

que busco en poesía puede identificarse con ciertos rasgos de lo que busco en novela.1053 

Algunos años después de la publicación de la novela, en otra entrevista contaba al 

respecto:  

Cuando me pongo a escribir un poema o cuando estaba redactando Ágata ojo de gato 

(1974), había momentos en que no se sabía si estaba escribiendo un poema más o menos 

descriptivo o estaba narrando un hecho intercalado en la acción de la novela.1054  

Con el paso de los años, lo que en un principio surgió como un proceso de 

experimentación formal o de hibridación genérica terminará convirtiéndose más bien en un fértil 

mestizaje de las formas escritas en favor de una autónoma y universal pulsión poética versada en 

el manejo del lenguaje a partir de la escucha. Algo que también atribuye a otros autores y obras, 

como a Mortal y Rosa de Francisco Umbral:  

[…] la elaboración de un texto de espléndida factura literaria y sintáctica, al que muy 

bien se le podría considerar un paradigma en esa difícil coyuntura literaria donde se 

confabulan la poesía y la prosa. […] la unidad fundacional de un texto [es] 

genéricamente intercambiable en la medida en que es autosuficiente.1055   

Esa autosuficiencia del texto está relacionada con todas las cualidades musicales de su 

poética, desde la fidelidad sonora a la escucha de las palabras que finalmente lo conforman en la 

escritura, pasando por su aproximación imprecisa a la realidad, o la sugerencia como vínculo 

comunicativo con el lector. El autor da cada vez más por sentado que las distancias entre poesía 

y prosa se aferran más al sentido de la vista que al del oído. Sobre la escritura de Lezama Lima 

afirmaba:  

                                                 
1053 Op. cit., Regresos…, p. 94.  
1054 Ibíd., p. 119. 
1055 Op. cit., Oficio…, pp. 587-589. 
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Más tal vez su prosa que su poesía suponiendo que no sean el mismo artefacto, 

pues esta última se ve afectada por una atonalidad compositiva que incluso parece 

intensificar el barroco hermetismo de la escritura.1056  

De manera opuesta, también critica a otros escritores que no asumen el mestizaje de las 

formas a partir de una concepción unitaria de la voz poética. De Aldecoa llegó a escribir:  

[…] no comparto del todo el hecho de que renunciara a simultanear en términos 

genéricos la poesía y la prosa, suponiendo que no puedan fusionarse en un mismo 

conducto expresivo.1057 

En un artículo suyo sobre la obra de Jorge Gaitán afirmaba que “los géneros tienen 

mucho de prejuicios trasnochados”1058, y en otra ocasión que “la poesía puede filtrarse por 

cualquier género literario (suponiendo que los géneros literarios sean algo más que una trampa 

para neófitos)”1059.  

Es evidente que la novela y la poesía se adecúan a estructuras lingüísticas muy diferentes 

de hecho el poeta, después de haber demostrado su solvencia en el género novelístico, renunció 

durante los años 90 a volver a enfrentarse al esfuerzo físico y mental que supone escribir una 

novela1060 pero no ha dejado de afirmar que en el fondo atienden a un mismo proceso de 

búsqueda a través del lenguaje: 

La novela y la poesía suponen para mí, fundamentalmente, otras tantas tentativas de 

reproducción lingüística de mi experiencia o de mis lastres mentales o de mis manías o 

de mi manera de ser… Se trata, pues, de dos modos de enfocar un problema de lenguaje. 

Con bastante frecuencia, esos dos modos se entrecruzan, se interfieren y en ningún caso 

tienen que disociarse necesariamente uno del otro […]. Yo tiendo, de todas formas, a 

creer que mi poética es similar en el campo de la narrativa y en el terreno de la poesía, 

aunque difieren obviamente de los conductos que la canalizan. Yo hago literatura a 

través de mi experiencia y mi experiencia, en términos literarios generales, son las 

palabras.1061 

 

[…] 

 

                                                 
1056 Op. cit., La costumbre…, p. 426. 
1057 Op. cit., Oficio…, p. 422. 
1058 Ibíd., p. 547.  
1059 Ibíd., p. 427. 
1060 En una entrevista de 2007 afirmaba ante la siguiente observación: “Ha asegurado estar cada vez más 

lejos de la novela, que nota en ella la mentira y la ficción. No tanto la ficción como el artificio. Los 

géneros literarios son todos de ficción: la novela, la poesía y hasta las memorias. Pero en la novela el 

artificio, las estratagemas, las trampas retóricas han acabado resultándome poco llevaderas, incluso 

enfadosas. Seguro que no volveré a escribir ninguna novela.” Op. cit., Regresos…, p. 335. 
1061 Caballero Bonald responde a Antonio Hernández en la entrevista, Una promoción desheredada. La 

poética del 50, Madrid, Ed. Zero, 1978, pp. 311-312. 
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Para mí, poesía y prosa son como dos conductos para buscar una misma solución. 1062 

Alrededor de 1970, en relación con la deriva contemporánea de la literatura, el teórico 

francés Gérard Genette afirmaba en su obra Figures II que la poesía, por su naturaleza 

transgresora, más allá de los límites genéricos tradicionales, podía definirse como la 

“antiprosa”1063, dado que su lenguaje tiende a la exclusividad, a apartarse de cualquier uso social 

vinculado a la realidad que transcribe el lenguaje narrativo y coloquial. Apenas 40 años atrás, en 

la década de los 30, Paul Valéry afirmaba en Variété que el destino de la prosa estaba abocado a 

la muerte una vez que su mensaje había sido comprendido, a una destrucción sin retorno 

completamente absorbida por el significado1064. Y en otros casos, como el del teórico del lenguaje 

Henri Meschonnic en su obra Les états de la poétique1065, la distinción entre poesía y prosa es 

considerada obsoleta por esquemática y por totalitaria. Desde nuestro punto de vista, en los 

múltiples acercamientos teóricos contemporáneos en los que se ha tratado de definir la 

literaturidad, la esencia de la expresión poética, más allá de cualquier género escrito y por 

contraste con las cualidades referenciales y representativas del lenguaje, en todo lo que el lenguaje 

literario no se parece a la prosa es porque se parece a la música.  

En paralelo a esta idea, el poeta jerezano toma conciencia de las contradicciones a las 

que esta distinción invita a través del uso de un lenguaje poético que desea retornar a su esencia 

musical sin renunciar a la complejidad semántica de sus formas, sometiéndolas a un libre proceso 

de interpretación sugestiva:  

A lo mejor es una cuestión de ritmo, o sea, del rimo con que se va desplegando la materia 

poética a medida que se escribe. No es que me importe mucho el aspecto tipográfico del 

poema, pero a veces me puede condicionar. Cada tema impone su propia forma. A veces 

el tema camina bien por una línea quebrada, por todos esos escalones técnicos del verso, 

y otras veces el tema exige una estructura en prosa, una continuidad rítmica que no esté 

condicionada por lo que se llama una composición poética.1066 

La distancia que separa al ritmo natural de la palabra poética que surge a través de la 

escucha del que finalmente percibe el lector en el texto parece estar condicionada a priori por las 

exigencias técnicas de los géneros aunque paradójicamente los que emplea el jerezano se 

definan por la voluntad de acercarse lo máximo posible al ritmo natural de la enunciación y, 

                                                 
1062 Entrevista MARTÍNEZ DE MINGO, Luis, Caballero Bonald, fabulador de nuestras carencias, ap., 

Entre la cruz y la espada. En torno a la España de posguerra. Homenaje a Eugenio G. de Nora, Madrid, 

Gredos, 1984, pp. 265-272. 
1063 (Traducción mía) “L’antiprose” GENETTE, Gérard, Figures II, Paris, Éditions du Seuil, 1969, p. 127. 
1064 “L’essence de la prose est de périr,  c’est-à-dire d’être « comprise », c’est-à-dire, d’être dissoute, 

détruite sans retour, entièrement remplacée par l’image ou par l’impulsion qu’elle signifie selon la 

convention du langage.” VALÉRY, Paul, Variété III, IV et V, Paris, Gallimard, Folio Essais, 2002, p. 265. 
1065 Ed. Presses Universitaires de France – PUF, 1985. 
1066 Op. cit., Regresos…, p. 183. 
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desde un punto de vista más general, por la problemática de la transcripción de los sonidos. Los 

retos que plantea la concepción musical de la palabra en relación con la escritura son similares a 

los de la propia escritura musical, y al igual que ha ocurrido para la música, durante los últimos 

años la poesía se ha valido de la floración de nuevos formatos en los que ahora se transcribe y se 

difunde grabaciones, blogs, vídeos, redes sociales…. Parece que estos indicios vaticinan, 

además de por razones ecológicas, el principio del fin del papel como formato hegemónico. Quién 

sabe si también del renglón. En cualquier caso, independientemente del canal de comunicación, 

la esencia de la palabra musical es y será oral, por eso nunca dejaremos de leerla en el agua. 

 

2.8. Transculturación idiomática: fronteras sonoras, traducción y mestizaje  

 

El rrabé gritador con la su alta nota: 

¡Calbi, garabí! ba teniendo la su rota1067  

 

                                                             Arcipreste de Hita, Libro de buen amor.  

 

 

Después de habernos interesado por el paralelismo entre la literatura y la música en la 

distancia corta de los múltiples aspectos que conciernen a la poética de José Manuel Caballero 

Bonald queda preguntarnos, a partir de una focalización más amplia respecto de la diversidad 

sonora y heterogénea del lenguaje, si la perspectiva musical también concierne a la percepción 

que el jerezano tiene del castellano en tanto que repertorio fonético y léxico-semántico en contacto 

con otras lenguas. Si hasta ahora nuestro estudio se basaba esencialmente en el análisis de su 

producción y recepción del lenguaje literario a nivel individual en contraste con la música sin 

en ningún momento obviar su específica cualidad significativa y su evolución dentro de la 

tradición literaria, a partir del pensamiento musical, desde un punto de vista colectivo, las 

lenguas también pueden observarse desde los intercambios sonoros que sirven de soporte para el 

conjunto de imágenes semánticas donde se forja con mayor solidez la identidad de los pueblos.  

La evolución histórica de las naciones es simultánea a la de sus lenguas y sus músicas. 

En esos lances se establece una parcela muy importante de los valores culturales en su conjunto. 

En el rizoma sonoro del sustrato idiomático puede leerse el impacto de unas civilizaciones sobre 

otras. Sus límites dialectales y sus intercambios fronterizos son abordados e instrumentalizados 

por los escritores y por el propio poder a partir de un posicionamiento ideológico más o menos 

                                                 
1067 CEJADOR Y FRAUCA, Julio, Edición, introducción y notas, Clásicos castellanos. Madrid: Ed, Espasa-

Calpe, 1967, p. 136. 
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consciente desde donde es posible deducir una lectura del significado de la lengua como 

instrumento para la construcción de la identidad individual y colectiva y de nuestra manera de 

existir colectivamente a través del lenguaje. 

En la obra crítica de nuestro autor encontramos varias pistas sobre su personal manera 

de concebir esta realidad histórica. Su propia obra y sus vínculos con algunas expresiones 

musicales tradicionales no se explican fuera de una visión integradora de las fronteras culturales 

y tampoco sin la voluntad de construirse una identidad propia a través de la mirada del otro. Esta 

particular lectura de la historia cultural a partir de la literatura es consustancial a su pensamiento 

progresista y al relativismo ideológico sobre el que reposan los principios filosóficos de su 

poética. Pero también está vinculada a su pensamiento musical, además de por su interés 

específico por el flamenco, el jazz o la música andalusí, por su fascinación por la diversidad 

sonora de las lenguas. Su sensibilidad poética y musical no es indiferente a la multiplicidad de 

influencias entre los repertorios léxicos y fonéticos de las lenguas fronterizas, ni mucho menos al 

sustrato histórico de la lengua castellana. Los ecos provenientes de las ruinas de la torre de Babel 

esconden una variedad cultural que suele pasar desapercibida para los puristas del idioma y a 

pesar del multiculturalismo imperante en muchas sociedades modernas siguen sirviendo de 

excusa para la construcción de nuevos muros y fronteras.  

El eclecticismo idiomático de nuestro autor se construye sobre todo a partir del concepto 

de mestizaje en contraposición a la idea de pureza1068. Para llegar al fondo de la cuestión, y como 

lo iremos viendo en este apartado, no duda en contrastar sus argumentos con fenómenos 

directamente relacionados con la naturaleza fronteriza de las lenguas, como la historiografía del 

castellano de las dos orillas o con fenómenos particularmente limítrofes como la traducción o el 

bilingüismo. Pero también se apoya en el concepto de mestizaje para construirse una identidad 

literaria asimismo mestiza, a partir de las interconexiones que observa entre las culturas 

idiomáticas y musicales con las que se identifica y que situamos a grandes rasgos en la órbita de 

la cultura andaluza e hispanoamericana.  En este andamiaje transcultural sobre el que se asientan 

muchos de los temas de su obra literaria también tiene muy presentes los distintos afluentes de la 

cultura popular y las tradiciones orales1069, a las que por otro lado ha dedicado un número muy 

                                                 
1068 Obsérvese a lo largo de este apartado cómo el poeta reincide en el contraste entre lo puro y lo mestizo 

como confrontación simbólica entre lo conservador y lo progresista. En el artículo La poesía impura de 

Ferreira Gullar rescata una cita de Neruda donde habla de pureza para referirse a los temas de la poesía, a 

las imágenes que llaman la atención de la mirada del poeta “Aquel tan aireado manifiesto de Neruda, 

abogando por una poesía “impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición y actitudes 

vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilias, profecías, declaraciones de amor y de odio…” 

Op. cit., Oficio…, p. 472.. Sin embargo, nos centramos aquí en las posibles derivaciones del término 

aplicadas al sentido del oído en el contexto fronterizo de las hablas populares, lenguas y dialectos en 

relación con su propia poética. 
1069 La idea de cultura popular se contrapone histórica y geográficamente en su obra al concepto de 

globalización y de mercantilización, sobre todo cuando se aplica al conjunto de las artes. En sus memorias 
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extenso de artículos y ensayos. Para definir la articulación simultánea de los diferentes tipos de 

intercambios lingüísticos, musicales, sonoros y culturales, emplea asimismo, el concepto del 

policentrismo, como una vía sostenible y enriquecedora para la diversidad de las identidades.1070 

Desde un punto de vista biográfico, ya existía en su casa un contexto propenso al 

multiculturalismo y al contacto con otras lenguas, que afectará sin duda a la construcción de su 

identidad mestiza. En una entrevista afirmaba:  

Aunque nacido en Andalucía y aunque me sienta muy íntegramente andaluz, mi padre 

es cubano y mi madre francesa. Si lo recuerdo es porque pienso que mis primeros 

ejercicios poéticos están contagiados, a partes iguales, de un romanticismo afrancesado 

de lo más ingenuo y de un barroquismo ornamental de falsa procedencia antillano-

andaluza.1071 

Es interesante observar el vínculo afectivo que establece entre las nacionalidades que 

confluyen en su biografía y los movimientos literarios con los que se siente identificado, como si 

la propia naturaleza geográfica y socio-cultural de cada uno de los rincones de la tierra impusiese 

a sus habitantes unas claves estéticas con las que descifrar el mundo. En su comentario él mismo 

toma conciencia de lo arbitrarias que pueden llegar a ser estas suposiciones, pero en la tarea que 

nos compete no dejan de ser muy significativas. La huella del mestizaje que conoció a temprana 

edad en su entorno familiar está presente en su obra literaria en múltiples sentidos. Siendo la rama 

familiar paterna oriunda de la ciudad cubana de Camagüey, siempre ha demostrado una particular 

filiación sentimental con Cuba, a pesar de no haber conocido a esa parte de la familia ni haber 

viajado a la isla hasta la edad adulta1072. En Diario de Argónida (1997) publica un poema titulado 

Mestizaje inspirado en la observación de un viejo daguerrotipo familiar, una estampa caribeña 

donde figuran su abuela Obdulia y su padre, del que citamos la penúltima estrofa: 

También yo estoy allí, huelo a melaza 

rancia y a sudor de machetes, 

oigo las pulsaciones grasientas del trapiche, 

los encrespados filos de la zafra,  

siento la floración de un mestizaje 

                                                 
especifica: “No olvidé, por ejemplo, mi vieja afición a ciertas formas expresivas de la cultura popular, o de 

la cultura popular no contaminada por las artes escénicas, las academias privadas y las interferencias 

turísticas”. Op. cit., La costumbre…, p. 287. 
1070 En su artículo Visión de la literatura en la prosa crítica de José Manuel Caballero Bonald, Antonio 

Unzué Unzué analiza la visión policéntrica de la lengua y la literatura hispánicas del poeta jerezano a partir 

de sus artículos críticos. Cf., Revista Tonos Digital, nº 20, 2010. 
1071 Op. cit., Regresos…, p. 153. 
1072 Op. cit., Memorial…, p. 23. Cf., op. cit., La costumbre…, p. 423. 
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que a mí también me alía con mi propio decoro.1073  

Más allá de la construcción de su propia identidad mestiza, también aplica en su obra 

crítica la reflexión sobre el mestizaje en la literatura como concepto ideológico vinculado al 

progreso y como una fórmula abierta para concebir la evolución del propio lenguaje. En su 

artículo Literatura y mestizaje1074 contrasta la variedad lingüística actual de la lengua castellana 

dentro de la extensa mancomunidad hispanoparlante con la influencia del árabe patente en 

multitud de vocablos. A través de sus líneas defiende el “prodigio de lo ignoto” frente a “la pureza 

del idioma”, dado que, según dice, todas las lenguas son en mayor o menor medida una 

mescolanza de diversos dialectos. También advierte de los peligros de un conservadurismo 

extremo que podría incitar a actitudes y planteamientos abiertamente totalitarios: 

Los purismos lingüísticos literarios quedan reducidos a pláticas de académicos 

inmovilistas o de patriotas de capa y espada, fauna no extinguida todavía. El purismo, 

por su mismo carácter conservador, coarta la natural evolución del idioma y remite de 

algún modo al estancamiento de las ideas. […] La pureza del idioma es la antítesis del 

mestizaje vivificante. Como el execrable designio de la pureza de sangre lo es de la 

noble dinámica multirracial. Digamos que un purista es un racista en versión 

lexicológica.1075 

Desde un punto de vista historiográfico, es capaz de extraer del mestizaje la única 

lectura positiva de la colonización1076. En una época en la que las purgas racistas contra judíos y 

musulmanes estaban a la orden del día en España, el encuentro no menos violento con las culturas 

precolombinas desembocó, con el paso de los años y a partir del criollismo, en una enriquecedora 

expansión de las fronteras idiomáticas de la lengua castellana. Una identidad plural sobre la que 

se construye la idiosincrasia de los pueblos latinoamericanos y las obras de los mejores escritores 

y poetas hispanoamericanos. El jerezano advierte del valor de esa “convivencia que se perpetúa 

hasta hoy mismo, al margen de expolios culturales, imposiciones doctrinarias, feroces 

exterminios.” También toma conciencia en su artículo de otros enriquecimientos fronterizos, 

                                                 
1073 Op. cit., Somos…, p. 530. 
1074 Op. cit., Copias…, pp. 335-346. 
1075 Ibíd., p. 342. 
1076 En paralelo a la denuncia implícita en su obra a las injusticias de la sociedad franquista, el choque de 

civilizaciones, la violencia y la explotación de unos pueblos por otros también es un tema que aflora en la 

narrativa y en la obra ensayística del jerezano. El mito que crea en Ágata ojo de gato (1974) se nutre de los 

múltiples conflictos bélicos ocurridos en Andalucía entre pueblos tan dispares como vikingos, musulmanes 

o normandos. En su novela Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981) se ofrece una visión de una 

Andalucía colonizada económicamente por aristócratas ingleses y franceses, a pesar de que en una 

entrevista al respecto afirmaba que “Andalucía siempre termina por colonizar a los colonizadores”, op. cit., 

Regresos…, p. 172. En su siguiente novela, En la casa del padre (1988), los criollos castellanos persiguen 

a muerte a los pobladores legítimos de Argónida y se apropian de las tierras comunales que la Segunda 

República les había concedido.  
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como el sincretismo musical: “El acento de la quena andina se funde con el sonido de la flauta 

mediterránea […]; el canto del yaraví o de los sones caribes penetra en las melodías andaluzas”. 

Pero en lo que al lenguaje literario se refiere, y siendo muy consciente del aporte 

sustancial a la literatura española y universal de los autores hispanoamericanos durante los últimos 

siglos, se erige en defensa de la riqueza panhispánica del castellano en detrimento de un 

proteccionismo peninsular de la lengua. Y en ese debate tampoco elude las representaciones 

culturales del poder en el eje colonia-metrópoli: 

La reacción contra las formas rígidas del español metropolitano no fue más que una 

reacción literaria contra una carencia expresiva, aparte de lo que pudiera tener de 

enfrentamiento político a otras tiránicas formas de colonialismo. […] Nadie duda, 

además, que un diccionario debe recoger, antes incluso que los vocablos autorizados 

por los escritores, los legitimados por la frecuencia del uso popular. Y en América había 

multitud de palabras que debían integrarse necesariamente en el caudal léxico del 

español que allí se empezó a hablar. No deja de ser aleccionador, por otra parte, que 

muchas voces ya desusadas en España permanecieran muy vivas en Latinoamérica, no 

como arcaísmos sino como ejemplos lozanos de los reflujos expansivos de la lengua, 

sobre todo en las zonas más aisladas de los contagios cosmopolitas.1077 

A través de la defensa del mestizaje idiomático no hace otra cosa que alabar la vivacidad 

oral de la lengua frente al instinto conservador de los diccionarios y de las normas académicas. 

De esa manera reconoce la capacidad autogenésica del lenguaje, en paralelo a la que pretende 

elaborar en sus textos literarios. Un grito en favor de la libertad individual y colectiva en contra 

del proteccionismo de los centros de poder. En sus memorias afirmaba, al hilo de una discusión 

con Borges, Américo Castro y otros escritores que se quejaban de “las corrupciones y 

fragmentaciones del idioma”1078: 

Qué espléndido español impuro el que escriben los grandes creadores contemporáneos 

de nuestra lengua literaria, desde Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez a Vallejo y 

Neruda. Me parece que fue por ahí por donde yo canalicé mi defensa del mestizaje en 

todas sus vertientes, incluida la lingüística como uno de los más fecundos factores de 

enriquecimiento cultural.1079 

En este sentido se suma a la idea del policentrismo defendida por Carlos Fuentes y a lo 

que Juan Goytisolo, en paralelo a las ideas del escritor mexicano, definió como “la destrucción 

del lenguaje”1080. El jerezano considera a la lengua como un “instrumento múltiple de expresión 

                                                 
1077 Op. cit., Copias…, p. 342. 
1078 Op. cit., La costumbre…, p. 477. 
1079 Id. 
1080 ALBERT ROBATTO, Matilde, Art., Juan Goytisolo: destrucción y creación del lenguaje, Boletín 

AEPE, nº 19, Oct. 1978.  
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literaria”1081 que ha de tener en consideración las “variantes marginales del idioma”1082 y los 

“aportes dialectales”1083. Desde su punto de vista, la realidad actual del español de las dos orillas 

solamente puede ser concebida a partir de una visión aglutinante. En su artículo Carlos Fuentes 

y la lengua rescatada apuntaba: 

Parece evidente que las novelas escritas en español con todas las variantes que se 

quieran aportar deben ser entendidas bajo un mismo prisma crítico. De hecho 

constituyen una mancomunidad, un conjunto de herencias no necesariamente afines y 

supeditadas a un natural mestizaje lingüístico, en este caso a un recíproco trasvase entre 

España y Sudamérica. Ni los condicionamientos geopolíticos, ni los caracteres 

nacionales, perturban para nada ese operativo estatuto. Las literaturas escritas en 

castellano, vengan de donde vengan, pertenecen pues, obviamente, a un consorcio 

cultural, no obediente a ningún centro regulador, sino a ese policentrismo que Fuentes 

defendió con tan adecuada oportunidad. Viene a ser como una casa cuyo unitario 

carácter queda definido por la variedad de sus habitaciones. Las diferencias que pueden 

rastrearse en el español de Colombia, Perú, México o Chile, vienen a ser del mismo 

orden teórico que las que puedan advertirse entre los distintos usos y normas del 

español de Andalucía, León, Asturias o Canarias. Cada uno se moviliza, 

afortunadamente, dentro de sus respectivas inducciones geográficas o históricas.1084 

El interés de este posicionamiento desde el punto de vista de la música es el paralelismo 

que se puede establecer en los intercambios transculturales a partir de la defensa de un código 

flexible pero unitario, en este caso también aplicable a la escritura. José Manuel Caballero Bonald 

recurría a la música como ejemplo para justificar este tipo de ambivalencia entre lo unitario y lo 

colectivo, entre lo local y lo global, entre la variante y la norma. En la conclusión de su artículo 

Literatura y mestizaje rescata una cita de Lázaro Carreter en la que el que fuera director de la Real 

Academia reivindica la pluralidad empleando un ejemplo musical:  

No podemos ni debemos ser superficialmente iguales, pero sí debemos igualarnos en el 

respeto a una norma panhispánica que, como una partitura, admite una variedad 

ilimitada de ejecuciones sin dejar de ser la misma.1085 

La mirada mestiza de José Manuel Caballero Bonald se debe en gran medida a sus 

vínculos familiares, afectivos, biográficos y literarios con Latinoamérica. Y todo ello, como ya lo 

apuntábamos con anterioridad, ha afectado profundamente a su estilo literario. Sus antecedentes 

cubanos y la lectura de ciertos clásicos de la literatura hispanoamericana durante su adolescencia, 

                                                 
1081 Op. cit., La costumbre…, p. 268. 
1082 Id. 
1083 Id. 
1084 Op. cit., Oficio…, de lector, p. 476. Cf., op. cit., Regresos…, p. 353.  
1085 Op. cit., Copias…, p. 345. 
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como La Araucana1086, le incitaron a frecuentar varios poetas latinoamericanos durante su primera 

etapa en Madrid y a vivir durante algunos años en Colombia.  

He pensado muchas veces en que tal vez arranquen de ahí ciertas conexiones literarias 

mías con escritores de la otra orilla del idioma, más ostensibles acaso que las que puedan 

vincularme a una tradición de cuño estrictamente peninsular, salvando a los barrocos 

castellanos. Claro que, aparte de los tres años que me pasé enseñando literatura en 

Colombia y que tan feraces me resultaron, había que tener en cuenta la procedencia 

cubana de mi padre y todas esas porciones de sangre criolla que me llegan a través de 

la abuela Obdulia Ramentol. Si bien no soy nada partidario de magnificar esas fútiles 

marcas hereditarias, tampoco me siento inclinado a no adjudicarles algún valor 

identificativo, al menos como referencia psicológica dentro de las consabidas 

remuneraciones del mestizaje.1087 

No será la primera vez que corrobore la opinión de muchos críticos que lo sitúan más 

cerca de los modales lingüísticos y estéticos de la literatura hispanoamericana que de los de la 

peninsular1088. De hecho, apoyándose en la noción de mestizaje, ha llegado incluso a afirmar en 

una entrevista que se siente más latinoamericano que español1089.  

En sus relaciones con la literatura hispanoamericana cabe resaltar su temprana 

vinculación a ciertas revistas en las que se fomentaban particularmente los intercambios 

transatlánticos. También que muchos de los poetas andaluces que más frecuentó, como Fernando 

Quiñones o Félix Grande, estaban muy ligados a la literatura hispanoamericana1090. En su caso, 

tales vínculos se concretaron en diversas actividades literarias profesionales concretas: durante 

los años cincuenta fue director de La Tertulia, la revista literaria de la Asociación Cultural 

Iberoamericana1091; en su etapa como subdirector en Papeles de Son Armadans colaboró con la 

flor y nata de la literatura hispanoamericana de su tiempo; durante su etapa en Colombia asistió a 

Jorge Gaitán Durán en las labores de dirección de la revista Mito1092; y ya apuntábamos que estuvo 

                                                 
1086 Op. cit., Tiempo…, p. 88. 
1087 Ibíd., p. 338. 
1088 Cf., op. cit., La costumbre…, p. 479. En una entrevista afirmaba en relación con sus afinidades literarias: 

“Más de una vez he dicho que, aparte de esos dos grandes ejemplos de la literatura española del siglo XX 

que son Juan Ramón Jiménez y Valle-Inclán, yo me siento muy unido, por toda una serie de afinidades y 

gustos hereditarios, a una tradición latinoamericana que incluye a poetas como César Vallejo, Pablo 

Neruda, Octavio Paz, Juan Gelman, y a prosistas como Onetti, Rulfo, Carpentier, Lezama Lima, Borges… 

Por ahí ando.” Op. cit., Regresos…, p. 330. 
1089 Ibíd., p. 353: “A veces casi me siento más latinoamericano que español. Estoy muy unido al mundo 

latinoamericano, culturalmente hablando, sobre todo por razones de mestizaje, que para mí es un factor 

esencial en el enriquecimiento de la cultura… Ni siquiera hace falta recordar que los españoles, como tantos 

otros pueblos, somos obviamente mestizos…” 
1090  En sus memorias apunta un dato al respecto con cierta ironía: “A Onetti lo conocí a través de Félix 

Grande, que le disputaba a Fernando Quiñones el abnegado oficio de primer recepcionista español de 

escritores argentinos en particular e hispanoamericanos en general”. Op. cit., La costumbre…, p. 576. 
1091 Op. cit., Regresos…, p. 53. 
1092 Ibíd., p. 159.  
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a cargo del registro de americanismos en el Seminario de Lexicografía de la RAE1093. Además, a 

lo largo de su obra crítica y de sus entrevistas se muestra como un profundo conocedor de esta 

literatura1094. Tanto su biografía como su correspondencia están salpicadas de vínculos literarios 

y fraternales con escritores de la otra orilla. En su artículo Cónsul de la nueva poesía en 

ultramar1095, Álvaro Salvador estudia de una manera muy solvente la relación biográfica a través 

de los años de José Manuel Caballero Bonald con los escritores y la literatura hispanoamericana 

y apunta el posible vínculo entre su ideología disidente y las nuevas fronteras idiomáticas que 

descubrió a su paso por Colombia. Fue allí donde conoció a varios intelectuales españoles en el 

exilio José Prat, Luis de Zulueta o Camilo Torres y donde escribió su novela Dos días de 

setiembre (1962) y el poemario Pliegos de Cordel (1963), adaptando la crítica social 

antifranquista a un lenguaje impregnado del exotismo y del fragor americanista de la palabra, que 

terminaría de cuajar en Ágata ojo de gato (1974) y en Descrédito del héroe (1977). Salvador 

también apunta que frente a la norma peninsular y bajo el influjo sonoro de una variante oral del 

castellano tan rica como la colombiana, todos esos descubrimientos lingüísticos se convierten en 

“reconocimientos que le hacen recuperar y afianzar sus originarias variedades lingüísticas 

andaluzas”.1096 Si en Dos días de septiembre (1962) ya aparecen diversos americanismos1097, en 

Ágata ojo de gato (1974) el talante localista del léxico de la baja Andalucía propio de la región 

del Coto de Doñana se corresponde con un ejercicio paradigmático del uso de voces muy poco 

usuales casi en vía de desaparición. 

Es en ese tipo de procesos donde tiene lugar lo que él denomina la “rehabilitación del 

lenguaje”1098 que llevaron a cabo los grandes escritores hispanoamericanos del S.XX.  Una 

“capacidad de procreación de las palabras”1099 que achaca al mestizaje idiomático pasado por el 

tamiz del barroquismo en autores como Vallejo, Neruda o Carpentier1100. A lo largo de su obra 

                                                 
1093 Cf., Ibíd., p. 28. 
1094 Cf., Op. cit., Oficio…, p. 586.  
1095 Op. cit., Navegante…, p. 257. 
1096 Ibíd., p. 260. 
1097 Sobre los americanismos en esta novela cf., op. cit., Tiempo…, p. 264. 
1098 Op. cit., Regresos…, p. 102. 
1099 Id.  
1100 En su obra crítica encontramos diversos fragmentos donde atribuye a un mismo proceso creador, el del 

mestizaje, diversas fórmulas poéticas abocadas al éxito literario. Rescatamos algunos vinculados a los 

autores citados. Sobre César Vallejo: “No se podría asimilar del todo esta poesía sin remitir su órbita 

lingüística a las más propias vivencias de su autor, sobre todo en lo que concierne a los trámites 

enriquecedores del mestizaje. Pues mestiza es, humana y artísticamente, la gestión esencial, la abigarrada 

nitidez de una obra tanto más plena cuanto más se acentúan sus soldaduras hispano-peruanas, o indo-

españolas, digamos que dentro de una peculiar tendencia “indigenista” a la creación de un nuevo lenguaje.” 

Op. cit., Oficio…, p. 243; sobre Pablo Neruda: “esa aventura creadora obstinada en expandir el lenguaje 

hasta sus límites más imprevistos, más desusados. La nueva realidad acotada en la poesía reclamaba nuevos 

resortes léxicos y sintácticos, nuevos adjetivos calificativos. La coincidencia de esa actitud de Neruda 

como la de otros grandes creadores hispanoamericanos de la lengua literaria con la de los historiadores 

de Indias resulta innegable. Como bien es sabido, esos primeros cronistas tuvieron que crear una nueva 
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crítica, el mestizaje y el barroquismo son dos elementos que le ayudan a definir movimientos y 

episodios concretos de la literatura hispanoamericana contemporánea como lo “real maravilloso”, 

el “realismo mágico” o el “Boom” de la novela1101, que también atribuye en su lectura de infractor 

redimido a una cierta forma de “desacato e infracción”1102. 

La voluntad por regenerar el lenguaje se nutre tanto de la necesidad de nombrar una 

naturaleza exótica desconocida como del contacto con otras lenguas, y también de una estética 

literaria, la barroca, concebida como una forma de conocimiento que aglutina todas las vertientes 

posibles de la palabra orales y escritas, populares y cultas, locales y universales…. Por tales 

motivos el jerezano concibe al barroquismo como un  “atributo par excellence dentro del 

desarrollo de la literatura latinoamericana”1103, pero que en su capacidad de regenerar la música 

del lenguaje y muy particularmente dentro de los cauces estéticos de la literatura no podemos 

dejar de comparar con las opiniones que ha expresado sobre el primer movimiento barroco en 

general y sobre su repercusión en la lengua española en particular, ya que la rehabilitación 

idiomática por los cauces barrocos es algo que también ha atribuido en diversas ocasiones a los 

grandes poetas del Siglo de Oro: “A mí me alucina leer a Góngora… Cuando la lengua estaba 

indecisa, cuando estaba creándose de una manera efectiva, cuando el castellano estaba forjándose 

con neologismos, formas sintácticas nuevas, etcétera.”1104  

En relación con la herencia gongorina y con la representación de la identidad cultural a 

través del lenguaje literario hay otro detalle secundario que no ha pasado desapercibido para el 

jerezano en sus artículos y comentarios, y es que Góngora, además de ser un gran aficionado a la 

guitarra, era andaluz. Si tratamos de sintetizar los diferentes modelos de transculturación 

idiomática de los que José Manuel Caballero Bonald se siente heredero y partícipe, por encima 

de sus vínculos con Hispanoamérica aparecen las diversas ramificaciones culturales e 

                                                 
escritura, un nuevo idioma apto para describir todo un cúmulo de desconocidos elementos de la naturaleza, 

de la vida. Afrontan la experiencia de descubrir un mundo nuevo, de ignoradas categorías culturales, y la 

relación escrita de ese descubrimiento demandaba una prosa cuya dinámica desbordante reprodujera el 

desbordante dinamismo de las nuevas realidades. Toda una renovadora riqueza léxica a la que se fueron 

fusionando otras riquezas idiomáticas aborígenes hasta crear una nueva lengua mestiza, expresamente 

diseminada en unos modelos cuya manifiesta diversidad no se contradecía con su carácter unitario. La 

poesía de Neruda no es desde luego ajena a esas prolíficas atribuciones del mestizaje. […] El prodigio de 

la naturaleza equivale de algún modo al prodigio de la prosa o la poesía que narra ese universo 

hispanoamericano.” Op. cit., Oficio…, p. 288; o sobre Alejo Carpentier: “Ahí están también las aventuras 

creadoras del idioma, ese triunfo del mestizaje lingüístico frente a las alarmas de corrupción de los puristas 

de toda la vida. Como ya sugerí en otra ocasión, qué magnífica lengua “corrompida” la que hablan la 

mayoría de los personajes de ficción de Carpentier, muy en la línea por cierto de la que también usan 

Pedro Páramo, Díaz Grey, Oppiano Licario, Aureliano Buendía, Artemio Cruz, Zabalita…”. Op. cit., 

Oficio…, p. 312. 
1101 Cf., op. cit., La costumbre…, pp. 446, 534; art., CABALLERO BONALD, José Manuel, Del mestizaje 

y la lengua literaria, Madrid, El país, 11-11-2012.  
1102 Op. cit., La costumbre…, p. 447. 
1103 Op. cit., Oficio…, p. 306. 
1104 Op. cit., Regresos…, p. 118. 
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historiográficas sobre las que construye su identidad andaluza. Andalucía, como región histórica, 

está presente en la mayoría de los espacios por los que transcurre su obra y ocupa un lugar 

privilegiado en su producción ensayística y de artículos de interés cultural1105. Sin embargo, y 

partiendo del conjunto de intercambios sobre los que se construye su identidad mestiza, la 

comparación con la fusión de los repertorios musicales tiene más sentido cuanto mayor es el 

protagonismo de las cualidades sonoras del lenguaje. Observamos que este tipo de mestizajes 

culturales, literarios y sonoros, tienen lugar principalmente a tres niveles: el primero, que 

relacionamos con la citada cualidad autogenésica del lenguaje literario, ocurre en los procesos de 

mitogénesis o mitopoiesis, el segundo a nivel léxico-semántico y el tercero a nivel fonético y 

prosódico, siendo en estos dos últimos niveles en los que desde un punto de vista funcional el 

lenguaje verbal se comporta de una manera más parecida al lenguaje musical en la frontera de sus 

respectivos códigos comunicativos. Asimismo, y para estos dos últimos casos, la traducción y el 

bilingüismo, como fenómenos estrechamente relacionados entre sí y por estar pertinentemente 

situados en las fronteras sonoras del lenguaje, ofrecen la posibilidad de decantar los valores 

musicales del verbo de los meramente semánticos. A través de las opiniones críticas de nuestro 

autor sobre estos dos procesos podemos llegar a tener una imagen certera del peso que tiene la 

musicalidad del lenguaje en la inmediatez de sus intercambios en contraposición con la lentitud 

de otros fenómenos no menos fronterizos que conllevan años de evolución idiomática, como la 

integración de fonemas y vocablos árabes en la lengua castellana.  

La sensibilidad del poeta jerezano hacia los procesos de mestizaje está muy presente en 

la mitogénesis de sustrato andaluz que observamos en su obra y en su poética, a través del vínculo 

que fragua entre el barroquismo y la propia identidad andaluza. Su filiación literaria está 

particularmente marcada por un extenso linaje de poetas barrocos andaluces en cuyas obras 

observa la creación de múltiples espacios ficticios que alimentan la relación entre la creación 

literaria y la universalidad de las voces andaluzas dentro del marco de las literaturas escritas en 

                                                 
1105 Si muchas de estas obras ensayísticas y artículos, en consonancia por su interés por la cultura 

hispanoamericana, remiten a espacios geográficos y culturales de la otra orilla del Atlántico, y 

particularmente de Colombia y Cuba Aprendizaje de Colombia, Una travesía por el Magdalena, La 

tentación duplicada, La aventura en Veracruz, La pedrada en el ojo submarino, son las obras dedicadas 

a Andalucía y especialmente a la Baja Andalucía, correspondiente a las provincias de Cádiz y Sevilla 

las que sobresalen en este repertorio por su diversidad temática y por su volumen: El rastro perdido de 

Tartessos, Paseo a bordo de Cádiz, Andalucía: “Enigma al trasluz”, De la sierra a la mar de Cádiz, 

Conmemorar al revés, Los pueblos de la frontera, Nuboso en el Estrecho, Guadalquivir-Doñana / La 

marisma: Un mundo singular, Visiones de Doñana, El rastro perdido de Tartessos, El aire de Sevilla, Sólo 

visita cultural, La campiña sevillana, Az-zait, Los Pedroches, Fragor de Trafalgar, Almadrabas… El 

conjunto de estos artículos está compilado en op. cit. Copias… y en el segundo volumen de op. cit. 

Relecturas… bajo el epígrafe Lugares y viajes. También podríamos añadir a esta lista otros textos 

ensayísticos de mayor envergadura como los dedicados al arte flamenco y a otras cuestiones íntimamente 

relacionadas con la geografía y la cultura andaluza: El baile andaluz (1957), Cádiz, Jerez y los puertos 

(1963), Los vinos de Jerez (1970), Luces y sombras del flamenco (1975), Andalucía (1989) o Sevilla en 

tiempos de Cervantes (1991). 
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lengua castellana. Uno de los mejores ejemplos al respecto en su obra seguramente sea la 

construcción del mito de Argónida como representación del Coto de Doñana, epítome simbólico 

del mundo y espacio utópico de la patria. Si el poeta jerezano suele hacer suya la máxima de 

Cicerón Ubi bene, ibi patria1106 en contrapartida a ese otro verso de Neruda que ya citábamos 

con anterioridad: “Patria, palabra triste como termómetro o ascensor”1107, también afirma que 

“el lugar donde se descubre el mundo ya es para siempre el compendio simbólico del mundo.”1108 

La literatura le permite reconfigurar esos espacios reales, el conjunto de representaciones de la 

patria, hasta unos límites históricos y simbólicos inauditos. En el caso de Argónida, en un mismo 

cronotopo mitológico se entrecruzan referencias a los pobladores reales de Andalucía: tartessos, 

vikingos, normandos, musulmanes, castellanos, ingleses, gitanos… y todo a través de un lenguaje 

simbólico no menos mestizo, impregnado de americanismos, localismos y vocablos provenientes 

del árabe o del caló.1109 Pero, desde un punto de vista sonoro, y a pesar de las múltiples imágenes 

que remiten a la realidad y la historia de Andalucía en su obra, siendo el andaluz una variante 

oral, ¿se escucha de alguna manera su música en la literatura escrita en general y en su obra en 

particular? 

Además del perfil mestizo de la historia de la región, en sus memorias y artículos José 

Manuel Caballero Bonald observa una idiosincrasia manifiesta en los modos de emplear el habla 

oral, no tanto por la variante en sí o por los acentos, como por su dimensión socio-cultural. Una 

suerte de clarividencia discursiva que contrasta tácitamente con los modales comunicativos de la 

variante norteña y asimismo de los modales culturales que representa. En sus memorias le dedica 

unos párrafos a la sabiduría popular andaluza y a las cualidades expresivas de la oralidad que 

define como un “ejercicio de agudeza mental que acaba contagiando al no iniciado”1110. En su 

artículo Paseo a bordo de Cádiz adelantaba una definición bastante orientativa de esta idea: “lo 

que se conoce como sabiduría popular andaluza, esa mezcla perfectamente dosificada de 

cachondeo por libre y estricta civilización”1111. También subraya que tanto el canal como los 

modales discursivos facilitan sobremanera la comunicación entre andaluces. En Las 

desobediencias de Ory se refiere a esta cuestión al narrar cómo conoció al poeta gaditano: “El 

hecho de que fuera gaditano estableció un vínculo inicial que no necesitaba de mayores 

                                                 
1106 Allí donde uno está bien, allí está la patria (traducción mía). Cf., op. cit., Regresos…, p. 321. El jerezano 

utiliza este aforismo para darle título a uno de los poemas del libro Manual de infractores (2005), ap., op. 

cit., Somos…, p. 622.  
1107 Op. cit., Regresos…, p. 307. 
1108 Ibíd., p. 299. 
1109 Acerca del mestizaje y las opiniones del autor sobre los datos contrastables, históricos y culturales, en 

los que se inspira la novela Ágata ojo de gato (1974) cf., ibíd., p. 278; op. cit.  Tiempo…, p. 257.  
1110 Op. cit., Tiempo…, p. 160. 
1111 Op. cit., Copias…, p. 64. 
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preámbulos”1112. Este tipo de opiniones sesgadas son necesariamente revisables, pero no dejan de 

hablar de su visión particular de lo que para él representa la cultura popular andaluza y de los 

vínculos que casi siempre establece con el mestizaje. En una entrevista la relacionaba incluso con 

sus propias supersticiones: “Yo tengo supersticiones muy convencionales. Algunas me vienen de 

resabios infantiles, porque el andaluz suele ser supersticioso debido a ese remanente de culturas 

diagonales que se concentran en mi zona nativa.”1113 Pero también observamos que rehúye del 

cliché de lo que en otra entrevista denominaba “el andaluz profesional”1114. Es a partir de ahí 

cuando su identidad andaluza proclama su deuda con los poetas barrocos andaluces de los que se 

siente heredero. Recientemente afirmaba: 

Me siento muy andaluz. Pero en un sentido que no es el que más se difunde. El andaluz 

dicharachero, divertido, jaranero, perezoso… ese es un andaluz absolutamente artificial. 

El andaluz de verdad es un andaluz austero, melancólico, muy interiorizado, el andaluz 

de Cernuda, ese es el andaluz que creo que soy, el introvertido, el meditabundo.1115 

Esta filiación le empuja a querer encontrar las cualidades menos espolvoreadas del habla 

popular andaluza en la literatura de los grandes poetas andaluces, como una relación entre líneas 

casi imperceptible entre los usos orales del lenguaje y una particular visión del mundo 

estrechamente vinculada a la historia y a la propia geografía de la región. El jerezano no vende 

esta opinión como un hecho contrastado y lo cierto es que desde un punto de vista inmanente, 

más allá de la dimensión fonética de la variante oral y de algunos rasgos léxico-semánticos, resulta 

imposible definir las marcas de estilo de una improbable literatura andaluza, pero no deja de 

expresarla como una convicción sensitiva que de cierta subrepticia manera atraviesa el aliento de 

los textos de los poetas andaluces con los que más se identifica. En Recordatorios de Góngora 

afirma que el ingenio del cordobés podría deberse a “cierta impregnación andaluza”1116. José 

Manuel Caballero Bonald considera que la cultura andaluza y la oralidad característica de la 

región es un sustrato idóneo para la creación poética, y en su particular visión de los hechos la 

vincula a un barroquismo que percibe en el habla. En otra entrevista le preguntaban, no sin cierto 

atrevimiento: “Una cultura tan oral da los mejores escritores de España”; a lo que respondía: 

“Los mejores poetas. Desde Góngora y antes Juan de Mena, pasando por Bécquer, el 98, 

                                                 
1112 Op. cit., Oficio…, p. 403. 
1113 Op. cit., Regresos…, p. 252. 
1114 Imprescindibles. Cartas desde Argónida, RTVE, 2016, min. 41, disponible en 

https://www.youtube.com/watch?v=1sIdzJXkOI0&t=2691s 
1115 Id. 
1116 Op. cit., Oficio…, p. 85. 
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Machado, Juan Ramón, el 27.”1117 En otra en la que citaba a los grandes poetas del barroco andaluz 

apuntaba:  

El barroco andaluz está en el ambiente, es una predisposición temperamental y una 

especie de educación sensual. No es exactamente un sistema expresivo, un deseo de 

complicación expresiva, sino un sistema de conocimiento de la realidad. Ese lujo verbal 

del que hablas nunca es innecesario, se da como por añadidura.1118 

Esa “predisposición temperamental” se corresponde tanto con una voluntad de hacer del 

mundo a través de la literatura y del lenguaje literario un espacio tan complejo como reconocible, 

como con un gusto por la metáfora, el símbolo y otras digresiones retóricas que hacen del lenguaje 

cotidiano un espacio abonado para la creación poética. Gonzalo Torrente Ballester afirmaba que 

en sus novelas “Caballero Bonald insiste en describir la realidad de su tierra andaluza, tan rica en 

materiales que no tienen por qué repetirse.”1119 El jerezano asume que el barroquismo andaluz 

nace de una variante oral del castellano repleta de arcaísmos, escueta, creativa, rica en matices 

léxicos y con unos valores fónicos muy reconocibles, en cuyas ramificaciones mestizas reconoce 

el temperamento de los pueblos hispanoamericanos y la herencia de los pueblos que han ido 

pasando por la región1120. Es curioso observar al respecto que además de los casos de escritores 

latinoamericanos que más suele citar por sus vínculos con el barroco, como Carpentier o Lezama 

Lima, las conexiones que establece entre el barroco andaluz y la literatura de la otra orilla también 

las sitúa en obras de escritores andaluces. En su artículo sobre el novelista sevillano Alfonso 

Grosso Entre el barroquismo y la testificación afirmaba: 

El novelista maneja, en efecto, un repertorio verbal de profusos alardes ornamentales, 

abigarrado por momentos, hábilmente dosificado a través del despliegue musical de la 

prosa. Es muy posible que semejante virtuosismo estilístico no sea del todo ajeno a la 

vinculación de Alfonso Grosso a ciertas consabidas peculiaridades barrocas andaluzas, 

sin olvidar las oriundas del linaje hispanoamericano de la lengua.1121 

Otro aspecto muy relacionado con la construcción de la identidad mestiza del jerezano 

con cierto protagonismo en su obra son las alusiones al mundo árabe. En diversos artículos y 

entrevistas descubrimos una filiación cultural, musical y literaria relacionada con el pasado 

                                                 
1117 Op. cit., Regresos…, p. 278. 
1118 Ibíd., p. 149. 
1119 Op. cit., Navegante…, p. 228. 
1120 Cf., op. cit., Regresos…, pp. 133, 134. 
1121 Op. cit., Oficio…, p. 536. 
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musulmán de Andalucía1122. En Conmemorar al revés, un artículo publicado en El País donde 

reivindicaba la cultura islámica andaluza afirmaba: 

Por muchos argumentos históricos e incluso demográficos que se opongan, siempre 

prevalecerá una evidencia: la zona andaluza correspondiente al antiguo reino nazarí fue 

árabe bastante más tiempo del que hace que dejó de serlo.1123 

En varios artículos que podríamos situar en la linde entre la creación literaria, la 

literatura de viajes y los estudios culturales, rinde homenaje a una cultura que considera suya. En 

Oasis, fronteras, supervivientes donde relata un viaje al Sáhara, se podía leer: 

Incluso cuando los bereberes salieron del desierto para iniciar la ocupación de al-

Ándalus se trajeron con ellos el paisaje, sus colores, olores, sabores, su venerable 

nostalgia del agua y la eminente lección de su sensibilidad.1124 

En un proceso de mestizaje paralelo al de la creación de los mitos que configura en su 

obra, es capaz de apoderarse de esa rama de su sensibilidad cultural hasta el punto de hacer de 

ella una parte importante de su propia identidad e incluso de la percepción que tiene de la realidad. 

En Viaje a la semilla, un texto suyo escrito a raíz de un viaje a Bagdad, afirmaba: “en Granada, 

en Córdoba, en Sevilla hay más de la califal Bagdad que en la Bagdad actual.”1125 En otro artículo 

del mismo corte titulado Túnez, luna menguante, después de narrar un encuentro con un anciano, 

se refería a su frustración de no haber aprendido árabe y a continuación apuntaba un dato muy 

revelador en relación con lo que venimos apuntando:  

El anciano prorrumpió en un monólogo que me hizo evocar una de mis más severas 

frustraciones: la de no saber una palabra de árabe. La verdad es que, según cálculos 

inexactos, siempre he supuesto que un ramal de mi genealogía debe de estar conectado 

con los andalusíes oriundos de Siria.1126 

Ya decíamos con anterioridad que este tipo de visiones transculturales, desde el punto 

de vista de la sonoridad del lenguaje, se dan de una manera más pragmática, dentro de una misma 

lengua, a nivel léxico y en el cruce de las distintas variantes orales, y entre distintas lenguas, en 

fenómenos fronterizos como la traducción o el bilingüismo.  

                                                 
1122 En varias entrevistas ha confesado la nostalgia que siente por la cultura árabe y por el hecho de nunca 

haber podido llegar a hablar el idioma. “Yo querría ir al fondo del mundo islámico.”, afirmaba en otra 

ocasión. Op. cit., Regresos…, p. 319. 
1123 Op. cit., Copias…, p. 355. 
1124 Ibíd., p. 75. 
1125 Ibíd., p. 328. 
1126 Ibíd., p. 23. 
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Desde el punto de vista del mestizaje léxico, en el citado artículo Literatura y mestizaje 

el jerezano se refiere a las moaxajas y las jarchas escritas en mozárabe como eslabón mestizo en 

la evolución de la lengua castellana y considera al sustrato léxico de etimología árabe como una 

expresión concreta de una memoria colectiva transcultural:  

En el botín del conquistador cristiano también figuraban muchos giros y vocablos 

frecuentes desde tiempo atrás en tierras andalusíes. Téngase en cuenta que algunas de 

esas tierras fueron árabes más tiempo del que hace que dejaron de serlo. O sea, que 

también resulta de lo más lógico pensar que los cristianos irían paulatinamente haciendo 

suyas muchas de las voces usadas por los árabes, llamando a las nuevas cosas como lo 

hacían sus dueños.1127  

Lo mismo observa en otros artículos en relación con las voces indígenas registradas en 

el español de América: “Esa fusión, esa filtración de voces indígenas en el caudal del castellano 

determina a todas luces un nuevo mestizaje lingüístico.”1128 En otros casos asiste a un despertar 

de la memoria histórica a través del encuentro con la música característica de los vocablos y 

repertorios fonéticos de las lenguas fronterizas. En la siguiente cita de sus memorias, extraída de 

un fragmento que transcurre en México, se reprocha a sí mismo el acto casi involuntario de 

identificarse emocionalmente con uno de los dos bandos partícipes en las guerras que propiciaron 

los intercambios lingüísticos entre las lenguas de las civilizaciones precolombinas y el castellano:  

[…] el atisbo de la toponimia vecina Cholula, Tlaxcala vino a añadir a la 

incertidumbre una especie de variante atávica de la culpabilidad, lo que tampoco parecía 

ni mucho menos razonable.1129 

Esta sensibilidad se pone de manifiesto en su obra y está vinculada al barroquismo de 

su poética a través del concienzudo trabajo de rastreo de localismos, arcaísmos del habla popular 

de Andalucía y de otras regiones hispanoparlantes que tiene lugar especialmente en el ámbito de 

sus novelas. En relación con el proceso de creación de Dos días de setiembre (1962) afirmaba en 

una entrevista: 

 […] yo también asimilé en mi novela ese continuo remozamiento lingüístico latente en 

Andalucía, que va desde la alegórica inventiva del habla popular a la siempre 

                                                 
1127 Op. cit., Copias…, p. 338. En su obra crítica hace acopio de escritores sensibles a este pasado 

multicultural. Por ejemplo, en Noticia de Pablo García Baena aplaude la orientación del poeta cordobés 

hacia un “culturalismo no ajeno a la tradición arabigoandaluza”. Op. cit., Oficio…, p. 442. 
1128 Op. cit., Oficio…, p. 477. 
1129 Op. cit., La costumbre…, p. 530. 
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desempolvada red de arcaísmos, persistentes también en diversas zonas de 

Hispanoamérica, como en Galicia o las Canarias…1130 

En Ágata ojo de gato (1974) integra en su lenguaje poético una impresionante 

compilación de vocablos provenientes del léxico rural y de las hablas de las gentes oriundas de 

Doñana1131. Ya apuntábamos que en el conjunto de su obra y particularmente en su obra narrativa 

ahonda en múltiples campos semánticos estrechamente vinculados al entorno social de la baja 

Andalucía, como los correspondientes al arte flamenco, la náutica y la navegación, el mundo 

ecuestre, o la producción del vino. En sus memorias y artículos críticos también alaba el trabajo 

del dialectólogo Manuel Alvar en su Atlas lingüístico-etnográfico de Andalucía (1964-1973) y 

cita novelas como El capirote (1963) y Guarnición de silla (1970) de Alfonso Grosso o Historia 

de una finca (1992) de los hermanos José y Jesús de las Cuevas, donde la riqueza léxica del mundo 

rural andaluz juegan un rol determinante. En su artículo García Lorca: la refundación de la 

palabra, también destaca que una de las principales cualidades estilísticas del poeta granadino 

radica en su capacidad de readaptar el imaginario colectivo manifiesto en el léxico andaluz a partir 

de las premisas del surrealismo.1132     

Pero es especialmente en el nivel fonético del habla y a través de la observación de las 

distintas lenguas y acentos donde las comparaciones con la naturaleza musical del lenguaje cobran 

más sentido, dado que por un lado él mismo ha llegado a indicar tímidamente las conexiones entre 

ambos lenguajes y por otro, desde nuestro punto de vista y a partir de diversas opiniones suyas al 

respecto, podemos establecer las relaciones entre el mapa sonoro de su imaginario y los juicios 

arbitrarios de sus preferencias fonéticas y prosódicas. En su artículo Jorge Guillén “La realidad 

en toda su leyenda” afirmaba:  

Recuerdo muy bien […] aquellas tertulias caseras en las que Irene Mochi […] 

perfeccionaba un español donde el acento italiano se fundía con la música ilustre del 

seseo.1133  

También hay alusiones al seseo en su novela Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981) 

en relación con el habla de David, un personaje de habla inglesa: “Precioso acertó a decir 

David con un irreprochable seseo.”1134 En dialectología, desde un punto de vista sincrónico, las 

dos grandes variantes del castellano, la septentrional o norteña y la meridional, que a grandes 

                                                 
1130 Op. cit., Regresos…, p. 104. En otra entrevista se refería al léxico de ciertas zonas de subdesarrollo 

cultural y económico donde el aislamiento incita a sus hablantes a regenerar el lenguaje. Op. cit., 

Regresos..., p. 220. 
1131 En sus memorias se refiere particularmente a este proceso. Cf., op. cit., Tiempo…, pp. 25, 26, 158, 159. 
1132 Op. cit., Oficio…, p. 256. 
1133 Ibíd., p. 233. 
1134 Op. cit., p. 86. 
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rasgos abarcan un espacio geográfico que va desde los Pirineos hasta Sierra Morena, y desde 

Sierra Morena hasta Tierra del Fuego respectivamente, suelen diferenciarse precisamente a partir 

del fenómeno del seseo. Desde un punto de vista sociolingüístico y por razones históricas, en los 

centros de poder de la sociedad peninsular, la variante meridional y seseante ha sido y sigue siendo 

la menos prestigiada.1135 Imaginamos que esta es una de las razones de fondo, en tanto que 

defensor del policentrismo y de las culturas locales, que empujan al jerezano a definir al seseo 

como una cualidad “ilustre”. Sus contactos con la variante norteña se dieron desde una edad muy 

temprana a través de la radio y especialmente en el colegio donde estudiaba de niño, dado que 

muchos de sus profesores eran vascos.1136 Sin embargo, y aunque percibamos su capacidad 

voluntaria o inconsciente para moderar los rasgos fonéticos de su habla andaluza dependiendo del 

contexto y de los interlocutores partícipes en las entrevistas y actos públicos en los que hemos 

podido escucharle hablar, ya apuntábamos que nunca ha renunciado a la música seseante de su 

acento andaluz. 

Resulta interesante contrastar su valoración estética de las variantes orales del castellano 

y de otras lenguas a partir de la frontera imaginaria de Despeñaperros que separa al norte de sur, 

con ese otro eje sociocultural tensado entre las relaciones centro-periferia. Observamos que el 

jerezano se siente más identificado con las músicas de las lenguas y hablas sureñas, como el árabe, 

o el español de América, que con las septentrionales, como el francés; y al mismo tiempo con las 

variantes locales, como el gallego o del habla de los payeses mallorquines1137, en contraposición 

con las correspondientes a los centros de poder. Es muy llamativa la opinión que tiene de la música 

del francés, dado que a pesar de sus orígenes galos por parte de madre y de su filiación hacia los 

grandes poetas simbolistas, la fonética de la lengua de Molière no deja de atragantársele. En sus 

memorias relaciona las razones de este desapego eufónico con la naturaleza semántica de la 

literatura francesa. Este detalle, en paralelo a la incapacidad semántica de la música para hacerse 

valedora de significados, nos demuestra una subjetividad evocativa similar en la percepción 

                                                 
1135 Cf., CARBONERO, Pedro, Estudios de Sociolingüística andaluza, Sevilla: Secretariado de 

Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 2003. 
1136 Op. cit., Tiempo…, pp.130-132. 
1137 Citamos estos dos ejemplos dado que el poeta se refiere particularmente en su segundo tomo de 

memorias a la lengua gallega y al dialecto payés. Sus vínculos literarios y afectivos con Galicia y Mallorca 

se justifican en gran medida por las relaciones biográficas que le unen a ambas regiones, siendo la primera 

la tierra natal de muchos amigos suyos y de poetas muy queridos por él, y la segunda la tierra de su esposa. 

En cuanto al gallego se refería al habla de Pablo Moreira: “También relataba muy bien todo eso de viva 

voz, en una especie de lingua franca, como de gallegohablante que usara un español contaminado de giros 

italianos y andaluces. A veces incluso intercalaba vistosos neologismos y fábulas de corte fantástico.” Op. 

cit., La costumbre…, p. 576. Y en relación con el payés mallorquín describía la particular forma de hablar 

del criado de su suegro: “Por lo pronto se limitaba a mantener consigo mismo, en voz alta y en los momentos 

menos apropiados, unos parlamentos hoscos e ininteligibles, ya que usaba una voz altamente gangosa y una 

obtusa habla del payés incorrupto. […] a mí me ilustró sobre algunos rasgos dialectales de ese sector rústico 

isleño que desconocía y que nunca llegué a conocer del todo.” Op. cit., La costumbre…, p. 515. 
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negativa que tiene de la fonética de la lengua francesa y en los vínculos emocionales que 

establecemos con la música de los idiomas, donde también se construye una parte muy importante 

de la identidad individual y colectiva. En sus memorias puntualizaba: 

Yo siempre he mantenido una cierta prevención, seguramente arbitraria, por la literatura 

francesa en general. […] Hay como un falso charme, unos flecos retóricos, un empleo 

de enfáticas muletillas sentimentales en la mayoría de los escritores franceses, que me 

incomoda bastante y que incluso oigo resonar en los intersticios fónicos de la lengua 

hablada. […] Hasta cuando traduje por encargo de Carlos Barral y con esfuerzo 

mayúsculo, L’emploi du temps, de Michel Butor, me quedé como saturado de una 

prosodia muy difícil de digerir.1138 

Los gustos musicales y en este caso fonéticos merecen ser estudiados a partir de una 

perspectiva más amplia que la de la semiótica, dado que están inevitablemente relacionados con 

la construcción de los imaginarios individuales y colectivos, y a menudo arrastran opiniones 

abiertamente sesgadas. Si el poeta jerezano se acerca al flamenco, entre otras cuestiones, y como 

lo veremos en profundidad en el tercer capítulo, es porque se siente identificado con un arte 

marginal cuya queja sintonizaba a la perfección con sus anhelos de libertad en sintonía con la 

lucha antifranquista. No alcanzamos a adivinar las razones profundas de su desapego por la 

música del francés, pero quizá sean similares a las que en sentido contrario le acerquen a las 

culturas meridionales y localistas. Su defensa del mestizaje y del policentrismo concuerda con su 

rechazo plano a la globalización, a la que considera como un embudo reductor que nos empuja 

hacia una homogeneidad de pensamiento alarmante:  

Rechazo la globalización, pero más el concepto de aldea global; me parece que es una 

restricción de ciertas libertades y la conducción, por unos caminos imprevistos, hacia el 

pensamiento único.1139  

Sin embargo, más allá de las razones ideológicas que le impulsan a sentirse identificado 

con unas lenguas u otras, en su argumentario queda manifiesto en múltiples ocasiones el 

protagonismo de la naturaleza musical del lenguaje. En su segundo tomo de memorias así lo 

demuestra al referirse al habla de Colombia o de Cuba: “Me conmovía oír hablar o canturrear a 

Cristobalina, con ese acento suyo tan eufónico, suavemente balanceado, como dirimido entre 

músicas bucólicas, haciendo uso a cada paso de términos y giros delicadamente arcaicos”1140 , 

apuntaba sobre una joven de ascendencia quechua que trató en Colombia. Del habla de un adivino 

                                                 
1138 Op. cit., Tiempo…, pp. 268, 269. 
1139 J.M. Caballero Bonald/ Ángel González, coloquio moderado por Juan Cruz, El País (Suplemento 

central), 21/7/2002, p. 6. 
1140 Op. cit., La costumbre…, p. 343. 
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negro que conoció en Cuba también escribía: “[…] pero oí con auténtico embeleso los 

maravillosos discursos con que me obsequió. […] Qué idioma delicioso y qué música floreada la 

de ese idioma.”1141 También le atribuye cualidades emocionales a la música de estas variantes 

orales a partir de unos adjetivos tan arbitrarios y sugerentes como los que utilizamos al traducir 

en palabras la carga emocional de la música. Por ejemplo, citando muy por encima los trabajos 

del lexicólogo Rufino José Cuervo, de los latinistas Miguel Antonio Caro y José Manuel Rivas 

Sacconi, y del escritor Marco Fidel Suárez, los cuatro de nacionalidad colombiana, y al trasluz de 

unos datos muy aproximativos acerca del manejo del léxico en el hablante medio peninsular, el 

jerezano sostiene que el español de Colombia tiene más “vitalidad” que el peninsular y que en 

Latinoamérica, a poco que “se aguce el oído”, se denota una “manifiesta lozanía”1142.  

Otras perspectivas más concretas sobre la sincronía de este tipo de intercambios léxico-

semánticos y fonéticos son las que nos ofrece la traducción y los casos de bilingüismo. El 

traductor y el intérprete se ven abocados a una confrontación sistemática entre los valores 

semánticos y musicales de la palabra que en el ámbito de la traducción literaria conlleva no pocas 

implicaciones estéticas en cuanto al grado de reajustes que han de tener estos dos pesos en la 

balanza. El poeta jerezano se vio muy pronto atraído por la naturaleza fronteriza de la traducción 

literaria, tanto por su aspiración a otorgarle a la literatura un cariz universal como por sus 

cualidades como método de aprendizaje. En sus memorias se retrata desde una edad muy 

temprana entregado al ejercicio de la traducción. “Me atraía sobremanera adiestrarme en la 

traducción de textos latinos, más que nada por lo que a mí me parecía un grato ejercicio de 

transfusiones imaginativas del lenguaje”1143. También recuerda haber traducido por placer durante 

su juventud textos de Horacio y de Rimbaud1144 y haberse encontrado con sus primeras ediciones 

bilingües de poesía en la biblioteca de Pérez Clotet1145. Juan Carlos Abril, en su introducción a 

Copias rescatadas del natural, apunta que “una de sus primeras publicaciones fue la traducción 

de un poema de Mallarmé, “Las ventanas”, en la revista gaditana Platero1146. Entre finales de los 

50 y principios de los 70, José Manuel Caballero Bonald ha publicado más de media docena de 

traducciones de poesía y narrativa, principalmente del francés1147. 

                                                 
1141 Ibíd.,  p. 432. En el citado artículo Literatura y mestizaje el jerezano también valora la influencia de la 

música de las lenguas provenientes del África negra en el castellano: “cuando la rítmica sensualidad de las 

voces negras penetra en las corrientes expresivas del español.” Op. cit., Copias…, p. 344. 
1142 Op. cit., La costumbre…, p. 268, 269. En el mismo libro le dedica algunos párrafos a las cualidades del 

habla colombiana y la de sus prosistas en un marco diacrónico referido al castellano. Ibíd., p. 266. 
1143 Op. cit., Tiempo…, p. 139.  
1144 Cf., Ibíd., pp. 222, 270. 
1145 Ibíd., p. 147. 
1146 Op. cit., p. 9. 
1147 La lista de obras traducidas por el jerezano esta indexada en el punto A.6. del Capitulo bibliográfico de 

esta tesis.  
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De manera paralela, en sus memorias, entrevistas y artículos críticos alaba y critica el 

trabajo de muchos traductores, otorgándole a esta labor un eminente prestigio dentro de los lances 

literarios. En Tiempo de guerras perdidas (1995) elogia la traducción de Campbell del Cántico 

espiritual de San Juan de la Cruz1148; menciona su amistad con Carlos Dampierre, al que define 

como “el mejor traductor de Voltaire al español”1149; y aplaude la traducción de Bonifacio del 

Carril de L’étranger de Camus1150. En La costumbre de vivir (2001) habla de su colaboración con 

el traductor rumano Darie Novaceanu en su traducción de las Soledades de Góngora1151; de su 

relación con el escritor y traductor Mariano Antolín1152; aplaude la “ejemplaridad intelectual” de 

Gabriel Ferrater ante su tentativa de aprender polaco para traducir la novela Insaciabilidad de 

Stanislaw Ignacy Witkiewicz1153; y critica duramente la traducción de Eduardo Ovejero de las 

Obras completas de Nietzsche “ me indisponía con el estilo del autor (o del traductor, en este 

caso Eduardo Ovejero)”1154. En una entrevista también dijo haber disfrutado mucho con la 

traducción de José María Valverde del Ulysses de Joyce1155.  

Sin embargo, el principal interés del ejercicio de la traducción como frontera sonora y 

semántica entre dos lenguas es la confrontación de las poéticas del escritor y del traductor. En 

este sentido, y en relación con la propia evolución biográfica y bibliográfica del poeta jerezano, 

la traducción representa para él ante todo un ejercicio de aprendizaje que observa en muchos de 

sus referentes literarios. En sus memorias apuntaba la importante lección que Luis Cernuda había 

aprendido traduciendo a Paul Éluard como método de trasvase de las poéticas surrealistas1156. 

Pero en otras ocasiones va incluso más allá de los límites meramente literarios, vinculando al 

ejercicio de la traducción con una forma de prospección transcultural que asimila con otras 

parcelas del conocimiento humanístico, como la filosofía, la pintura o la música. En su artículo 

José Ángel Valente: la poética de los límites afirmaba: 

Recuérdense sus vinculaciones con el mundo de las artes plásticas, de las místicas 

cristiana y musulmana, de la cábala, del budismo zen, de los rituales del cante flamenco 

y, por otra parte, sus intercomunicaciones como traductor de poetas anglosajones, 

franceses, italianos: John Donne, Keats, Hopkins, Paul Celan, Montale, Péret, Cavafis… 

                                                 
1148 Op. cit., p. 290. 
1149 Op. cit., p. 323. 
1150 Op. cit., p. 376. 
1151 Op. cit., pp. 486, 488. 
1152 Op. cit., p. 521. 
1153 Op. cit., pp. 512, 513. 
1154 Op. cit., p. 516. 
1155 Op. cit., Regresos…, p. 366. “A mí el Ulysses me deslumbró. No lo pude leer en inglés…, pero hay una 

traducción de José María Valverde muy buena, la mejor que conozco. Yo he leído el Ulysses tres o cuatro 

veces y la traducción de Valverde me parece espléndida. La adaptación de los vocablos ingleses al español 

está muy bien resuelta. Y hay páginas, como el monólogo que cierra el libro, que me parecen una 

maravilla.” 
1156 Op. cit., Tiempo…, p. 381. 



2. UNA POÉTICA MUSICAL 

294 

 

(Véase su Cuaderno de versiones, edición de Claudio Rodríguez Fer, Galaxia 

Gutenberg, 2002.) El oficio de traductor vale aquí tanto como un ejercicio de pactos. La 

poesía de Valente busca así refrendos operativos en las de otros, refundando en sus 

propias propuestas expresivas no pocos modelos enriquecedores.1157 

Una actitud similar observaba en otro de los miembros del grupo poético del 50 en su 

artículo Ángel Crespo: la intimidad vigilante: 

La actitud poética de Ángel Crespo conecta asimismo de alguna forma con su 

perseverante atención por la pintura y su óptima empresa de traductor. […] la hercúlea 

tarea de traducir la Comedia de Dante respetando la rima de los tercetos encadenados o 

la ardua proeza de trasladar al español las complejas claves lingüísticas de Guimarães 

Rosa […]1158 

El poeta jerezano argumenta que el pensamiento poético, la integridad intelectual y la 

personalidad del escritor vicario que llega a ser el traductor están por encima del mero trasvase 

de significados y formas que se operan durante el ejercicio de la traducción. Y quizá el mejor 

ejemplo para ilustrar esta idea sea la opinión que aporta sobre las traducciones que un autor 

perfectamente bilingüe como Álvaro Cunqueiro hacía de sus propias obras: 

Creo que Cunqueiro, ya usase el gallego o el castellano, sonaba lo mismo, o sonaba lo 

mismo [sic] cuando escribía en gallego que cuando se traducía al castellano. Tal vez 

ciertos ornamentos fonéticos, ciertos flujos melódicos, no coincidan del todo, de 

acuerdo con los ingredientes musicales de la lengua gallega o de la española, pero la 

decoración verbal, la cadencia de la prosa, era idéntica, se regía por una similar forma 

de usar el lenguaje como vehículo de refundación espléndida de la realidad.1159 

Desde el punto de vista musical, en el proceso de traducción se decantan necesariamente 

cuestiones que obligan al traductor a tener en cuenta esos “ingredientes musicales de la lengua”. 

No existe un empleo modélico en la balanza de significantes y significados a la hora de refundirlos 

en un nuevo idioma. El traductor siempre ha de conformarse con la opción menos mala, dado que 

en todos los casos ha de cometer sacrificios tanto por un lado como por el otro. También es cierto 

que en ocasiones contadas el talento del traductor puede mejorar la calidad del texto original. Pero 

en los casos en los que la musicalidad de la palabra minuciosamente orquestada juega un rol 

protagonista en el valor poético del texto original, la traducción será obligatoriamente un mero 

trámite informativo. El jerezano lo advertía en relación con la poesía mística de Juan de la Cruz: 

Y en eso si conviene insistir, sobre todo por lo que tiene esta poesía de iluminadora, de 

revelación interiorizada, de silencio dialogante. Aquí se ejemplifica por lo pronto esa 

                                                 
1157 Op. cit., Oficio…, p. 491. 
1158 Ibíd., pp. 458-459. 
1159 Ibíd., p. 398. 
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consabida imposibilidad de la poesía para ser traducida. Y no me refiero sólo a la 

sutileza del lenguaje, al bellísimo despliegue metafórico, sino al oculto, al enigmático 

poder de una palabra que si se traslada a otro cauce expresivo, a otro idioma, pierde en 

muy buena medida su más sustancial significación, se convierte en otra poesía paralela, 

distinta, se invalida el secreto.1160 

Algo muy similar afirmaba sobre la poesía de Mallarmé que, como veíamos, él mismo 

ha llegado a traducir: 

Se ha dicho muchas veces que la poesía de Mallarmé es fundamentalmente intraducible. 

Estoy de acuerdo: toda poesía lo es en cierto modo, pero en el caso de Mallarmé de una 

manera más acusada, más sintomática. Hay algo, el espíritu, la esencia última del 

sistema expresivo, su articulación conceptual, que es inseparable de la lengua en que el 

poema fue escrito y no puede ser traspasado a ningún otro vehículo idiomático. Sus 

silencios, sus oscuridades resultan ciertamente integrados en una estructura léxica 

intransferible. No existen equivalencias verbales: el significado del texto en francés se 

encierra en sí mismo y lo que se traduce es siempre una equivalencia posible, una 

aproximación a la forma, no al secreto de fondo. El poema es un organismo hermético, 

un artefacto unitario, un hecho lingüístico que en ningún caso admite versiones ajenas 

al orden poético propiamente dicho. Podría decirse que se trata de la inflexible operación 

compositiva de un músico matemático.1161 

La esencia intraducible que el poeta observa en la poesía de Mallarmé no remite tanto a 

la barrera formal una dificultad que también asume como a los cauces comunicativos de la 

escucha interior de una palabra expresada en un lenguaje altamente sugestivo. ¿Cómo traducir los 

significados entre líneas o los silencios, cuando ya de por sí invitan a lecturas muy diferentes en 

lectores de la misma lengua en la que fueron escritos? 

Si comparamos las interacciones que se tramitan en el seno de la traducción literaria con 

la naturaleza del lenguaje musical en busca de algún tipo de isomorfismo estructural o semiótico, 

pronto la barrera del significado termina por desenmascarar el límite divergente de ambos 

lenguajes. Esta cuestión ha sido abordada por diversos pensadores y especialistas en estudios 

músico-literarios. Mientras que Lévi-Strauss vislumbraba la opción de establecer un sistema de 

signos transformable y llevar a cabo traducciones mediante sustituciones de signos 

equivalentes1162, Nattiez propone conservar el término traducción exclusivamente para designar 

el intercambio de significados en planos exclusivamente lingüísticos1163. Los procesos de 

traducción verbal difícilmente pueden compararse con los transvases del lenguaje musical, dado 

que no soportan más de dos refundiciones sin deshacer por completo la naturaleza musical y 

en menor medida, la semántica del texto original. En este sentido nos ha llamado la atención 

                                                 
1160 Op. cit., Oficio…, p. 58. 
1161 Ibíd., p. 191. 
1162 Cf., LEVI-STRAUSS, Claude, Anthropologie structurale 2, Paris, Plon, 1973. 
1163 Op. cit., La musique… 
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las prevenciones que manifiesta el jerezano frente a la opción de traducir a partir de una 

traducción. En su artículo Dostoievski y los enredos de la cronología afirmaba sobre una 

traducción al castellano de una de las novelas del escritor ruso: 

Recuerdo […] Memorias del Subsuelo, en la inevitable traducción del titánico literato 

Cansinos Assens, basada según confesión propia, en el original ruso, sin que ello 

suponga que no consultara alguna edición francesa. […] A lo mejor es la prosa, la 

modulación del fraseo no sé si atribuible a Dostoievski o, cosa más probable, a 

Cansinos, la que con frecuencia hace las veces de incómoda y excesiva mampara 

entre el autor y el lector.1164 

En su artículo De la estética gongorina señalaba un fenómeno similar, en este caso 

dentro del marco de la lengua castellana, de un intento de traducción de Dámaso Alonso de las 

Soledades de Góngora en un texto en prosa poética que no duda en considerar como una verdadera 

aberración.1165 Observamos que en todos los casos la música del lenguaje sale perdiendo a partir 

del momento en que su intérprete trata de sacarla de sus formas originales. No obstante, las 

partituras pueden ser reinterpretadas de múltiples maneras y con todo tipo de instrumentos sin 

que su valor melódico sufra el más mínimo altercado. Por eso suele repetirse que la música es un 

lenguaje universal. Sin embargo, antes de que ambos lenguajes se vean constreñidos en los límites 

de la escritura en los que se define la literatura y la música clásica, sí que parecen haber múltiples 

conexiones entre ellos en cuanto al protagonismo que ambos pueden llegar a tener en el proceso 

de aprendizaje de los idiomas. Desde un punto de vista cognitivo, estudios recientes demuestran 

los provechos de la educación musical y de los entornos bilingües y plurilingües, y la relación 

existente entre el oído musical y la capacidad de aprender nuevas lenguas1166. Cada vez resulta 

más evidente que este tipo de educación mestiza potencia los cauces sensitivos de la memoria y 

el desarrollo de la propia inteligencia. 

Queda preguntarnos si la defensa del mestizaje lingüístico y cultural también se aplica 

a los gustos musicales del jerezano. En un primer acercamiento a esta cuestión no cabe duda de 

que su interés por ciertas expresiones musicales o por las obras de algunos músicos y cantantes 

suele recorrer diversos espacios fronterizos y transculturales, también de índole localista, 

meridional u oriental. En una entrevista muy reciente afirmaba en relación con su contrastado 

interés por el arte flamenco: “Me interesó el misterio de por qué se habían cristalizado en 

Andalucía la baja tantas insignes herencias musicales de oriente: la persa, la judía, la árabe…”1167 

                                                 
1164 Op. cit., Oficio…, pp. 156, 158. 
1165 Ibíd., p. 91.  
1166 Cf., LIU Liquan, KAGER René, Enhanced music sensitivity in 9-month-old bilingual infants, Cognitive 

Processing, February 2017, Vol. 18, Issue 1, pp. 55–65. 
1167 RODRÍGUEZ, Moisés, Conversatorios en Casa de América, RTVE, 7/10/2016. 
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En su artículo Andalucía “enigma al trasluz” definía al flamenco como al “arte mestizo por 

antonomasia”1168, y en entrevistas recientes, como especialista en la historia del flamenco, opinaba 

sobre la vigencia de esos procesos de mestizaje musical dentro de la natural evolución del género: 

“El flamenco ahora también se enriquece con otras fuentes, como siempre ha sido ¿no? Como 

hizo el jazz, con quien mantiene el flamenco no pocas interacciones, de nacimiento, de raíz y de 

métodos expresivos. A mí me parece bien que se enriquezca con otras vertientes musicales.”1169 

En otros artículos suyos de temática musical el jerezano se interesa por músicos cuyas obras se 

sitúan en un cruce de caminos de varias culturas, como la de Carlos Cano, a quien consideraba un 

artista paradigmático en cuanto a lo que el mestizaje tiene de arma contra el racismo. En 1996 le 

dedicó un artículo titulado La vida cantada, donde afirmaba: “De ahí arranca un efectivo 

mestizaje que no sólo desemboca en la temática de las canciones sino en sus músicas y, sobre 

todo, en la entera y verdadera capacidad de asimilación de esas músicas.”1170 

Puede que esta forma de asimilar tantos y tan variados enriquecimientos fronterizos a 

través de un mismo concepto, el de mestizaje, sea una de las razones por las cuales la música esté 

tan presente en su poética como modelo. Después de haber estudiado los procesos que definen 

este encuentro en el ámbito de su poética musical y de su pensamiento, en el tercer y último 

capítulo de la tesis recorremos el camino inverso, analizando la presencia de la música en su obra, 

desde un punto de vista semántico y simbólico. Como veremos a continuación, el espacio crítico 

que inaugura la presencia de la música en general y del arte flamenco en particular en la obra de 

José Manuel Caballero Bonald es tan amplio que daría para una segunda tesis doctoral. Sin 

embargo, en este último capítulo nos contentamos con esbozar una perspectiva general del papel 

que la música ha jugado en su vida y obra, siempre a partir de su producción literaria, crítica y 

ensayística. La sinergia general de las relaciones entre literatura y música que ya hemos analizado 

en su poética tampoco se explica fuera del enorme interés que ha demostrado y demuestra por la 

música. Por ese motivo, para cerrar el recorrido de nuestro trabajo de tesis nos disponemos a 

perfilar un retrato de un autor melómano cuya sensibilidad poética difícilmente podría definirse 

fuera del entorno de su sensibilidad musical. 

                                                 
1168 Op. cit., Copias…, p. 87. En sus memorias también le dedica unas páginas a la historia mestiza del 

flamenco. Cf., op. cit., Tiempo…, p. 172. 
1169 Op. cit., Regresos…, pp. 249, 250. 
1170 Op. cit., Copias…, p. 276. 
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En Argónida brama un minotauro junto al río 

mientras cantos sufíes suenan guzlas francesas. 

Sólo el Arte salva del horror de lo vivo.1171 

 

                                Luis Antonio de Villena 

 

 

 

 

 

Ya no suelo frecuentar los conciertos, pero siempre procuro oír música en mi casa, como 

telón de fondo en momentos muy distintos. Mis predilecciones son amplias, van del 

flamenco al jazz y de la música de cámara a los cancioneros tradicionales. No siento 

especial atracción por los conciertos ejecutados por grandes orquestas. Encuentro mayor 

placer, me compensa más plenamente, un terceto, un cuarteto de cuerda que interprete 

obras a partir de Bach, preferentemente de barrocos italianos. También me seduce de 

modo especial un solo de guitarra, de violonchelo, de saxo…1172 

Con estas palabras contestaba José Manuel Caballero Bonald a nuestra pregunta sobre 

su relación actual con la música. Sus gustos musicales se corresponden a la perfección con las 

cualidades que definen su cosmovisión estética del arte y de su pensamiento: detesta todo tipo de 

ruidos también los previos y los posteriores a un concierto, y de las múltiples tradiciones 

musicales le sigue interesando el atávico ritual del canto, la original puesta en escena de una 

palabra sagrada capaz de invocar a los dioses y acuñada en los registros expresivos de dos de las 

variantes contemporáneas musicales más mestizas: el jazz y el flamenco. De la música culta 

prefiere lo íntimo, lo austero, las expresiones minimalistas que se alejan de cualquier forma de 

virtuosismo grandilocuente: la música de cámara barroca o la de algunos solistas que, como él lo 

ha venido haciendo en sus libros, se rebuscan muy adentro para sacar a flote la música de las 

esferas.  

A día de hoy, en su casa de Madrid, el equipo de sonido y su colección de discos 

presiden una sala de estar amurallada de estanterías con libros y recuerdos de viajes. Sólo la 

                                                 
1171 Estrofa de un soneto titulado José Manuel Caballero Bonald, ap., op. cit., Navegante…, p. 99. 
1172 Fragmento de la entrevista a José Manuel Caballero Bonald disponible en el Apéndice documental.  
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música tiene permiso para recorrer aquellos espacios de la memoria donde nunca se acumula el 

polvo. Sus acordes de ida y vuelta envuelven sus lecturas, sus conversaciones, sus recuerdos, su 

manera de escribir. El hogar es sinónimo de “la sosegada musicalidad doméstica”1173. Raro es el 

día en que renuncia a esa efímera parcela de felicidad: “¿Qué hace en la primera hora? 

Desayuno, leo el periódico, oigo música y me siento ante el ordenador.”1174 

En su relación con la música rezuma un humanismo desbordante que sin embargo recela 

cada vez más del conocimiento académico. Atrás quedaron sus avanzadillas críticas por la 

hermenéutica musical que por cuestiones de índole moral le empujaron a escribir textos 

ensayísticos sobre flamenco o música tradicional. Para el poeta jerezano la música es puro 

hedonismo, una resolución incólume, el éxtasis que emana del silencio, uno de los pocos credos 

en los que todavía comulgan sus dudas, utopías y desaprendizajes. ¿Cómo se ordenan tantos y tan 

gozosos compases alrededor de su vida y obra? 

En este tercer y último capítulo nos adentramos por las frecuentes apariciones de la 

música en la misma y estudiamos la manera en la que esta llega a convertirse en un símbolo 

literario de plenitud. Asimismo, en la distancia que aúna a las alusiones concretas a diversos 

géneros musicales en su poesía y en sus novelas con sus múltiples remanentes simbólicos, 

desvelamos el protagonismo de los espacios auditivos, los paisajes sonoros y el silencio, en 

diálogo con su sensibilidad musical. Dentro de todos esos géneros, el flamenco ocupa un lugar 

prominente que estudiamos desde múltiples perspectivas hasta asomarnos por sus labores 

profesionales como antólogo musical, productor y letrista, de las que aportamos una hasta ahora 

desatendida visión crítica de conjunto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1173 Op. cit., La costumbre…, p. 547. 
1174 Op. cit., Regresos…, p. 320. 
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3.1. De repente, la música1175 

Vuelve la cara Ludwig van Beethoven, 

dime qué ven, qué viento entra en tus ojos, 

Ludwig; qué sombras van o vienen, van 

Beethoven; qué viento vano, incógnito, 

barre la nada… 

 

                                                              Blas de Otero1176 

 

 

En la obra de José Manuel Caballero Bonald las referencias a la música están presentes 

desde el primero hasta el último de sus libros y dan fe de una relación profunda entre su 

sensibilidad acusmática manifiesta en su poética, su pensamiento filosófico y la construcción de 

su identidad a través de una mirada atenta hacia las múltiples expresiones artísticas de su entorno. 

En aras de sintetizar tales correspondencias proponemos un recorrido por su obra teniendo en 

cuenta asimismo algunas cuestiones biográficas y bibliográficas sin las que resultaría difícil 

comprender la amplitud de los trazos musicales que escuchamos en ella. En este apartado 

ordenamos las pistas musicales que encontramos en su obra a través de los distintos géneros que 

las definen, como el jazz, la canción de autor o la música oriental, para después focalizarnos en 

la presencia de la música en sus memorias, novelas y poemas. Pero antes observamos algunas 

pistas de su biografía a través de sus memorias que nos sitúan en el lugar más indicado para 

comprender su perfil melómano. ¿Cómo fue su educación musical? 

No nos consta que recibiera ningún tipo de formación musical académica, ni que en su 

primer entorno familiar alguien se dedicara a la música o la practicara en el ámbito privado. No 

podemos afirmar lo mismo en la actualidad, ya que algunos de sus hijos son músicos curtidos en 

múltiples batallas. Sin embargo, sí que existen alusiones a la banda sonora de su infancia en sus 

memorias. Habiéndose criado en el barrio de San Miguel, y siendo éste una de las cunas del cante, 

del baile y del toque flamenco, fue en su Jerez natal donde tuvo los primeros contactos con un 

arte que marcará por encima de cualquier otra expresión musical sus vínculos existenciales y 

literarios con la música. Por ello dedicamos en este capítulo un apartado exclusivo a la influencia 

del arte flamenco en su obra literaria que, como veremos, también ocupa un espacio privilegiado 

dentro de las relaciones profesionales que ha mantenido con la música en su labor de productor 

musical, letrista y antólogo.  

Las primeras referencias a la música en sus memorias emanan de un recuerdo de 

infancia vinculado a un puesto de radio que había en su casa, que define como “el lugar donde se 

                                                 
1175 Título de uno de los poemas del libro Manual de infractores (2005). 
1176 Veros de León de noche, Pido la paz y la palabra (1955). Ap., op. cit. Oficio…, p. 432. 
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escondían los sonidos”1177. De aquella caja mágica obtuvo sus primeros “placeres musicales”, a 

través de canciones que le transmitieron una “poderosa emoción”. En el fragmento se refiere a 

los tangos Cuesta abajo y Tomo y obligo de Gardel, a la canción El negro que tenía el alma blanca 

de Concha Piquer, a melodías italianas como Sole mío o Santa Lucía, a los Ojos verdes y la Bien 

pagá de Miguel de Molina, o a las romanzas de zarzuela que no eran de su agrado. También 

recuerda con cierto desdén las arengas que radiaba el aparato propagandístico del régimen que le 

impedían seguir disfrutando de la escucha de aquellas músicas:  

No se me ha olvidado, entre todo ese suministro de emociones tornadizas, la irrupción 

de las soflamas furibundas del general Queipo de Llano que a veces oía mi padre con 

acallado enojo y cuya melopea se me hacía tanto más importuna cuanto más me privaba 

de la posibilidad de seguir solazándome con mis audiciones musicales. Había muchas 

tristezas furtivas rondando por detrás de esos simulacros de complacencias.1178 

La pasión del jerezano por escuchar música en el ámbito privado, en un tocadiscos o en 

la radio, trasciende particularmente a su obra narrativa, donde hace referencias a contextos donde 

muchos de sus personajes incurren en esta actividad. Es el caso de Rafael, en Dos días de 

setiembre (1962): 

Empezó a subir de volumen la destemplada voz de una radio. […] El anuncio se cortó 

de pronto, dejando paso al gangoso ritmo de un bolero.1179  

También de otra escena de la misma novela en la que define el espacio sonoro: 

Sonaba una radio en la galería alta, aumentando de pronto de volumen como si se 

hubiera abierto la puerta que interceptaba la música.1180  

En cuanto a Campo de Agramante (1992) ya señalábamos en el capítulo anterior un 

fragmento en relación con el gusto musical de nuestro autor por las palabras polisílabas. Aquí 

también figura su protagonista escuchando una música que provenía de una radio:  

Y entonces, tras una ráfaga musical, salió de la radio el chillido gangoso de un locutor 

deportivo, una verborrea soez y espasmódica que no escuchaba nadie y que yo intenté 

acallar recordando palabras cuatrisílabas de consoladora eufonía: albérchigo, 

circumpodio, almoraduj, baldaquino, jacarandá, feldespato… […] La voz del locutor 

                                                 
1177 Op. cit., Tiempo…, pp. 49-51. 
1178 Id. p. 51. En una entrevista se refería particularmente al recuerdo de los himnos bélicos del franquismo, 

“los flechas y pelayos”. Op. cit., Regresos…, p. 138. 
1179 Op. cit., p. 77. 
1180 Op. cit., p. 266. 
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energúmeno había sido reemplazada por una musiquilla que, aun siendo de lo más 

ratonera, me suministró un momentáneo alivio.1181  

Más adelante recuerda en sus memorias la música tradicional y folklórica que durante 

su primera etapa adolescente se tocaba en los bailes y festejos populares o en la feria de Sanlúcar, 

el pueblo donde veraneaba con su familia. En el siguiente fragmento ya vincula la música y el 

baile al erotismo, un nexo, como veremos, muy recurrente en su obra poética, que en este caso 

suscita al evocar sus primeros amoríos: 

Mi secreta ilusión era poder bailar con ella un foxtrot o, en el peor de los casos, un 

pasodoble, siguiendo un poco el ejemplo de los más eminentes arquetipos juveniles 

avecinados en Sanlúcar. El aquella época, y aparte de los bailes y saraos veraniegos que 

organizaban los infantes de Orleans en su palacio del Barrio Alto, la única posibilidad 

de cumplir con los protocolos ambientales del agarrado se limitaba para los mayores a 

los sábados y domingos.1182 

Una muestra similar sobre el talante seductor de la música en contextos eróticos figura 

en su mención a Milagros, una criada que salía con un clarinetista a la que andaba rondando, y a 

la que finalmente convenció para que fuera con él a una fiesta en una bodega donde junto con una 

amiga “serían convenientemente agasajadas con licores, músicas bailables y viandas finas”1183. 

También cita a “los bailongos” que se celebraban de una manera semiclandestina en los barrios 

suburbiales de jerez, a los que acudía con su primo Rafael y donde ponían una “música moteada 

de estridencias herrumbrosas”1184. 

De manera paralela, si ya apuntábamos que el jerezano no ha recibido ningún tipo de 

formación musical académica, no sería apropiado, después de haber estudiado su defensa del arte 

intimista e iniciático y teniendo en cuenta su filiación por la poética de la experiencia, omitir sus 

incursiones como cantante, cantaor o bailaor aficionado en el ámbito de la fiesta privada. Ya 

apuntábamos cómo en sus memorias, durante sus años de juventud en Cádiz, se autorretrata 

cantando el bolero Vereda tropical, del compositor mexicano Gonzalo Curiel Barba: 

Era éste un bolero provisto de muy exóticas melancolías, que yo entonaba 

desmañadamente una y otra vez, según los niveles etílicos, y que tampoco mereció 

entonces ninguna entusiasta acogida.1185 

                                                 
1181 Op. cit., pp. 307, 308. 
1182 Op. cit., Tiempo…, p. 31. 
1183 Ibíd., p. 105. 
1184 Ibíd., p. 374. 
1185 Ibíd., p. 164. 
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Su buen amigo, el poeta José María Velázquez-Gaztelu, en su conferencia “Caballero 

Bonald y el flamenco”1186, se refería a esta cualidad tan poco conocida del jerezano: 

José Manuel Caballero Bonald ya se ha retirado del baile, pero tenía a bien pegarse de 

cuando en vez su “patá” por bulerías. También solía cantar la copla Cuando voy a los 

bailes del Duque de Osuna de la Niña de los Peines.1187  

Aunque no hemos podido contrastar este dato con otros testimonios, no nos resulta 

baladí que sea esta misma copla la que es cantada por un personaje anónimo y anodino de su 

novela Dos días de setiembre (1962), donde el arte flamenco ocupa, como veremos, un espacio 

muy singular en la construcción de la trama “Por la parte del almijar alguien cantaba un arreglo 

por bulerías de lo de “cuando voy a los bailes del Duque de Osuna”1188. En este sentido, el 

jerezano tiene por costumbre retratar a personajes secundarios en sus novelas mientras están 

cantando o silbando. En su primera novela canta el hijo de Ayuso “salió canturreando y con las 

manos metidas en los bolsillos, el andar desgarbado.”1189 y silba Mateo “apoyó la cubeta en 

el brocal encalado, sacudió las dos manos a la vez y se fue para la puerta del almijar, silbando un 

aire zarzuelero.”1190; en Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981) la buscona miss Bárbara 

canta el himno del partido fascista de Mussolini “había empezado a cantar una mediocre pero 

identificable versión de Giovinezza, acentuando adrede la marcialidad como para que se sintieran 

                                                 
1186 Conferencia que tuvo lugar el 20/2/2016 en el marco del Festival Flamenco de Jerez.  

http://www.diariodejerez.es/festivaldejerez/Velazquez-Gaztelu-ahonda-Caballero-Bonald-

flamenco_0_1001299870.html 
1187 En la jerga del flamenco, el término “patá”, “pataíta” o “patadita” designa un baile muy rítmico, a 

compás de bulerías y de breve duración que suele llevarse a cabo en el ámbito de la fiesta privada. Este 

género del baile flamenco de reunión es muy característico de los modos flamencos de Jerez de la Frontera. 

José María Velázquez-Gaztelu también se refería a las dotes bailaoras y cantaoras de José Manuel Caballero 

Bonald e insistía en su afición por cantar esta letra en su intervención en el Congreso homenaje a José 

Manuel Caballero Bonald de 2006: “[…] me siento obligado a referirme, de puntillas y con someras y 

brevísimas referencias, a su cualidad de bailaor y cantaor festero. Porque debo poner en evidencia lo que 

para algunos de ustedes no es un descubrimiento, y es que una de las debilidades de José Manuel Caballero 

es el baile, sobre todo ese baile que yo llamo de patio, que él vivió desde niño en su Jerez natal, en esas 

fiestas donde el arte flamenco se manifiesta con toda su esplendorosa libertad creativa. Pero lo que sí es 

casi un secreto, y un privilegio para unos pocos, es que, en contadísimas y muy especiales ocasiones, José 

Manuel, en un arranque imprevisto, suele darse una corta pero fulgurante patadita por bulerías. 

Últimamente, también hay que decirlo, estimulado por inexplicables impulsos, se dedica más a cantar en 

unos repentinos y sorpresivos arrebatos. Es entonces cuando interpreta, acompañándose él mismo con el 

compás de su barrio de San Miguel, esa copla de Guerrero y Ardavín, que grabó por bulerías La Niña de 

los Peines en 1935, con la guitarra de Niño Ricardo, y que dice: “Cuando voy a los bailes / del Duque de 

Osuna, / con el miriñaque de rico moaré, / oigo que murmuran: / no existe ninguna / que tenga tal clase / y 

tan lindos pies”. VELÁZQUEZ-GAZTELU, José María, Actas del Congreso homenaje a José Manuel 

Caballero Bonald, Mesa redonda Caballero Bonald y el flamenco, Participantes: Manuel Ríos Ruiz, José 

María Velázquez-Gaztelu y Francisco Gutiérrez Carbajo, Jerez, Fundación Caballero Bonald, 2006, p. 69. 
1188 Op. cit., p. 231. 
1189 Op. cit., p. 141. 
1190 Op. cit., p. 218. 
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más soliviantados algunos de los allí reunidos.”1191; y en Campo de Agramante (1992) Fátima 

canta Amapola lindísima amapola acompañada de un piano y, más adelante, los primeros 

compases de En Sevilla hay una casa1192. La música también está muy presente en las 

conversaciones del protagonista con este personaje: “Los jóvenes de hoy ya no aprecian nuestra 

música dijo Fátima. ¿Te gusta nuestra música?”1193  

Es en esta última novela donde la música, directa e indirectamente, al ser el espacio 

auditivo uno de los argumentos principales de la historia, se muestra con mayor presencia dentro 

de las cinco que componen su bibliografía, ya que además de estar presente en el ambiente, como 

hilo de fondo en muchas escenas, también es descrita en el discurrir interno del espacio 

psicológico del protagonista. Elvira, la chica por la que éste siente una especial debilidad, es muy 

aficionada a escuchar música en los pubs y conoce a algunos de los músicos que actúan en ellos: 

“Luego actúa aquí una banda de Sevilla fue su saludo. Los conozco.”1194 El protagonista, 

como veremos más adelante, también es aficionado al jazz. Y la música también se inmiscuye en 

la particular relación que mantiene con el entorno auditivo, sobre la que el jerezano construye la 

intriga del relato: 

El volumen de una música infame me impedía fijarme en Elvira con suficiente precisión. 

[…] Apenas podía oírla ahora en ese rincón precario donde parecía adensarse la ya 

espesa circulación de la música y de las voces. […] Se oía aún el eco de la música, pero 

muy amortiguado, como si estuviese filtrándose por una sucesión de paredes 

acolchadas. Y eso me confundió, quizá porque también creí escuchar la superpuesta 

resonancia de otra música, sin duda proveniente de la sala donde a lo mejor estaba ahora 

mi madre esperándome.1195 

La hipersensibilidad del protagonista hacia la sonosfera se nos antoja en cierto modo 

similar a la del jerezano, especialmente en lo que tiene que ver con su aversión por toda clase de 

ruidos1196, muy en consonancia con las palabras comúnmente atribuidas al cantaor flamenco 

Manolo Caracol, que afirmaba más allá de lo evidente que la música no es cosa para sordos. Las 

estridencias sonoras, ya bien por su naturaleza intempestiva o por su extremado volumen, son 

contrarias a los gustos del protagonista:   

                                                 
1191 Op. cit., p. 206. 
1192 Op. cit., pp. 233, 242. 
1193 Id.  
1194 Op. cit., p. 174. 
1195 Op. cit., pp. 147-149. 
1196 En diversos momentos de la novela queda claro que el protagonista soporta muy difícilmente los ruidos: 

“Llegaba hasta allí bastante amortiguado el ruido del tráfico callejero, tal vez una de las pocas ventajas del 

piso, pues aún seguía sin poder soportar el estruendo de esas motos abominables que yo maldecía sin tregua 

cada vez que atronaban los espacios circunvecinos […]” Op. cit., Campo…, p. 300. 
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A medida que me acercaba fue creciendo el volumen de la música. Lo que se oía ahora 

también era de mi gusto, no sé qué era, pero una voz de trémolos lijados rebotaba por 

aquellas paredes recubiertas de maderas ficticias con la brusquedad de un zarpazo.1197  

La propia acústica de los espacios físicos también es aludida en la novela: “Aquí el 

amigo y yo somos expertos en acústica de discotecas”1198. Asimismo, nos ha llamado la 

atención constatar que el neurólogo que en una de las escenas finales de la novela trata al 

protagonista de sus desbarajustes auditivos y le ilustra sobre la relación entre la percepción 

acusmática y la salud mental cuente entre sus instrumentos con “una pequeña armónica”1199. Ya 

apuntábamos en el capítulo anterior los retos apasionantes que propone esta moderna rama del 

conocimiento médico en cuando a las nociones cognitivas del lenguaje verbal y musical. Que José 

Manuel Caballero Bonald las integre de alguna manera en su obra lo sitúa también a la vanguardia 

del uso de estas modernas temáticas metalingüísticas en el ámbito literario. 

Después del arte flamenco, seguramente sea el jazz la expresión musical a la que el 

jerezano le haya dedicado más atenciones en su obra. Ya nos referíamos en el primer capítulo a 

su deseo frustrado de no haber podido aprender a tocar el saxo en una orquesta de jazz.1200 En sus 

memorias relata que su encuentro con esta música se produjo en su etapa en Cádiz, a finales de 

los años cuarenta1201 y en varias ocasiones cita al danés y crítico de jazz afincado en Madrid, Ebbe 

Traberg, por ser quien lo introdujo en los clubs de jazz de la capital y de San Sebastián, y quien 

le inculcó “el aprecio por la calidad rítmica de las improvisaciones del primitivo hot.”1202 También 

se refiere a grandes figuras del jazz norteamericano y latino, como Louis Armstrong o Bebo 

Valdés, cuyo swing pudo escuchar en directo en una reunión privada en casa de una musicógrafa 

en Cuba.1203 

Además de las cuestiones musicales, es interesante observar los motivos que le hicieron 

acercarse a un arte extranjero y marginal, que son en gran medida los mismos que le llevaron a 

frecuentar el mundillo flamenco y terminar por integrarse en él: 

                                                 
1197 Op. cit., p. 176. En otros momentos de la novela el protagonista confiesa sentirse envuelto por la música: 

“Cuando salí a la calle me persiguieron durante un buen rato la música y el ajetreo de ese bar de hermosa 

traza y clima infecto al que siempre me proponía no volver. […] Salía de la penumbra un cálido olor animal 

y en algún sitio percutía el eco triste de una guitarra.” Op. cit., p. 311. 
1198 Op. cit., p. 281. 
1199 Op. cit., p. 251. 
1200 Cf., art., Caballero Bonald presenta ‘Desaprendizajes’, poemario crítico con la vida y la cultura del 

mundo contemporáneo, Europa Press, 28-04-2015. 
1201 “[…] contraje dos aprecios ya inextinguibles: el jazz y el surrealismo. Así de categórico. Con el jazz no 

sé cómo conecté primeramente, me imagino que sería a través de alguna emisión radiofónica o de algunos 

viejos discos descubiertos entre otras apolilladas reliquias.” Op. cit., Tiempo…, pp. 378, 379. 
1202 Op. cit., La costumbre…, p. 565. En este mismo libro relata su estancia en un club de jazz en el Madrid 

de principios de los 70. Ibíd.,  p. 553. 
1203 Ibíd., pp. 450-452.  
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Yo andaba siempre por allí con aires de asiduo a los garitos de Nueva Orleans en la 

época de la “prohibición”. Me agradaba aquel clima un poco tenebroso y como 

enemistado con los preceptos de la vida provinciana.1204 

El jerezano encuentra en el carácter intimista y marginal de esta expresión musical una 

potente filiación con sus gustos estéticos, siempre sensibles hacia una ritualidad clandestina y de 

minorías. En este caso, en paralelo a la insumisión hacia un régimen que también marcaba a golpe 

de tricornio las marcas estéticas de la prohibición, la búsqueda de los espacios intimistas era una 

metáfora de la propia libertad individual. En una entrevista afirmaba: 

Siempre me ha interesado el flamenco, como me interesa el jazz o ciertos cantos rituales, 

con todo lo que entrañan de dramática y mágica manifestación de una remota 

intimidad.1205  

Los paralelismos musicales, históricos, antropológicos y culturales entre el jazz y el 

flamenco han sido asimismo puestos de manifiesto en su obra crítica. Se trata de dos expresiones 

artísticas que se configuran en el mismo periodo histórico, a finales del s. XIX, que muestran un 

marcado carácter mestizo, una queja íntima a través de la música de dos minorías sociales 

marginadas como son los afroamericanos y los gitanos, y que ostentan unas formas armónicas y 

rítmicas basadas en la improvisación que a día de hoy han llegado a alcanzar una complejidad 

musical tan insospechada durante sus humildes orígenes como su actual reconocimiento 

universal.  

Citamos un fragmento de su artículo La copla flamenca1206 donde estudia los vínculos 

entre la lírica tradicional, la literatura culta y las letras del cante jondo en relación con la 

porosidad de estas dos expresiones tradicionales hacia los repertorios de letras provenientes de 

otros géneros y registros: 

Un solista vocal de jazz interpretando, por ejemplo, una canción popular rusa, o un 

cantaor flamenco metiendo por bulerías un bolero o un cuplé, no parece en un principio 

coherente. Pero una vez que esas letras se adaptan al ritmo correspondiente, a la 

sensibilidad expresiva, la fusión casi nunca resulta inadecuada.1207  

Por otra parte, sus relaciones con el jazz también se inmiscuyen en el mundo literario, 

dado que tienen un particular protagonismo en las relaciones de nuestro autor con algunos de los 

miembros del grupo poético del 50 con quienes frecuentaba los clubes nocturnos donde tocaban 

                                                 
1204 Id. 
1205 Op. cit., Regresos…, pp. 95, 96. 
1206 Op. cit., Relecturas, Vol. III, pp. 303-304. 
1207 Ibíd., p. 304. 
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este tipo de música. En diversos episodios de sus memorias explica que en su etapa madrileña 

acudía a estos espacios acompañado por Ángel González, Gabriel Celaya o Juan García 

Hortelano1208, poetas cuyas obras también ostentan significativamente múltiples referencias a la 

música.  

A demás de en sus memorias, el jazz está presente en la novela Campo de Agramante 

(1992) por referencias a músicos de este género y por la influencia que llega a tener en algunas 

escenas puntuales en la sensibilidad acústica del protagonista afectado por desequilibrios 

auditivos. Antes de saber de manera concreta que el personaje principal es aficionado al jazz, éste 

se muestra muy seducido por la música de Charlie Christian “[…] oí una vez más la confidencia 

interminable de la guitarra de Charlie Christian […]”1209 y de King Oliver en tramos separados 

de la novela “Empezó a sonar milagrosamente West End Blues un clásico de King Oliver, 

que me recordaba con imprecisión excitante otro escenario.”1210. En una escena particularmente 

cargada de erotismo “La música excita a las fieras”1211, le decía un personaje femenino al 

protagonista unas páginas atrás y aliñada de alcohol y cocaína en la que el protagonista recibe 

en su casa a dos chicas jóvenes muy descocadas que le preparan un ménage a trois, descubrimos 

su colección de discos de jazz: 

¿Qué música tienes, que no sea ópera? dijo, chupándose golosamente el pulgar. 

Jazz, sobre todo repuse, busca por ahí.1212 

La habitual sensualidad con la que el jerezano describe la realidad a través de los 

sentidos ensalza los vínculos entre la música y el deseo sexual, rescatando un nexo atávico 

presente en múltiples ritos iniciáticos y festejos de las culturas del mundo. Es en ese contexto, las 

drogas y, de entre todas ellas, especialmente el alcohol, actúan como catalizador de los deseos: 

Ya íbamos por la cuarta ronda de copas y por la segunda de lo que Elvira llamó palomita 

en polvo, cuando se levantó Marcela. Cortó por lo más sutil la quejumbre majestuosa 

del clarinete de Jhonny Dodds […]1213  

                                                 
1208 Una referencia que también ha reiterado en alguna de sus entrevistas: “Me gusta mucho el jazz, tanto 

como el flamenco. He sido un gran aficionado, en la época en que en Madrid había buenos antros de jazz. 

Era un asiduo visitante, siempre con Ángel González, con Gabriel Celaya…” Op. cit., Regresos…, p. 250. 
1209 Op. cit., p. 152. 
1210 Op. cit., p. 175. 
1211 Op. cit., p. 179. 
1212 Op. cit., p. 201. 
1213 Id. Nótese como el jerezano ya había dirigido su atención hacia el clarinete en su poema Somos el 

tiempo que nos queda de Memorias de poco tiempo (1954): “Era una esquirla el clarinete, / un estertor de 

la armonía.” Op. cit., Somos…, pp. 106-108. También hace una mención metafórica a este instrumento en 

sus memorias, citado como símbolo fálico. Op. cit., Tiempo…, p. 108. 



3. LA MÚSICA EN SU OBRA 

 

308 

 

La mezcla de todos estos elementos se corresponde con la vertiente surrealista de la 

poética del jerezano y con ciertos procesos de reconfiguración de la realidad como la sinestesia. 

En consonancia con la referencia al Quijote manifiesta en título de la novela, las ensoñaciones 

auditivas del protagonista muestran una ambigüedad pretendida que esconde no pocas filiaciones 

poéticas y musicales, como en la siguiente escena: 

De modo que me quedé en el piso de lo más a gusto, tendido en el sofá y embargado 

por la suntuosa anestesia de la trompeta de Miles Davis. Todo iba bien hasta que se me 

ocurrió salir a la terraza. Y allí estaba, oyendo precisamente algo de Birdland Days 

mientras contemplaba el caliginoso vaciado de la marisma, cuando experimenté aquella 

indeseable cercanía del terror. Saqué la mano, como ya dije, por fuera del recinto 

cubierto para ver si llovía y, cuando quise retirarla, no pude. Algo, otra mano, un cepo 

imposible, una apretura irracional me atenazó hasta el punto de suponer que no podría 

soltarme si no se producía otra irracional intervención. Veía pero no oía la música, 

tocaba la vibración de unos objetos informes, sentía mi mano como atada al aire con un 

nudo inverosímil. Hasta que logré no sé cómo desasirme de aquella suerte de trampa 

alucinatoria […]1214 

Además de por el flamenco y las expresiones musicales tradicionales y populares de 

Andalucía que ha estudiado en diversos ensayos y artículos críticos, o el propio jazz, el jerezano 

se ha interesado por las músicas de las culturas que configuran su identidad mestiza, 

especialmente las músicas latinoamericanas y las músicas tradicionales de oriente y del 

mediterráneo.  

En relación con la música popular latinoamericana, muchas expresiones musicales de 

la otra orilla, como el bolero, el tango o la ranchera, que también formaban parte de la cultura 

popular española de mitad de siglo, están presentes en su obra poética y narrativa por alusiones. 

A través de ellas observamos que, en consonancia con la música que se escuchaba en la España 

de los años 40, muchas de las canciones pertenecientes a estor registros pudieron jugar un papel 

importante en la educación sentimental de nuestro autor. En sus memorias, el personaje que hace 

de sí mismo volvía a recurrir en su etapa adolescente a la música para seducir a una joven, esta 

vez de nombre Teresita, de la que se sirvió, según cuenta, para canalizar la expresión de sus 

sentimientos amorosos y para “hacerla objeto de todas las tristezas de amor que [se] había 

aprendido de memoria por medio de los tangos de Gardel.”1215 En una época en la que el 

nacionalcatolicismo censuraba ferozmente cualquier forma de erotismo explícito, el amor 

exaltado que predicaban las letras de este tipo de canciones debía ser un auténtico revulsivo 

emocional para un adolescente. En cualquier caso, la exaltación de los sentimientos a través de la 

                                                 
1214 Op. cit., Campo…, p. 246. 
1215 Op. cit., Tiempo…, p. 53. 
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música, y en particular la de este tipo de registros, también afecta a algunos de los personajes de 

sus novelas, como a la Tía Carola de En la casa del padre (1988):  

Tía Carola se temió alguna crisis demencial del padre, algún incremento del extravío de 

la madre. Así que salió de la habitación donde languidecía escuchando boleros 

supuestamente referidos a su persona […]1216  

A raíz de tales episodios podríamos intuir cierto desapego sarcástico por parte del autor 

hacia la afectación sentimental exacerbada a la que incitan este tipo de letras. Sin embargo, a 

partir de algunos comentarios de su obra crítica descubrimos su aprecio por estos géneros 

musicales. En su artículo Onetti: iluminaciones en la sombra se refería al gusto del escritor 

uruguayo, con quien mantuvo una relación de amistad, por el tango y los boleros, pero nótese 

bien la adjetivación que emplea para referirse a ello: “También oía de vez en cuando algún tango 

de la buena época y algún bolero clásico.”1217 

En sus memorias también encontramos alusiones a las rancheras a su paso por México 

DF1218 junto con Luis Ríus y Ángel González uno de sus cómplices más asiduos en los 

ambientes musicales1219 que, según explica el jerezano, era dado a cantar en cuanto se hacía de 

una guitarra  y a la música del caribe. En Cuba conoció y escuchó en directo al cantante Bola 

de Nieve1220. También le dedica unas líneas a una fiesta-ritual de música yoruba con sus “tambores 

batá”1221 que vivió junto con José Ángel Valente en Guanabacoa. En una visita a Trinidad relata 

haberse visto atrapado por un bullicio de “cánticos y percusiones” que resultó ser un ritual de 

santería donde los participantes tomaban ron y entraban en trance al “compás de los tambores” y 

del “monocorde estribillo coral”1222. En su etapa colombiana se interesó por otros géneros de la 

música tradicional y popular: “Y ahí me sirvió de inestimable intermediario Tito Zubiría, rector 

de la universidad de los Andes, folklorista a su manera, y experto él mismo, como buen costeño, 

en los sutiles y ceremoniosos aires caribes: cumbia, bambuco, danzón, porro, currucao…”1223 

También relata haber mantenido una fluida relación epistolar con “uno de los más señalados 

conductores de la bossa nova, […] el poeta y músico brasileño Vinicius de Moraes, una persona 

                                                 
1216 Op. cit., p. 137 
1217 Op. cit., Oficio…, pp. 349, 350. 
1218 Cf., op. cit., La costumbre…, p. 537. 
1219 Cf., ibíd., pp. 501, 539. 
1220 Cf., ibíd., pp. 450-452. 
1221. “El ritmo de los tambores batá percutidos por ambos lados “el ruido sin fin del fundamento”, diría 

Valente en su poema “Visita a Guanabacoa” gravitaba sobre los cuerpos con un obsesivo y creciente 

poder de ofuscación.” Después dejó de ser espectador a ser copartícipe de aquella experiencia donde “sólo 

oía ya la resonancia turbadora de la percusión y eso fue lo que continué oyendo mientras volvíamos 

finalmente al hotel y mientras tardaba en dormirme […]”. Ibíd., p. 430 
1222 Ibíd., p. 429. 
1223 Ibíd., pp. 287, 288. 
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extremadamente ingeniosa y efusiva”1224. Una vez más, su interés por tales expresiones musicales 

se corresponde con su aprecio por un arte popular no corrompido por las artes escénicas y la 

profesionalización, y con su debilidad por las expresiones artísticas locales y marginales: “A 

quien más frecuenté en este sentido fue al negro Barrientos […] que me introdujo en ciertos 

ambientes marginales de la música caribe.”1225 

Otro conjunto de expresiones musicales tradicionales con las que el jerezano se siente 

identificado son las que definen a la cultura musical de los pueblos del mediterráneo, desde Roma 

hasta Cartago, desde Cádiz hasta Alejandría. Esta visión aglutinante está explícita en una cita de 

sus memorias en la que nombra a cuatro mujeres cantantes por cuyas voces profesa una especial 

deferencia sentimental, cuatro voces como cuatro puntos cardinales: “María del Mar Bonet, a no 

dudarlo la cantante oriunda de la cuenca mediterránea junto con la egipcia Om Kalsum, la 

bajoandaluza Pastora Pavón y la siria Amira al-Suffar que más intensas emocionantes 

experiencias auditivas me han proporcionado.” Nos consta que con la primera de ellas tuvo un 

trato cercano como productor musical durante los años 70 y que conoció a Pastora Pavón, la Niña 

de los Peines, en el mítico Bar Pinto de la Campana de Sevilla1226. En cuanto a las músicas 

orientales, también se refiere a las de los indígenas del Sáhara a cuento de uno de sus viajes al 

Magreb1227, sin contar con los artículos de viajes que ha escrito sobre los pueblos del 

mediterráneo, donde entra en profundidad en algunos aspectos musicales de su cultura, como en 

Túnez, luna menguante1228, donde pone de manifiesto las similitudes estéticas con el flamenco y 

se refiere muy específicamente a la “cultura musical del agua” como una expresión muy marcada 

en su imaginario musical andaluz1229. 

La canción de autor es otro de los géneros frecuentados en su obra. José Manuel 

Caballero Bonald ha mantenido un trato cercano con muchos de los más reconocidos 

representantes del género en su vertiente española, como Luis Eduardo Aute o Paco Ibáñez, a 

quienes también asesoró como productor. En La vida cantada1230, un artículo que dedica a la 

figura de Carlos Cano, destaca la confluencia de culturas musicales que atraviesan la obra del 

cantante granadino a través de sus idas y venidas a la copla, el flamenco y las músicas orientales. 

También destaca “el poder de seducción de la música” como potenciador de “la capacidad de 

                                                 
1224 Ibíd., p. 481. 
1225 Id. 
1226 Cf., art., La Niña de los Peines, ap., op. cit. Relecturas… 
1227 Op. cit., Tiempo…, p. 188. 
1228 Op. cit., Copias…, pp.17-38. 
1229 En el artículo citado se puede leer: “Pero basta escapar por cualquier desviación penumbrosa, andar a 

la deriva en busca de nada, para que se adivine de pronto un murmullo de fuente filtrado por alguna celosía”. 

En sus memorias también se refiere a “la evidencia cultural de la cultura del agua, esa necesidad sensitiva 

de los bereberes llegados del desierto”. Op, cit, Tiempo…, p. 257.  
1230 Op. cit., Copias…, p. 274. 
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evocación de las palabras.” Sin embargo, sus afinidades con este género están íntimamente 

relacionadas con su trayectoria de intelectual comprometido con la disidencia antifranquista y la 

canción de autor resuena en su obra, como ya lo apuntábamos en el capítulo anterior, como un 

portentoso acicate contra la represión del régimen. En sus memorias se refiere a La nova cançó, 

citando a LLuis Llach o Pi de la Serra, y a su amistad con Joan Manuel Serrat1231. Pero también 

observa el protagonismo de tales cauces expresivos en la lucha contra regímenes autoritarios de 

otros países como Portugal en los tiempos de la revolución de los claveles: “Llegaba desde la 

frontera el clamor de aquella canción de José Alfonso Grándola, vila morena que sirvió de 

contraseña a los insurgentes.”1232 

La música clásica está presente en su obra en menor medida, por alusiones a músicos 

como Wagner, o por el empleo esporádico de expresiones provenientes del lenguaje de la música 

culta, como Adagio molto, que da título a uno de sus poemas. Si ya observábamos en las palabras 

de la entrevista con la que abríamos este capítulo las desavenencias del autor con los repertorios 

de la música clásica que considera ostentosos por su magnánima puesta en escena, como los que 

derivan de la orquestación sinfónica, tampoco se muestra afín a la ópera, con la que dice no ser 

capaz de identificarse1233. La tibieza con la que observa el género operístico es similar a la que ha 

expresado en relación con el teatro. Este rechazo probablemente se deba al desapego emocional 

que profesa frente a una cuarta pared que descontextualiza, según entendemos, las cualidades del 

arte esencial, minoritario y minimalista que defiende en su poética. Tampoco descartamos un 

trasfondo ideológico que pudiera equiparar a la estética del género clásico con los gustos frívolos 

e indolentes de una burguesía de chaqué, cuyos modales remilgados hicieran oídos sordos a los 

cantos austeros provenientes de la tierra. Las apreciaciones negativas hacia la música clásica son 

reconocibles en su poema en prosa Camafeo, daguerrotipo, partitura:  

Un ángel carininfo, de ademanes policromados, languidece detrás del canapé. Apenas 

se insinúa entre el impávido tremolar de las alas, mientras arden las manos en los 

guantes y se va amortiguando la indolente añagaza del piano de cola, el erecto sopor de 

los atriles. Pasan las horas (o mejor los años) por las alegorías que exhiben los templetes 

y ya es otra vez la misma música, la misma imperturbable actividad de la carcoma, el 

mismo apagavelas discurriendo entre los tafetanes melindrosos. Qué taciturno corazón 

de trapo el del muñeco de la noche. Topa con los tapices la repugnante trompa 

wagneriana y hay una connivencia de aderezos y blondas llenando de sentido el 

deformante espejo del pasado. Probablemente es cierto: alguien amó entonces la vida 

bajo los baldaquinos de los buenos modales.1234 

                                                 
1231 Op. cit., La costumbre…, p. 368. 
1232 Ibíd., p. 544. 
1233 Op. cit., Tiempo…, p. 371; cf., art., CABALLERO BONALD, José Manuel, Una noche en la ópera, El 

País, 30-12-2007. 
1234 Op. cit., Somos…, p. 374. 
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En el ámbito de su poesía, la música está siempre presente a partir de su concepción 

musical de la palabra. Pero desde un punto de vista temático, además de los poemarios y poemas 

que le dedica específicamente al arte flamenco y que estudiamos a continuación, ya desde un 

primer acercamiento a los títulos de sus poemas encontramos muchas alusiones directas: Música 

de fondo, El papel del coro, Compás de espera, De repente, la música, Música no escrita…1235 A 

pesar de ser un poeta que, como veíamos en el capítulo anterior, reniega del lirismo, siempre tiene 

presente la herencia tradicional de una palabra cantada que remonta hasta la tradición greco-latina.  

En muchos de sus poemas refunde las referencias a personajes mitológicos de la antigüedad con 

elementos contemporáneos que emanan de su propia experiencia. Y a menudo, de ese imaginario 

antiguo rescata las alusiones al canto y a la música. Es el caso de las siguientes estrofas del poema 

Hilo de Ariadna1236: 

Posiblemente es tarde, pero ¿cómo 

poder atestiguarlo 

mientras Hortensia canta y no se oye 

más que su grito de musgosa 

lasciva y alguien 

habla con alguien de la conveniencia 

de acostarse borracho? 

 

[…]               

 

Vaho de alcohólica música te empaña 

el esmalte del rostro, Hortensia, dime, 

¿hacemos algo aquí que nos impida 

quedarnos juntos 

hasta que ya no sea tarde? 

 

[…] 

 

                                Hortensia, 

hija de Minos, no 

es tarde todavía, ven, veloces 

son las noches que hemos vivido ya: 

aún estamos a tiempo 

de no querer salir del laberinto. 

El sujeto poético se atribuye el papel de Teseo al sobreponer la figura de Ariadna a la 

personalidad de su musa Hortensia, cuyo canto erótico instaura una dimensión musical que 

recubre de hedonismo el ambiente sensual de la escena. Ya apuntábamos el importante vínculo 

                                                 
1235 En este sentido encontramos un antecedente ineludible en la figura de Juan Ramón Jiménez. El jerezano, 

en su artículo Reencuentros, enumera los títulos de la antología Arte menor (1909) del poeta onubense en 

los que la música ocupa un lugar preeminente: Cancioncillas, Quinta cuerda, Música en la sombra… Cf., 

op. cit., Oficio…, p. 186.  
1236 Op. cit., Somos…, pp. 273-275. 
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que observamos en el conjunto de su obra entre la música y el deseo. El vitalismo que la inspira 

y que late entre sus páginas hace de la música un frecuentado símbolo del placer que también se 

apodera de las imágenes, del tacto y de todos los elementos que configuran el discurrir interior de 

la percepción sensorial. En muchos poemas, como en el siguiente poema en prosa titulado Adagio 

molto, recurre al léxico musical para subrayar la intensidad del placer carnal: 

Coágulo de música que inunda las periferias del silencio, con qué alucinatoria nitidez 

se equivoca de herida. Es posible que entonces una vibrante lengua de laúd lama las 

ingles y registre la boca del que escucha con gozo la voluble cadencia de la sangre. Si 

son imaginarios los acordes, también su procedencia es ilusoria. Pues nadie pone en 

duda que el ahíto, después de recrearse con algún quejumbroso instrumento de cuerda, 

será sordo al deleite que armoniza los cuerpos. Mas no así quien miró fascinado el 

musical incendio de Gomorra y prefirió la culpa a la pureza. Un oscuro placer también 

supone en ciertos casos una impecable oferta de esplendor.1237  

La metáfora musical que entrelaza en bucle los estímulos sensoriales vaticina la 

supremacía de la música que practican y escuchan los insurgentes que no temen convertirse en 

estatua de sal. Las resonancias y vibraciones musicales se apoderan de los cuerpos, de las heridas, 

de la cadencia de la sangre, del fuego en el que arde la cuidad condenada y la propia voz del poeta, 

una voz acuartelada en el lúgubre espacio de los placeres que temen a la luz que los descubre. En 

este poema alude a otro de los elementos que mejor definen su sensibilidad musical: el silencio. 

Una cualidad de un especial protagonismo en su pensamiento musical que estudiamos 

específicamente en uno de los apartados de este capítulo.  

Este no es el único poema donde señala su vital complementariedad con la música. En 

el Apéndice documental mostramos un índice de poemas escogidos de entre su extensísima obra 

donde la música está presente de múltiples maneras. Citamos De repente, la música, quizá uno 

de los más hermosos poemas que el jerezano le haya dedicado al género, donde la música y el 

silencio vuelven a ser una inseparable pareja de baile: 

De repente, la música. 

                                    Fulgor 

inmemorial, emerge de lo absorto 

y se estaciona 

en estas anhelantes adyacencias 

del silencio. 

                    En derredor la luz 

ocupa los audibles tonos fértiles 

de un inmanente gozo sin segundo 

y el veredicto de la plenitud 

se filtra entre la furia voluptuosa 

del saxo. 

                                                 
1237 Op. cit., Somos…, p. 399. 
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              El mundo cabe en esa súbita 

constancia musical de haber vivido.1238 

   La conciencia de la presencia inmemorial de la música, desde el principio de los 

tiempos y en la existencia prenatal, la convierte en un espacio absoluto que recubre al instinto 

primario de la escucha y al deseo de vivir a través de ella. La plenitud sensorial aguarda anhelante 

en el silencio de quien se dispone a escucharla y, llegado el momento, el tiempo se detiene 

súbitamente para liberarse milagrosamente de las ataduras que lo constriñen al espacio a través 

de la memoria.  

 

 

3.2. Sagrada quejumbre1239 

                              

                                 El lóbrego relámpago de las guitarras.1240 

      

                                                              J. M. Caballero Bonald 

 

 

La relación de José Manuel Caballero Bonald con el flamenco todavía no ha sido 

estudiada en toda su amplitud historiográfica, antropológica y cultural. El poeta jerezano 

seguramente sea uno de los intelectuales que más y mejor se hayan implicado en la labor de 

rescate y dignificación de un arte que durante los años 50 seguía estando fuertemente 

estigmatizado por la sociedad civil. El corpus bibliográfico y audiovisual de textos literarios y 

ensayísticos, artículos críticos y de prensa, discos, entrevistas, actas de congresos, 

correspondencia, fotografías y otros testimonios en los que ha quedado plasmado el vínculo entre 

el jerezano y el arte flamenco es tan amplio que merecería ser estudiados en toda su amplitud a 

través de un trabajo de investigación específico. En este trabajo de tesis, aunque no dejamos de 

tener en cuenta la diversidad de tales perspectivas y documentos, tratamos de no alejarnos de la 

linde músico-literaria por la que atraviesa nuestro acercamiento metodológico. Por ese motivo 

nos centramos en el estudio de la influencia del flamenco en su obra literaria. Sin embargo, y a 

modo de introducción, pasamos brevemente por encima del contexto histórico, político y social 

donde tuvieron lugar tales intercambios, de la historia de la poesía flamenca, y del papel que han 

                                                 
1238 Op. cit. Somos…, p. 554. 
1239 Imagen con la que el poeta jerezano define el cante flamenco en el poema Semana Santa, dedicado a la 

saeta, integrado en el poemario Anteo (1956). 
1240 Op. cit., Dos días…, p. 321. 
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desempeñado los intelectuales y artistas del ámbito culto en las labores de archivo y canonización 

de los repertorios musicales y de las letras del flamenco a lo largo del siglo XX. 

A pesar de que en el Jerez de su infancia y adolescencia tomó necesariamente conciencia 

de la existencia del arte flamenco, no sería hasta su primera juventud, durante su etapa como 

estudiante en Cádiz a finales de los años cuarenta, y después de haber asumido plenamente su 

vocación poética y en paralelo a su integración en sus primeros círculos literarios, cuando su 

interés por este arte empezara a tomar un rumbo decisivo. Así lo narra en sus memorias: 

Por estas fechas más o menos se me activó como un furtivo interés por ciertas 

semiclandestinas formas del cante flamenco. Ya había experimentado alguna 

precedente atracción en las reuniones en casa de Pilar Paz y, sobre todo, después de 

aquel primer encuentro con los poetas de Cántico. Pero cuando de verdad fui consciente 

de que ahí existía un mundo fastuoso, hecho de dramáticas supervivencias tribales y 

maltratado por los acosos de la moda y las nocturnidades de gentes indignas, fue a partir 

de mi relación con el poeta Julio Mariscal.1241 

Es importante subrayar el orden literario de este encuentro. José Manuel Caballero 

Bonald desembarca en el flamenco antes que nada como poeta. Las cuestiones ideológicas que 

terminarán haciendo de la expresión flamenca un emblema de la libertad al unísono con la lucha 

antifranquista nunca llegarán a suplantar la belleza intrínseca que observa en sus formas musicales 

y, especialmente, desde un punto de vista literario, en la poesía de las coplas del cante. En su 

artículo La copla flamenca afirmaba: “Si se lo despoja de su andamiaje literario, sólo quedan las 

marcas atribuladas de un grupo de gentes menesterosas.”1242 Su sensibilidad poética de rastreador 

de experiencias terminará por implicarle humana e intelectualmente en un mundo que también 

había cautivado a otros jóvenes poetas andaluces de su generación, siguiendo la estela de 

Demófilo, el padre de los hermanos Machado, y de otros grandes referentes de la poesía española 

que también se interesaron por el género, como Juan Ramón Jiménez, Alberti, Lorca o Luis 

Rosales. De manera paralela, su atracción por conocer la raíz profunda de un arte marginal y 

minoritario fue similar a la que también profesaron otros poetas de su generación, como sus 

grandes amigos Fernando Quiñones, Francisco Moreno Galván1243 y más tarde José Ángel 

Valente1244, u otros algo más jóvenes con quienes también ha compartido múltiples vivencias, 

                                                 
1241 Op. cit., Tiempo…, p. 171. 
1242 Op. cit., Relecturas…, Vol. III., p. 299. 
1243 El jerezano afirma en sus memorias: “Francisco Moreno Galván […] era, a mi entender, el español que 

más sabía de cante jondo.” Op. cit., La costumbre…, p. 58. El pintor y poeta de la Puebla de Cazalla ha sido 

uno de los más reconocidos letristas del flamenco del s. XX. La relación con el flamenco está también muy 

presente en sus cuadros. Cf., MARTÍN CABEZA, Juan Diego, La obra literaria y pictórica de Francisco 

Moreno Galván. Estética, compromiso y cultura popular, Tesis doctoral, Universidad de Sevilla, 2016. 
1244 Además de los estudios ya citados del profesor Francisco Javier Escobar Borrego sobre la influencia 

del arte flamenco en la poética de Valente, es necesario asomarse a la relación epistolar que mantuvo 

durante años con el poeta jerezano para comprender las inquietudes poéticas que ambos compartían en 
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como Manuel Ríos Ruiz, Félix Grande o José María Velázquez-Gaztelu. En líneas generales, se 

puede afirmar que por las razones que exponemos a continuación, todos ellos retoman el interés 

por el flamenco gitano-andaluz en la línea gitanófila de Federico García Lorca. El interés por el 

flamenco gitano, intimista y familiar, que poco tenía que ver con el que se practicaba a nivel 

profesional en los grandes escenarios, suponía una sigilosa forma de resistencia ante el régimen 

franquista. En él redescubrieron un poderoso símbolo de la libertad de expresión. El aparato 

propagandístico del régimen estaba obcecado en la difusión panfletaria del amor a la patria, al 

unísono con una imagen de la familia católica que en absoluto se correspondía con la imagen que 

la sociedad tenía del colectivo gitano, a menudo estigmatizado. Esta diatriba estética entre lo 

oficial y lo clandestino, lo grandilocuente y lo intimista, lo puro y lo mestizo, lo payo y lo gitano, 

también afectó, como veremos, a las etiquetas que se emplearon de ahí en adelante para definir a 

los distintos repertorios y voces que conformaban el conjunto de las expresiones flamencas, tanto 

del ámbito profesional como no profesional. El debate historiográfico que define a la 

flamencología moderna, basado en el estudio concienzudo de los archivos históricos del flamenco 

y de los vastos repertorios del cante, fue llevado a cabo en gran medida por dichos poetas e 

intelectuales. Todo ello desembocó en una eficaz revalorización cultural del flamenco tradicional 

que dio lugar a un florecimiento inaudito de publicaciones de textos especializados y de 

grabaciones. Por aquel entonces se conformó un incipiente aparato socio-económico versado en 

la organización de toda clase de eventos y recitales donde se empezaba a consolidar el mundo 

profesional del flamenco que conocemos en la actualidad. En paralelo al desarrollo de las peñas 

flamencas y de los festivales, se consagró la figura del aficionado, que sufragaba los costes de un 

arte tradicionalmente financiado por aristócratas, señoritos y terratenientes. En la misma época, 

muchos de los poetas que citábamos, como Fernando Quiñones o José María Velázquez-Gaztelu, 

pusieron en marcha los primeros programas de flamenco en radio y televisón. Otros, como José 

Manuel Caballero Bonald, se esmeraron en la producción artística de discos y antologías que 

terminaron por marcar la historia reciente del arte flamenco. 

Sin embargo, este movimiento de restitución del cante jondo gitano-andaluz no 

solamente se opuso a la moral unitaria de la dictadura franquista que a la larga supo adueñarse 

de la estética flamenca como instrumento para la construcción de una identidad folklórica 

nacional1245; se constituyó sobre todo como un movimiento reaccionario frente a la primera 

                                                 
relación con la expresión flamenca y con el significado profundo de algunas letras. Esta inquietud ha 

trascendido de similar manera a las obras poéticas de ambos. Saturnino Valladares ha estudiado el papel 

del flamenco en la correspondencia entre los dos poetas en un artículo titulado Cartas flamencas: José 

Ángel Valente y José Manuel Caballero Bonald, Revista Campo de Agramante, nº 22, 2015, pp. 19-28. 
1245 El jerezano se interesa en diversos artículos y en sus memorias por la instrumentalización cultural del 

arte flamenco y de la identidad gitana, ya desde la época de los viajeros románticos. En sus memorias cita 

el trabajo del viajero romántico Geroges Borrow La Biblia en España (1843) y Los gitanos (1841). Op. cit., 

Tiempo…, p. 29. En su artículo Toros y literatura también observa que el encuentro entre el flamenco y la 



3. LA MÚSICA EN SU OBRA 

 

317 

 

difusión del cante flamenco como arte de masas, que empezó antes de la guerra, a partir de los 

años 20, en una etapa de la historia del flamenco conocida como la “ópera flamenca”1246. A pesar 

de los esfuerzos de intelectuales como Lorca y Manuel de Falla por preservar el cante jondo de 

raíz, un flamenco de corte virtuosista alcanzó una popularidad inaudita promulgando unos 

repertorios que se alejaban, según lo explica el jerezano en su ensayo Luces y sombras del 

flamenco (1975), del “auténtico eco gitano-andaluz”1247. Grandes artistas como Antonio Chacón, 

la Niña de los Peines, Manuel Vallejo o el fulgurante Pepe Marchena llenaban plazas de toros y 

teatros con espectáculos abiertos al género de variedades y, según la interpretación del jerezano, 

en la balanza de los palos del cante al uso y en la impostación de las voces, empezó a imponerse 

un manierismo que desterró las formas cantaoras que asemeja a los repertorios gitano-andaluces 

de lo jondo:  

La suplantación del cantaor o del bailaor por el cantante o el bailarín, las abusivas 

filigranas vocales, las grotescas pantomimas, los divismos de salón, relegaron 

prácticamente al olvido la sobria y trágica estirpe flamenca.1248 

A partir de los años 50, los poetas e intelectuales que mencionábamos con anterioridad 

mediaron en la integración del flamenco en los espacios culturales con una perspectiva muy 

distinta de la que tenían los empresarios, los artistas o los espectadores que hasta entonces 

producían, interpretaban y pagaban los espectáculos de “ópera flamenca”. Tres hitos 

fundamentales pusieron de relieve el inicio de una nueva etapa para la historia del flamenco como 

entramado sociocultural: la creación de la flamencología moderna como rama de estudios, la 

grabación de las primeras antologías del cante y la creación de la Cátedra de Flamencología y 

Estudios Folclóricos de Jerez. Tres acontecimientos en los que el jerezano participó de manera 

activa y por los que se le sigue recordando como a uno de los personajes más influyentes en el 

flamenco de la segunda mitad del siglo XX.  

                                                 
tauromaquia fue auspiciado por los creadores del modelo de la España cañí y respaldado en gran medida 

por poetas como Alberti, Lorca o Bergamín. Op. cit., Relecturas…, Vol. III, p. 290. En otro pasaje de sus 

memorias se refiere a la “manipulada imagen de Andalucía” y cómo el flamenco pasó de estar en manos de 

los señoritos a institucionalizarse en el ámbito burgués de la cultura. Aspectos que durante las últimas 

décadas le han llevado a tomar cierta distancia con el mundillo, sin dejar de conservar los preciosos 

recuerdos de las vivencias que tuvo durante años con muchos artistas en el ámbito privado. Op cit., 

Tiempo…, p. 172.  
1246 Se le denominó “ópera flamenca” porque los espectáculos de ópera tributaban menos que los de 

variedades.  
1247 CABALLERO BONALD, José Manuel, Luces y sombras del flamenco, 1ª ed. 1975, Ed. Algaida 

editores, 1988, p. 38. 
1248 Op. cit., p. 39. 
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La crítica especializada suele señalar el origen de los modernos estudios en flamenco 

en la publicación del libro Flamencología1249 de Anselmo González Climent en 1955, mismo año 

de aparición de Geografía del cante jondo1250 de Domingo Manfredi Cano. Dos años antes, en 

1953, el jerezano publicaba un artículo breve titulado El cante andaluz1251 que representa su 

primera incursión en el ámbito de la crítica y del texto ensayístico dedicado al flamenco. Después 

de este texto vendrá El baile andaluz1252 en 1957, de mayor envergadura, y que llegó a tener varias 

ediciones. Pero su principal aporte crítico al respecto fue el ya citado Luces y sombras del 

flamenco1253, publicado en 1975, un libro que aporta una visión holística del arte flamenco a partir 

de su historia y de sus diversos orígenes geográficos. Todo eso sin contar los múltiples artículos 

críticos, reseñas y conferencias sobre flamenco que ha publicado en prensa, actas de congresos y 

publicaciones especializadas1254. Durante aquellos años otros poetas afines al jerezano publicarán 

textos similares, como De Cádiz y sus cantes1255 (1964) o El flamenco, vida y muerte1256 (1971) 

de Fernando Quiñones, la obra Mundo y formas del cante flamenco1257 (1963) del poeta Ricardo 

Molina y el cantaor Antonio Mairena, o ya en la década de los setenta, Introducción al cante 

flamenco1258 (1972) de Manuel Ríos Ruiz o Memoria del flamenco1259 (1979) de Félix Grande. El 

jerezano será asimismo requerido para escribir los prólogos de muchas de estas obras, como la 

recién citada de Félix Grande, El cante jondo: del territorio a los repertorios: tonás, siguiriyas, 

                                                 
1249 GONZÁLEZ CLIMENT, Anselmo, Flamencología (1ª ed. 1955), Córdoba, Publicaciones del 

Ayuntamiento, 1989. 
1250 MANFREDI CANO, Domingo, Geografía del cante jondo (1ª ed. 1955), Cádiz, Universidad, Servicio 

de Publicaciones, D.L. 1988. 
1251 CABALLERO BONALD, José Manuel, El cante andaluz, Madrid, Publicaciones Españolas, 1953.  
1252 CABALLERO BONALD, José Manuel, El baile andaluz, Barcelona, ed. Noguer, 1957. En sus 

memorias explica que estos dos primeros artículos sobre flamenco fueron encargos del ministerio y afirma 

no sentirse muy orgulloso de ellos. Ambos son un preludio a op. cit., Luces y sombras…, un libro mucho 

más maduro y trabajado. Por aquel entonces también escribió por encargo biografías y cronologías de 

artistas. Op. cit., Tiempo…, p. 338. 
1253 Sobre esta obra vid., op. cit., La costumbre…, pp. 549, 550. 
1254 Muchos de estos artículos han sido compilados bajo el epígrafe Cultura popular en op. cit.,  

Relecturas… Estos son: La copla flamenca, Villancicos y flamenco, La Niña de los Peines, ese “sombrío 

genio hispánico”, Antonio Mairena, Camarón: la leyenda acosada, Manuel Gerena, voz del pueblo y La 

vida cantada. En otros artículos de la misma obra, como La campiña sevillana, trata específicamente 

cuestiones relacionadas con la geografía del flamenco. En la red se encuentran asimismo diversas 

conferencias suyas sobre el género como la que lleva por título Flamenco y literatura 

(https://www.youtube.com/watch?v=BZPFiIMWnvA). También ha publicado a menudo en la prensa 

nacional sobre temas directamente relacionados con el flamenco, como últimamente el texto que le dedicó 

a Paco de Lucía en El País tras la noticia de su fallecimiento: 

(http://cultura.elpais.com/cultura/2014/02/26/actualidad/1393439440_712310.html) 
1255 QUIÑONES, Fernando, De Cádiz y sus cantes (1ª ed. 1964), Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 

2005. 
1256 QUIÑONES, Fernando, El flamenco, vida y muerte, Barcelona, Plaza & Janés, 1971. 
1257 MOLINA, Ricardo y MAIRENA, Antonio, Mundo y formas del cante flamenco, Madrid, Revista de 

Occidente, 1963. 
1258 RÍOS RUIZ, Manuel, Introducción al cante flamenco, Madrid, Istmo, 1972. 
1259 GRANDE, Félix, Memoria del flamenco, Madrid, Espasa Calpe, 1979. 
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soleares1260 (2000) de Pierre Lefranc, o de Historia social del flamenco1261(2010) de Alfredo 

Grimaldos.  

El interés histórico y antropológico por el arte flamenco también se pondrá de 

manifiesto a mediados de los 50 a través de las grabaciones de las primeras antologías del cante. 

La primera de ellas, Antología del cante flamenco, fue dirigida por el guitarrista jerezano Perico 

el del Lunar, producida por la casa Hispavox, grabada en París en 1956, y publicada en España 

en 1958. Sin embargo, dentro de la efervescencia de trabajos antológicos que se observa a partir 

de estos años, José Manuel Caballero Bonald es capaz de introducir una colección de cantes 

absolutamente original. En paralelo a su concepción del flamenco como un arte tradicional de 

arraigo local y familiar, en la antología Archivo del cante flamenco1262(1968) el jerezano propone 

un acercamiento etnomusicológico inaudito, dado que en lugar de llevar a los intérpretes al 

estudio, se trasladó acompañado de un equipo de grabación in situ a las casas cantaoras, tabernas, 

barrios y pueblos de la baja Andalucía donde pudo grabar los cantes en su entorno natural.  

Esta etapa de rescate y difusión del cante gitano-andaluz ha sido denominada por la 

crítica especializada como el “mairenismo”, al haber sido el genial cantaor gitano Antonio 

Mairena adalid y voz cantante en las tareas de compilación y estudio del cante, y al mismo tiempo 

la figura más destacada del flamenco durante las décadas de los 60 y 70. La mirada historiográfica 

del cantaor sevillano contemplaba un proceso de mitogénesis que combinaba la protohistoria del 

cante flamenco con la identidad y el imaginario del colectivo gitano andaluz. Un juicio que ha 

sido estudiado desde múltiples perspectivas, alabado por algunos y muy criticado por otros.1263 

Esta corriente estética, de la que nuestro autor fue en gran medida partícipe1264, concibe al 

flamenco como una expresión genuina del pueblo gitano andaluz que terminó por dar el salto a 

los escenarios de los cafés cantantes a finales del s. XIX, exponiéndose a que los cantes originales 

                                                 
1260 LEFRANC, Pierre, El cante jondo: del territorio a los repertorios: tonás, siguiriyas, soleares, Sevilla, 

Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 2000. 
1261 GRIMALDOS, Alfredo, Historia social del flamenco, Barcelona, Península, 2010. 
1262 CABALLERO BONALD, José Manuel, Seis discos LP, Madrid, Vergara, 1968. 
1263 Cf., BONACHERA GARCÍA, José María, Teoría y juego del mairenismo, Sevilla, Renacimiento, 2015. 
1264 José Manuel Caballero Bonald mantuvo una relación fluida con Antonio Mairena desde los años sesenta 

hasta la muerte del cantaor a finales de los ochenta. El jerezano le produjo tres discos (Cantes festeros, 

Grandes estilos flamencos y El cante de Jerez, op. cit. Relecturas…, Vol. III, p. 320.) y en su Fundación 

está archivada toda su correspondencia, compuesta por dieciocho cartas fechadas entre 1963 y 1978. En 

una entrevista el jerezano afirmaba sobre el cantaor que era un “personaje extraño, muy especial. Su propia 

vida estaba llena de bifurcaciones un tanto extrañas. Era un hombre que estudió el flamenco de verdad, 

viajó por todas partes, por los pueblos, en busca de gitanos viejos que pudieran aportarle datos, cantarle 

algo desconocido, y reestructuró todo el flamenco que se estaba perdiendo. Su labor en este sentido fue 

rigurosamente ejemplar. Después se le empezó a considerar como un académico, un ejemplo del flamenco 

tradicional, clásico, de algo que consideraban algunos superado.” Op. cit.,  Regresos…, p. 250. 
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se hicieran “gachonales”1265, empleando el término que usara Demófilo. En su prólogo al libro 

Historia social del flamenco, el jerezano afirmaba lo siguiente:  

Incluso dentro de Andalucía era muy poco conocido y en muchos momentos desdeñado, 

vinculado a la mala vida, la noche, el alcohol y los prostíbulos. El flamenco era cosa de 

gitanos, algunos andaluces vinculados a ellos y poco más. 

Es interesante observar cómo el jerezano incurre en la defensa de un modelo purista del 

cante en lo que a los repertorios y estilos gitanos se refiere, mientras que por otro lado nunca ha 

renegado del mestizaje como modelo historiográfico para la construcción de la protohistoria del 

flamenco. Habría que puntualizar que su interés por la cultura gitana andaluza es paralelo al de 

sus formas cantaoras y que a lo largo de su vida y de su obra ha manifestado una gitanofilia 

simultánea a las relaciones profesionales y afectivas que ha mantenido con el cante flamenco y 

con muchos artistas gitanos. En un artículo suyo sobre el torero gitano Rafael de Paula afirmaba 

que “los gitanos disponen comúnmente de unos muy peculiares aparejos comunicativos.”1266 Por 

todo ello no es de extrañar, tal y como lo observamos más adelante, que las referencias al cante, 

a la cultura y al imaginario gitano estén muy presentes a lo largo de su obra, sumándose a una 

larga tradición literaria de corte romántico que ha sido estudiada por el profesor Enrique Baltanás 

en el libro “La gitanofilia como sustituto de la maurofilia: del romancero morisco al Romancero 

Gitano de Federico García Lorca”1267 (1998).  

  En relación con la lectura que hace de la historia del propio arte flamenco en paralelo 

a la del cante gitano, podríamos preguntarnos en qué momento el mestizaje se cristalizó en la 

pureza inmóvil de sus formas. Se trata, obviamente, de dos puntos de vista, tradición y progreso, 

que nunca dejaron de ser complementarios y que el jerezano asume de buen grado en su artículo 

La copla flamenca: 

Se ha dicho más de una vez que el flamenco lleva implícito el germen de su propia 

remodelación, de su propia libertad de movimientos. Ningún arte popular o no ha 

dejado nunca de someterse a una permanente acción renovadora. Lo que permanece 

estático acaba por anquilosarse. Es como una especie de capacidad autogenésica que 

hace que el flamenco se recree, se redescubra a sí mismo cada vez que las circunstancias 

ambientales o las necesidades expresivas del intérprete así lo han demandado. Se trata 

sin duda de una constante histórica que se inicia al mismo tiempo que sale el flamenco 

                                                 
1265 Gachó, payo, jambo o castellano son los términos con los que habitualmente designan los gitanos 

andaluces a quienes no son de su estirpe. El riesgo que apuntaba Demófilo en una cita que José Manuel 

Caballero Bonald recoge en su artículo La copla flamenca, op. cit., Relecturas…, vol. III. , pp. 299-310, era 

el de un mestizaje de las formas cantaoras propias de los cantes gitanos del ámbito familiar con los cantes 

de la música popular andaluza, que pudiera afectar a la pureza de los mismos. Se trata de un debate que 

sigue afectando a los corrillos del flamenco y que, como vemos, viene de lejos. 
1266 Op. cit., Copias…, p. 202. 
1267 Sevilla, Universidad de Sevilla y Fundación Machado. 
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de su clandestinidad, y se prolonga hasta hoy mismo, dentro ya de las nuevas 

servidumbres sociales y comerciales que lo condicionan.1268 

Intuimos que la tesis de la defensa de la pureza del flamenco gitano frente a la 

banalización de sus estilos a través de expresiones flamencas juzgadas como livianas tuvo que 

ver mucho más con el contexto histórico en el que fue puesta en marcha que con las cualidades 

inmanentes de los repertorios de voces y estilos implicados en este debate. Al igual que como 

ocurriera con el movimiento literario socialrealista, las cuestiones estéticas se solaparon a las 

ideológicas y algunas formas del cante tradicionalmente asociadas a los repertorios gitanos 

palos como los cantes de fragua, los cantes festeros, o las voces “afillás”1269 se 

sobrevaloraron frente a otras que por resultar más etéreas y menos afectadas por el “quejío” 

característico de aquellas, no dejaban de integrar una complejidad sucinta en la técnica vocal y 

una musicalidad de unos bríos remarcables. Además, al aparo de las primeras grabaciones que 

existen de cante flamenco,  tampoco se puede demostrar que las cuestiones raciales en relación 

con la construcción de un imaginario colectivo se correspondan de manera categórica con ciertos 

estilos del cante o con determinados timbres de voz, dado que a partir de la profesionalización del 

arte flamenco las etiquetas estilísticas de lo gitano han ido fluctuando a través de las distintas 

épocas, corrientes y movimientos que componen su historia, y todo lo que se pueda decir de la 

época anterior a las primeras grabaciones no deja de ser, por fortuna o por desgracia, un espacio 

abonado para la imaginación. Ya apuntábamos que cuando las categorías ideológicas, políticas, o 

en este caso raciales se solapan a las musicales, es la propia música la que sale perdiendo. En este 

sentido no deja de ser una paradoja que a finales de los 60 y principio de los 70 el flamenco fuera 

reivindicado e instrumentalizado al mismo tiempo por defensores y detractores del franquismo. 

Entrando de lleno en el papel del flamenco en la obra literaria de José Manuel Caballero 

Bonald, seguramente sea en sus memorias donde todas estas cuestiones salgan más a flote, dado 

que como ya lo hemos apuntado en distintas ocasiones, los límites entre lo ficticio y lo verídico 

en relación con los aspectos biográficos se ven supeditados al carácter novelesco del relato. En 

este sentido las andanzas de su personaje por ciertos ambientes flamencos no dejan de trascender 

hacia un imaginario nocturno y libertino que se corresponde a la perfección con la tónica general 

del conjunto de su obra. En cualquier caso, en las escenas flamencas de su obra narrativa y 

                                                 
1268 Op. cit., Relecturas…, Vol. III, p. 308. 
1269 La voz “afillá” en la jerga del flamenco alude a las voces roncas, rozadas, recias. Durante los años 50, 

en la etapa mairenista, estas voces fueron asociadas a los cantes gitanos que tenían lugar en la intimidad 

familiar en contraposición a las voces agudas, líricas, vibrantes, de falsete o “laínas” que vivieron su 

esplendor en los teatros en la época de la “ópera flamenca”.  El término proviene del nombre artístico del 

cantaor del s. XIX Francisco Ortega Vargas “el Fillo”, patriarca del cante gitano del que no se conservan 

archivos sonoros. La relación histórica entre las voces “afillás” y los repertorios del cante gitano-andaluz 

ha sido puesta en duda por muchos investigadores contemporáneos, al trasluz de las primeras grabaciones 

de las voces flamencas que tuvieron lugar alrededor de principios del s. XX.  
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memorialística, el jerezano dialoga con el universo expresado en las letras del cante que conoce 

al dedillo, y por ellas desfilan muchos de los personajes reales partícipes en la reivindicación 

cultural del flamenco de la que él mismo fue protagonista, además de muchos de los artistas 

flamencos con los que tuvo un trato muy cercano.  

En Tiempo de guerras perdidas (1995) narra una escena en la que una bailaora de cuadro 

despidió con cajas destempladas a un rey jordano: “la bailarina escuchó palabras que debían de 

sonarle a antiguas tonadillas del género procaz”1270. En su narrativa las alusiones al flamenco se 

entremezclan con la crítica social implícita en el conjunto de su obra de los abusos e injusticias 

perpetradas en el mundo de los terratenientes andaluces, dado que los señoritos solían acudir a 

prostíbulos y salas de fiesta donde los flamencos eran una atracción más. En el mismo libro 

recuerda haber tenido trato durante su juventud con un señorito de nombre Andrés con el que 

salió a montar a caballo en alguna ocasión y que llegó a gastarse medio millón de pesetas en ocho 

días en prostíbulos y ventas flamencas1271. Un ambiente flamenco bien distinto al que descubrió 

a través de Lolo Andrada, “uno de los últimos genuinos bohemios incrustados en la sociedad 

seudoliteraria española”1272, que lo introdujo en una boda gitana en el gaditano barrio de Santa 

María donde pudo asistir a la expresión del “cante flamenco en su más intransferible y acendrado 

alojamiento nativo”1273. En el fragmento define a la bulería, el cante festero gitano por excelencia, 

como “la síntesis de un inmemorial acarreo de emociones tribales”1274 y concluye el relato con 

una sentencia evocativa que se corresponde a la perfección con la visión que propone del arte 

flamenco en sus textos críticos y ensayísticos: “Aún puedo evocar la excelente ejecución de unos 

cantes y bailes muy difícilmente asequibles fuera de ciertos clanes gitanos bajoandaluces.”1275 

En La costumbre de vivir (2001) observamos que el ritual flamenco se fue integrando 

paulatinamente en momentos señalados dentro de su vida privada. En diversas ocasiones se retrata 

a sí mismo en juergas flamencas organizadas por grandes amigos, como la que tuvo lugar en el 

bautizo del hijo de Francisco Moreno Galván, en la que participaron los cantaores José Menese, 

Antonio Mairena y Tomás Torre. La recuerda como “[…] una de esas raras oportunidades en que 

el ritual flamenco alcanza su más compleja y plenaria exaltación. Qué extraña ceremonia de  

antítesis emocionales, cuando el drama y el gozo comparecen en la misma unidad 

comunicativa.”1276 También se refiere a su buen amigo Fernando Quiñones en su faceta de cantaor 

                                                 
1270 Op. cit., p. 151. 
1271 Ibíd., pp.371, 372. 
1272 Ibíd., p. 362. 
1273 Ibíd., p. 363. 
1274 Id. 
1275 Ibíd., p. 364. 
1276 Op. cit., pp. 470, 471. 
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aficionado, y lo recuerda cantando una “alboreá” el día de su boda1277 y amenizando el bautizo de 

su hijo Alejandro1278. A lo largo de sus memorias lo retrata como a un ser de una vitalidad 

envidiable y con un desparpajo digno de los personajes de la mejor tradición picaresca 

española1279.  

En otras ocasiones se perfila como un promotor voluntarioso del arte flamenco en los 

círculos de intelectuales madrileños y catalanes. El jerezano mantuvo un trato cercano a finales 

de los cincuenta con la bailaora flamenca Micaela Flores “La Chunga”, sobrina de Carmen 

Amaya, a quien solía presentar en actos públicos y privados. Ya nos referíamos en el primer 

capítulo a una fiesta que Camilo José Cela le organizó al pintor Joan Miró en Mallorca a la que 

acudió lo más granado de la alta sociedad de la isla. Para la ocasión el jerezano hizo las veces de 

presentador de la bailaora, en un entorno donde otros artistas, como el pintor Paco Rebés, estaban 

estrechamente vinculados a la producción de espectáculos flamencos1280. Más adelante recuerda 

haber asistido a unos ciclos sobre flamenco organizados por Rebés en universidades alemanas y 

danesas junto con “La Chunga” y otros artistas flamencos de la talla de Antonio Gades, 

Terremoto, Paco de Lucía o Camarón1281. 

En esos círculos de artistas e intelectuales se produjo el encuentro entre la disidencia 

antifranquista y el arte flamenco, que incentivó a muchos de ellos a escribir y cantar letras 

abiertamente contrarias al régimen a partir de la década de los 60: artistas muy cercanos a José 

Manuel Caballero Bonald, como el citado Francisco Moreno Galván, o los cantaores José Menese, 

Enrique Morente, Manuel Gerena o El Lebrijano. El jerezano, como veremos, también participó 

de esta corriente como escritor de coplas del cante de un potente mensaje subversivo. Muchos de 

ellos se reunían en el tablao madrileño Zambra, donde la policía política llegó a intervenir por la 

fuerza para disolver congregaciones sospechosas de confabular en contra del régimen. El jerezano 

aborda específicamente la cuestión a través de una anécdota que relata al final de su segundo tomo 

de memorias:  

La actividad antifranquista acusó entonces de manera notable esas últimas embestidas 

de la represión. No hubo acto cultural de presunta disensión frente al férreo catecismo 

político que no fuera de inmediato abortado por la policía. Un ejemplo curioso y hasta 

jocoso en este sentido fue el de un improvisado homenaje a Picasso que se organizó 

en Zambra, santuario del cante jondo […]. No era un “tablao” al uso, sino un 

establecimiento con pretensiones de conservatorio donde actuaban los grandes 

intérpretes flamencos de aquellos años […] nos reunimos allí  un respetable número de 

                                                 
1277 Op. cit., p. 250. La “alboreá” es el palo del cante propio de las bodas gitanas, cuyas letras hacen mención 

a la virginidad de la novia entregada al alba.  
1278 Op. cit., La costumbre…, p. 498. 
1279 De su relación con Quiñones y sus andanzas en Cádiz cf., op. cit., Tiempo…, pp. 242-246, 303. 
1280 Op. cit., La costumbre…, pp. 123, 124. 
1281 Ibíd., p. 192. 
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pintores, actores y escritores: Antonio Saura, Eusebio Sempere, García Hortelano, 

Lucio Muñoz, Amalia Avia, Moreno Galván, Juan Antonio Bardem, Aurora Bautista, 

Montserrat Roig, Fernando Rey, Juan Diego… No más comenzar el acto, irrumpió la 

policía, mandó desalojar el local y se llevó detenidos a Moreno Galván y Sempere.1282 

A partir de otros testimonios inscritos en sus memorias, de todos los artistas flamencos 

con los que ha convivido, seguramente sea el bailaor y coreógrafo Antonio Gades con quien más 

afinidades personales, profesionales y políticas haya tenido. El poeta Juan José Téllez nos 

recordaba en una entrevista que figura en el Apéndice documental la colaboración estrecha del 

jerezano con Gades en la creación de su espectáculo Fuenteovejuna, estrenado en 1994. El 

jerezano retrata al bailarín como a un artista brillante, con una personalidad arrolladora “Llegó 

al baile flamenco como podía haber llegado a la pintura o a la música y como llegó al 

marxismo”1283. En uno de los párrafos que le dedica, los dos protagonizan una salida nocturna 

donde se entremezclan todos los elementos afines al cliché flamenco de la vida patibularia: 

nocturnidad, alcohol, prostíbulos, gitanos navajeros…1284 

En el universo mitológico de sus novelas, los gitanos andaluces aparecen dibujados de 

una manera más o menos precisa como uno de los pueblos protagonistas de la historia social y 

cultural de Andalucía. En el XIV capítulo de Ágata ojo de gato (1974), donde las alusiones a 

tartessos, romanos, moriscos, normandos y otros pobladores históricos del delta del Guadalquivir 

se desdibujan en el espacio surrealista de una fábula atemporal, un pueblo errante procedente del 

norte de África hace una aparición despampanante por Malcorta, el poblado ficticio de Argónida 

por donde transcurre gran parte de la novela, que nos recuerda a la llegada de la familia de gitanos 

que a su paso por Macondo le daba a conocer el hielo a Aureliano Buendía en la primera página 

de Cien años de soledad (1967): 

     Procedente al parecer del Moro, apareció un día por el poblado una polícroma banda 

de peregrinos de raza no aria, mandada por dos prebostes que se hacían llamar condes 

de la Pequeña Babilonia, de nombre Jeremías y Nepomuceno, a los que acompañaban 

en número de medio centenar con muy diversa copia de pertrechos sus naturales y 

vasallos. Sentaron sus reales en las inmediaciones de Malcorta, por detrás de las 

gándaras de los mimbrales, y por allí estuvo merodeando Diego Manuel no más conoció 

la nueva, con incansables estirones del asombro y un sobrecargado cupo de sugestiones. 

Acechaba los ocios y actividades de los nómadas y algo similar a un reconocimiento 

presanguíneo, de subterránea transmisión sensorial, inducía al espectador a penetrar lo 

más posible en las trastiendas de aquella tribu, surgida tal vez de un laberinto de espejos 

que no reproducían más que imágenes dislocadas y de increíble suntuosidad. 

     Eran a la sazón las mareas últimas que precedían a los heraldos sulfídricos del otoño, 

y las hijuelas de los caños venían crecidas y emporcadas a su paso por los albañales. De 

manera que las huestes de los dos condes de la Pequeña Babilonia decidieron, a poco 

                                                 
1282 Op. cit., La costumbre…, p. 494. 
1283 Ibíd., p. 97. 
1284 Ibíd., pp. 97-101. 
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de levantar sus tiendas, volverlas a recoger y rumbear en busca de más saludables 

latitudes, dado que la fetidez a cieno o más directamente a jamerdal no favorecía 

en modo alguno sus prácticas cosmogónicas, habiendo llegado a corromperse la ceniza 

de huevo mezclada con olíbano en la que se reencarnaba en cada luna el Gran Demiurgo. 

No obstante, y antes de proseguir la ignorada ruta del éxodo, quisieron ofrecer a sus 

ocasionales convecinos de Malcorta una especie de fiesta vinculada al rito comunal del 

sol nocturno, consistente en un heterogéneo programa donde tenían cabida habilidades 

de volatineros, danzas de hembras de exótica destemplanza, predicciones del porvenir 

y alardes de monos obedientes al zurriago de un jayán de satinada cabellera.1285  

Las alusiones diegéticas e intertextuales a los gitanos están urdidas desde el 

conocimiento de su historia, a partir de un imaginario mestizo y exótico de herencia romántica 

versado en la atracción por las gentes libres de Bohemia el nombre de uno de los condes, 

Nepomuceno, es precisamente el santo patrón de Bohemia y del imaginario de los propios 

gitanos flamencos representado en muchas de las letras del cante. El que los peregrinos provengan 

del norte de África se corresponde con la historia de muchos gitanos andaluces. A partir de la 

diáspora que los hiciera emprender la vida errante desde el norte de la India hace 

aproximadamente 1500 años1286, muchos testimonios sitúan la llegada a España desde el norte de 

África1287 de una de las tribus gitanas, la tribu caló, en el siglo XV. El que los peregrinos se 

presenten como los “condes de la Pequeña Babilonia” hace alusión a la práctica efectiva de estos 

pueblos de mostrarse ante las autoridades como dignatarias de reinos lejanos con la intención de 

conseguir los salvoconductos necesarios. Todavía sigue siendo común entre gitanos andaluces la 

proclama de que llevan sangre de reyes.  

La alusión a Babilona remite asimismo al relato bíblico. Precisamente en el libro de 

Jeremías que así es como se llama otro de los condes del fragmento el profeta augura la 

destrucción de Jerusalén en manos del rey de Babilonia que provocó la segunda diáspora del 

pueblo judío. Esta relación onomástica podría apuntar al mito que considera a los gitanos como 

la tribu perdida de Israel. Sin embargo, nos parece más coherente el vínculo intertextual con una 

letra tradicional del cante por Soleá de Triana, una de las cunas del cante gitano, que fue grabada 

por Pepe de la Matrona en la primera Antología del cante flamenco de Hispavox de 1957, y que 

el jerezano había escuchado sin duda: 

Se hundió la Babilonia 

porque le faltó el cimiento, 

nuestro querer no se acaba 

                                                 
1285 Op. cit., pp. 204, 205. 
1286 Cf., art., El ADN sitúa el origen del éxodo gitano en India hace 1.500 años, El País, 6/12/12, 

http://sociedad.elpais.com/sociedad/2012/12/06/actualidad/1354809333_605563.html 
1287 Cf., BARRIOS, Manuel, Ese difícil mundo del flamenco, (1ªed. 1972), Sevilla, Universidad de Sevilla, 

2000, p. 120. 
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aunque falte el firmamento. 

En el fragmento hay otras alusiones al imaginario de los gitanos flamencos más allá de 

las referencias implícitas al baile y al ritual de la juerga. El que decidan asentarse cerca de los 

mimbrales alude a la tradición canastera de muchos gitanos andaluces, que solían hacer canastos 

de mimbre antes de sedentarizarse, en su anterior vida errante de “anda-ríos”. Estas labores, al 

igual que los trabajos de fragua, la venta ambulante, el trato de ganado, las “prácticas 

cosmogónicas” y las “predicciones del porvenir” han sido tradicionalmente llevadas a cabo por 

los gitanos andaluces y están asimismo muy presentes en las letras del cante. Incluso la exhibición 

de animales amaestrados, que tiene su correspondencia en el palo de las Marianas, inspirado en 

la leyenda de un gitano que hacía bailar a una cabra por las calles de Sevilla1288.  

También existe una relación entre el personaje de Diego Manuel, el hijo bastardo de 

Manuela Cipriani que queda seducido por la llegada de los gitanos y que posteriormente lidera 

una cuadrilla de proscritos a caballo1289 cuando explota una guerra que remite sin duda a la Guerra 

Civil española, y el imaginario de los bandoleros serranos presente en el mundo de las letras 

flamencas. El jerezano sugiere un vínculo simbólico entre la imagen de los guerrilleros 

antifranquistas, que al principio de la guerra se acuartelaron en las serranías, y aquellos bandoleros 

que combatieran a los franceses, cuya imagen, junto con la de Carmen o la propia estética goyesca, 

influyeron profundamente en la creación del imaginario flamenco en un contexto europeo 

marcado por el romanticismo1290. Muchos palos del cante, como las rondeñas, serranas o los 

cantes denominados “abandolaos” y sus propias letras, remiten a la lucha de las “partidas de 

bandoleros” contra las tropas napoleónicas. 

El jerezano observa en la otredad del pueblo gitano un instinto primitivo universal, una 

insólita manera de interpretar el mundo a través de ciertos códigos éticos y sociales que asemeja 

a la imagen del hombre libre. Una perspectiva que enriquece los designios mitológicos y el candor 

literario de su obra a través de su voluntad de transvasar en sus textos la inspiradora visión de 

“aquella tribu, surgida tal vez de un laberinto de espejos que no reproducían más que imágenes 

dislocadas y de increíble suntuosidad.” Sin embargo, en la crítica social que observamos en el 

conjunto de sus novelas, la suntuosidad de tales imágenes se ve confrontada a la miseria, al 

rechazo y a las calamidades que este colectivo ha sufrido en Andalucía durante los últimos siglos. 

El jerezano rinde cuentas a través de sus personajes de la dignidad moral de un pueblo que a pesar 

de la pobreza y la marginación no ha renunciado a su específica y milenaria identidad cultural. Es 

                                                 
1288 Cf., https://www.horizonteflamenco.com/las_marianas 
1289 Cf., op. cit., Ágata…, p. 348.  
1290 Cf., LAVAUR, Luis, Teoría romántica del cante flamenco. Raíces flamencas en la coreografía 

romántica europea, Madrid, Editora Nacional, D.L., 1976. 
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lo que observamos a través del personaje de Juan de Juana, en su novela En la casa del padre 

(1988), donde las alusiones al flamenco también acompasan esporádicamente al relato1291: 

Antes de recurrir a otros más enmarañados saberes, Juan de Juana guió a su anhelante 

patrono por las encrucijadas de arrabal donde aún subsistían vestigios de tribus 

magníficas en trance de extinción. Suntuosas covachas habitadas por gentes 

menesterosas y disponibles, últimas depositarias de un orgullo ya devastado por la 

indigencia.1292  

Al final de esta novela, José Daniel, el protagonista, afligido por su situación emocional, 

deambula errático por la cuidad y se adentra en un barrio marginal donde habla con personas que 

habían sufrido durante la guerra y que todavía parecían mostrar cierta aprehensión a hablar sobre 

algunos temas. Un arrabal que, por la descripción que da el jerezano, bien podría corresponderse 

con cualquiera de los barrios donde hasta hace no mucho tiempo vivían hacinados y en pésimas 

condiciones los gitanos flamencos en Jerez, Triana o Granada. En esta escena, el narrador focaliza 

el discurso hacia el espacio auditivo y musical para subrayar el vínculo entre los repertorios 

quejumbrosos de la música flamenca y la propia miseria de la vida de sus intérpretes. También 

destaca el efecto que provocan esas músicas sobre la percepción del protagonista que la narra en 

primera persona: “Se empezó a oír entonces la pesadumbre errática de una guitarra, con lo que 

también pareció agrandarse el hosco tamaño de las sombras.”1293  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1291 En un episodio de la novela se escucha el eco de un cante por serranas recorrer el espacio acústico: 

“Alguien cantaba una serrana a lo lejos con una voz grave y titubeante, y ese aplomo, esa vacilación, le 

añadieron al campo una placidez triste.” Op. cit., p. 120. 
1292 Op. cit., p. 99. 
1293 Op. cit., p. 299. 
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3.3. Imaginario del cante gitano-andaluz en la construcción de Joaquín el Guita  

Se canta lo que se pierde 

dijo quien bien lo sabía, 

yo canto la libertad 

porque nunca ha sido mía. 1294 

 

                                     J.M. Caballero Bonald, Letra por Soleá.  

 

 

De todas sus novelas es sin duda la primera, Dos días de setiembre (1962), donde el 

flamenco tiene un protagonismo mayor, especialmente en relación con uno de los personajes 

protagonistas, el malogrado Joaquín el Guita. Ya apuntábamos que el jerezano asume su 

participación en el movimiento socialrealista a partir de la radiografía social que lleva a cabo en 

esta obra, donde la queja que se materializa en la voz del cantaor es un símbolo de resistencia 

frente a la opresión y las injusticias que se vivieron durante la posguerra. No obstante, el que los 

señoritos contratasen a artistas flamencos que trataban como mercancías es un hecho histórico 

contrastado que ya venía sucediendo desde tiempo atrás. La dependencia económica del poderoso 

es una imagen que está muy presente en las letras tradicionales del cante, como aquella letra por 

martinetes “Desgraciao aquel /que come pan por mano ajena / siempre mirando a la cara / si la 

pone mala o buena”. Es sabido que en el mundo rural de Andalucía y Extremadura el 

caciquismo y los modelos feudales han sobrevivido durante los últimos siglos a toda clase de 

desamortizaciones y escarnios. A día de hoy, las grandes fincas y latifundios siguen estando en 

manos de unas pocas familias que en muchos casos poseen títulos nobiliarios. Si bien es cierto 

que el carácter estamental de esta estructura social de recio abolengo remonta hasta un periodo 

histórico muy lejano y anterior a la dictadura militar del general Franco, ésta no se preocupó en 

lo más mínimo en paliar las desigualdades sociales entre señores y jornaleros que aquella 

implicaba. Más bien lo contrario.  

En ese contexto, el flamenco, como expresión artística tanto del pueblo llano como del 

pueblo gitano, fue capaz de digerir en su “sagrada quejumbre” el desajuste hiriente de la balanza 

social. En su imaginario colectivo se proyecta una dimensión moral construida a partir del 

concepto de una dignidad austera capaz de transformar en valores estéticos las penurias y las 

cornadas del hambre. “En mi hambre mando yo”, una frase de incierta procedencia que suele 

repetirse en las tertulias de flamencos donde se sigue fomentando la tradición oral de su 

imaginario. De tal modo que el sufrimiento o, como suele decirse en la jerga flamenca, “las 

                                                 
1294 Audio-libro Jerez a Caballero Bonald, ed. La guarida del ángel, 2016, p. 53. 
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fatigas”, son la esencia litúrgica y dramática de donde brota el cante y al mismo tiempo la memoria 

de un pasado trágico, marcado por el hambre y la marginación. “Cuando canto a gusto la boca me 

sabe a sangre”1295, le dijo la cantaora Jerezana Tía Anica la Piriñaca a José Manuel Caballero 

Bonald en una ocasión. El jerezano, después de haber comprendido el sufriente legado histórico 

enfrascado en las formas del cante, afirmaba en su prólogo a Memoria del flamenco que “el 

cantaor no inventa: recuerda.” Por eso, la dimensión simbólica de la figura de Joaquín el Guita 

remite a la pena histórica del pueblo gitano, abocado a un exilio permanente. El personaje arrastra 

consigo un fatalismo que colma los peores augurios y que con el viento a favor de las 

desigualdades promulgadas por la dictadura terminará por arrebatarle la vida en el desenlace final 

de la historia.   

Nos llama la atención observar que a diferencia de otros personajes de la novela que son 

presentados específicamente como gitanos, en ningún momento el jerezano emplea este apelativo 

para referirse a él. Esta omisión contrasta con los indicios sobre el personaje que va desmigando 

a lo largo del relato, a través de los cuales desvela una procedencia y un modo de vida idéntico al 

de los gitanos flamencos andaluces. En una de las descripciones que el narrador omnisciente 

ofrece del personaje, hace referencia a su raigambre cantaora, serrana, ambulante y canastera:  

Joaquín era un buen cantaor, con la voz heredada de una casta de hombres duros y 

enigmáticos, esparteros de oficio, que bajaban de la sierra con el buen tiempo y recorrían 

la comarca ofreciendo su mercancía y vendiendo de paso su cante al mejor postor.1296  

El personaje vive en un corral de vecinos idéntico a algunos de los que todavía 

sobreviven en Jerez, en barrios flamencos y gitanos como el barrio de Santiago. La descripción 

que da de Lola, su mujer, y de los vecinos y niños que viven en la casa patio es la de un colectivo 

sumido en la extrema pobreza que trata de sobrevivir a duras penas: “La niña tenía las carnes 

desnutridas y achocolatadas.”1297 Sin embargo, también subraya la belleza del linaje gitano a 

través de la descripción de su espléndida juventud y de los retales de su cultura cantaora y bailaora 

que resisten a los agravios del hambre. Así describe a una joven que también vive en el patio de 

vecinos: 

La muchacha se acercó, una mano en la espalda, con las prietas y perfiladas carnes 

retemblando a compás de sus pasos. Llevaba una verde y descolorida bata de algodón, 

suelta por las caderas y oscurecida por los bajos. Dentro de su morena suciedad parecía 

                                                 
1295 Cf., art., Murió a los 88 años Tía Anica la Piriñaca, El País, 6/11/1987.  

http://elpais.com/diario/1987/11/06/cultura/563151612_850215.html 
1296 Op. cit., p. 169. 
1297 Op. cit., p. 133. 
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agazaparse una desconcertada hermosura de animalillo. Le salía de los ojos un titilante 

destello marrón.1298  

Las referencias a los códigos estéticos de los gitanos también están presentes de forma 

indirecta y con un cierto grado de simbolismo. En la novela describe a un muchacho amigo de 

Joaquín refiriéndose a su pelo: “Tenía el pelo largo y revuelto y un insolente aire de 

buscavidas.”1299 En el fragmento de Ágata ojo de gato (1974) que citábamos con anterioridad 

también se refiere a “un jayán de satinada cabellera”1300. Por cuestiones cronológicas es 

improbable que estas alusiones remitan a la moda de dejarse el pelo largo que se impuso entre los 

varones gitanos españoles en la década de los 60, ni a la corriente suburbana y no menos greñuda 

de la estética quinqui de los 701301. Sino más bien a un símbolo que remite por contraste a la 

expresión de la libertad individual, dado que por un lado, el pelo rapado era una marca del mundo 

castrense a mediados de siglo, y por otro, en la tradición europea solía cortarse el pelo de un modo 

vejatorio a los presos, a los disidentes, a las adúlteras y a los herejes. Dentro del mundo de las 

letras del cante, el pelo negro y bruñido de los gitanos es un símbolo de una riqueza consustancial 

a la raza que a menudo se ve amenazada por las penurias económicas: “Como no tenía dinero / 

mi madre había vendido / las trencitas de su pelo”, reza una letra popular por bulerías. 

En diversos tramos de la novela el jerezano transcribe el habla coloquial de los gitanos 

andaluces, al reproducir la costumbre de tratarse de “primo”, de referirse a los hombres que no 

son de su etnia como “gachó”, o expresiones como “así me muera” o “Venga ya con los 

roneos.”1302 También retrata la tradición flamenca y bajo andaluza de rebautizar a la gente y a los 

artistas con motes, como el caso del propio Joaquín el Guita o de otro cantaor apodado el 

Tenazas1303. El jerezano recoge asimismo en su obra el uso coloquial andaluz de utilizar el nombre 

de la madre como referente onomástico, como en el personaje de Juan de Juana1304 de su novela 

                                                 
1298 Op. cit., p. 267. 
1299 Op. cit., p. 135. 
1300 Op. cit., p. 205. 
1301 Los vínculos entre una inusual tendencia de los varones a dejarse el pelo largo dentro de la cultura 

occidental del s. XX y el pensamiento progresista remiten en esta época al movimiento internacional hippie 

de los 60 y a los barbudos de la revolución cubana de finales de los 50, con la imagen del Che Guevara a 

la cabeza. El éxito de esta estética en el colectivo gitano español se debe en gran medida a su aceptación 

por parte de artistas gitanos tan mediáticos como los cantaores Camarón de la Isla o Manuel, o el guitarrista 

Tomatito. En este sentido, tampoco es baladí que el líder actual de uno de los partidos más votados de la 

izquierda en España lleve el pelo largo.  
1302 Op. cit., pp. p. 105, 123, 132, 188. 
1303 Op. cit., p. 316. 
1304 Op. cit., En la casa…, p. 97. Insistimos en que no se trata esta de una práctica exclusiva del ámbito 

flamenco, dado que está extendida en el ámbito de la cultura popular andaluza. José Manuel Caballero 

Bonald refunde esta tendencia coloquial en sus novelas atribuyéndoles a los motes de sus personajes 

reminiscencias simbólicas que forman parte de la construcción de la identidad psicológica de los mismos. 

Personajes como “el Insurrecto” en Dos días de setiembre (1962); “Perico Chico”, “la partera Agripina”, 

“el Emisario”, “el Hurón”, “Ojodejibia”, “Ambrosina la verde”, “Mercedes Serpentina” o “Jerónimo 
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En la casa del padre (1988). Los ejemplos de artistas flamencos con este tipo de apodos y nombres 

artísticos son muy abundantes. Utilizamos una cita de uno de los artículos críticos del jerezano 

que así lo demuestra: “Mercé la Serneta, Juan Talega, Joaquín el de la Paula, Melchor de 

Marchena, Antonio y Manuel Mairena, Manolito de María, Fernanda y Bernarda de Utrera, el 

Perrate […]”1305. 

Otras alusiones al flamenco en diálogos entre personas del mismo entorno social que 

Joaquín muestran que antes que un producto de consumo para la sociedad civil o para los señoritos 

se trataba ante todo de una cultura íntima en la que se proyecta una parte esencial de la identidad 

del colectivo gitano-andaluz. En cierto momento de la novela, uno de los vecinos de Joaquín 

afirma sobre una mocita de la casa patio: 

Esa levanta los brazos y dice aquí estoy yo y se acabaron todas las que andan por ahí 

presumiendo de artistas.1306  

Otras muchas escenas remiten al imaginario colectivo de la identidad gitana reflejado 

en las letras del cante. Joaquín el Guita para por las tabernas con “el hombre del lobanillo”, un 

personaje que en las primeras páginas de la novela anda robando uvas de madrugada y que además 

de aficionado al cante se muestra como un hombre de carácter de los que gastan navaja1307. Al 

igual que ocurre con Joaquín, en ningún momento el jerezano aclara que éste sea gitano. No 

obstante, las referencias al mundo del hampa en este caso son paralelas a las de la gitanería y 

también tienen una fuerte repercusión dentro de los repertorios de las coplas del cante.  

Otras pistas onomásticas apuntan hacia el universo gitano andaluz en relación con los 

apellidos que cita en la novela. En el caso de Joaquín, solamente al final de ésta, después de su 

muerte trágica, cuando la guardia civil se dispone a levantar su cadáver, el jerezano nos hace 

partícipes de su verdadero apellido, Navarro, siendo éste uno de los apellidos gitanos más usuales 

de España1308. Asimismo, la taberna por donde el personaje suele dejarse caer se llama “la 

Perla”1309, un nombre que goza de una dilatada trayectoria en los corrillos del flamenco, dado que 

puede remitir tanto al nombre artístico del cantaor gaditano nacido en la década de los años 30 

del siglo XIX, Francisco Moreno Camacho “La Perla”, o al de la cantaora también gaditana 

Antonia Gilabert Vargas, nacida en los años 20, conocida como “La Perla de Cádiz”. 

                                                 
Pontedetrás” en Ágata ojo de gato (1974); “Pandehigo” en Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981); “el 

paticojo” de En la casa del padre (1988); o “el cojitranco” y “Tijerita” en Campo de Agramante (1992). 
1305 Op. cit., Relecturas…, Vol. II, p. 230. 
1306 Op. cit., p. 270. 
1307 Cf., op. cit., pp. 101, 105.  
1308 Cf., art., AA.VV., Los apellidos de los gitanos españoles en los censos de 1783-85, Revista de 

Humanidades, nº 19, Enero-Diciembre 2012. 
1309 Op. cit., p. 170. 
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En la confrontación entre el mundo de los jornaleros y el de los señoritos que ordena el 

conjunto de la trama de la novela, los abusos sexuales sobre mujeres perpetrados por estos últimos 

aprovechándose de su situación de empoderados se confrontan con el valor que se le atribuye a la 

virginidad de la mujer en el pueblo gitano como emblema de la honra familiar, a pesar de que al 

trasluz de la historia de España esta marca patriarcal no sea exclusiva de este colectivo. En una 

de las escenas de la novela, el señorito don Gabriel Varela manda a Cobeña, uno de sus manijeros, 

para que reclute a una muchacha muy joven y hermosa de la casa patio donde vive Joaquín para 

el servicio del hogar. El manijero trata de sobornar a la madre de la joven de la que se había 

encaprichado el señorito con un sobre lleno de billetes: 

Que don Gabriel me manda preguntarle que qué pasa con la niña. 

[…] 

Pues eso, que no camelo dijo la mujer. 

Cobeña se volvió a sentar, tragando saliva y mirando para el suelo con desconfianza. 

Bueno, usted sabrá lo que hace dijo. Aquí le dejo este sobre.1310 

No son las únicas referencias que denuncian la frivolidad patriarcal con la que se 

instrumentaliza en distintos estamentos y culturas la virginidad de la mujer. En otro diálogo de la 

novela se observa la crudeza con que dos hombres pertenecientes a la oligarquía local se refieren 

a esta cuestión: 

¿Qué te pareció la Mercedes? preguntó Piña. 

De primera. 

Y sin estrenar, un mirlo blanco.1311  

En el sistema patriarcal gitano ha existido tradicionalmente una reticencia hacia la 

dedicación profesional de las mujeres al cante y especialmente al baile. Se daba por sentado que 

las bailaoras se veían confrontadas al deseo sexual de los “gachés” y señoritos que pagaban las 

fiestas y se fomentaba la mala reputación de las mujeres que frecuentaban tales ambientes 

nocturnos. Por otro lado, la prostitución era frecuente en estas fiestas. Por ambas razones muchas 

promesas del cante gitano femenino de la época, como la antes citada Tía Anica la Piriñaca, fueron 

mantenidas al margen de los ruedos del cante por sus padres o maridos. En otros casos, como la 

también nombrada Perla de Cádiz, no cantaban en público si no era bajo la condición exclusiva 

de ir acompañada por su marido.  

                                                 
1310 Ibíd., pp. 350, 351. 
1311 Op. cit., p. 269. 
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En otra escena de la novela, el manijero Cobeña, que suele dejarse caer por los barrios 

marginales en busca de jóvenes talentos femeninos, le pregunta a un muchacho de la casa de 

vecinos donde vive Joaquín el Guita por las cualidades bailaoras de su hermana: 

Oye, me han dicho que tu hermana se decide por el baile, ¿no? 

Un magué1312 contestó el hijo de la Panocha, dejando la carretilla en el suelo. 

Hombre, si vale, no veo que eso tenga nada de malo. 

Mientras yo sea quien soy, ésa no baila ni el trompo. 

No lo entiendo, la verdad. 

Un bailecito y una copa y un gachó que está a la expectativa de lo que caiga se 

bajaba el párpado con un dedo. Que no, vamos.1313 

Durante la dictadura franquista, si bien las fiestas privadas de aristócratas donde se 

contrataba a artistas flamencos estaban a la orden del día, se produjo una especie de privatización 

del cante, dado que éste fue prohibido en muchos espacios públicos, especialmente en las tabernas 

donde se reunían los aficionados para beber vino y cantar. De tal manera que el estigma de que el 

cante era una cosa de borrachos fue verbalizado en la ley a través de una prohibición que todavía 

recuerdan los viejos aficionados al cante que vivieron esa época. En una escena de la novela que 

ocurre en la taberna “la Perla”, se hace una alusión al cartel de “Se prohíbe el cante”, sin que en 

ningún momento se expliciten sus palabras: 

[…]Uno de los del grupo que estaba bebiendo cazalla se arrancó de pronto a cantar, un 

brazo en el hombro de su compañero, pegando un desafinado y agrio quejido. […] El 

camarero que estaba por detrás de la barra se encaró con el del jipío. 

¿No ha leído usted el cartelito? preguntó. 

¿Qué cartelito? Yo no leo ni el periódico.  

Lo dice claramente, ¿no? 

El camarero señalaba por encima del quicio de una puertecilla baja, donde estaba 

colgado un letrero con marco marrón. 

¿Y usted cree que eso está bien escrito? dijo el cantante. 

Eso es una orden de la policía dijo el camarero, para que se vaya enterando.  

¿De la qué? A mí no me prohíbe cantar ni el obispo. 

En su casa; en la mía se lo prohíbe un servidor y si no, ya sabe, la puerta está 

abierta.1314 

De manera paralela, las relaciones entre el consumo de alcohol y la embriaguez como 

reclamo y aval para la práctica del cante también están presentes en la novela en personajes 

secundarios “Detrás iba Perico, entre Carmela y la rubia, canturreando por lo bajo, con una 

                                                 
1312 Literalmente un junco. En el habla coloquial tiene una connotación fálica. 
1313 Op. cit., Dos días…, p. 355. 
1314 Op. cit., p. 340. 
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botella asomándose por el bolsillo del pantalón.”1315 y en diversos ambientes nocturnos por los 

que transita Joaquín. Él mismo es retratado en estado de embriaguez en diversas ocasiones, como 

en una escena en la que llega borracho de madrugada a casa y su mujer se hace la dormida1316. 

También en un breve monólogo cuya voz está resaltada en letras cursivas: “Joaquín dio un traspié. 

Estoy borracho; me he bebido cuatro copas y estoy borracho, como anoche. ¿O tú te crees que 

se puede cantar en seco?”1317  

La relación entre el alcohol y el flamenco está presente en multitud de letras del cante 

donde la bebida actúa como un solícito catalizador de las emociones. Los ritos y supersticiones 

alrededor del consumo de alcohol son muy frecuentados dentro del ámbito privado y profesional 

del flamenco, hasta el punto que muchos intérpretes demandan la provisión de bebidas alcohólicas 

en los camerinos. En el caso de Joaquín el Guita, su alcoholismo también potencia la credibilidad 

de su cada vez más imprecisa percepción sensorial. La descripción progresiva de su decadente 

estado psicológico en resonancia con los recuerdos trágicos del pasado que no dejan de 

amedrentarle y las cada vez mayores afrentas que le impone su pobreza, aumentan 

progresivamente la tensión de una trama de fatídico desenlace.   

La disidencia política al régimen está explícita en algunos de los recuerdos del 

personaje. Llegando al final de la novela descubrimos que Joaquín fue represaliado durante la 

guerra por motivos que no se especifican. Este tipo de alusiones son necesariamente sucintas, 

dado el contexto de censura en el que fue publicada la novela. El personaje había estado preso 

durante tres años en el penal del Puerto de Santa María1318, tres años que aluden entre líneas a la 

duración de la guerra civil. Este dato conecta una vez más con otro de los grandes temas de las 

letras del flamenco y con algunos palos del cante, como las Carceleras, en los que se relatan 

escenas impregnadas de la desdicha del preso privado de libertad. En una escena de la novela, el 

alcalde, que tiene conciencia del pasado carcelario de Joaquín, en un encuentro muy tenso y 

desproporcionado, le insta a irse del pueblo empleando un verbo del léxico caló: “Un consejo 

volvió a decirle el alcalde: yo, en su caso, me najaba1319 del pueblo mañana mismo.”1320 El 

que el alcalde emplee este tipo de palabras le añade un punto de sadismo a su amenaza. Más 

adelante descubrimos en un monólogo interior de Joaquín la imagen precisa de algunos de los 

fantasmas que le persiguen a lo largo de trama: “Mi primo José colgado de un árbol y lo vareaban 

como a una aceituna, hasta que se le salieron las tripas.”1321 Solamente al final de la novela 

                                                 
1315 Op. cit., p. 118. 
1316 Op. cit., pp. 156, 157. 
1317 Op. cit., p. 316. 
1318 Op. cit., p. 166. 
1319 En la lengua calé, el verbo najar, najarse o najelarse significa irse o marcharse. 
1320 Op. cit., p. 168. 
1321 Op. cit., p. 322. 
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descubrimos que el tiempo de la acción, que dura dos días con sus noches, se corresponde con 

dos días del año 19601322, habiendo sido ésta publicada en 1962. Por eso difícilmente ningún lector 

atento podría haber obviado la denuncia implícita en esta obra a la represión y a los crímenes de 

la guerra, aunque imaginamos que los censores no debieron ver nada extraño en una historia que 

no distaba ni un ápice de lo que ocurría en la realidad. 

A lo largo de la novela, la voz crítica del narrador también describe los abusos de los 

señoritos hacia los flamencos que contrataban en sus fiestas privadas. Joaquín el Guita lo expresa 

abiertamente en un reproche que le hace a su mujer: “¿Tú te crees que si no me hicieran falta 

los treinta o los cuarenta duros iba yo a cantarle a ese hijo de la gran puta?”1323. El trato 

desfavorable que recibían en tales contextos está presente en muchos de los diálogos de la novela. 

Tras el relato de una de estas fiestas, el cantaor Paco el Tenazas le dice a Joaquín: “[…] ¿cuándo 

has visto tú que te tengan toda la noche a dieta, y que patatín que patatán, y que luego te suelten 

veinte pavos? […] […] ¿Cuántas veces se atrinca [sic] una buena reunión […]?”1324 Los 

flamencos andaban al acecho de estos eventos, aunque en muchas ocasiones, y a partir de muchos 

testimonios, llegaban a trabajar por un plato de comida y quedaban expectantes ante el favor 

caprichoso de recibir alguna propina.  

En una de las últimas escenas de la novela que preceden a la muerte de Joaquín, el 

jerezano describe a la perfección el ambiente hostil de una de estas juergas contratadas por 

señoritos. Joaquín llega a la fiesta en un estado deplorable causado por el cansancio acumulado 

por su trabajo como jornalero durante el día, la desazón que siente frente a las amenazas del 

alcalde, la pobreza que vive en su casa, los trágicos recuerdos del pasado y una serie de afrentas 

físicas y emocionales que no hacen más que aumentar su congoja. Para definir la imagen 

decadente del cantaor y los primeros indicios de su delirio, el poeta jerezano vuelve a recurrir al 

imaginario de las letras del cante:  

Joaquín estaba pálido. Se sentó en una silla del fondo, al lado del ventanuco. La anea de 

la silla se había desprendido por abajo y Joaquín arrancó un podrido y deshilachado 

cordón. Se lo metió en la boca y se quedó mirando una mancha que había en la pared a 

la altura de sus ojos.1325  

Esta imagen se corresponde con una letra tradicional del cante por Soléa, uno de los 

palos más trágicos y enraizados del cante flamenco: “La silla donde me asiento / las aneas se le 

han caío / de pasá puro tormento”, una letra atribuida a Juan Moreno Jiménez “Juaniquí”, un 

cantaor gitano de Lebrija nacido en Jerez en la década sesenta del s. XIX. A lo largo de la escena 

                                                 
1322 Op. cit., p. 376. 
1323 Op. cit., p. 175. 
1324 Op. cit., p. 317. 
1325 Op. cit., p. 278. 
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que prosigue, el poeta jerezano tiene la habilidad de mostrar el comportamiento de algunos 

flamencos que jugando el rol asumido de subordinados de los señoritos mediaban de forma 

torticera en el trato con otros flamencos, como el propio Joaquín. Paradójicamente, la única 

alusión específica a un gitano en toda la novela está referida a uno de estos mediadores que 

tomaban partido en la jerarquía de las fiestas. También describe a un guitarrista indolente al 

manifiesto sufrimiento del protagonista, en una holgada postura de glotón saciado, haciendo uso 

de muchos términos específicos del lenguaje musical del flamenco:  

     El de la guitarra se limpiaba el sudor de las manos con un enorme pañuelo de yerbas, 

restregándoselas alternativamente una y otra vez. Era un hombre gordo y cetrino, ya 

entrado en años, con la piel verdosa y brillante como una botella. De cuando en cuando 

se metía un dedo entre las muelas, se lo miraba atentamente y se lo volvía a chupar, 

limpiando con los dientes los restos de comida que se habían quedado en la uña. Hablaba 

ahora con el gitano que hacía las veces de animador a sueldo.  

     […] 

     A ver, tú ordenó al de la sonanta, toca algo. 

     El de la sonanta empezó a afinar las cuerdas con una solícita atención, apretando y 

aflojando las clavijas. Escupió entre las piernas, bebió un sorbito de su copa, puso la 

cejilla en el tres, bebió otro sorbito e inició el compás. La funda de la guitarra 

permanecía erguida por detrás de la silla, un poco entreabierta, parecía un ataúd deforme 

y vacío. Joaquín la miraba. Ahí se está depositando el fúnebre olor a mosto. El brusco 

son de la música se descomponía en un tumulto de acordes y el guitarrista levantó la 

cabeza hacia Joaquín dándole la entrada. Le caía un churrete de sudor por la mejilla. 

Todos esperaban que Joaquín se arrancase. Pero Joaquín estaba mirando ahora por el 

ventanuco, como sin darse cuenta de nada.1326  

La atracción de la mirada de Joaquín hacia una funda de guitarra descrita con el símil 

de un ataúd con olor a mosto es un símbolo que preludia su muerte acechante que tiene lugar poco 

tiempo después. A partir de este momento, Joaquín se muestra cada vez más aturdido y cree oler 

a mosto en distintas ocasiones. Su muerte tiene lugar algunas horas después mientras está 

trabajando en un cortijo productor de vino y se le cae encima precisamente una bota de vino mosto 

que le arranca la vida. Una escena, ésta, repleta de connotaciones poéticas, donde se mezcla su 

sangre con el vino como metáfora de un sacrificio causado por la explotación que los señoritos 

llevan a cabo sobre los jornaleros. En tan lúgubre desenlace, los únicos seres que parecen lamentar 

la muerte del menesteroso cantaor son las chicharras: “Parecía que las chicharras se habían puesto 

a hacerle son al burbujeo de la sangre engullida por el polvo.”1327 La victoria de un destino fatal 

aliado con las injusticias sociales y la brutalidad armada del poder resuena en las últimas páginas 

de la novela a través de una música silbada por un personaje anónimo que simboliza la nota 

                                                 
1326 Op. cit., p. 281. 
1327 Op. cit., Dos días…, p. 369. 
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dominante del ambiente político y social: “Alguien silbaba una marcha militar por el otro extremo 

del callejón.”1328  

 

3.4. Poesía y flamenco: Anteo y la piedra que perdió su centro 

Vuelvo a seguir ahora 

tu glorioso descenso 

   hacia los centros 

   del universo cuerpo giratorio 

                                                               

                                      José Ángel Valente, El Fulgor.  

 

 

En 1956 José Manuel Caballero Bonald publicó un poemario muy breve dedicado al 

cante flamenco que lleva por título Anteo. Esta obra, además de ser un precedente ineludible de 

los temas gitano-andaluces que trata en Dos días de setiembre (1962) y en menor medida en el 

resto de sus novelas, demuestra el temprano interés del jerezano por el flamenco a partir de su 

sensibilidad poética. En paralelo a su concepción de la poesía como la mejor casilla de salida para 

la escritura narrativa o ensayística, este poemario preludia asimismo el acercamiento 

historiográfico al flamenco que tiene lugar en el conjunto de sus obras críticas y ensayísticas, así 

como su posterior compromiso en la inserción de la cultura flamenca en los cánones de la cultura 

oficial durante los años 60 y 70. Por cuestiones que abordamos a continuación, el flamenco no 

tendrá el menor protagonismo en el conjunto de poemarios que publicará después de Anteo 

(1956), salvo por algunas referencias contadas a una letra tradicional del cante por Soleá “Fui 

piedra y perdí mi centro / y me arrojaron al mar / y a fuerza de tanto tiempo / mi centro vine a  

encontrar” que encendió un nutrido debate poético con su amigo José Ángel Valente que 

también abordamos en este apartado. En el contexto de su obra poética, solamente volverá a dirigir 

su mirada hacia el flamenco y hacia el mundo de los gitanos andaluces en algunos fragmentos de 

su poema testamentario Entreguerras (2012).  

La relación entre la literatura y el arte gitano-andaluz gozaba de una dilatada trayectoria 

a finales de los años 40 y principios de los 50 cuando José Manuel Caballero Bonald empezó a 

interesarse por él, y especialmente cuando publicó su poemario Anteo (1956), que marcará un hito 

en la historia de la poesía culta dedicada al flamenco. Guardando las debidas distancias con las 

primeras referencias a la música y al baile gitano-andaluz en la literatura española en las obras de 

Miguel de Cervantes, José Cadalso o Serafín Estébanez Calderón, los primeros encuentros 

                                                 
1328 Ibíd., p. 407. 



3. LA MÚSICA EN SU OBRA 

 

338 

 

sustanciales entre la poesía culta y el flamenco tuvieron lugar a finales del s. XIX. Después de 

que los viajeros románticos hubieran depositado su mirada anhelante de exotismo sobre esta 

expresión artística, entre los intelectuales españoles se crearon dos reacciones opuestas, dos 

tendencias que curiosamente todavía existen hoy a diferentes niveles de la sociedad y de la cultura 

en relación con el cante jondo: La primera es la total indiferencia o incluso el rechazo profundo, 

que observamos en algunos pasajes de ciertas obras de los autores del 98, como Pío Baroja o 

Clarín, y que cuajó en un movimiento denominado “el antiflamenquismo”, que alcanzó su 

summum en la figura del controvertido escritor bohemio Eugenio Noel y su denominada 

“Campaña antiflamenca”1329; la segunda se caracteriza por el interés por el flamenco de los 

artistas, intelectuales y poetas que a finales del s. XIX se materializó en los primeros intentos de 

recuperación y compilación de los cantes. El año 1881 fue muy significativo al respecto, ya que 

se publicaron simultáneamente tres obras que demostraban este interés: la Colección de Cantes 

Flamencos1330 de Demófilo, el Primer Cancionero Flamenco1331 de Manuel Balmaseda, 

considerado como el primer gran letrista del cante, y la obra Die Cantes Flamencos1332 del 

lingüista alemán Hugo Schuchardt.  

El poeta jerezano se ha tomado la molestia de investigar en profundidad la historiografía 

del arte flamenco en las obras y ensayos que citábamos con anterioridad. Para comprender las 

referencias históricas que impregnan su acercamiento poético al universo flamenco es necesario 

apuntar la relación directa que señala entre el incipiente interés de Demófilo por rescatar los 

repertorios de un arte minoritario en los que admiraba una solvente y autónoma raíz poética y sus 

ideas progresistas, en oposición a las citadas posturas “antiflamencas”, que según su opinión se 

quedaban rezagadas en la superficialidad del mito de la España cañí. Una controversia que 

analizaba en su citado artículo La copla flamenca: 

Recuérdese que, con anterioridad a Demófilo, las referencias al presunto clima flamenco 

las Cartas marruecas, de Cadalso, las Escenas andaluzas, de Estébanez Calderón 

sólo recogen el clima costumbrista de reuniones festivas populares vagamente 

relacionadas con el flamenco, luego sometido a la solvencia indagatoria de Demófilo. 

Todo ese mundo abigarrado y suntuoso que los retrógrados de turno asociaban sin más 

a la mala vida y los vericuetos tabernarios, va a iniciar en cierto modo una dignificación 

a partir de las herencias progresistas recogidas por Demófilo de sus vínculos con la 

Institución Libre de Enseñanza.  

                                                 
1329 Cf., NOEL, Eugenio, Señoritos chulos, fenómenos, gitanos y flamenco, 1ªed. 1916, Córdoba,  Ed. 

Berenice, 2014. 
1330 DEMÓFILO, Colección de Cantes Flamencos (1ª ed. 1881), Sevilla, Ed. S. L. Extramuros Edición, 

2008. 
1331 BALMASEDA, Manuel, Primer Cancionero Flamenco (1ª ed. 1881), Madrid, Ed. Zero, 1973.  
1332 SCHUCHARDT, Hugo, Die Cantes Flamencos (Los cantes flamencos), 1ª ed. 1881, Sevilla, Fundación 

Machado, 1990. 



3. LA MÚSICA EN SU OBRA 

 

339 

 

En este artículo magníficamente documentado, el poeta jerezano desenmaraña la 

historia de las relaciones entre la lírica culta, la poesía popular andaluza y el arte flamenco. Según 

explica, no es casual que el más sonado punto de encuentro de estas tres tradiciones se haya dado 

en las obras de los hijos de Demófilo, los hermanos Manuel y Antonio Machado, o en el 

Romancero gitano (1928) de otro poeta enamorado del cante como Federico García Lorca. En el 

mismo artículo, el jerezano se muestra particularmente sensible a la huella de la poesía culta en 

los cantes flamencos: 

La confluencia de lo culto y lo popular ha producido efectivamente, a lo largo de nuestra 

historia literaria, unas magníficas cotas de excelencia expresiva. […] Las versiones 

flamencas de algunos romances tradicionales castellanos Gerineldo, el Conde Sol, 

Bernardo del Carpio, etc., más o menos corrompidos por la transmisión oral y los 

sucesivos reajustes, parecen evidenciar que sus primitivos intérpretes gitanos los usaron 

en sus fiestas, acogidos primero a la esfera musical de las tonás, las nanas y, 

posteriormente, a las de la soleá por bulerías o la alboreá.  

En sentido contrario, es decir, en la influencia palpable del imaginario gitano-andaluz 

en la poesía culta, durante los años 50 ya existía una solvente colección de poemas y obras 

dedicadas al flamenco. Ya siendo el jerezano por aquel entonces un escritor implicado en los 

ambientes literarios capitalinos y, desde tiempo atrás, un avezado lector, difícilmente se le 

hubieran podido pasar por alto las obras que conforman este repertorio. Es muy probable que 

hubiese leído el soneto en alejandrinos La gitanilla de Rubén Darío, el poema Spanische Tänzerin 

(bailarina española) de Rainer Maria Rilke, u otros poemas de temática flamenca de Fernando 

Villalón, Juan Ramón Jiménez, José Carlos de Luna, Gerardo Diego, José María Pemán o Luis 

Rosales. Y por supuesto que conocía la poesía neopopularista andaluza de algunos autores del 98 

y sobre todo del 27. En este contexto bibliográfico, García Tejera, en su libro Poesía flamenca1333, 

distingue dos tendencias opuestas: 

[…] una, de signo más directamente popular que, partiendo del Romancero y 

continuando en las colecciones de coplas, alcanza a Salvador Rueda, Manuel Machado 

y recoge García Lorca. La otra, de carácter más culto (tradición culta de lo popular, 

podríamos llamarla) tiene su origen en los Cancioneros de los siglos XV y XVI, y, a 

través de Gil Vicente, Lope de Vega, Góngora, Juan Ramón y Antonio Machado llega 

hasta Alberti.1334  

Remitiéndonos a los motivos que analizábamos en el segundo capítulo de la tesis, si la 

poética del jerezano se inscribe en alguna de estas dos líneas, es indudablemente en la segunda. 

Esta bifurcación estética justifica de alguna manera su reprobación hacia la poesía neopopularista 

                                                 
1333 GARCÍA TEJERA, María del Carmen, Poesía flamenca: (análisis de los rasgos populares y flamencos 

en la obra poética de Antonio Murciano), Cádiz, Universidad de Cádiz, 1986. 
1334 Op. cit., p. 35. 
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de Manuel Machado, e incluso de algunos tramos de la obra de Alberti o de Lorca. A pesar de 

ello y como ya lo apuntábamos, se confiesa muy identificado con otros poemarios más barrocos 

y surrealistas de éstos, como Sobre los ángeles del gaditano, o Poeta en Nueva York del granadino. 

Esta distancia entre lo popular y lo intimista, entre lo superficial y lo profundo, también afecta a 

sus gustos flamencos, afectados por un interés conciso por las formas más trascendentes de los 

repertorios de lo jondo en diálogo con su propia poética. En una entrevista abordaba los vínculos 

que se establecen entre su sensibilidad literaria y el mundo estético del flamenco. Según sus 

palabras, la relación parece estar fundada tanto en las temáticas que integran los repertorios del 

cante como en la dramaturgia de la propia expresión flamenca. Algo que remite a una cierta 

voluntad irracional de alcanzar lo intangible a través de dos aventuras similares de la voz: 

El flamenco es un arte donde la quejumbre, el grito, es la fórmula expresiva 

fundamental. Los temas son monocordes, lógicos: el hambre, la madre, la cárcel, la 

libertad. Pero el hecho de que el grito, el quejido libre y espontáneo, sea la forma de 

manifestación de la intimidad también puede tener su equivalente en la poesía, donde la 

carga emotiva va por debajo de las palabras, por las manipulaciones irracionales de las 

palabras. La razón no tiene nada que ver con eso. Uno puede saber muy bien lo que 

intenta escribir, aunque no sepa cómo va a hacerlo.1335 

Después haber observado su filiación estética dentro de la historia de la poesía flamenca 

y el significado poético que percibe en las letras y formas del cante, el verdadero reto a la hora de 

crear un poemario de temática flamenca como Anteo (1956) debió ser el de escribir una obra 

innovadora y al mismo tiempo coherente con su poética de corte neobarroco y surrealista, en 

oposición a las poéticas más celebradas dentro de los cánones de la poesía flamenca, de carácter 

neopopularista, lírico, realista y declamatorio. En su reseña de Anteo, Leopoldo de Luis1336 

subrayaba que José Manuel Caballero Bonald no había temido al precedente de Lorca, dado que 

inauguraba una nueva vertiente de la poesía flamenca versada en su particular lenguaje barroco, 

en la eufonía como criba de selección para las palabras, y otros matices sonoros como la doble 

adjetivación. El jerezano asumía esta tendencia en otra entrevista: 

Es un libro muy barroco, muy deliberadamente barroco, porque quería contar el mundo 

del cante gitano andaluz, pero de forma muy subjetiva, ahondando en él, en busca de 

las raíces artístico-populares del tema. Es un libro muy jugoso, a veces innecesariamente 

jugoso. Hoy no lo haría así, tan exuberante. Pero no lo rechazo. Creo que esta 

perspectiva de hacer un libro sobre poemas de cante gitano andaluz, cante hondo es, por 

lo menos, singular.1337 

                                                 
1335 Op. cit., Regresos…, p. 193. 
1336 Ap., op. cit. Navegante…, p. 157. 
1337 Op. cit. Regresos…, p. 218 
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En el segundo tomo de sus memorias aborda específicamente los motivos estéticos y 

formales que le impulsaron a la redacción del poemario y especialmente a renovar la poesía 

flamenca evitando todo tipo de arquetipos y clichés:  

Me atasqué muchas veces en la vertiente narrativa del poema con detrimento de la 

ornamentación retórica. […] Y eso me obligó a una reescritura a la inversa, esto es, a ir 

dejando que la propia materia argumental  reclamara el excipiente estilístico y hasta el 

balanceo de las metáforas.1338   

En las mismas líneas no reniega de la intención de ir “a contrapelo”1339 de la poesía 

flamenca de Lorca que, no obstante, le había seducido durante su “noviciado poético” de 

letraherido adolescente. Aunque la temática sea idéntica, el modelo poético pasa a ser el 

gongorino, a través de un simbolismo deliberadamente hermético. Para justificar esta voluntad 

indagatoria, que por otro lado encontramos en múltiples tramos de su obra, rescata una cita de 

Nietzsche: “Todo lo profundo precisa de una máscara.”1340 

Por todas estas razones podemos afirmar que Anteo (1956) representó un verdadero hito 

dentro de la breve historia de la poesía flamenca y también dentro de la evolución de su propia 

obra poética. El libro ostenta dos cualidades muy específicas que lo diferencian del resto de 

poemarios que la componen. La primera es su inusitada brevedad, dado que está compuesto 

solamente de cuatro poemas lo cual le incita a definirlo a menudo más como un opúsculo que 

como un poemario y la segunda su dedicación exclusiva a un imaginario preciso, el del 

flamenco, representado en cuatro de los palos más jondos del cante. Cada uno de los cuatro 

poemas que lo componen es una alegoría de cada uno de estos cuatro palos: El primero, Hija 

serás de nadie, remite a la Soleá, el segundo, Semana Santa, a la Saeta, el tercero, Oficio del 

Hierro, al Martinete y el último, Tierra sobre la tierra, a la Seguiriya. Ahora bien, ¿cuál es la 

relación que entabla el jerezano entre Anteo, el coloso de la mitología griega, y el universo del 

cante flamenco?  

Al final del primero de los cuatro poemas, Hija serás de nadie, se haya la única 

referencia al gigante del opúsculo: 

Me fui acercando hasta la lúgubre 

frontera de la llama, todavía  

reciente el maleficio. Dioses  

en vez de hombres arrancaban  

a la terrestre boca sus rescoldos  

de mísera epopeya. Ebria  

mejor que loca era la sed,  

                                                 
1338 Op. cit., La costumbre…, pp. 128, 129. 
1339 Id. 
1340 Id. 
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mientras las jadeantes llaves  

del amor, la roja flor del vino,  

el nudoso gemir de la madera,  

reducían la vida a un estéril  

fragor de insurrección.  

                                  Nunca fue  

la omnipotencia concebida  

con más proscritos fueros  

de humildad. Aquí moría el tiempo  

retumbando entre las sometidas  

deserciones, fugaz la orilla incrédula  

del alma, inmortal su corriente.  

 

Pero la mordedura de lo negro,  

¿tú también?, repetía. Toca  

mis azotados senos infecundos,  

abre el furioso horno del relámpago,  

ciega a tu casta en la lujuria  

de la estación del hambre, en las sangrientas  

volutas del recuerdo, por las roncas  

angosturas de un grito. Allí verás  

cómo se alza en errabunda cólera  

tu propia sumisión. Bebe conmigo  

el cuenco de la música, la líquida  

maraña del lamento, pérfido  

amor tendido en la harapienta  

majestad de la noche, menguando el clamoroso  

martirio de la luz.                               

                               Pero la mordedura  

de lo negro, ¿tú también?, repetía. 

Hija serás de nadie, laberinto 

de infames asedios, tributaria 

humillación del llanto, hija 

serás de nadie, soleá tan libérrima 

que su arma es su yugo, alimentada 

de tierra, engendrada en la tierra, 

tanto más alta cuanto más  

caída, ¿tú también?, como Anteo. 

 

                                               (La soleá) 

El gigante Anteo era el hijo del dios del mar y de la diosa tierra, de Poseidón y de Gea, 

vivía en una isla situada algo más allá de Gibraltar, la isla de Irasa, y también fundó una ciudad 

en el estrecho a la que bautizó con el nombre de su mujer, Tingis, que se corresponde con la 

ciudad de Tánger. La leyenda cuenta que Anteo era un gigante invencible que desafiaba a todo el 

que osaba adentrarse en sus dominios. Había hecho la promesa de hacerle un templo a su padre 

Poseidón utilizando para ello los cráneos humanos de los que se atrevían a retarle. Y todo ello 

porque guardaba un secreto que le hacía invencible: cuando luchaba, si alguna vez era derribado, 

cada vez que tocaba la tierra, su madre Gea le insuflaba de nuevo más fuerzas. Sin embargo, 

cuando Hércules se enfrentó con él, después de haberlo derribado tres veces al suelo, se dio cuenta 
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del secreto de su fuerza y lo alzó en el aire asfixiándolo de un abrazo mortal. Sin el contacto con 

la tierra, Anteo era hijo de nadie, al igual que los gitanos desheredados de su tierra en su diáspora. 

El cante por Soleá es como Anteo porque se hace grande en su derrota, en su utópico retorno a la 

tierra perdida como motor de la vida errante, en su “tributaria humillación del llanto” de donde 

renace una libertad engendrada “en su yugo”. Y, como el gigante, se “alimenta de la tierra” y es 

“más alta cuanto más caída”. 

En alusión al retorno a la madre tierra de Anteo, el tema de la madre es uno de los 

principales tópicos de las letras del cante por Soleá: “A mi madre de mi alma / lo que la camelo1341 

yo / porque la tengo presente / metida en el corazón”, “Omaita mía de mi alma / que dime dónde 

estás metía / que yo a voces te llamaba / y tú no me respondías”… Se dice asimismo en los 

corrillos del flamenco que la Soleá es la madre del cante, tanto desde un punto de vista histórico 

como afectivo. Sin embargo, el principal vínculo con el imaginario de las letras del cante se 

establece aquí a partir de la imagen de la tierra, en diálogo con otras muchas letras por Soleá que 

se refieren a la relación del hombre con ella: “La tierra con ser la tierra / se comerá mi dolor […]”, 

“Tan solamente a la tierra / le cuento lo que me pasa, / porque en el mundo no encuentro / persona 

de mi confianza”, “A quien le contaré yo / las fatigas que estoy pasando / se las voy a contar a la 

tierra / cuando me estén enterrando”… 

De manera paralela, existen otras fuentes de la tradición clásica de la poesía española 

sin duda conocidas por nuestro autor, en las que se asienta un significativo precedente en la 

recepción de la mitología griega y específicamente de la figura del gigante Anteo. En el último 

terceto del Soneto LIII de Fernando de Herrera, uno de los poetas barrocos predilectos del 

jerezano, puede leerse: “Y en estos trances de dudoso Marte / será de mí, si soy varón, vencido / 

otro mayor qu' el africano Anteo”1342; también hay una referencia en uno de los tercetos de la 

Elegía VI: “si, conociendo yo mi devaneo, / no diera al vano gusto de la mano, / y alçara de la 

tierra al fiero Anteo.”1343 En el Razonamiento con la muerte de Juan de Mena, un autor al que el 

jerezano le ha dedicado multitud de atenciones intertextuales en su obra poética, hay un verso 

donde se refiere a Anteo: “Mataste al fuerte Anteo”1344. También en unos versos del canto 

undécimo de la Araucana de Alonso de Ercilla, que había leído en su mocedad, hay una alusión 

al gigante: “Como en la fiera lucha Anteo temido / Por el furioso Alcides derribado, / Que de la 

tierra madre recogido, / Cobraba fuerza y ánimo doblado”1345. Y sobre todo pensamos en el 

                                                 
1341 En caló “camelar” significa amar y querer.  
1342 Ap., Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, www.cervantesvirtual.com  
1343 Id. 
1344 Ap., PÉREZ PRIEGO, Miguel Ángel, Poética de la muerte en la Edad Media castellana, Estudios 

sobre la poesía del siglo XV, Madrid, UNED, 2004, p. 191. 
1345 Ap., QUINTANA, Manuel Josef, Poesías selectas castellanas, Segunda parte, Madrid, Imprenta de D. 

M. de Burgos, 1833, p. 69. 
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antecedente de Góngora que describe la lucha entre los dos gigantes en los versos 963-980 de la 

Soledad primera.  

En esta confluencia entre lo culto y lo popular, en el encuentro de un mito grecorromano 

que recoge a partir de diversas fuentes de la poesía barroca andaluza con uno de los más primitivos 

registros del cante gitano-andaluz, observamos una construcción de una identidad andaluza de 

profunda y mestiza raigambre histórica y cultural. Esta conexión inaudita es también una reacción 

ante la poesía neopopularista que considera frívola y superficial. El jerezano, en su recorrido por 

la tradición de la poesía culta, sortea voluntariamente la estética romántica, el majismo, o el 

pintoresquismo aunque en ningún momento dejen de estar presentes como anatema en el 

opúsculo, y a través de los poetas barrocos andaluces conecta con Dante y su Divina comedia, 

y allí se encuentra con Virgilio y con Anteo. En los ecos de su memoria confluyen las diversas 

mitologías que sobrevuelan la geografía de la baja Andalucía. No pudo habérsele pasado por alto 

que las dos columnas de Hércules que separaban el estrecho de Gibraltar también alumbran el 

barrio flamenco de la Alameda en Sevilla, la Alameda de Hércules, donde el jerezano alquiló su 

primera habitación de estudiante1346 y conoció las noches de cante de las que habla en sus 

memorias. Tampoco que la isla de más allá del estrecho donde vivía Anteo podría haber sido la 

isla de León, la isla de San Fernando, o la propia ciudad de Cádiz, siendo estas algunas de las 

cunas históricas del arte flamenco.  

En cualquier caso, en este original epilio barroco, y a partir de la confluencia de las 

epopeyas grecolatinas con la cultura flamenca, encontramos el primer indicio anunciador de la 

mitogénesis de Argónida en su obra, como epítome simbólico de Andalucía la baja, que surgirá 

con fuerza dos décadas después en la novela Ágata ojo de gato (1974) y el poemario Descrédito 

del héroe (1977), y que seguirá ocupando un espacio central en el conjunto de los libros que 

publicaría más tarde. Recordemos que el argumento de Ágata ojo de gato (1974) relata el ultraje 

de la tierra, de la “mater terrae”, por parte de unos hombres de indistinta procedencia, cegados 

por la codicia desatada por un tesoro que remite a la civilización de Tartessos. También que las 

referencias que se conservan de Argantonio, el último rey tartésico, y de los argonautas, se nutren 

                                                 
1346 Op. cit., Tiempo…, p. 218. Obsérvese, en relación con la recepción de la mitología grecolatina en los 

poetas barrocos andaluces, que la figura de Hércules, en paralelo a la de Anteo, es también solicitada muy 

a menudo e incluso llega a ser central en poemas como el Hércules animoso del sevillano Juan de Mal Lara. 

Cf., art.,  ESCOBAR BORREGO, Francisco Javier, Una enciclopedia erudita desconocida del siglo XVI: 

la "Tabla" del "Hércules animoso", de Juan de Mal Lara, Memoria de la palabra: Actas del VI Congreso 

de la Asociación Internacional Siglo de Oro, Burgos-La Rioja 15-19 de julio 2002 / coord. por Francisco 

Domínguez Matito, María Luisa Lobato López, Vol. 1, 2004, pp. 737-750. 
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tanto de alusiones históricas como de la recepción de algunos de estos personajes en los textos de 

poetas helenos coetáneos como Estesícoro de Hímerea o Anacreonte1347.  

En Semana santa, el segundo poema del opúsculo, el jerezano sale al encuentro de la 

liturgia católica andaluza guiado por la resonancia del cante por Saetas, en cuyas formas deduce 

un atavismo religioso universal y un misterio que sobrepasa a todas luces el dogma cristiano. En 

este poema reniega abiertamente de su pasado católico cuya marca está presente en los temas 

religiosos de algunos de sus primeros poemas publicados en revistas durante su mocedad y que 

por motivos evidentes no figuran en ninguna antología1348 y lleva a cabo una crítica sucinta a 

la moral de la Iglesia que inició tímidamente en poemas como Versículo del Génesis1349 de Las 

adivinaciones (1952) y que, al unísono con su rol cada vez más asumido dentro del movimiento 

intelectual de disidencia antifranquista, se confirmará abiertamente en su siguiente poemario, Las 

horas muertas (1959), en poemas como Defiéndame Dios de mí1350 “Usurpadores panes, sucios 

/ oros coléricos, / vaso y libro malditos […]”, para convertirse en una constante temática en los 

libros venideros. En relación con la breve historia de la poesía flamenca, el intertexto dialoga 

necesariamente con el poema La saeta1351(1914) de Antonio Machado, y aunque se alinea a 

grandes rasgos con la crítica moral que el poeta sevillano hace de la fe de sus mayores, contradice 

rotundamente al verso “¡Oh, no eres tú mi cantar!”, dado que en el quejío del cante, en el aura 

primitiva del grito, observa la única noción venerable, la “sagrada quejumbre”, el único indicio 

“triunfante” de humanidad frente a un ritual que también observa con hastío.  

SEMANA SANTA 

 

La cruenta memoria donde el sueño   

busca su alivio en vano, el pedestal   

sangriento de la noche, boca   

de los dormidos, calla no más   

al borde del sollozo, resonando   

como el agua en el odre, ¿quién   

despierta?, mientras va la anarquía   

del corazón vertiendo su insaciable   

razón mortificada.   

                              Aquí se agrieta 

el mundo, aquí la carne, aquí   

                                                 
1347 Cf., art., PADILLA MONGE, Aurelio, Algunas notas sobre la figura de Argantonio y sus elementos 

míticos, Archivo Español de Arqueología, nº 87, 2014, pp. 7-20. 
1348 Estos poemas fueron publicados en revistas y diarios, no sabemos si por encargo, a modo de exaltación 

de la semana santa. Algunos de ellos son Claridad y alegría en la Mañana de los Ramos (Guion de 

primavera, Jerez, Abril 1947, pp. 3-4) o Parábola de la luz y el silencio (Diario Ayer, Jerez, 22 marzo 

1951). Existen otros testimonios de su pasado de devoto practicante de la fe católica, como el hecho que 

durante su niñez en una ocasión saliera de penitente descalzo cargando con una cruz. Op. cit., Memorial…, 

p. 48. 
1349 Op. cit., Somos…, p. 23. 
1350 Ibíd., pp. 145, 146. 
1351 MACHADO, Antonio, Madrid, Nuevo Mundo, nº 1.056, 2-4-1914. 
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el demonio. Lucha, alma mía,   

cuerpo mío, demonio mío, lucha   

conmigo tú, mi esclavizado   

pueblo, reliquia funeral   

del enemigo, tal la aciaga tormenta   

en la noche beatífica,   

cuando el relámpago profana   

el cauteloso atrio de los templos.   

 

Batallas son de fe mientras blasfeman 

en la sombra, allí los santuarios   

portátiles, los cirios, el capuz   

insidioso, el rezo entre requiebros.   

¿Cómo huir del ludibrio por las calles 

nocturnas, a solas bajo el cerco   

de las tulipas y los estandartes?   

¿Cómo escapar de todos, regresar   

a todos y gritar ante ellos   

la proclama más crédula, su idioma   

acongojado, dardo propiciatorio que degrada 

el hueco en que se hunde?   

                                         En otro tiempo 

viví yo mismo aquella idolatrada   

trasmisión del prodigio, cuando   

hasta la herencia de verdad de un hombre 

era tomada como agravios y las hogueras 

que regían la fe se propagaban   

hasta la misma libertad del justo,   

restaurando en sus hijos   

el castigo que nunca merecieran.   

 

Pero la dulce efigie, el cándido cordero 

del holocausto, en mercenarias   

andas de impiedad, fueron testigos   

del incauto ofertorio de la noche.   

Y el ebrio aroma céreo, la alquilada   

carga del penitente, el metálico chorro 

de las candelerías, los grumos   

del incienso sordamente sahumado,   

la tiniebla del coro, iban teniendo   

la inercia de una patria migratoria,   

mientras la terca púrpura intocable   

aún vibraba a la luz de las alegorías   

sobre el civilizado rostro de la historia.   

Así la voz volvía a guarecerse   

en la querella, única habitación   

del oprimido labio alucinado,   

y en tanto ya que las antorchas   

envolvían el oro de crespones lívidos, 

la palabra gemía enmascarándose   

con el suplicio de lo oscuro, ¿quién   

despierta?, haciendo más humana   

su sagrada quejumbre, ya triunfante   

del solemne ritual de las diademas.   
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Setenta veces siete, entre sedientos   

vítores, inválidas culturas, fue la pompa 

rindiendo pleitesía a la indigente   

reconstrucción de un grito, divisoria   

liturgia invulnerable, urna   

de resignada tradición de hastío   

desde donde la noche va gestando   

su reconciliación con la mañana.                               

 

                                                        (La saeta) 

En los dos últimos poemas del opúsculo reverberan con más fuerza los indicios 

semánticos provenientes del léxico del cante flamenco y del imaginario gitano-andaluz, también 

presentes en la poesía flamenca que había sido escrita con anterioridad, aunque bajo unas formas 

poéticas menos tendentes a la concatenación de metáforas. Si en la trama mitológica de Hija serás 

de nadie hacía solamente explícitas en este sentido las referencias a la humildad y al hambre, en 

Oficio del hierro se adentra por el universo de los Martinetes, los cantes de fragua que cantaban 

los gitanos herreros, citando al martillo y al yunque con el que marcaban el compás sobre el que 

discurre la voz del cante. Sin embargo, la interpretación simbólica del Martinete gira 

especialmente en torno a la memoria del pueblo gitano, que en su queja de “verbo lacrado” revive 

su historia y su verdad, más allá de la que pueda existir en las propias palabras y letras del cante. 

La solemnidad de las formas cantaoras acapara los significados más inmediatos y posee una 

exactitud mayor que cualquier interpretación verbal del pasado doliente del pueblo calé. Una idea 

que esclarece en los últimos versos del poema, al concluir que el recuerdo va implícito en el 

propio acto ritual del cante: “nadie tan reacio a olvidar como el que canta.”                  

      OFICIO DEL HIERRO 

 

Trágico son como el de cáñamo 

bajo la lluvia, el martinete 

se golpea a sí mismo, se entrechoca 

como el mar con el mar, tiende 

su desnudez igual que un lastre 

sobre la inconsolable yacija de la noche, 

esclavo y errabundo al mismo tiempo 

entre la desatada cerrazón de las lágrimas. 

 

Hierro y cristal, la voz crepita 

sacrificada al fuego litúrgico 

del recuerdo, con sus despedazados 

renglones esparcidos 

sobre la tierra inhóspita. 

                                     Oh sangre 

libre, temple de la desolación, 

ráfaga del instinto tribal de la pobreza, 

allí las férreas brasas ateridas 

se conjuran clamando contra nada, 
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muda razón vociferante. 

 

Verbo lacrado, acorde ya sin música, 

sorda verdad de nadie, el grito 

se bifurca en gemidos, garfios, grietas 

de rítmica tortura, y es en vano 

que quiera la palabra ser apenas 

el opaco instrumento de la ira, 

puro dolor que se rehúsa 

a quien con más codicia lo proclama. 

 

Turbión de sueño a la intemperie, 

vibra el ornato cruel de su quejumbre, 

unce su yugo de cauterio y llaga 

sobre un inerme pecho amordazado 

y allí se acoge con piedad de huérfano 

y allí se ensaña con rencor incauto 

la luz del martinete, tenebrosa 

región premonitoria del vacío, 

atónito refugio, mitológica 

fragua del corazón que va entreabriendo 

los palpitantes bordes de su herida. 

 

Martillo corporal, su misma fuerza 

rompe la vida sobre un yunque lóbrego, 

rapto de esclavitud por ser más libre, 

donde la voz, igual que la mandrágora, 

finge la imagen del espanto 

en la raíz esquiva y luego crece 

buscando la clemencia, el compasivo 

aire, la garganta arrasada, 

reuniendo y disgregando en torno suyo 

los desgarrones lívidos del miedo. 

 

Solitario está el mundo. Oh ritual 

sublevación, primaria herrumbre pura 

de la vida, cobre y cuarzo 

fundidos, el son del martinete 

forja su oficio en la vigilia 

funeral de los óxidos, cuando el aciago cuerpo 

de la tribulación quiebra su entraña 

contra el muñón del tiempo, ebria 

la madrugada en la memoria.  

                                             Más 

que el sueño se parece a la vida: nadie 

tan reacio a olvidar como el que canta.                 

 

                                                           (El martinete) 

En el último de los cuatro poemas, Tierra sobre la tierra, dedicado a la Seguiriya, 

retoma la alusión a la tierra del primer poema que también está muy presente en las letras 

tradicionales de este palo: “Ábrase la tierra / que no quiero vivir / que pa vivir como yo estaba 
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viviendo /me quiero morir”, “Yo no soy de esta tierra / ni conozco a nadie[…]”1352... La lectura 

ontológica del cante flamenco se hace mucho más palpable en la visión que otorga del grito que 

define a la voz flamenca: “junta / en su trayectoria todo el azar / del mundo, y somos ya lo mismo 

/ que el revés de ese grito, / que el primordial reducto de ese grito”. También retoma el símbolo 

de “lo negro” que ya citara en el poema dedicado a la Soleá, que hace referencia a “los sonidos 

negros”, en palabras del cantaor de principios de siglo Manuel Torre, que fueron inmortalizados 

en la conferencia Juego y teoría del duende1353(1933)  de Federico García Lorca.  

En el opúsculo Anteo (1956) el antecedente del poeta granadino se puede leer solamente 

en el reverso de unos símbolos que pertenecen al imaginario flamenco y sobre todo en unas formas 

que rehúyen del lirismo popular de los versos que éste le dedicó al flamenco y al imaginario 

gitano. Ya lo apuntaba el profesor José Antonio Llera en su artículo Memoria reunida: 

Sus imágenes giran alrededor de elementos cósmicos tradicionales como la sangre, el 

fuego y la tierra. ¿Pastiche lorquiano? ¿Neopopularismo al estilo del 27? No 

exactamente, ya que Caballero Bonald apuesta por una metáfora más barroca, por un 

verso en continua diseminación, tensado por medio de la apóstrofe y de la pregunta 

retórica.1354  

El poeta granadino, en la conferencia que acabamos de citar, le confirió al símbolo del 

duende un impulso que desbordó sus originales connotaciones metafóricas para llegar a 

convertirse en un verdadero cliché dentro del imaginario colectivo del flamenco. En dicha 

conferencia trataba de explicar la naturaleza de ese imaginario primitivo, contrastando los 

testimonios de artistas gitanos como La Malena, Manuel Torre o Pastora Pavón “la Niña de los 

Peines”, con múltiples referencias y citas de autores cultos como Rousseau, Nietzsche o 

Apollinaire. En contrapartida, el jerezano rehúye de las imprecaciones de la palabra explicadora 

de un arte manifiestamente misterioso.  En la cerrazón barroca con la que aborda los temas 

flamencos se intuye una correspondencia, un homenaje fundado en la observación sensitiva de un 

enigma, en la escucha de unos cantes que transmiten un mensaje irredento y cautivo de sus propias 

formas. Mientras que Lorca trataba de hacer ver a lo más granado de la cultura española de su 

época que el flamenco era un arte muy digno, comparándolo con diversas referencias literarias y 

                                                 
1352 El símbolo de la tierra ha seguido estando presente al cabo de los años en la relación de José Manuel 

Caballero Bonald con el flamenco en su faceta de letrista. En el año 1992 le escribe las letras a un disco de 

Juan Peña el Lebrijano que se llamó ¡Tierra!, en homenaje al grito del trianero Rodrigo que avistó América 

en la primera expedición hacia las Indias. “Tierra gritó de repente / llorando como un chiquillo, / la tierra 

no se veía, porque estaba oscurecio”. El conjunto de letras de este disco están compiladas en el Apéndice 

documental. 
1353 “Y Manuel Torre, el hombre de mayor cultura en la sangre que he conocido, dijo, escuchando al propio 

Falla su Nocturno del Generalife, esta espléndida frase: “Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende.” 

Y no hay verdad más grande.” GARCÍA LORCA, Federico, Juego y teoría del duende, Barcelona, 

Nortesur, 2010. 
1354 LLERA, José Antonio, Memoria reunida, Madrid, Revista de Libros, Segunda época, nº 93, 2004.  
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filosóficas del ámbito culto, en Anteo (1956) el jerezano argumenta que las propias formas 

musicales del cante, su naturaleza insurrecta en diálogo con la memoria proscrita del pueblo 

gitano, y sus propias cualidades atávicas y primitivas, lo legitiman por encima de cualquier juicio 

estético culto y referenciado, e incluso por encima del ámbito que alcanza la propia palabra: “y 

es en vano / que quiera la palabra ser apenas / el opaco instrumento de la ira / puro dolor que se 

rehúsa / a quien con más codicia lo proclama”, afirmaba en versos de Oficio del hierro; “visionario 

arrabal de una palabra / ciega” en Tierra sobre la tierra. José Manuel Caballero Bonald asume 

que la dignidad del flamenco brota de la historia de su marginación y, como Anteo, se nutre del 

desprecio ajeno y de la desidia. También que el flamenco de raíz no debe ser institucionalizado 

que no considerado como un arte digno. En una entrevista reciente afirmaba en este sentido: 

“A mí todo esto me parece que va en contra del flamenco. Es, en definitiva, convertirlo en algo 

académico y el academicismo traiciona las raíces mismas del flamenco, que se nutren de la 

absoluta libertad expresiva.”1355 Los últimos versos del opúsculo concluyen con la idea de que los 

valores morales contenidos en las formas del cante implican ya de por sí un libérrimo modelo de 

civilización: “la sabiduría más primaria, difusa / clarividencia germinal del sueño, /civilizada 

seguiriya indomable”. También lo citamos en su totalidad:                              

TIERRA SOBRE LA TIERRA 

 

La terrible veta colérica, 

fauce voraz que bebe 

en nuestro propio pecho su veneno, 

es ya un furtivo código, un oscuro 

registro de dolor, un sofocante límite 

de lo que está detrás de la memoria. 

 

Oh belleza, imposible luna 

matinal, que sólo enciende un ascua 

gris en el azul inhóspito. Pero 

un grito, quizá la contención 

más acuciante del espanto, un hondo,  

umbrío estertor sin salida, junta 

en su trayectoria todo el azar 

del mundo, y somos ya lo mismo 

que el revés de ese grito, 

que el primordial reducto de ese grito, 

germen de amor amortiguado 

entre sangres que gimen sin sus cuerpos. 

Oh belleza, espejo desterrado 

en la tiniebla, que sólo deja ver 

la adivinada pauta de lo negro. 

 

Como un cautivo fuego, la leyenda 

discurre entre las redes 

                                                 
1355 Op. cit., Regresos…, p. 249. 
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de una ardiente garganta entumecida, 

jadeante de rabia y de mordazas, 

y chorreando luz por lo más lóbrego, 

reúne a golpes insaciables 

su armamento de gritos, tránsito 

hacia un clamor que ya es de todos, 

visionario arrabal de una palabra 

ciega, donde la irreparable 

comezón de la vida, el vaticinio 

de los quebrantos del recuerdo, 

las oxidadas llaves de la historia, 

rigen, confinan, entretejen 

la antigüedad con la inminencia, 

juntan el heroísmo y la renuncia. 

 

Sangre en la tierra y en la boca 

sangre, la seguiriya hunde 

su volcánico lastre en la conciencia 

y allí desata el poderío inane 

de sus perecederas iracundias, 

indómita equidad, injusta mansedumbre 

de la más resignada imprecación. 

 

La quebradiza pena surca 

el proceloso sueño 

pulsado de temibles tiranías, 

el hechizo vibrante de lo inmóvil, 

la envestida frenética del ángel 

del silencio, hasta que la rompiente 

musical de la voz, estacionándose 

en lo más irredento de la vida, hiende 

la espesura del tiempo y se derrama 

más allá de la carne y sus fronteras, 

mundo sin nadie ya donde se extingue 

el recóndito azar de la memoria. 

 

Canto no: tierra sobre la tierra, 

sangre en la sangre, augurio 

de la sabiduría más primaria, difusa 

clarividencia germinal del sueño, 

civilizada seguiriya indomable.                               

 

                                             (La seguiriya) 

La alegórica puesta en abismo en la que está expresado el opúsculo, desde el punto de 

vista de la sonoridad de la palabra, se corresponde coherentemente con el conjunto de cualidades 

que conforman su poética. Es de hecho la marca que hace de esta obra un referente ineludible de 

la poesía culta dedicada al arte flamenco: la creación de metáforas inauditas a través de un léxico 

profuso y fecundo, una adjetivación densa y sopesada, el uso de un lenguaje ambiguo y sugerente 

que colinda con una dimensión irracional de la palabra, el ritmo salmódico y encabalgado de los 

versos, la composición minuciosa de los sintagmas que pueden ser paladeados de manera 
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fragmentaria… Y también el vínculo palpable entre las categorías emocionales del cante, con 

todas las implicaciones históricas y culturales que conlleva, su memoria colectiva e individual, y 

la propia sensibilidad poética del autor. María Payeras Grau, en su artículo La memoria y otros 

apremios de la imaginación en la poesía de Caballero Bonald, apuntaba: 

En esta colección poética toma cuerpo, a mi modo de ver, una identificación emocional 

entre el poeta y el cantaor flamenco, por la que ambos encontrarían, en sus respectivas 

formas de expresión, un modo de “objetivar” sus traumas, ejercicio terapéutico 

orientado a afirmar la propia identidad ante una situación de conflicto con la realidad. 

[…] La memoria es también el vehículo de esa terapéutica, no sólo para el poeta cosa 

que él mismo establece reiteradamente, sino para el cantaor, que extrae de la sima 

profunda de sus recuerdos un torrente verbal que canaliza un conocimiento de la 

realidad a menudo inaccesible por vía racional.1356 

En consonancia con una posible lectura antropológica del poemario y en relación con la 

poética de la experiencia a la que se suscribe el discurso teórico del jerezano, la convicción de 

que el flamenco es una expresión que se debe exclusivamente a los márgenes de su propia 

ritualidad y que desmerece cualquier tipo de encasillamiento académico o institucional también 

está presente en la obra ensayística que le ha dedicado al arte gitano-andaluz, en concreto en su 

obra Luces y sombras del flamenco (1975):  

A veces, toda una minuciosa y teórica indagación sobre la materia será mucho menos 

provechosa que el simple hecho de asistir a una sola y auténtica “ceremonia” flamenca. 

El arte gitano-andaluz supone la exteriorización de un determinado estilo de ánimo y 

también un peculiar y congénito estilo de vida.1357 

Para concluir con el análisis de la huella del arte flamenco en su poesía, es llamativo 

observar que después de Anteo (1956), y pese a haber sido uno de los principales promotores del 

movimiento de dignificación del cante jondo durante los años 60 y 70, salvo por contadas 

excepciones que citamos a continuación, no volverá a dedicarle ningún otro poema a este arte. 

No obstante, al igual que como ha ocurrido con el conjunto de su obra poética, a lo largo de los 

años no se ha privado de corregir este opúsculo de manera meticulosa a través de sus diferentes 

reediciones en colecciones antológicas. La combinación de estos dos factores nos invita a pensar 

que después de la publicación del poemario, y a pesar de que su relación con el flamenco se hizo 

cada vez más notoria en su faceta de productor artístico, letrista, conferenciante y miembro activo 

en diversas actividades culturales relacionadas con este arte durante las décadas venideras, el 

flamenco ya había ocupado el espacio más digno posible entre su bibliografía en verso puesto que 

había conseguido el logro que se había propuesto en un principio: renovar las formas de la poesía 

                                                 
1356 Op. cit. Navegante…, pp. 220, 221. 
1357 Op. cit., p. 58. 
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flamenca a través de la integración del imaginario del cante jondo en su poética barroca. Por otro 

lado, desde un punto de vista temático, el homenaje al cante jondo gitano-andaluz tuvo lugar de 

una vez por todas, dado que la alegoría puntual que tiene lugar en cada uno de esos cuatro palos 

no merecía ser extendida al conjunto de palos que conforman los vastos repertorios del género 

flamenco, dado que podemos afirmar sin mucho margen de error que se trata de cuatro de los 

palos más enraizados en la genuina tradición gitano-andaluza del cante.  

Después de Anteo (1956), solamente en contadas ocasiones volverá a referirse al 

flamenco en su obra narrativa y poética. Ya apuntábamos que destacan en este sentido las 

alusiones a la letra por Soleá sobre el centro de la piedra que citábamos con anterioridad, cuya 

interpretación tradicionalmente se atribuye a Mercedes Fernández Vargas “la Serneta”, una 

cantaora gitana de Jerez de finales del s. XIX, y también algunos pasajes del poema auto-

biográfico Entreguerras (2012). 

En su artículo La copla flamenca, se refiere específicamente a las imbricaciones 

literarias de esta letra, que cita de esta manera: “Fui piedra y perdí mi centro/ y llegué rodando al 

mar/ y al cabo de tanto tiempo/ mi centro vine a encontrar.”1358 En su novela Campo de Agramante 

(1992) la alude de pasada, siendo tal guiño la única referencia al flamenco en el conjunto de la 

novela “Soy piedra y perdí mi centro murmuró Elías Benamarín con voz de buzo.”1359 Esta 

letra también inspirará uno de los poemas en prosa de su último libro Desaprendizajes (2015), 

titulado Del centro de la piedra: 

Del centro de la piedra brota el manantial del tiempo. Quien lo ha visto fluir sabe de lo 

que hablo. La piedra es una densa perduración de la materia, sobrevive a su propio 

acabamiento, se afianza en las unánimes cicatrices de la realidad. A veces rueda desde 

una cumbre ignara y a veces se guarece en los unánimes estuches de la tierra. Aire libre 

o perpetua cerrazón, el tiempo mana de la piedra con una recurrente constancia rotatoria. 

Aguas marchitas, años truncos, el flujo del vivir transita hacia la nada, se eterniza en el 

centro y pacta finalmente con su propio extravío, no importa si por medio de heridas sin 

cerrar o a través de barruntos de estatuas mutiladas. Oh piedra perdurable, oh lenta 

piedra estática que reencuentra de nuevo su matriz, ¿en qué errante, en qué inmóvil 

urdimbre de la imaginación se fusionan lo disperso y lo junto y configuran la justicia 

mineral del tiempo?1360 

La relación con el flamenco solamente existe en el intertexto, pero el lenguaje y el 

imaginario que emplea el jerezano en el poema se corresponde con la poética mística española, y 

en concreto con una cita de Juan de la Cruz. El poeta lo aclara en una nota al poema:  

                                                 
1358 Op. cit., Relecturas, Vol. III, pp. 301-302. 
1359 Op. cit., p. 238. 
1360 Op. cit., p. 31. 
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Mantuve durante años con José Ángel Valente una reiterada conversación a propósito 

del cante flamenco. La letra de soleá que empieza “Fui piedra y perdí mi centro”, 

asociada a una imagen de Juan de la Cruz “la piedra se va más llegando a su 

centro”, propició que Valente eligiera La piedra y el centro como título de un libro 

suyo de ensayos (Taurus, 1982). El eje reflexivo de este poema también responde a 

parecidas solicitudes teóricas.1361 

Ambos poetas se sintieron muy intrigados por las vías de transmisión por las cuales una 

letra de tan ilustres referencias a la interioridad en diálogo con la poesía mística culta podría haber 

llegado a integrarse dentro de los repertorios marginales del cante flamenco. Una inquietud que 

también fue compartida por Blas de Otero, en cuya poética, al igual que en la de José Ángel 

Valente1362, el símbolo de la piedra es un referente habitual1363. En la correspondencia de ocho 

cartas que el jerezano intercambió con Valente, que se inicia precisamente en el mismo año de 

publicación de Anteo (1956), las alusiones a esta letra y al cante flamenco están muy presentes1364. 

El jerezano también observaba en su artículo La copla flamenca otras influencias de las letras del 

cante flamenco en la literatura de autores de su generación, como Carmen Martín Gaite, o su 

amigo Ángel González: 

Algo por el estilo hizo Carmen Martín Gaite en su libro Esperando el porvenir, derivado 

de la letra “Sentaíto en la escalera / esperando el porvenir / y el porvenir nunca llega”, 

que acaso inspiró también el verso de Ángel González “Te llaman porvenir porque no 

llegas nunca.”1365 

                                                 
1361 Op. cit., p. 114. 
1362 Sobre la relación del poeta gallego con el flamenco cf., art., ESCOBAR BORREGO, Francisco Javier, 

Sobre Valente y lo jondo: notas de poética, Studi Ispanici, nº 37, 2012, pp. 259-281. 
1363 Francisco Gutiérrez Carbajo ya situaba, al hilo de un comentario sobre el interés del poeta jerezano y 

de Valente por esta copla, el empleo del símbolo de la piedra en la generación del 50, en la literatura 

Española y en otros repertorios de la música popular: “El motivo de la piedra arrojada al mar trae a la 

memoria la máxima de Pascal: “Por una piedra que se arroja al mar, todo el mar se agita”. En relación con 

el asunto de la piedra que pierde el centro, se encuentra el de “la piedra rodada”, que está presente en otro 

poeta del grupo del 50, José Agustín Goytisolo, concretamente en los poemas “Como tú” y en “El canto 

rodado”, del libro Claridad. El asunto de la piedra rodada o movediza cuenta con una venerable tradición: 

aparece ya en los romances atribuidos al Marqués de Santillana: “Piedra movediza, no la cubre moho”, y 

en la Celestina: “Piedra movediza nunca moho la cobija”. Convertida ya en un cantar la encontramos en el 

Vocabulario de refranes y frases proverbiales del maestro Gonzalo Correas, y en las seguidillas antiguas 

recogidas por Foulché-Delbosc: “La piedra que mucho roda/ no es buena para cimiento,/ la moza que a 

muchos ama/ tarde halla casamiento”. Tomás Segarra, Lafuente y Alcántara, Rodríguez Marín y Palau y 

Catalá la insertan así: “Piedra que ha sido rodada/ no es buena para cimiento/ que suele desmoronarse / con 

la frescura del tiempo”. Con variantes se recoge en el folklore hispanoamericano y en el portugués: “La 

piedra que rueda lejos/ no sirve para cimientos/ la mujer que es querendona/ no le trate en casamiento”; “A 

pedra que muito rola/ limo nao chega a criar/ la moça que si p ’ra todo/ a nenhum consegue amar”.” 

GUTIERREZ CARBAJO, Francisco, Actas del Congreso homenaje a José Manuel Caballero Bonald, 

Mesa redonda Caballero Bonald y el flamenco, Participantes: Manuel Ríos Ruiz, José María Velázquez-

Gaztelu y Francisco Gutiérrez Carbajo, Jerez, Fundación Caballero Bonald, 2006, p. 59 
1364 Sobre esta correspondencia cf., art., cit., Cartas flamencas… 
1365 Op. cit., p. 301. 



3. LA MÚSICA EN SU OBRA 

 

355 

 

La búsqueda de la esencialidad a través de ciertos símbolos poéticos enraizados en 

corrientes aparentemente tan dispares como la mística y el flamenco, nutre la reflexión sobre lo 

jondo que se despertó en poetas de generaciones anteriores y la convierte en un referente 

obligatorio en las relaciones entre poesía y música de la literatura española contemporánea. El 

cante jondo ha marcado intensamente la memoria del jerezano a partir de sus múltiples vivencias 

y reflexiones poéticas, y en ese canon generacional de autores contemporáneos que se define por 

los vínculos entre el flamenco y la poesía culta no deja de ser uno de los referentes ineludibles.  

Por último, observamos la presencia del flamenco en diversos fragmentos de su poema 

autobiográfico Entreguerras (2012), como el siguiente del Capítulo séptimo: 

[…] 

 

volví a escuchar entonces a los hijos secretos de los 

     marginados 

a los más desunidos de su órbita a los depuestos en los 

     extrarradios 

a los heterodoxos los vencidos los maltratados los 

     desobedientes 

y oí también a la sazón en noches no entendibles no 

     esperables 

las cadencias egregias las remotas quejumbres vagando 

     lacerando 

con sus relieves veleidosos sus mórbidos pulidos 

     cromatismos 

la súbita ondulación del horizonte natural del mundo 

la opresiva liberadora omnipresente partícula de dios 

ese equilibrio universal del caos entrevisto en estado de 

     suma beatitud 

 

oí las denodadas músicas entrechocando con 

     lo absorto 

oí la mar curvándose entre velas polícromas maternales 

     susurros veraniegos 

vi alentando en lo oscuro los cuerpos juveniles anudados 

     por la felicidad 

vi los ojos atónitos del persistente niño demorados en la 

     dulce floresta matutina 

y advertí de improviso que era llegado el tiempo en que la 

     merma del futuro 

consistía en no oír no mirar no afrontar lo mortal lo 

     irrevocable 

no desdecirte nunca de aquel que un día descreyó de la 

     luz demasiada 

saber que ya no puedes sino esperar que el porvenir se 

     acabe 

que invierta al fin la vida sus últimos quebrantos en 

     consentir la nada 

 

y dónde estabas tú mientras las músicas terribles 
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     trastocaban 

los estatutos del recuerdo absorbían la sed la soledad la 

     desazón 

abriendo de repente un hueco al filo de los negros 

     calambres sensoriales 

la desmesura del quejido de no se sabe qué voraces 

     indómitas querencias 

mientras un desamor a fuego lento iba cubriendo 

     propiamente de arañazos 

los anhelantes belicosos cuerpos que en el voluble sur  

     yacían 

justo allí donde su oscuridad su luz son bellezas iguales 

ya cuando ciertos abominables fámulos impedían los 

     trabajos de la veracidad 

y los abanderados del sollozo se iban descomponiendo 

     como enjambres 

por ese descampado en que la vida le disputa sus bazas a 

     la muerte1366 

 

[…] 

A través del tono de salmodia y del monologo interior versado en la alternancia de la 

primera y la segunda persona que atraviesa el conjunto del poemario, el jerezano evoca un 

profundo recorrido existencial inspirado en el cante flamenco y en sus vivencias como poeta 

sensible apostado en los terrenos de la escucha. A partir del flamenco, la música se convierte en 

un símbolo dotado de la capacidad de materializar lo inefable y de hacer sensible la “omnipresente 

partícula de dios / ese equilibrio universal del caos”. En otro fragmento del capítulo duodécimo 

también vuelve a subrayar la condición de apátridas y menesterosos de los flamencos primitivos, 

aunando la naturaleza desgarradora de la “sagrada quejumbre” del ceremonial del cante con la 

historia social de la marginación del pueblo gitano-andaluz. Un vínculo en el que se entrevé, de 

nuevo, su pensamiento político. Obsérvese la reivindicación de la oralidad como estribo para un 

lenguaje musical que contrapone a la música escrita y como ilustre soporte de las marcas difusas 

de una memoria colectiva que se insertan en el terreno de lo mitológico. También una nueva 

específica alusión a la belleza, con precedente en el principio de dos de las estrofas del último 

poema de Anteo (1956), Tierra sobre la tierra:  

[…] 

 

llegué una noche al límite arterial de un tiempo donde 

     aún era posible 

la conexión con gentes zaheridas abatidas con decoro de 

     apátridas 

aquella fascinante ceremoniosa manera de sacar a flote la 

     intimidad 

a través de una quejumbre oriunda de la más neta 

                                                 
1366 Op. cit., pp. 115-116. 
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     sabiduría de la sangre 

y no transcrita nunca en ningún pentagrama 

a no ser que se hiciera con la onomástica deflagración de  

     un grito 

 

gentes olvidadizas enigmáticas gentes de migratorios 

     contrapuntos 

depositarias fortuitas de una arcana aleación de metales 

     comunicativos 

conservada por siglos en la indocta heredad de unos seres 

     erráticos 

y transmitida luego a través de las impedimentas de la 

     tradición oral 

hasta quién sabe cuándo y además qué importa 

pero que todavía irrumpe en ciertas clamorosas infaustas 

     hondonadas 

por las que se precipitan musicalmente las tribulaciones 

     de lo irrecordable 

 

alguien ascendió entonces hasta las cumbreras de la 

     mitología 

y allí se unió a la casta de los omnipotentes Anteo Casandra 

     Dédalo Ariadna 

y allí excavó en la tierra que le asignó el oráculo 

hasta que oyó los lentos animales de la noche el roce 

     hirsuto de la fronda 

y supo que era llegado el tiempo de acceder a la espesura 

     prodigiosa 

de aquella melodía que estaba contagiándose de muchas  

     clases de bellezas 

mientras iba la voz abriéndose camino como un topo 

    sollozante 

por las duras estoicas estancias de una casa 

de la que ya habían sido sagazmente excluidos 

     impostores y párvulos1367 

 

[…] 

El conjunto de referencias que remiten a Anteo y a otros personajes clásicos como 

Casandra, Dédalo y Ariadna, que también figuran en otros poemas de su autoría, confirman la 

dinámica de los vínculos originales que estableció en el opúsculo entre la poética de lo jondo y la 

mitología grecolatina. Tales alusiones ratifican, a través del imaginario sentimental y simbólico 

que gira alrededor de cada uno de estos personajes, la relación que establece a su vez en su poética 

entre el flamenco y las imágenes de la tierra, el erotismo o el laberinto, que insinuara de una 

manera más sucinta en el primer poema de Anteo (1956), Hija serás de nadie. También subraya 

con más énfasis que en el opúsculo el vínculo del cante jondo con la tierra, a través de la imagen 

de la voz que brota de sus profundidades. Con el mismo tono legatario que caracteriza a la 

                                                 
1367 Op. cit., p. 181, 182. 
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totalidad de capítulos que conforman este largo poema en versículos, en los que acabamos de citar 

el jerezano cierra asimismo un ciclo autorreferencial de alusiones al flamenco donde se define el 

breve pero genuino espacio poético que le dedica en su obra. 

 

3.5. Bordes del silencio1368 

Hay aves de silencio cantando en mis oídos.1369 

 

                                                             Javier Vela 

 

 

Uno de los lugares donde mejor se aprecia la sensibilidad musical de José Manuel 

Caballero Bonald es en el espacio que ocupa el silencio en su poética y en su pensamiento. En la 

entrevista que le hicimos durante el transcurso de nuestra investigación le preguntamos 

específicamente por el rol que ostenta el silencio en su trabajo creativo, a lo que contestaba: 

El silencio es un nutriente ineludible en la estructura sonora del poema. Esa imagen de 

la “música callada” puede ser una precisa referencia de lo que digo. El silencio abarca 

lo que la expresión no puede alcanzar. El silencio puede ser muy necesario para que la 

imaginación del oyente, del lector, vaya más allá de lo que escucha o lee.  Todo eso es 

bastante complejo y atañe propiamente, claro, a las artes que no son plásticas, es decir, 

a la poesía y la música. Esa combinación de sonidos y silencios puede aplicarse con 

igual propiedad a ambas ramas artísticas.1370 

Si en el capítulo anterior ya nos referíamos al empleo musical del silencio como una 

sugerente herramienta retórica, éste también ocupa un espacio protagonista en la temática de 

muchos de sus poemas y en la descripción del entorno psicológico y del espacio acústico de sus 

novelas. La recepción de la imagen de la “música callada” de Juan de la Cruz lo sitúa asimismo 

como un epígono de la tradición mística española, que en algunos casos, como veremos, ha 

llegado a vincular con el pensamiento nihilista. No obstante, en general el silencio es un símbolo 

recurrente de lo inefable en su obra. 

                                                 
1368 Título de uno de los poemas del poemario La noche no tiene paredes (2009). 
1369 Verso de [oráculo en pijama], segundo poema del libro Hotel Orígen, Barcelona, Pre-Textos, 2015. 
1370 Entrevista disponible en el apéndice documental de la tesis. Observamos que el jerezano también ha 

abordado la comparación de la literatura con la música en otras entrevistas: “A veces el silencio, como en 

la música, es fundamental. Es necesario que haya un silencio entre las palabras para que por ahí también se 

filtre una emoción distinta a la lectura habitual. También oyendo música, cuando los instrumentos callan y 

se abre de pronto un paréntesis donde no se oye nada, ahí también está el secreto de la belleza artística.” 

Entrevista a Caballero Bonald del programa de radio de RNE “El ojo crítico”, 17-3-2015. 

http://mvod.lvlt.rtve.es/resources/TE_SELOJO/mp3/1/1/1426620466311.mp3 
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De manera paralela, la reflexión sobre la apreciación estética del silencio en la música 

ha desbordado con creces su sentido original de pausa o de elipsis momentánea del sonido. 

Inspirado por las vanguardias y por el contexto de los diversos procesos de deconstrucción 

llevados a cabo en las artes desde principios del siglo XX, el compositor norteamericano John 

Cage escribió en 1952 la partitura de su célebre 4’33, una obra en la que durante cuatro minutos 

y treinta y tres segundos los músicos que la interpretan guardan absoluto silencio. Ciertos críticos 

musicales apuntan que durante la escucha de esta obra, no es tanto el silencio lo que cobra un 

protagonismo inaudito, como las vibraciones sonoras del ambiente, habitualmente imperceptibles.  

En el ámbito de la poesía, los límites entre lo audible y lo inaudible, desde un punto de 

vista tanto físico como espiritual, representan una parcela conceptual ampliamente abordada por 

otros poetas de la generación del cincuenta como Valente o José Hierro, como bien lo apuntaba 

el profesor Francisco Javier Escobar Borrego en su artículo “Tres lecciones de tinieblas, de José 

Ángel Valente: naturaleza musical, claves de poética e implicaciones simbólicas”. El crítico 

introduce el concepto de la vibración acusmática en representación de esa difusa barrera que 

separa a lo audible de lo no audible y lo emplea como herramienta analítica al trasluz de otras 

teorías de la semiótica musical en boga: 

Como en otros textos de Valente, el concepto de vibración adquiere, en este contexto, 

rasgos sémicos relacionados con la música emitida por el cuerpo del hombre a la manera 

de las teorías de Blacking1371. También en el marco de la poesía española a partir de los 

años 60, otro escritor en el que influyó el silencio como recurso estético, José Hierro, 

aunque con visibles diferencias respecto a Valente, aludía a esos «sonidos casi 

inaudibles» del canto musical, considerados como «armónicos» («Palabras ante un 

poema», en Hierro).1372 

El espacio semántico que ocupa el silencio en la obra de José Manuel Caballero Bonald 

tiene múltiples connotaciones. Desde un punto de vista biográfico ya apuntábamos que el 

mutismo al que se ha visto abocado de forma esporádica desde su niñez inaugura una forma de 

comunicación silente colmada por la observación y el discurrir intelectual: un soliloquio versado 

en la escucha introvertida del pensamiento propio. En otras ocasiones es sinónimo de una 

comunicación tácita con los demás, de una cierta complicidad reservada solamente para personas 

de su confianza. En una entrevista reciente decía ser capaz de pasarse horas en silencio con algún 

                                                 
1371 Escobar se refiere a la obra BLACKING, John, How Musical is Man? (¿Cuán musical es el hombre? 

traducción mía), Seattle, University of Washington Press, 1973), en la que el antropólogo y 

etnomusicólogo británico define las cualidades musicales del hombre a partir de una sensibilidad y de unas 

pulsiones que interactúan con los modelos musicales y los procesos de escucha que vienen impuestos por 

la dimensión social y cultural del individuo. 
1372 Op. cit., p. 165. 
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amigo en la barra de un bar.1373 En sus memorias también recalcaba las ventajas de la timidez 

como un rasgo de la personalidad compartido entre artistas, como la que observa en armonía con 

la suya propia en el pintor cubista Juan Manuel Díaz Caneja, no tanto por el vacío que inaugura 

la ausencia de palabras como por los beneficios de una complicidad fundada en un tipo de 

comunicación no verbal capaz de inspirar de manera sugerente el proceso creativo: “dos mutismos 

enfrentados pueden dar mucho juego”1374. A partir del testimonio de una tercera persona, en la 

entrevista que le hicimos al poeta y buen amigo de nuestro autor José María Velázquez-Gaztelu, 

quedó claro que la propia actitud ante ciertas situaciones y contextos puede ser interpretada a 

través de una complicidad no verbal en la que el jerezano parece ser capaz de cimentar una parcela 

importante de sus lazos fraternales.1375 

En este sentido, en su obra crítica le dedica distintos tipos de elogios a intelectuales y 

escritores de carácter reservado, como Onetti o Rulfo, cuya relación con el silencio, desde su 

punto de vista, también es rastreable en sus obras. En su artículo La imaginación ensimismada, 

integrado en la colección de artículos Onetti: iluminaciones en la sombra, afirmaba: 

Todo el que haya leído sus novelas mayores La vida breve, El astillero, 

Juntacadáveres sabe que su deliberado hermetismo, su propensión a difuminar la 

realidad con sus más enigmáticas veladuras, ese silencio que intercepta a veces el flujo 

narrativo, también constituye un fiel trasunto de los prolíficos mutismos del autor.1376 

El jerezano compara la actitud prudente y reservada del escritor uruguayo con la de 

Rulfo en su artículo Juan Rulfo: la poética de la fatalidad, donde relata el testimonio del 

encuentro entre ambos escritores en el marco de un congreso: 

Los dos eran igualmente lacónicos, introvertidos, ensimismados; los dos bebían con la 

misma edificante perseverancia; los dos eludían referirse a sus obras a no ser con la 

debida incertidumbre.1377 

En consonancia con tales observaciones, es ésta una cualidad que también le atribuye a 

muchos otros autores con los que se siente en deuda, pero que solamente pudo conocer a partir de 

                                                 
1373 Entrevista a José Manuel Caballero Bonald del programa de radio de RNE “El ojo crítico” el día 17 de 

Marzo de 2015. http://mvod.lvlt.rtve.es/resources/TE_SELOJO/mp3/1/1/1426620466311.mp3 
1374 Op. cit., Tiempo…, p. 305. 
1375 Entrevista disponible en el apéndice documental. José María Velázquez-Gaztelu, a través de las 

cariñosas palabras de admiración que le dedica a José Manuel Caballero Bonald, se refiere a las enseñanzas 

que le había transmitido en silencio. 
1376 Op. cit., Oficio…, p. 351. 
1377 Ibíd., p. 370. En el mismo artículo se refiere al silencio mediático del escritor mexicano, que decidió 

retirarse después del éxito internacional de su novela cumbre: “Cuando aparece Pedro Páramo, el silencio 

de su autor va a ir adquiriendo trazas de leyenda.” Ibíd., p. 371. 
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sus obras. Nos referimos a algunos autores clásicos, como Luis de Góngora, a quien ha llegado a 

definir como “más íntegro si silencioso”1378, en este caso en relación con el mensaje en potencia 

inscrito entre las líneas en su obra. A partir de su filiación por los poetas clásicos barrocos, los 

vínculos más ostensibles con el silencio en su obra literaria se deben a su interés por la poesía 

iluminadora de los místicos. En su artículo crítico “Entremos más adentro en la espesura”, donde 

ofrece una visión panorámica sobre la obra de Juan de la Cruz, confesaba su interés por esta 

corriente estética y de pensamiento por lo que tiene de “revelación interiorizada, de silencio 

dialogante”1379 y por los valores del “abandono, la dejación, el ensimismamiento”1380. El silencio 

autoimpuesto en el proceso de búsqueda de valores interiores a través de la meditación engendra 

la “soledad sonora”1381 que el jerezano es capaz de escuchar en la celda de Juan de la Cruz y que 

aplaude en consonancia a un alejamiento de toda vertiente realista de la poesía a través del “poder 

sacral”1382 de las palabras. José Ramón Ripoll citaba en su libro Cantar del agua (2007) el influjo 

de diversas corrientes musicales de la poesía occidental que Dámaso Alonso observaba en la 

poesía de Juan de la Cruz y que también son perceptibles en cierta medida en la obra del jerezano: 

Dámaso Alonso afirma que en la formación del verso y la estrofa sanjuanianos 

confluyen tres elementos decisivos: la música interior de los salmos bíblicos, y de 

manera especial de El Cantar de los Cantares, la tradición lírica y la canción popular 

[…].1383 

El silencio también figura en la obra de José Manuel Caballero Bonald como un símbolo 

de la represión impuesta por cualquier tipo de poder, autoridad civil o religiosa. Durante los años 

de dictadura franquista, además del clima de silencios impuestos al que él y sus coetáneos 

disidentes se enfrentaban diariamente, los autores de su generación tuvieron que sortear las 

impredecibles cribas de la censura. En su caso, para poder publicar su primer poemario, Las 

adivinaciones (1952), algunos de sus versos fueron rechazados por su excesiva referencia a la 

carnalidad. La editorial replicó alegando que ninguno de ellos atentaba contra el dogma, la moral, 

ni el Estado siendo estos los tres parámetros censorios, pero aun así un verso que predicaba 

“la ternura de un cuerpo volcado sobre otro” fue purgado.1384 También se refiere en sus memorias 

a la dificultad para encontrar ciertos libros prohibidos o al exilio interior y la mudez por 

                                                 
1378 Ibíd., p. 84. 
1379 Ibíd., p. 58. 
1380 Ibíd., pp. 64-65. 
1381 Ibíd., p. 57. 
1382 Ibíd., p. 59.  
1383 Op. cit., p. 243. 
1384 Cf., op. cit., Memorial…, p. 144.  El que esta criba hubiera pasado por alto otros tantos versos del 

poemario en los que la idea de la libertad, el agnosticismo o el deseo sexual estaban presentes desvela una 

manifiesta incoherencia en la aplicación de los criterios de censura, cuando no la incompetencia de los 

propios censores. 
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agotamiento que padeció su generación después de la etapa socialrealista, que coincidió de una 

forma más o menos simultánea con la eclosión del boom latinoamericano.1385  

A partir de diversos comentarios críticos del jerezano sobre las vidas y obras de los 

poetas místicos podemos trazar por un lado un puente entre las formas de represión y de exilio 

que vivieron los miembros de su generación y los encarcelamientos y condenas que sufrieron el 

propio Juan de la Cruz y sobre todo Miguel de Molinos1386 y, de manera paralela, desde un punto 

de vista poético, entre su hermetismo neobarroco y la vía iluminadora que inaugura la poesía 

mística. Puede que estos paralelismos entre distintas formas de exilio interior en contextos de 

represión comparables sean una de las razones por las que él y otros poetas de su generación, 

como José Ángel Valente, se interesaron tan preciosamente por el legado poético de los místicos, 

por la denominada “poética del silencio” y, a partir de ellos, por otras corrientes místicas no 

cristianas, como la mística musulmana, el sufismo o el budismo.1387 Según diferentes testimonios, 

algunos de los intercambios entre corrientes de pensamiento tan alejadas entre sí en lo que a su 

procedencia geográfica se refiere ya tuvieron lugar a lo largo del Siglo de Oro1388. El jerezano 

también ha manifestado su admiración por la búsqueda de una íntima  espiritualidad manifiesta 

en las obras y el pensamiento de algunos ascetas de siglos anteriores como Ramón Llull1389. Sin 

embargo, de todas estas corrientes trascendentes, la única que ha marcado de forma explícita su 

obra poética ha sido la “quietista” de Molinos, a través de un poema titulado Mística poética en 

el que le rinde un homenaje en versículos que remiten precisamente a las formas versales de los 

Salmos y donde se solidariza con la causa estética e ideológica de un poeta que fue 

arrebatadamente agraviado por el poder religioso de su tiempo:   

                   MÍSTICA POÉTICA  

 

 

Piadoso peregrino que vienes caminando desde 

     alguna espelunca medio perdida por los 

     despeñaderos de la noche 

y traes en los ojos como un haz de renglones 

     apresuradamente escritos 

encima de esa piedra recién despedazada por el 

                                                 
1385 Cf., op. cit., Tiempo…, p. 374; op. cit., Regresos…, pp. 150, 160, 161. 
1386 Sobre la influencia de la figura de Miguel de Molinos en su poética y en la poética de José Ángel 

Valente cf., op. cit., Oficio…, pp. 63, 65. 
1387 En una entrevista el jerezano afirmaba: “Sigo acudiendo todavía con regular frecuencia no solo a la 

mística cristiana, a San Juan de la Cruz, a Santa Teresa, sino a la mística musulmana, al sufismo, eso me 

atrae mucho.” Op. cit., Regresos…, p. 364. 
1388 José Ramón Ripoll, en su artículo “La música callada de San Juan de la Cruz” (op. cit., Cantar…, pp. 

234, 235.) apuntaba que Gerald Brenan, en su biografía de San Juan, señala una posible conexión entre el 

poeta y la mística sufí a través de una anciana beata musulmana. También que Asín Palacios había señalado 

otras conexiones con las enseñanzas de Ibn ‘Abbâd de Ronda (1333). Ripoll también sugiere la posible 

influencia del “budismo zen, o el zikr y la sama sufíes” e incluso de ciertos patrones cabalísticos en la 

poesía mística española. 
1389 Op. cit., La costumbre…, p. 220. 
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     último cómplice de los depredadores, 

¿qué me quieres decir, tú que hablas no más de 

     aquello que te callas, 

tú que sabes lo arriesgado, lo alarmante que puede 

     llegar a ser que se cumplan los deseos, se 

     realicen los sueños? 

¿Qué pretendes decirme cuando apenas lo haces 

     con la más indulgente abreviatura del mutismo? 

 

Mientras ronda la vida alrededor, es a ti a quien 

     espero en situación de impávido, 

vigilando tal vez que algún signo delate la 

     existencia de esa veracidad 

o esa luz que lentamente alienta en las solicitas 

     escombreras de la ignorancia. 

 

                               *** 

 

Me asomo a la noche, a la noche, sima tortuosa, 

     cónclave vacío, 

y allí estás otra vez según tus más reconocibles 

     alianzas con la clarividencia, 

susurrando en lo oscuro que quien se considere 

     merecedor de la fortuna es más pobre que el 

     menesteroso, 

porque la ambición que a sí misma se excede acaba 

     inhabilitándose en la desertización de la 

     felicidad. 

 

Y ya volvía aquella voz a enaltecerse con su más 

     persuasiva opción a trascender lo apenas 

     sugerido, 

sobreponiéndose a todo lo inmediato con estas 

     aladas palabras: 

dioses perversos te persiguen, vienen a inocularte 

     su artera desmemoria, el desaliento, 

esa variante ruin de la desgana que acabará 

     cambiando en tierra estéril lo poco que te 

     queda de tu vieja heredad. 

 

Vi entonces cómo se iban erosionando los aparejos 

     de la belleza y las últimas pavorosas asignaturas 

     de lo cotidiano, 

mientras una especie de quietud ensimismada 

     ponía en el paisaje un beatífico sentimiento de 

     placidez, 

pero tú no te aflijas (me dijo), quédate junto a 

     nadie, abandónate en nadie, 

no desees nada (me dijo), sólo la dejación, el 

     despojamiento, 

y así alcanzarás finalmente (me dijo) el perfecto 

     estado de la aniquilación.1390 

 

                                                 
1390 Op. cit., Somos…, pp. 694, 695. 
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(Miguel de Molinos) 

El “quietismo” con el que habitualmente se define a la poética mística de Miguel de 

Molinos es una corriente de pensamiento cristiano que está recogida en su obra Guía espiritual 

(1676); un libro que fue censurado por la Inquisición, que lo incluyó en la lista de obras prohibidas 

y que también encarceló al poeta y sacerdote imponiéndole un severo régimen de vejaciones y 

torturas. A partir de esta trágica historia, el jerezano alinea el tono de denuncia ante las injusticias 

que sufrió Molinos con la tónica insumisa y antidogmática del conjunto de su obra, que en este 

caso vuelve a cargar contra la sedación de las mentes adoctrinadas. En los primeros versos se 

refiere a la soledad y al retiro que se autoimpone el asceta para la meditación. Una paz amenazada 

por quienes terminan por despedazar violentamente la piedra, el símbolo del centro, del equilibrio, 

de la interioridad impenetrable. Las referencias a la creación literaria del poeta que huye del 

peligro “y traes en los ojos como un haz de renglones / apresuradamente escritos” subrayan, 

en paralelo con su propia poética, el origen de la escritura a partir de la experiencia vivida y, sobre 

todo, de la escucha interior. Las preguntas retóricas en segunda persona sobre el significado de 

las distintas formas de silencio y de mutismo de Molinos son asimismo un homenaje al sugerente 

hermetismo de sus poemas. Por eso aquí el silencio está muy presente de diversas maneras: 

representa lo que no se dice, el vacío, la nada, el no deseo, el despojamiento, el “perfecto estado 

de aniquilación”, un espacio espiritual inquebrantable, un anhelo de clarividencia y el último 

refugio interior donde mora la libertad individual y de pensamiento.  

En el conjunto de la obra poética de José Manuel Caballero Bonald se perciben múltiples 

conexiones intertextuales con la poesía mística y con otras corrientes filosóficas afines, como el 

budismo o el nihilismo, a partir del empleo de símbolos como el cero, la nada o el propio silencio. 

La creencia en la imposibilidad de alcanzar el conocimiento y la negación de cualquier tipo de 

dogma político o religioso que predica la filosofía nihilista es análoga al escepticismo moral del 

jerezano y, en términos poéticos, también se corresponde con la distancia musical que toman sus 

palabras de los significados miméticos y referenciales del verbo. En algunos de sus poemas, como 

en Zephyrum, que citamos a continuación, tales alusiones son directas dado que el jerezano utiliza 

una cita del poeta satírico Persio Ex nihilo nihil: nada surge de la nada como encabezado del 

poema: 

                                                                                               (Ex nihilo nihil. 

                                                                                              Persio, Sátiras, III) 

 

 

Cero inflexible que regula el sobrante numérico de nada: pretexto fronterizo de la 

ausencia: su silencio remite a otra pauta más neutra de silencio: magnitud que comienza 

donde acaba: esa contravención del infinito que oculta una contraria geometría: el vacío 
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es simétrico: su nulidad se nutre de su propia carencia: cifra nonata y número perpetuo: 

mi negación y mi palabra.1391 

En este poema el silencio acompasa un proceso de búsqueda interior que está narrado a 

través de un bucle vertiginoso, un descenso abisal, compuesto de símbolos que remiten a la nada 

y al vacío y que en su dimensión poética termina por auspiciar el advenimiento de la palabra que 

todavía no es. Zephyrum es un término latino que remite a un viento templado y húmedo que 

sopla del oeste y que desde un punto de vista auditivo rellena el espacio del silencio. No será la 

única vez en su obra en la que represente al silencio con la imagen de un viento cargado de 

significados, como en su poema Dejemos hablar al viento1392, o que retome el tema de la negación 

o la nada como eje principal del argumento de un poema, como en Nadie, donde también recurre 

al símbolo del viento, de la piedra, del origen de la palabra representado en la página en blanco o 

a la mitología grecolatina en uno de los más celebrados orígenes épicos del imaginario nihilista: 

Me están llamando 

                              ¿y quién responde? 

 

Grave y veraz, la piedra 

sigilosa cimenta su mutismo. 

 

Desoye el árbol las invocaciones 

erráticas del viento, mientras 

sus vacilantes cuencas enmudecen 

frente a las desbandadas de la luz. 

 

Como un vaho gravita el anhelante 

oficio de estar vivo y en lo hondo 

de los drenajes de la soledad 

los pájaros silencian sus generaciones. 

 

Me llamo Nadie, como Ulises. 

¿Y quién responde?  

                             Nadie: 

una pared vacía, una página en blanco.1393  

                                                 
1391 Op. cit., Somos…, p. 378. 
1392 Ibíd., p. 97. También es común en sus novelas que establezca alianzas simbólicas entre el viento y el 

silencio. En su novela Dos días de setiembre (1962) hay una frase donde equipara al viento con la ausencia 

de sonidos: “El silbo del viento apagaba todos los demás ruidos”, op. cit., p. 244. También en Toda la noche 

oyeron pasar pájaros (1981) el silencio de los personajes se corresponde con un viento donde se proyecta 

metafóricamente su estado emocional: “Se quedaron callados hasta que la silueta rebasó la altura de la 

tartana. Una racha de viento con un punto de tibieza mugía por el callejón.” Op. cit., p. 45. En otros 

fragmentos de otras de sus novelas, como en la siguiente frase de En la casa del padre (1988), el viento 

simboliza una tranquilidad similar a la que entroniza el silencio: “Silbó por alguna rendija una escueta racha 

de viento y esa simple referencia introdujo en la tensión del ambiente una especie de respiro transitorio.” 

Op. cit., p. 156. 
1393 Op. cit., Somos…, p. 660. 
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El anhelo de trascendencia, en sintonía con la poesía mística y el relativismo  nihilista 

que encontramos en algunos de sus poemas, se manifiesta, no obstante, como un acercamiento a 

lo inefable de donde brota el vitalismo tan presente en su obra. El escepticismo filosófico en el 

que se baña su pensamiento no contradice su amor profundo por la vida: “déjame ser 

equivocadamente el responsable de mi quieta impaciencia de vivir”, afirman los últimos versos 

de su poema Mañana, me decían1394. Una corriente filosófica que también está muy presente en 

las obras de otros miembros del grupo poético del 50, como José Ángel Valente, que se vio, en 

paralelo con nuestro autor, particularmente influenciado por las diversas corrientes del 

pensamiento místico. El jerezano da buena cuenta de esa influencia en varios artículos críticos en 

los que  señala las vías de recepción de la “poética del silencio” en la obra de su amigo y las 

compara, como en el siguiente fragmento, con el rol que el silencio juega en la música:  

[…] el texto escrito genera unos significados que permanecen a veces en silencio y 

conectan con nuevas percepciones sensibles. Es lícito aceptar que lo que el poeta dice 

vale tanto como lo que no dice. Pero ese no decir en poesía, como ocurre en la música, 

contiene de hecho una expresividad particularmente intensa. Es el espacio en blanco, el 

punto cero de la locución.1395 

No será la última vez que en su faceta de crítico el jerezano subraye los vínculos entre 

una escritura poética sensible a los valores musicales de la palabra  y el anhelo de trascendencia 

enfrascado en el silencio. Tampoco que compare este proceso con la propia comunicación 

musical. En un artículo sobre la poesía de José Ramón Ripoll afirmaba: 

Ripoll ha sabido elegir con suma agudeza sus propias cuñas de silencio (un silencio que, 

como en la música, tiene suma importancia), prestando atención excluyente a esa 

interiorización conceptual en que consisten los mejores momentos de su poesía. La 

meditación, la introspección, de acuerdo con lo que tienen de técnica de conocimiento 

elaborado en la intimidad, ocupa frecuentemente todo el espacio del poema. O incluso 

ocupa más espacio que el poema, que es virtud reservada a la poesía que supera la propia 

voluntad del autor.1396 

En consonancia con muchos aspectos de su poética musical, el silencio representa un 

íntimo espacio armonioso libre de significados taxativos donde reverberan los sonidos del mundo 

y las propias palabras. En otro artículo suyo donde aplaudía la poética de Mallarmé, retomaba la 

idea del poema que se extralimita de su espacio semántico gracias a un pacto con el lector que le 

otorga al silencio un protagonismo tributario de su complicidad y que, en consonancia con la vía 

                                                 
1394 Ibíd., p. 183. 
1395 Ibíd., p. 494. 
1396 Op. cit., Relecturas…, vol. II, p. 88. 
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iluminativa que predicaban los místicos, le augura una recepción acorde a sus propias emociones 

y conocimientos: 

No había soluciones, solo pistas; cada poema es siempre una aproximación, su término 

es su silencio. Un libro de poesía “no se acaba nunca” […] Los blancos y las zonas 

impresas del papel venían a ser como silencios y resonancias implícitos en el significado 

del poema. También esa actitud se correspondía con la dimensión artística del poeta: 

sustituir el lenguaje lógico, habitual, por los presuntos indicios enigmáticos de la 

palabra, por la sugerencia, las claves simbólicas del idioma, la metáfora inusitada, el 

silencio iluminativo.1397 

A diferencia de algunos de los poemas citados anteriormente en los que la mayoría de 

las imágenes del silencio remiten al espacio interior, en otros tantos el silencio representa, por 

oposición a la naturaleza sonora del mundo, un oasis musical libre de ruidos, un lugar donde poder 

refugiarse de las bullas de los gregarios y de la desazonadora destrucción del entorno natural. En 

Alrededor de la rutina, el poema en prosa que citamos a continuación, su sensibilidad musical se 

ve confrontada a las distintas formas de ruido que plantea el espacio acústico del poema en alusión 

directa a los paisajes sonoros que más detesta de la sonosfera. Una aprensión que también contiene 

un alto contenido ideológico: 

Si el derredor se nutre de algazaras, de un minucioso estruendo de motores, tumultos, 

herramientas, lastres consecutivos, ¿dónde queda el sosegado huerto de la vida, dónde 

al menos aquel bancal en que crecía la sagrada arboleda del silencio? ¿Y qué vas a hacer 

tú para inhibirte de esa irrupción de algarabías oriundas de estadios, parlamentos, 

cuarteles, procesiones? Estás desasistido como un abrigo viejo olvidado en el confín de 

un parque, abres la turbadora puerta que conduce al otro lado de la soledad y sientes de 

improviso que se acerca la turbamulta de los desalmados, el ingente tropel imprecatorio, 

la atronadora descomposición de plásticos, botellas, palanganas. Lo pernicioso es ya 

una fumarola que gravita en la cima de lo infecto, mientras un estentóreo fárrago coral 

irrumpe alrededor de la rutina sin que consigas neutralizar sus descalabros. ¿Qué se hizo 

de aquella complaciente, balsámica comparecencia de la vida, qué de su arcádico sigilo 

cadencioso? Nadie podrá ser ya lo suficientemente crédulo como para escudarse en la 

inocencia.1398  

Este poema en prosa tiene un antecedente directo dentro de su propia obra en el poema 

Necios contiguos, de Manuel de infractores (2005), donde si bien no se refería explícitamente al 

silencio, sí que describía el espacio sonoro del ruido provocado por las arengas de otros tantos 

partícipes de la alienación colectiva, a los que suele definir con el nombre de biempensantes:  

Abstemios y locuaces viven juntos 

en la casa de la infelicidad. 

Allí reciben con asiduo encono 

                                                 
1397 Op. cit., Oficio…, p. 194. 
1398 Op. cit., Desaprendizajes, p. 50. 
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a gentes ambidextras, adiestradas 

en los arduos oficios  

de la majadería, ya en los siempre viscosos 

reductos de los biempensantes. 

                                                   A chorros 

vociferan, declaman,  

abominan del rango de infractores, gustan 

del sonsonete atroz de las tertulias, 

consisten en ser sólo lo que son: 

el eco triste de otros tristes ecos. 

 

Escrito está en los márgenes 

de libros y botellas: 

los necios se asesoran de otros necios contiguos.1399 

En muchos otros poemas suyos el silencio representa el origen de la palabra, el punto 

cero de donde brotan las ideas, o como él mismo lo afirmaba refiriéndose al “pacto con el 

silencio”1400 en la poética de Olga Orozco, “el silencio como muro medianero entre la palabra y 

la idea”1401. En este punto de vista subyace el relativismo de su pensamiento abrazado a la duda, 

en consonancia con otro verso suyo que ya citábamos con anterioridad: “también por omisión se 

escribe un libro.”1402 El silencio es el maremágnum, la génesis del espacio y del tiempo, el punto 

de partida y el punto de llegada, el principio y el final, lo absoluto y la nada.  En consonancia con 

el imaginario platónico, también es el lugar donde las ideas se nos revelan en forma de palabras. 

En Femme nue, el poema que le dedicó a Pablo Picasso, se puede leer: “Es como si cada signo 

extraviado en el silencio reencontrara de pronto la palabra que significa todas las palabras.”1403 

Una idea sobre la que construye su poema Ab origine:  

Dentro de cada palabra hay otra 

que no se dice nunca, esa confusa 

filtración de la luz, ese bosquejo que se precipita 

por los despeñaderos de la imaginación. 

 

Dentro de cada palabra hay otra 

que amaga la verdad, que neutraliza 

la deficiencia de los signos, 

que se anula a medida que se emite. 

 

Pertenece a la insania esa palabra 

que no se acaba de decir. 

                                         En vano 

tratas de desasirla 

                                                 
1399 Op. cit., Somos…, p. 551. 
1400 Op. cit., Oficio…, p. 305. 
1401 Id.  
1402 Op. cit., Somos…, p. 466. 
1403 Ibíd., p. 425. 
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de sus desmantelados argumentos, la confundes 

con otras que están ya menoscabadas, 

que son sólo vestigios 

irresolutos del no nombre y sus perpetuas 

cicatrices. 

                Ya puedes ser por fin el que querías: 

un tenaz legatario del silencio.1404 

La imposibilidad de alcanzar la verdad subyace en la concepción orgánica de la palabra 

del jerezano, que como la propia vida nace se desarrolla y muere sin dar respuesta a las preguntas 

trascendentales, y al igual que ésta tiene su origen en el silencio, y tarde o temprano también 

termina por encontrar en él su legado ontológico. La palabra y la propia memoria no son más que 

verdades pasajeras legatarias del silencio. Asumiendo tal principio, y en correspondencia con la 

“poética del silencio” y con las ideas de los poetas místicos que observábamos con anterioridad, 

el mutismo puede llegar a convertirse en un acto de búsqueda de la verdad. En el poema A silentio 

vindicare cita un fragmento de la obra de Cicerón en el que éste insinúa el impedimento para 

alcanzar la verdad a través de la palabra. El poema dice así: 

La palabra que surca la memoria 

polvo será y despojo 

mientras viva, 

                       la palabra más pura 

de mi alma 

ya estaba destinada a no ser más 

que el rastro de las otras que me callo. 

 

                                           (CICERÓN, De oratore, 2, 7)1405 

José Manuel Caballero Bonald se interroga a menudo sobre la dificultad de sentirse 

plenamente expresado a través de las palabras que apenas proyectan nuestro espíritu a algunos 

palmos más allá de la cueva desde donde intuimos la verdad y a tientas circundamos los minados 

Bordes del silencio:   

Las palabras con las que has convivido 

durante tanto tiempo, ¿siguen 

sirviéndote de algo? ¿Podrás valerte de ellas 

cuando ya los antídotos 

contra tu propia decepción 

se hayan ido agotando? 

 

Cueva nocturna, música 

emborronada, opaco  

                                                 
1404 Ibíd., p. 632. 
1405 Ibíd., p. 651. 
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embate agreste de la luz, herrumbre 

de adjetivos que rondan 

el marasmo, ¿con qué herida 

coincidirán por fin los bordes del silencio?1406 

Se trata de una palabra capaz de sanar eventualmente el dolor, de responder con solidez 

a la duda existencial que colinda con el silencio valedor de la verdad. Todo hombre asume de un 

modo u otro su naturaleza ontológica a través de un íntimo y solitario parlamento en diálogo con 

ese otro silencio innegociable, el silencio de la muerte. Entre tanto, atesora en su memoria las 

imágenes y las palabras que le dan un sentido temporal a su existencia, y que van nutriendo ese 

largo Soliloquio donde toma forma la propia identidad:  

Con paso incierto y no segura 

voluntad de vivir, 

se acerca el día opaco, macilento, 

insustancial, ridículo, 

en que todo se acalla, 

                                   el rescoldo mejor 

que ya dejó ese día 

precipitadamente 

entre un raudal de interferencias 

cada vez más presuntas. 

                                       Ninguna 

palabra será ya la palabra 

que desmienta al silencio, 

ninguna certidumbre 

anulará el valor de lo ficticio. 

 

Evocar lo vivido equivale a inventarlo.1407 

Frente a la imposibilidad de asumir una verdad única y atemporal más allá de la 

omnipresencia del propio silencio, mientras dura la vida y la evocación de lo vivido, el hombre 

se vale de su inventiva para urdir lo ficticio y encontrar su salvación dándole un sentido verbal a 

El silencio que ocupa la palabra, título de uno de los poemas en prosa del jerezano que citamos 

a continuación. Unas palabras que en su origen prehistórico surgieron como una expresión 

colectiva del miedo ante los depredadores y que, en la actualidad, a partir de ese mismo miedo, 

siguen sirviendo de escudo para las verdades caducas que usurpan el espacio universal del 

silencio. No obstante, en ese litigio entre lo universal y lo pasajero, entre lo que percibimos a 

través de los sentidos y los dictámenes de nuestro espíritu, el silencio inaugura un espacio que no 

deja de ser un legítimo reclamo para la imaginación y un sugerente arsenal de estímulos no 

                                                 
1406 Ibíd., p. 704. 
1407 Ibíd., p. 476. 
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verbales sobre los que el jerezano trata de construir la música consoladora e insinuante de sus 

palabras: 

La tasación genuina del silencio se convalida expresamente en aquellos espacios donde 

abundan los depredadores nocturnos. Se oye en tales casos la planta de lana sobre la 

hojarasca, la frotación de la testuz en el rugoso tronco, el jadeo acongojante por dentro 

de la noche, el pálpito crepuscular del miedo. Pero hay algo de pronto que supone una 

cesación, un interludio que viene tan callando a hundirse en la negrura, allí donde se 

manifiestan las dejaciones de la luz. Mas nunca podrá preverse lo que dura ese espacio 

de quietud que se asemeja al cenizal tras el incendio de un bosque. El tiempo adquiere 

a la sazón el valor de una tregua. ¿Lo que se oye, lo que no se oye, pertenece a lo 

cotidiano o es más bien una equivalencia más de los litigios de la imaginación? El 

silencio expande mientras tanto sus tentáculos a través de esos reclamos que alteran los 

remanentes de la realidad y promueven como una suspensión de las fragosidades de la 

vida. Hay algo en todo eso de retribución consoladora, de páginas en blanco entre cuyos 

sigilos se desvela la portentosa magnitud de lo que no necesita ser verbalizado. Más que 

la percepción de la palabra importa el silencio que ocupa.1408 

El silencio, en paralelo al papel que juega en su pensamiento poético, a la concepción 

filosófica que tiene de la palabra y a su sensibilidad musical, también está muy presente en el 

conjunto de su obra narrativa. El jerezano le otorga un trato privilegiado a partir del uso simbólico 

y metafórico que hace de él, y en especial, en la manera en que se vale de sus sugerentes designios 

a la hora de describir poéticamente los paisajes sonoros de las diferentes escenas que componen 

sus novelas. En muchas ocasiones es sinónimo de una belleza apenas perceptible, como en la 

definición que establece en sus memorias de la armonía urbanística de la cuidad de París1409 o en 

la referencia a “la música callada del toreo”1410 en relación con la obra de Bergamín. En otras 

ocasiones, en consonancia con la represión impuesta por la dictadura o por la propia dinámica del 

relato, el silencio es un símbolo de las palabras contenidas. En sus memorias se refería a la 

silenciosa manera que tenía su padre de pronunciar la palabra “facciosos”: 

O de los facciosos, como decía siempre mi padre con sigilosa redundancia.1411 

En la novela En la casa del padre (1988) también se refiere a un tipo de silencio 

impuesto por la acritud del contexto: 

Hubo un silencio huraño, del que parecían colgar los flecos de alguna sospecha, de 

alguna prevención.1412 

                                                 
1408 Op. cit., Desaprendizajes, p. 94. 
1409 Op. cit., La costumbre…, p. 43. 
1410 Ibíd., p. 96. 
1411 Op. cit., Tiempo…, p. 153. 
1412 Op. cit., En la casa…, p. 149. 
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De manera contraria, el silencio también llega a ser un símbolo de la nobleza de quienes 

frente a una amenaza totalitaria saben proteger a los que consideran justos y afrentados, como se 

observa en una imagen que nos da el narrador omnisciente del viejo Leiston en Toda la noche 

oyeron pasar pájaros (1981): 

Pensó también en la noble conducta de los que habían permanecido calladamente a su 

lado y en la villanía de quienes hicieran publico alarde de concordia […]1413  

Al principio de esta misma novela el mismo personaje era mal recibido por los 

parroquianos de un bar, que le daban a entender sus aprensiones a través de un silencio incómodo: 

Unos pescadores le hicieron sitio con una celeridad más bien grotesca y era como si 

hubiesen transmitido al local un efímero conato de silencio.1414 

A menudo los silencios vienen cargados de significados que intuimos gracias a la 

complicidad con el narrador, que por lo general se reserva los indicios elucidarios de la trama. En 

diversas ocasiones ciertos personajes ocultan una información crucial para el desenlace, aunque 

nuestras sospechas solamente se resuelven al final. En ocasiones se trata de mutismos que afectan 

a presuntos dementes, como el personaje de don Ismael1415 de En la casa del padre (1988), o de 

personas mayores, como abuela Isidora o abuela Adelaida1416 en Toda la noche oyeron pasar 

pájaros (1981) y En la casa del padre (1988), que en apariencias parecen no saber de qué pie 

cojea la verdad. Otras veces son silencios pactados entre dos personajes que también aportan 

muchos matices al ambiente del relato, como el acuerdo tácito de no dirigirse la palabra salvo en 

caso de estricta necesidad de un matrimonio de clase social alta que hacía tiempo que había dejado 

de amarse:  

                                                 
1413 Op. cit., p. 209. 
1414 Ibíd., p. 20. 
1415 Al final de la novela el jerezano hace partícipe al lector de los terribles acontecimientos que el deán 

oculta bajo un silencio que también resulta ser fingido: “Sustentaba, sin embargo, una promesa solemne: la 

de fingir que se había quedado mudo, para agregar así ese sacrificio simbólico a su criminal silencio.” Op. 

cit., En la casa…, p. 169. 
1416 Cf., Op. cit., Toda…, p. 167. En el caso de abuela Adelaida describe las implicaciones de su silencio y 

la manera en la que se va siendo paulatinamente colmado por la mala conciencia de saber que sus hijos 

están implicados en las milicias golpistas que se van haciendo con el control del pueblo: “Como quien ha 

vivido muchos años encerrado en una mazmorra, medio oyendo entre las mudanzas casi imperceptibles de 

la oscuridad los ruidos que llegan de fuera, y va enterándose por el carácter de esos ruidos del transcurso 

de los acontecimientos, hasta que al fin logra escapar y recupera al punto todo lo que le había sido sustraído, 

así actuó y se remuneró abuela Adelaida.” Op. cit., En la casa…, p. 185.  
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[…] el rastro de un silencio incómodo, un eco deforme estacionado en la rinconera que 

hacía las veces de armería, la sumaria evidencia de una actividad que volvía a 

descomponer los resortes de aquella interina concordia doméstica […]1417 

En otras muchas ocasiones el narrador omnisciente se vale del silencio para añadir 

tensión al relato a partir de una focalización calibrada por un lenguaje poético tendente a la 

adjetivación insólita y a la gestación de unas imágenes y símiles que enriquecen la calidad literaria 

de la narración. Citamos algunos ejemplos extraídos de algunas de sus novelas: 

[…] el holgado tedio de la noche circulaba por las habitaciones con el sigilo erizado de 

un gato […]1418 

 

Corrió entonces de puntillas hacia la cancela, la abrió con un delincuente sigilo y salió 

a la calle.1419 

 

Se oía al silencio acechando en algún sitio para caer sobre la habitación.1420 

 

[…] las habitaciones arropadas en un silencio hereditariamente pactado […]1421  

 

[…] un silencio arduo y melancólico restableciéndose en las paredes cubiertas de 

grabados y emblemas náuticos […]1422 

 

Entre él y el animal cayó un silencio impuro, una nueva y persecutoria forma de 

silencio.1423 

 

Hubo un silencio apenas desapacible, regulado quizá por el aire benigno de la sala.1424 

  

[…] un silencio tanto más envolvente cuanto más lo recorría el lascivo arrastre de la 

noche.1425 

El silencio también es un instrumento del que se vale para describir el estado emocional 

de sus personajes y las múltiples formas de comunicación no verbal que se establecen entre ellos 

y el espacio de la ficción. A menudo el jerezano proyecta en el silencio cualidades del propio 

estado psicológico de éstos, entremezclando hábilmente la percepción que tienen del espacio 

físico y auditivo de la escena en cuestión con la perspectiva de la trama que se le ofrece al lector. 

                                                 
1417 Op. cit., Toda…, p. 183. 
1418 Ibíd., p. 39. 
1419 Ibíd., p. 44.  
1420 Ibíd., p. 124. 
1421 Ibíd., p. 129. 
1422 Ibíd., p. 146. 
1423 Op. cit., En la casa…, p. 126. 
1424 Op. cit., Campo…, p. 161. 
1425 Op. cit., Ágata…, p. 135. 
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Citamos algunos fragmentos de sus memorias y de las novelas Ágata ojo de gato  (1974) y Toda 

la noche oyeron pasar pájaros (1981): 

Ella no dijo nada, se limitó a sonreírme y a darme a entender con sus gestos que no 

descartaba la idea de compartir tan encendidos amores.1426 

 

De niña venía a mariscar por aquí dijo mamá Paulina como para coincidir con lo 

que podía pensar Sagrario, o intentando quizá cubrir de algún modo los ariscos huecos 

del silencio.1427 

 

Y él la miraba con un recíproco silencio […]1428 

 

Sólo el leve trasiego de la ginebra acompañó a David mientras salía al corredor y pasaba 

con culpable sigilo frente al gabinete de Estefanía […]1429 

 

 […] se volvieron para Malcorta con una cuña de silencio metida entre las tablas del 

calesín.1430  

 

La partera guardó un silencio apremiado de desconfianzas […]1431  

 

Y ya ninguno dijo nada, sino que se reclinaron sobre un silencio con trazas de apócrifo, 

como vertido por una clepsidra donde ya hubiese terminado de caer un tiempo que se 

habían equivocadamente asignado.1432 

 

Se acercó entonces despacio y sintió crecer el silencio alevoso de quien vierte el veneno 

en la taza de té.1433 

 

[…] ni él ni Pedro se dijeron nada, o se dijeron por omisión todo lo que tenían que 

decirse […]1434 

 

La interrogada bajó los ojos y se parapetó en un silencio al que no dejaron de acudir 

voces e imágenes desde muy atrás abolidas.1435 

 

Se calló entonces Manuela como si algo imprevisto la hubiese interrumpido: sólo se oía 

el manso lloro de la ahijada y como una especie de pesadumbre que estuvieran 

intercambiándose los reunidos a través de la respiración.1436 

En la novela Campo de Agramente (1992), donde la percepción acusmática de la 

sonosfera del protagonista marca el ritmo de la trama, el silencio también es partícipe de sus 

                                                 
1426 Op. cit., Tiempo…, p. 150. 
1427 Op. cit., Toda…, p. 63. 
1428 Ibíd., p. 105. 
1429 Ibíd., p. 147. 
1430 Op. cit., Ágata…, p. 195. 
1431 Ibíd., p. 207. 
1432 Ibíd., p. 217. 
1433 Ibíd., p. 305. 
1434 Ibíd., p. 315. 
1435 Ibíd., p. 342. 
1436 Ibíd., p. 343. 
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desmanes sensitivos. En el siguiente fragmento, y tal como ocurre en el conjunto de la novela, la 

ambigüedad con la que el jerezano presenta los hechos le impide al lector saber si lo que oye el 

protagonista, incluido el silencio, se corresponde de veras con el espacio acústico del cronotopos 

del relato o con sus propias ensoñaciones sonoras: 

Venía del fondo un silencio adusto y reverencial, como una emanación sigilosa que 

imponía su observancia a toda aquella euritmia de podredumbres y lozanías. Era una 

concavidad rumorosa en cuyos vértices parecía localizarse el origen de una voz animal 

que se levantaba de la pineda, trasponía el sotobosque y venía a caer en medio del río. 

Me volví un momento y ya solo oí a tío Leonardo llamándome.1437 

De manera paralela, en el conjunto de sus novelas las descripciones del silencio  son 

una parte más de las atenciones poéticas que le dedica a la descripción del espacio sonoro en su 

obra, que abordamos en profundidad en el siguiente apartado, y que se deben a su sensibilidad 

acusmática y poética, dado que suele asemejar el sonido del silencio con otras imágenes a las que 

recurre en repetidas ocasiones a lo largo de su obra, como el correr del agua, que nos incitan a 

señalar la existencia de un simbolismo acusmático que atraviesa su obra poética y literaria que 

también estudiamos más adelante. Tales indicios resaltan la tendencia del jerezano a bañar el cariz 

sensitivo de sus relatos en diversos estímulos sensuales, que si bien no dejan pasar de largo las 

referencias a las imágenes, al tacto, al gusto y al olfato, hacen del sentido del oído una vía 

privilegiada para la descripción del entorno sonoro de su obra, a partir de su oído musical y de la 

dimensión sonora del universo y de las propias palabras. Pero antes de focalizarnos en estas 

cuestiones y para ir terminando con este apartado observemos algunas descripciones del silencio 

como elemento en diálogo con la sonosfera en sus novelas:  

Hubo un silencio que amplificó los concéntricos zumbidos de la marisma […]1438  

 

Una vez a solas, y al cabo de un silencio recorrido por el aleteo de una mariposa 

nocturna, […]1439 

 

[…] se quedaron callados escuchando algo que no parecía ser sino un silencio enroscado 

dentro de otro silencio y que producía una especie de amalgama de ruidos inaudibles, 

un retumbo escapado y atajado a la vez por cada poro vegetal de la breña.1440 

 

Hubo un silencio que parecía hacerse más gravoso entre aquel abigarrado mueblaje. Ni 

siquiera se oía ya llover, sólo el tenue bullicio del agua corriendo hacia los sumideros 

del patio.1441  

 

                                                 
1437 Op. cit., Campo…, p. 216. 
1438 Op. cit., Ágata…, p. 130. 
1439 Ibíd., p. 200. 
1440 Ibíd., p. 299. 
1441 Op. cit., Toda…, p. 42. 
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No le parecía posible que fuera él quien iba en aquella tartana y a hora tan intempestiva, 

estancado en un silencio que aún hacía más inverosímiles todas las resonancias 

nocturnas: los crujientes vaivenes del carruaje, el agua batiendo en el encajonado del 

canal, la empecinada salmodia de los grillos.1442  

 

Y se quedaron callados otro momento, la audible respiración de mamá Paulina 

intercalándose entre el tintineo de los platos y el zumbido de una mosca.1443  

 

Hubo un silencio sostenido por el agua que embestía tenuemente contra la escollera.1444 

 

Salía del agua un silencio expectante que parecía venir mugiendo desde una aterradora 

profundidad.1445 

 

Hubo un silencio dentro de la habitación que amplificó esquivamente el otro silencio de 

fuera.1446 

 

El silencio se había hecho más ululante, como si se enroscara por la boca abierta del 

barril.1447 

 

Volvieron a subir a la motocicleta y ya saltó por la viña y fue devuelta al caserío una 

trepidación que vulneró aquellos insondables estatutos del silencio.1448 

 

Hubo un silencio recorrido por un rumor tintineante, como de agua escupida por una 

manguera.1449 

Para concluir con el análisis del rol que juega el silencio en la obra del jerezano, nos 

acercamos a otras menciones que hace de él en sus novelas donde está expresado a través de un 

voluble lenguaje poético, confirmando los múltiples usos de la pluma que emplea para escribir 

poesía. Muchas de las imágenes que hila a través del silencio tienden a mezclar distintos apremios 

sensoriales a partir de sugerentes metáforas y sinestesias que corroboran su confesada filiación 

simbolista. La simbología que gira en torno a ellas se nutre de algunos de los grandes temas 

poéticos de su obra: la infancia, el mar, el paso del tiempo… También vuelve a entremezclar los 

“bordes del silencio” con el “cantar del agua”. Estos fragmentos demuestran asimismo, a partir 

de una perspectiva que ya subrayábamos en capítulos anteriores, que la belleza perceptible en un 

acercamiento fragmentario de su obra se debe necesariamente a una atención minuciosa y 

concreta hacia la calidad poética de su escritura manifiesta ya a partir del nivel fonético, léxico y 

sintagmático de sus frases. Una atención que también tiene en cuenta la cadencia eufónica y 

eurítmica de las frases y que cierra un ciclo de referencias correspondientes a diversos planos 

                                                 
1442 Ibíd., p. 93. 
1443 Ibíd., p. 115. 
1444 Ibíd., p. 228. 
1445 Ibíd., p. 245. 
1446 Op. cit., En la casa…, p. 57. 
1447 Ibíd., p. 76. 
1448 Ibíd., p. 103. 
1449 Op. cit., Campo…, p. 65. 
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temático, simbólico, sonoro, psicológico y estructural de la escritura, que en todos los casos 

muestran manifiestas vecindades con su sensibilidad musical. Por todos estos motivos 

consideramos que los siguientes fragmentos y frases de sus novelas podrían leerse de manera 

autónoma como si de micro-poemas se tratase:  

Hubo un silencio del que parecían chorrear goterones de fango.1450 

 

Saltó una esquirla de silencio de uno de los ventanales, arañando la madera y cayendo 

en mitad de la habitación.1451 

 

La lluvia empezó a caer encima de un breve espacio de silencio.1452 

 

Resbalaba por el salón ese silencio que despierta en la noche a los que viven junto al 

mar, ese silencio que sale de los pozos a los que se asoman los niños, el que precede a 

la falacia del que se cree justo.1453 

 

El tintineo trepó por los peldaños y los muros silentes y descompuso la ordenada 

disposición de las sombras.1454  

 

Un silencio esquivo aminoró piadosamente la luz que se descomponía entre los visillos 

del balcón.1455 

 

Sobrevino de pronto un silencio parecido al que fabrican las arañas en las mazmorras, 

un silencio desabrido y ruin, cruzado de voces destempladas y golpes engañosos.1456 

 

Se hizo un silencio de aguas mansas resbalando por un tronco […]1457 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1450 Op. cit., Ágata…, p. 240. 
1451 Op. cit., Toda…, p. 144. 
1452 Ibíd., p. 157. 
1453 Ibíd., p. 355. 
1454 Ibíd., p. 120. 
1455 Op. cit., En la casa…, p. 256. 
1456 Op. cit., Campo…, p. 177. 
1457 Ibíd., p. 188. 
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3.6. A la escucha de la sonosfera: voces, resonancias y paisaje sonoro 

los ríos sonorosos, 

el silbo de los aires amorosos; 

    la noche sosegada 

en par de los levantes de la aurora, 

la música callada,  

la soledad sonora, 

 

                     Juan de la Cruz, Cántico espiritual.  

 

 

Aurora Luque apuntaba que en la obra de José Manuel Caballero Bonald “las palabras 

nunca habían asistido a una festividad tan sensorial, a tan intensos rituales de transfiguración.”1458 

La sensualidad con la que el jerezano describe su universo interior y traduce los estímulos de la 

realidad en su obra se vuelca en un cuidado muy especial por los apremios sensitivos: imágenes, 

sonidos, sabores y fragancias que dotan a su palabra de un enérgico poder evocador. Una ambición 

estética que también subrayaba Carlos Mazal: “Palabras corporales que suenan y tocamos, que 

escuchamos y que tienen sabor, que vemos restallar y significan.”1459 El jerezano se vale de ese 

entramado sensitivo para darle una forma concreta al valor abstracto de sus recuerdos y para 

sugerir un mensaje emotivo en cuyas palabras encierra el fragor candente del universo. En sus 

memorias afirmaba: “No conservo los recuerdos, sino la sedimentación emocionante de esos 

recuerdos, es decir, lo que yo sentía en abstracto cuando estaba allí y todavía siento hoy […]”1460. 

En relación con la cifra inmensa de evocaciones que emanan del sentido del oído en su 

obra, la sensibilidad de José Manuel Caballero Bonald hacia una música universal compuesta a 

su vez por el discurrir del espacio sonoro interior, la voz de su pensamiento, la resonancia de los 

sonidos y voces que atraviesan su memoria, así como por el conjunto de sonidos exteriores que 

definen a la sonosfera, es el origen de los diversos paisajes sonoros que estudiamos en este 

apartado. No solamente su poética es deficitaria de la escucha, también la manera en la que 

representa el entorno acústico en sus poemas y novelas, así como muchos de los temas que las 

componen. Su agudo sentido del oído se alía con su pensamiento poético para hacer partícipe al 

lector de una infinidad de sensaciones acústicas a lo largo de su obra. Los poemas, fragmentos y 

frases que las contienen representan un volumen muy extenso que en este apartado tratamos de 

sintetizar, ordenando los ejemplos que hemos seleccionado siguiendo un orden  temático. 

En el conjunto de su obra poética tiende a representarse como un oyente de su intimidad 

apostado en la soledad de la noche y en el duermevela que linda con la cerrazón de los sueños. El 

                                                 
1458 Art., Consisto en mi deseo, op. cit. Navegante…, p. 211. 
1459 Art., Fidelidad a las palabras, op. cit. Navegante…, p. 206. 
1460 Op. cit., Tiempo…, p. 20. 
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sentido del oído por donde percibe los sonidos del mundo en armonía con la voz de su 

pensamiento y de su memoria, es el sentido por donde mejor transcurre la existencia a través de 

la oscuridad. En Otra vez en lo oscuro, un poema de Pliegos de cordel (1963), se retrata en su 

infancia auscultando los sonidos de la noche acongojado por el miedo y hastiado por un anhelo 

de libertad que desde la distancia del recuerdo remite sin duda al contexto de represión política 

que seguía asfixiando a los españoles de pensamiento progresista durante los años en que fue 

publicado el poema: 

A veces, en la turbia 

galería del sueño, encendía 

la luz y me quedaba 

oyendo los ruidos 

de la noche: el treno 

de la ronda, el gotear 

del grifo, la doméstica 

respiración y como un vago 

acicate de vida 

en la madera. 

                       Trascendía 

la casa a los durmientes 

y todo era un recluso 

depósito de miedo entre las sábanas. 

 

Pedía de beber por no sentirme 

solo, quizá por parecerme 

al acecho de alguien, 

porque el roce de un cuerpo 

me desvelara de vivir. 

 

Y otra vez en lo oscuro, iba 

rastreando los pasos 

de la calle, respiraba 

el agrio hedor a cuero 

del calzado reciente, 

la sinuosa urdimbre 

del almagre, el impreciso vaho 

del tragaluz. 

                     Dormía 

vigilando las sombras, 

la rebelión de gérmenes 

del sueño, entumeciéndome 

de fe, como esperando 

desde el rincón de reo de mi infancia 

que fuese libre para despertar.1461 

En su siguiente poemario, Descrédito del héroe (1977), volverá a mostrarse como un 

oyente apostado en las inmediaciones de la noche en Contribución al noctambulismo, un poema 

                                                 
1461 Op. cit. Somos…, pp. 206-207. 
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donde los ecos de su memoria se ven confrontados a los que graba en la página en blanco a partir 

de un correlato objetivo donde resuenan imágenes y sonidos de diversa e imprecisa procedencia: 

Algunas noches siento ruidos tercamente 

improbables, los siento a intervalos isócronos, 

como si hubiese estado oyéndolos 

antes de producirse. Tal vez pueda ocurrir 

 

que haya leído a Beckett entre una basculante 

avalancha de espumas, fumarolas, estruendos, 

estertores de gentes que tropiezan conmigo, irrumpen 

en los desvanes de la noche. O también es posible 

 

que me estén esperando desde el último otoño 

en Fitzwilliam Square y todas las ventanas de Dublín 

se abran mirando a Elaine entre una subalterna 

algarabía de gaviotas, iracundos galopes 

 

de caballos. Pero mientras acudo, cómo siguen 

quejándose los goznes de esta página que cae 

en su trayecto y cae en su trayecto, sometida 

al insaciable azar de la siguiente. 

 

Una memoria extraviada pasa: el tantas veces trémulo 

arañazo benigno de la pluma, la ululante patraña  

del papel. Me levanto a escuchar: es ya de día. 

No me levanto: muge la noche por la habitación.1462 

En A modo de recompensa, de Diario de Argónida (1997), el insomnio, la linde del 

sueño y el silencio de la noche vuelven a ser el lugar propicio para la escucha de los sonidos. A 

partir de una conseguida ambigüedad semántica común a su escritura narrativa, en estos poemas 

nunca llegamos a saber con exactitud si tales sonidos provienen del entorno natural o de su propia 

memoria. En este poema el jerezano retoma el diálogo con su personal espacio mitológico y, como 

lo estudiamos más adelante, los sonidos provenientes de Argónida que aquí describe también 

tienen un protagonismo especial en paralelo a las diversas obras en las que reaparece:  

Oigo a veces, en sigilosas noches 

otoñales, una oblicua graduación de bramidos 

proveniente de Argónida. 

                                          Es como un rastro 

agreste de hermosura y pavor, como una súbita 

concentración de alimañas que bullen 

en sus madrigueras y surcan cada día 

los áureos aposentos litorales. 

 

No sé a qué confidencias remiten esas voces 

pero, juntas, atañen a mi vida.  

                                                 
1462 Ibíd., p. 320. 



3. LA MÚSICA EN SU OBRA 

 

381 

 

                                                 Llegan  

hasta el vértice neto de los sueños 

y allí transmiten sus informaciones 

a quien procede del insomnio y sabe 

que siempre y sin remedio 

oirá hablar a la noche en medio de la noche.1463 

En otro de sus muchos poemas asistimos al testimonio sonoro proveniente del espacio 

acústico de su memoria, siendo la percepción que tiene de la misma uno de los principales temas 

de su obra poética. El concepto de resonancia nos ayuda a explicar en gran medida la aleatoria y 

susurrante evocación de los hechos del pasado que el jerezano convierte en legítimas versiones 

de la realidad y en testimonios sobre los que construye la identidad de su sujeto poético. De todas 

las pistas del recuerdo, las sonoras parecen conservar mejor que las demás su original fragancia 

de tiempo presente. Es así como vibran en su memoria y como las transcribe a la página en blanco. 

En el poema Doble filo de Diario de Argónida (1997) los ecos de la memoria le hacen tomar 

conciencia de la pérdida de la juventud: 

Perdí la juventud como las ondas 

concéntricas se pierden en la cara del agua 

cuando cae una piedra. 

                                     Es cierto: 

la he perdido. 

                       Retornan vagamente 

las secuencias que entonces eran ya conjeturas 

de recuerdos: ese trasiego 

obstinado de sitios, emociones, 

cuerpos, arboladuras, libros 

que intempestivamente  

van cayendo y cayendo 

hacia el fondo implacable de unos días 

que avalan de continuo su extinción. 

 

No los veo caer: sólo los oigo. 

Ya el tiempo acecha 

como una errata al borde de una página en blanco.1464 

En el mismo poemario hay otros dos poemas donde el recuerdo sonoro del pasado hace 

más viva la sensación del paso del tiempo. En Elogio de la inacción define a esa resonancia como 

a un “ensordecedor rimero de fetiches”: 

El paso de los años suele hacer un ruido 

desapacible, bronco, de colisión 

de herrumbres, de trasiegos fabriles 

                                                 
1463 Op. cit., Somos…, p. 517. 
1464 Op. cit., Somos…, p. 494. 
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y como de asamblea 

de pedregosos contertulios. 

                                             Ya 

sin disfraces, va amontonando el tiempo 

sus muchos desperdicios 

en un fértil reducto de la imaginación 

rebosante de fiebres, apegos clandestinos, 

conspiraciones, curas de reposo, 

nocturnidades: esa historia común 

que empecinadamente arrastra 

un ensordecedor rimero de fetiches. 

 

Hoy ya todo sosiega: apenas se oye 

el rumor marginal de la desidia. 

Y es como si de pronto el tiempo se internara 

por un renuente atajo del recuerdo: 

llega tarde a la cita que tenía conmigo.1465 

En Vuelta a empezar, de nuevo apostado en las lontananzas de la noche, oye una música 

tocada por los rosados dedos de la aurora que viene anunciando un nuevo día y se retrata en la 

piel de un pájaro jubiloso. Una melodía que le resulta tan familiar como extraña: tan similares son 

los días que se suceden como dispares los recuerdos que apenas registran en la memoria algunas 

secuencias de su portentoso tempo de fuga:  

En los azules huecos de la noche, 

cuando arrecia el poniente y las montantes 

de la marea llegan hasta los últimos navazos, 

se oye como una música de rosadas auras 

viniendo de las dunas hasta aquí. 

 

Pájaro jubiloso, oigo otra vez la voz 

de un niño atónito que acude 

por esos intersticios 

amedrentados de la evocación y vuelve 

a transitar a solas por los mismos ensueños. 

 

Lo oigo alentar al otro lado 

de la pared, es decir, 

                                  al otro lado del mundo. 

¿Qué puedo yo decirle que no sea en vano 

después de tanto tiempo? 

 

El pasado que viene 

nunca será ya el mismo que el que acaba de irse.1466 

                                                 
1465 Ibíd., p. 508. 
1466 Ibíd., p. 528. 
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En otros poemas basta con un único indicio sonoro en tiempo presente para que se 

despierten algunas reminiscencias del pasado. En Desaprendizaje, el simple ruido del hielo contra 

el cristal es suficiente para evocar “una flagrante continuidad de indicios taciturnos”. Este poema, 

incluido en La noche no tiene paredes (2009), está dedicado a Ángel González, que acababa de 

fallecer en 2008. El discurso poético está atravesado por un sonido tan familiar como el tintineo 

de los hielos en un vaso que le recuerda a un amigo con quien ha compartido tantas noches de 

copas. El sonido llega a convertirse en una metáfora de la vida. El paso del tiempo acrecienta el 

dolor ante la inminencia de la pérdida y “el eco funeral de la memoria” despierta súbitamente en 

la resonancia de los hielos:  

El ruido del hielo contra el cristal 

del vaso reproduce una flagrante 

continuidad de indicios 

taciturnos, de recuerdos 

que los días han ido malgastando 

entre remisas decepciones. 

                                           ¿Qué zona 

es la más vana, más baldía 

de todas las que ocupan los espacios 

nocturnos del no tiempo? 

                                         Entrechoca la vida 

como el hielo en el vaso y allí mismo 

perdura entre los interludios 

de la claudicación, ni siquiera muy bronco, 

el eco funeral de la memoria. 

 

¡Cuánto he desaprendido desde entonces! 

 

                                             (Ángel González)1467 

De manera paralela, en su obra narrativa también percibimos este tipo de reflujos 

sonoros en el espacio psicológico y en la memoria de muchos de sus personajes, como Fermín 

Benijalea, uno de los protagonistas en Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981):   

Aún sentía don Fermín el revuelo de la galopada como una polvareda evolucionando 

por dentro de su memoria.1468  

En otros casos es el narrador omnisciente quien hace al lector partícipe de los ecos del 

ambiente susceptibles de andar resonando por el espíritu de los personajes, subrayando así el valor 

                                                 
1467 Ibíd., p. 664. 
1468 Op. cit., Toda…, p. 213. 
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emocional de los sonidos en relación con el propio desarrollo de la trama. Veamos dos ejemplos 

de En la casa del padre (1988): 

Vagaba por algún sitio o por todas partes la resonancia antigua de los muebles, y eso le 

añadió una nueva extrañeza a la perplejidad.1469  

 

Había allí una resonancia anómala, como un eco equivocado de dirección, y algo similar 

al aliento febril que dejan las maderas despertadas de sus letargos antiguos.1470  

Sin embargo, será en Campo de Agramante (1992) donde las resonancias acusmáticas 

ocupen el lugar más preeminente en el conjunto de su obra narrativa. Si Castilla del Pino definía 

a esta novela como la “novela del rumor”1471, tampoco nos resultaría inapropiado referirnos a ella 

como la “novela de la resonancia”, dado que la ambigüedad sobre la que se sostiene la trama se 

origina por la extraña percepción sonora de unos sonidos que tienen lugar en la escucha interna, 

en el espacio psicológico del protagonista, cuya resonancia apenas escuchamos un relato donde 

la ambigüedad vuelve a ser un aliciente en el desarrollo de la historia a partir de su propio 

testimonio narrado en primera persona. De hecho el término “resonancia” es el que emplea el 

personaje para definir su enigmática relación con el entorno auditivo:  

El estruendo de la máquina cepilladora, con su variable gradación de graves y agudos, 

me entraba en la cabeza como un torbellino desgarrante. Creo que fue entonces la 

primera vez o la más evidente que sentí que esa resonancia no parecía transmitirse 

a mi cerebro a través del órgano del oído, sino que era como un elemento sólido asociado 

al caudal de la sangre y puesto en circulación a lo largo de todo el cuerpo, golpeando 

una y otra vez, con una contundencia ensordecedora, por las periferias del corazón.1472  

El protagonista sufre un cúmulo de irregularidades en la percepción sonora del entorno 

a través de las cuales el jerezano va narrando el transcurso de la historia. Sin embargo, en 

consonancia con lo imprecisa que puede llegar a resultar la realidad en sus manifestaciones 

cotidianas y aún más en los registros de la memoria, el personaje parece estar preocupado por los 

síntomas extravagantes de su percepción más por lo que tienen de inusuales que de patológicos: 

Yo no sentía mayores molestias, apenas un amago de vértigo que no parecía depender 

de ninguna variante de la debilidad sino de algún desarreglo localizado en el oído, pues 

a veces me zumbaba como si tuviese dentro una bandada de abejorros.1473 

 

                                                 
1469 Op. cit., En la casa…, p. 143. 
1470 Ibíd., p. 309. 
1471 Op. cit. Navegante…, p. 256.   
1472 Op. cit., Campo…, p. 124. 
1473 Ibíd., p. 18. 
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[…] algo como un susurro discontinuo y remotamente humano, no situado ahora entre 

las ramas sino obediente a una especie de impulso de trayectoria circular. Lo oía pero 

no lo oía, a ver si me explico. Era como si me rondara el barrunto de estar escuchando 

algo que procedía de ninguna parte, pero que se estaba generando por reflexión dentro 

de mi cabeza. El eco difuso de una memoria o cosa similar.1474  

Ya apuntábamos que el ingrediente más literario de tan resonante cuadro clínico es la 

facultad que desarrolla el protagonista para escuchar los sonidos del entorno en el espacio de su 

audición interna antes de que tengan lugar en el tiempo de la acción, una especie de prolepsis 

auditiva que en un principio le lleva a desconfiar de sus facultades psíquicas, pero que no tarda 

en entremezclarse con diversos aspectos de su personalidad profunda, como sus gustos musicales 

o sus ensoñaciones eróticas: 

[…] me pareció sentir una exclamación de presunta índole lujuriosa, un jadeo anhelante 

o algo así emitido sin duda por una mujer, pero cuya identidad quedaba oscurecida por 

la misma anomalía sonora de la voz. Cuando dejé de percibir esa quejumbre, supe 

inmediatamente de qué presentimiento o de qué aviso ilusorio se trataba.1475 

Todos estos indicios muestran diversas conexiones con el propio imaginario poético del 

jerezano y con muchos de los grandes temas de su obra, como la noche, el deseo, la música o el 

erotismo. También en esta novela los desvaríos auditivos de su protagonista le incitan a configurar 

escenas donde tiene lugar una crítica sucinta al pensamiento conservador a partir de un lenguaje 

colmado de ironía. Durante el desarrollo de la novela, y antes de que el personaje se interese por 

la existencia de un tratamiento neurológico que pudiera dar fin a sus desvaríos sensoriales1476, 

éste acude en busca de una monja cuyo hermano “gozaba fama de poseer habilidades poco 

frecuentes, tales como respirar sin mayores apuros debajo del agua, estar en dos sitios a la vez y 

oír los ruidos con singular antelación.”1477 La reacción de la monja ante las preguntas del 

protagonista implica una crítica sarcástica en paralelo a la comicidad latente en las cualidades 

sobrenaturales de su hermano: “No pronuncie su nombre dijo la monja, y aquí menos. Ese 

pariente mío tiene tratos con el demonio suspiró sin ninguna humildad. ¿O es que no lo 

sabía?”1478. Cuando por fin consigue entrevistarse con tan excéntrico personaje, éste termina 

                                                 
1474 Ibíd., pp. 34, 35. 
1475 Ibíd., pp. 56, 57. 
1476 Cf., Ibíd., p. 96, 97, donde el personaje empieza a indagar en libros de medicina sobre los resortes de 

su mal. Al final de la novela termina por acudir a un neurólogo que le indica los orígenes probables de sus 

desfases auditivos: “A ver si me entiende, es como si la barrera del sonido la tuviese usted colocada en un 

sitio equivocado […]. Los sonidos y las imágenes los tenemos todos archivados aquí apuntó a distintas 

zonas de su cabeza. Hay quien los guarda por su orden y quien no puede hacer otra cosa que amontonarlos 

a la buena de Dios.” Ibíd., p. 249, 250. 
1477 Ibíd., p. 61. 
1478 Ibíd., p. 65. 
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dándole una explicación empírica sobre la percepción del sonido que tiene mucho que ver con la 

dimensión ontológica de la realidad sobre la que se sustenta gran parte de su poética y con la 

sensualidad latente en el conjunto de su obra:  

Un poner: yo oigo un ruido que me parece que no ha sonado todavía, pero eso no 

significa que sea un ruido que en realidad vaya a sonar. Puede ser una de esas falsas 

alarmas del séptimo sentido, cae dentro de lo posible […]1479 

Cuanto más avanza el relato, más conciencia toma el lector de la afición por la escritura 

literaria del protagonista. A partir de la carta blanca que se desliza por su libre interpretación del 

entorno acústico y del guiño al Quijote presente ya desde el título de la novela, el jerezano hace 

cada vez más palpable el vínculo con los libros de caballería que justifican los desvaríos del 

ingenioso hidalgo. Al final de la novela se produce un giro inesperado: el protagonista y narrador 

que relata los acontecimientos en primera persona podría ser el autor del conjunto del relato, 

dándole así un vuelco en espiral a la trama que comienza al final de la novela cuando el 

protagonista se predispone a escribirla. Desde un punto de vista literario, lo verdaderamente 

interesante en este juego de espejos es la reflexión del protagonista sobre el significado de sus 

ensoñaciones auditivas y sobre los límites que se establecen en la escritura entre lo real y lo 

ficticio. Recuperamos la cita:  

[…] también me divertía retomar un hábito de escritura  que me resultaba tanto más 

sugerente cuanto menos tenía que preocuparme por explicar lo que a veces no tenía 

explicación. Así que eso es lo que me dispongo a hacer.1480  

Las conexiones con el Quijote llegan a hacerse un tanto más explícitas cuando al final 

de la novela, después de asistir al derrumbe de su librería, el protagonista escucha las voces y 

sonidos contenidos en los libros:  

Ahora sí se escucharon exclamaciones, gemidos de puertas, pasos imprecisos, rumores 

desvelados y confusos. Veía los libros esparcidos por el suelo, rotos, descabalados, 

inertes, confundidos unos con otros en un revoltijo de páginas sueltas y tapas 

arrancadas: el general desmantelamiento de algo que había llegado a constituir la 

reserva autosuficiente de mi imaginación y el gustoso reglamento de mi intimidad.1481 

La dimensión metalingüística del relato en consonancia con la importancia de la ficción 

dentro del espacio simbólico que configuran las divagaciones sensoriales del protagonista se 

confirma al final de la novela cuando éste termina por asumir los beneficios que tienen las 

                                                 
1479 Ibíd., pp. 89, 90. 
1480 Ibíd., p. 245.   
1481 Ibíd., p. 316. 
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sorpresas que le depara su caprichosa percepción acusmática en su labor creativa como escritor. 

Algo que por otro lado ya venía apuntando tímidamente en el desarrollo de la acción: 

Al final, el círculo se completaba: todo volvió a tener la misma dimensión ilusoria y el 

mismo obstinado requerimiento que al principio. Por eso decidí seguir escribiendo.1482  

No será antes del desenlace de la historia cuando esta impresión adquiera un carácter 

definitivo, una vez que el protagonista recupera el estado normal de su escucha a través de un 

tratamiento farmacológico. Llegado el momento se lamenta por la pérdida de un cúmulo de 

sensaciones ficticias que a pesar de lo que tenían de inusuales no dejaban de incentivar su 

curiosidad: 

El único reconcomio emotivo que me sigue mortificando con no escasa frecuencia es el 

del convencimiento de que esa curación también me ha anulado la curiosidad por 

conocerme mejor a mí mismo.1483  

Para terminar con el acercamiento al rol determinante del paisaje sonoro en Campo de 

Agramante (1992), queda subrayar que dentro de las referencias sensitivas y literarias que el 

protagonista percibe o inventa en su entorno acusmático, son las voces, en consonancia con la 

propia sensibilidad poética a mitad de camino entre la música y la palabra del jerezano, los 

estímulos sonoros que éste percibe de mejor grado: “El único presagio que en realidad me 

suministraba muy pocas dudas era el de las voces”1484. 

La voz es el instrumento que hace vibrar la palabra. Para un oído tan sensible hacia la 

sonoridad del lenguaje como el de José Manuel Caballero Bonald, la palabra es la música natural 

con la que se expresan los hombres y que los poetas aspiran poder cantar en su nota más sublime. 

Durante las próximas líneas estudiamos el trato sonoro y musical que el jerezano le otorga a las 

voces de los personajes de sus novelas en la linde imprecisa de la enunciación. Si la reproducción 

del lenguaje coloquial no es uno de los rasgos que mejor definan a su obra narrativa, el modo en 

que presenta e interpreta los parlamentos de sus personajes nos desvela una sensibilidad poética 

y musical sinónimo de una acuidad sonora tan imaginativa como observadora. Un vasto 

acercamiento a los múltiples límites musicales y comunicativos de la palabra del que da cuentas 

a través de un lenguaje sopesado y conciso.  

El mejor argumento posible para empezar a estudiar la naturaleza musical de las voces 

de los personajes de sus novelas son los diferentes episodios en los que el jerezano acude al campo 

                                                 
1482 Ibíd., p. 199. 
1483 Ibíd., p. 252 
1484 Ibíd., p. 140. 
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semántico de la música para describir la forma de hablar de éstos. Seleccionamos a modo de 

ejemplo algunos fragmentos de entre sus cinco novelas: 

[…] procurando al parecer disfrazar su natural acento con un deje foráneo. ¿Ha 

visto usted por un casual el coliseo de Roma los jardines de Semíramis los palacios de 

Alhama la torre de Babel quiere verlos como si de verdad los tuviese delante?  Eso dijo 

el Emisario y ya se acercaba al burro para desatar la caja estibada en el serón, al tiempo 

que Manuela, perdida en las músicas de aquella incomprensible propuesta, buscaba a 

Perico Chico […].1485 

 

[…] el visitante, con la voz baritonal del que siempre instruye […].1486  

 

Me temo que debería irme dijo en un inusitado trémolo.1487  

 

Tengo que hablar contigo modulaba la voz con una languidez musical y 

susurrante.1488  

 

Viene a quedarse dijo doña Herminia con voz de soprano, entre jactanciosa y 

compungida.1489  

 

Y ya oí la música vocal de Elvira.1490  

Otro aspecto indicador de sus atenciones por la musicalidad del habla de sus personajes 

es la manera en la que describe sus acentos y la entonación de sus frases. En Toda la noche oyeron 

pasar pájaros (1981), la frontera musical del encuentro de los repertorios fonéticos de la lengua 

inglesa con la castellana en el seno de la familia que protagoniza la novela, la familia Leiston, de 

procedencia británica, figura en paralelo al propio origen mestizo y bilingüe de la familia del 

jerezano y a la historia reciente de Jerez, donde muchos viajeros oriundos de países de habla 

inglesa y francesa se instalaron a finales del s. XIX y principios del XX atraídos por el negocio 

del vino.  

Exactamente dijo el viejo Leiston, acentuando el adverbio en la penúltima sílaba y 

sin saber del todo a qué debía aplicar semejante actitud.1491  

                                                 
1485 Op. cit., Ágata…, p. 153. 
1486 Ibíd., p. 199. 
1487 Op. cit., Toda…, p. 22. 
1488 Ibíd., p. 61. 
1489 Ibíd., p. 252. 
1490 Op. cit., Campo…, p. 237. 
1491 Op. cit., Toda…, p. 31. 
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Un contexto bilingüe que también afecta a parte de la familia que protagoniza la novela 

En la casa del padre (1988) y en particular a la improvisada reflexión sobre la naturaleza sonora 

del lenguaje que inquieta a los hijos de quienes hablan con una música diferente a la de los demás: 

A lo mejor seguía pensando lo mismo que yo cuando era pequeño y suponía que el 

defectuoso acento de mi padre lo inhabilitaba para hacer convincentes sus 

argumentos.1492  

En otras ocasiones el jerezano emplea el término “acento” para referirse a la propia 

entonación de las frases: 

¿Has encontrado alguna flor?, le susurró con un acento embozado igual que la bruma 

[…].1493  

 

¿Qué quieren de mí? dijo el proveedor con razonable acento preagónico.1494  

La crítica social que tan a menudo el jerezano endulza con generosas dosis de humor, 

también está presente en el modo en que describe el habla de algunos de sus personajes, que por 

sus torpes habilidades comunicativas y sociales son ridiculizados de una manera un tanto burlesca. 

En Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981) describe la forma de hablar de uno de los “gorilas” 

al servicio del señorito: 

Alarmado quizá por la crispación de la cara que tenía tan junta, debió intuir el gorila 

que la única evidencia rastreable era que el amo se desangraba, por lo que se irguió con 

presteza y salió corriendo a pedir auxilio de la única manera que sabía pedirlo, o sea, 

emitiendo unos sonidos guturales con más de berridos que de palabras.1495  

Una descripción similar tiene lugar en llegando al final de la misma novela, tratándose 

esta vez del “orangután de confianza” de Felipe Anafre, otro señorito de armas tomar:  

Nunca hablaba a no ser que fuera requerido para ello por Felipe Anafre, y aun así usaba 

una lengua monosilábica y silbadora de probable origen zulú.1496  

En sintonía con la cruzada contra los “abstemios y locuaces” que observábamos en su 

obra poética, también enmienda los sonidos guturales que emite al beber alcohol el personaje 

                                                 
1492 Op. cit., En la casa…, p. 258. 
1493 Op. cit., Ágata…, p. 299. 
1494 Op. cit., En la casa…, p. 244. 
1495 Op. cit., Toda…, p. 119. 
1496 Ibíd., p. 300. 
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femenino de miss Bárbara de la misma novela, una mujer guiada por el olor del dinero de los 

poderosos a los que ofrece un amor mercenario: 

Pero no provenía de él sino de miss Bárbara el trasiego gutural que se oía, esa especie 

de incompetente gorgoteo que emiten los que beben poco y mal.1497 

La descripción de voces y sonidos producidos por diversos personajes de sus novelas 

indica asimismo la sensibilidad del jerezano por las diversas formas de comunicación no verbal 

en las que se pone de manifiesto nuestra naturaleza animal. En este sentido, en muchas ocasiones 

no sabemos dónde termina la observación filosófica del hombre implícita en sus novelas o la 

ironía que define a su mirada, y dónde empieza el patetismo sarcástico de su pensamiento 

escéptico. En ocasiones, la incomprensión se debe a una eventualidad de la trama, como en el 

caso del cura Don Ismael de En la casa del padre (1988), a quien una afasia provocada por una 

caída le priva del uso normal del habla. Una eventualidad que mantiene en vilo al lector, dado que 

el sacerdote posee una información crítica para el desenlace de la historia:  

Seguía ejerciendo de afásico, por supuesto, pero emitía de continuo una cantinela 

monosilábica que, aunque ininteligible, servía al menos para prevenir de los peligros de 

su proximidad.1498  

El jerezano emplea verbos que remiten a los sonidos y gritos que emiten los animales 

para definir el habla torpe del cura accidentado: 

Don Ismael soltó una especie de bufido que muy bien podía tener una significación soez, 

amén de negativa.1499 

En otras ocasiones, y como ya lo veíamos anteriormente, son ciertos personajes 

asociados al poder y a la codicia los que por lo general pasan por incapaces en el uso normal del 

habla. El jerezano vuelve a emplear términos que remiten a la naturaleza fonadora de los animales 

para referirse a la manera de hablar de Tío Alfonso María, un personaje empoderado de la misma 

novela: 

Tío Alfonso María contestó con un sonido intraducible […]1500 

 

                                                 
1497 Op. cit., Toda…, p. 123. 
1498 Op. cit., En la casa…, p. 17. 
1499 Ibíd., p. 57. 
1500 Ibíd., p. 39. 
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No dijo, sin embargo, ni una sola palabra inteligible. El pavor sólo lo dejaba berrear.1501  

Sin embargo, en el conjunto de sus novelas la descripción sonora de ciertos tipos de 

comunicación no verbal no siempre tiene un trasfondo sarcástico y de crítica social. En Campo 

de Agramante (1992), por ejemplo, escuchamos una escena erótica en la que se explicitan los 

sonidos del encuentro sexual entre el protagonista y las jóvenes Marcela y Elvira, en los que un 

atavismo animal impregna la resonancia de sus ecos:  

Se amontonaron prendas y cojines sobre la alfombra, se deslizaron luciérnagas por las 

paredes, y ya no hubo palabras, sólo arrullos, jadeos, mandatos susurrantes, risas que no 

acababan de serlo, rechazos que tampoco lo eran.1502  

Será en el espacio mitológico de Ágata ojo de gato (1974) donde la fusión de las voces 

humanas con las de los animales cobre un mayor protagonismo, en paralelo a la decadencia fatal 

de sus personajes, poseídos por el codicioso secreto de un tesoro oculto en la tierra que les llevará 

a remover a su gusto las entrañas de Argónida, la “mater terrae” que a la larga siempre termina 

ajusticiando a quienes tratan de zaherirla. Si los cantos de los animales, como veremos, ya ocupan 

de por sí un espacio destacable en la descripción del espacio acústico de la novela, las voces de 

los protagonistas se parecen a aquellos cuanto mayor es el azogue de la codicia en sus deseos. 

Así, el normando, el primer Lambert de la saga, se irá convirtiendo a lo largo del relato en una 

alimaña similar a las que pueblan las marismas de Doñana y será propiamente rebautizado con el 

apodo de “el hurón” en un proceso de metamorfosis que nos recuerda al de Gregorio Samsa:  

Empezó éste a emitir sonidos de cierta articulada semejanza con las palabras, aunque 

en vano intentaron entenderlas, no ya por lo poco audibles, sino porque estaban dichas 

en aquel lenguaje de Satanás usado por el normando en su pasajera fase de hablante.1503  

En la fundación del mito de Argónida el jerezano también se aproxima a una 

protohistoria del origen del lenguaje a través de los pocos conatos de habla del normando, 

haciendo alusión a su jerigonza de vikingo desterrado, y a la manera en la que él y su mujer, 

Manuela Cipriani, a quién éste compró a sus padres como si de un animalillo se tratase, tratan de 

entenderse: 

                                                 
1501 Ibíd., p. 246. 
1502 Op. cit., Campo…, p. 202.  
1503 Op. cit., Ágata…, p. 182. 
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[…] una ininteligible jerga, marinera y gutural como el griterío de las grullas. […] Ni 

entendió lo que hablaban ni pudo explicar que venía de los caños bajos en busca de 

mujer.1504 

 

[…] poco a poco fueron ingeniándose un lenguaje híbrido para nombrar al menos las 

cosas más perentorias.1505 

 

Y de improviso el normando pareció querer hablar o, cuando menos, algo borbotó de su 

boca que no era un estertor […].1506  

La descripción de un lenguaje más propio de los animales que de los humanos también 

tiene lugar en el relato del primer encuentro sexual entre ambos: 

[…] siguió ella forcejeando inútilmente y mugiendo como un animal malherido.1507  

El hijo fruto de tan salvaje encuentro, Perico Chico, que llegará a ser otro de los 

personajes principales de la novela, tampoco parece alejarse de las actitudes y de los instintos 

animales de sus padres. Sus modales silvestres se manifiestan a partir de sus primeros indicios 

fonadores:  

Sus nocturnos gritos, copiados del ulular de las jaurías, catapultaban por los esteros el 

clamor de un lenguaje no del todo distinto en sus dos trayectorias humana y animal.1508  

En el caso de la protagonista, Manuela Cipriani, la propensión a expresarse como los 

animales se hace más palmaria cuanto más se confirma la decadencia de cualquier indicio de 

civilización.  En una de las escenas más cargadas de simbolismo, Manuela mata a un lince cegada 

por su codicia, después de que éste le hubiera deshilachado sus ropajes:  

Sólo acertó a ordenar su rabia al oír un sordo maúllo, el furtivo roce de una pelambre 

electrizada sobre el zócalo. […] Jadeaba cuando levantó el rebenque y lo abatió con 

todas sus fuerzas sobre el sigiloso lomo del lince. […] miró su propio miedo reflejado 

en los ojos de ágata tan iguales a los suyos del gato, y se puso entonces a gemir 

con unas lágrimas acongojantes que no recordaba haber derramado de ese modo en toda 

su vida.1509  

                                                 
1504 Ibíd., pp. 112, 114. 
1505 Ibíd., p. 120. 
1506 Ibíd., p. 177. 
1507 Ibíd., p. 119. 
1508 Ibíd., p. 125. 
1509 Ibíd., pp. 233, 234. Otras escenas en las que la protagonista manifiesta actitudes animales: ibíd., pp. 

156, 339. 
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Manuela se asoma al espejo de los ojos del lince que acaba de matar y toma conciencia 

por momentos de la ceguera que le impone su codicia. Una codicia que se enfrentará a la de su 

propio hijo en una de las últimas escenas de la novela, en la que ella trata de proteger la última 

pieza del tesoro de las manos de éste. A lo largo de esta escena Manuela vuelve a proferir sonidos 

animales después de aventarle una perorata de improbables significados:   

La madre no contestó directamente sino que volvió a dejarse caer en el diván y empezó 

a balbucir una especie de cantinela sólo a trechos inteligible […] Dicho lo cual se volvió 

temblorosamente de cara a la pared y empezó a emitir el monocorde gemido de la corza 

atrapada en el cepo.1510 

En el conjunto de su obra narrativa el oído musical del jerezano también tiene muy en 

cuenta diversas cualidades sonoras de la voz a la hora de comentar como narrador omnisciente 

los diálogos y la forma de hablar de sus personajes. Cualidades tan musicales como la entonación, 

la polifonía, el volumen o el timbre. Citamos algunos ejemplos: 

[…] le habló con la afónica voz de la cuitada […].1511  

 

Era una conversación simultánea y sin destinatarios, hecha de monólogos y sorderas y 

aparentes entendimientos gestuales.1512  

 

¿Yo soy la insensata? musitó con la voz anegada por un pujo de llanto.1513  

 

Ya había comunicado la desgracia a la exigua servidumbre y ya acudía Antonia a la sala 

en trance de plañidera a sueldo, gritándole a quien quisiera oírla […].1514 

 

Sagrario tardó en contestar lo que tardó en disiparse del todo el doble y lúgubre mugido 

de la sirena. Dijo con una voz ronca e impersonal:1515  

 

¡Lobatón! gritó, alargando la “o” por un túnel sonoro que se fue perdiendo por las 

lontananzas del bosque y volvió inadecuadamente al punto de partida.1516 

 

Tío Leonardo no respondió enseguida y, cuando lo hizo, le salió una voz impropiamente 

engolada.1517  

 

Sidón, Tiro, Beirut recitó con un sonsonete escolar.1518  

 

                                                 
1510 Ibíd., p. 328. 
1511 Ibíd., p. 316.   
1512 Op. cit., Toda…, p. 21. 
1513 Ibíd., p. 200. 
1514 Ibíd., p. 235. 
1515 Ibíd., p. 274. 
1516 Op. cit., Campo…, p. 12. 
1517 Ibíd., p. 57. 
1518 Ibíd., p. 236. 
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 Me crucé con un hombre que iba enfrascado en un soliloquio de mucha animación, 

cambiando de voz según fuera él o un presunto interlocutor quien hablaba.1519  

Al igual que como lo observábamos en relación con el trato que le da al silencio en su 

obra, el poeta también suele representar las voces y diálogos de sus personajes a través de un 

lenguaje delicado, caracterizado por una adjetivación desacostumbrada y por el uso de imágenes 

y metáforas originales. A menudo asimila las cualidades de la voz con referencias visuales y 

conceptuales, otorgándole a sus frases una elegante y contrastada combinación de elementos 

retóricos: 

[…] y le gritó con una voz en la que salpicaba el fango […].1520 

 

Parecía esforzarse por sobreponer su frágil voz al estruendo imaginario de un oleaje.1521 

 

 Yo estaba aquí balbuceó Marquitos, y su voz era de una contradictoria normalidad, 

sólo deformada acaso por esa veladura fonética de los que siempre andan solos.1522 

 

Lo del cementerio civil también habría que descartarlo aseguró David con una duda 

entre cada sílaba.1523 

 

Sagrario buscó con su cabeza el hombro de David y empezó a sollozar con un sigilo 

dulce y medroso.1524 

En otra ocasión reproducía dos voces armónicas a través de un juego de espejos presente 

en la descripción de los idénticos tonos de voz de dos hermanas mellizas:  

El saludo de la recién llegada reprodujo, congruentemente, la actitud y la voz del ya 

efectuado por la hermana.1525  

En la misma novela describe el recorrido inverso de la enunciación cuando se fija en el 

gesto original del habla que sobrevive en la mueca muda de un personaje que trata de descifrar 

las palabras durante la lectura. Una representación de un monólogo interior al compás que marca 

la mirada sobre los renglones donde subsiste tímidamente el primitivo gesto fonador que alumbró 

a las primeras palabras: 

                                                 
1519 Ibíd., p. 296. 
1520 Op. cit., Ágata…, p. 173. 
1521 Op. cit., Toda…, p. 143. 
1522 Ibíd., p. 220. 
1523 Ibíd., p. 240. 
1524 Ibíd., p. 246. 
1525 Op. cit., Toda…, p. 260. 
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Uno de ellos se sentó junto a la mujer, quien no levantó la vista hasta no haber acabado 

la página que leía, moviendo los labios con una manifiesta tendencia a masticar las 

oes.1526 

También los músicos integran en sus hábitos corporales esta clase de actos reflejos, 

sintomáticos de la intimidad del diálogo con las notas. En la misma novela, el jerezano retrata 

uno de estos gestos musicales en las manos de Don Fermín, aunque interpreta su significado 

sonoro como un símbolo de poder: 

Don Fermín lo escuchó con insegura condescendencia, el tamborileo de los dedos en el 

brazo de la butaca marcando la prisa que no tenía.1527  

Una de las figuras retóricas a las que más recurre José Manuel Caballero Bonald a la 

hora de dibujar el paisaje sonoro en sus novelas es el símil. A través de la comparación de 

imágenes o, en este caso, de sonidos, el jerezano desvela por lo general una tendencia surrealista 

aclimatada en el encuentro insólito y estremecedor de estímulos por lo general muy distanciados 

en su naturaleza real. A lo largo de su obra, este tipo de símiles son frecuentes “La silla de 

ruedas había quedado en un estado deplorable, asomaba entre las matas de hinojo y los cardos 

borriqueros como el esqueleto de un triciclo en una leonera”1528. En la selección de las 

comparaciones sonoras que exponemos a continuación, algunas también funcionan como 

instrumentos reguladores de la trama, dado que el encuentro de sonidos que inauguran está 

compuesto en multitud de ocasiones por elementos simbólicos que intuimos próximos a la 

personalidad de algunos personajes, al entorno físico representado en las novelas o a sus propios 

desenlaces: 

La barra del cierre sonaba como un badajo contra una lata.1529  

 

El campo zumbaba como una moscarda dentro de una botella.1530 

 

El capataz tenía la voz estropajosa, como si las sombras de la nave se le enroscaran en 

la lengua.1531 

 

El eco de los cascos retumbaba por el cañón del túnel igual que el pedrisco sobre un 

tejado de latón.1532  

 

                                                 
1526 Ibíd., p. 349. 
1527 Ibíd., p. 130. 
1528 Op. cit., p. 48. 
1529 Op. cit., Dos días…, p. 140. 
1530 Ibíd., p. 226. 
1531 Ibíd., p. 261. 
1532 Op. cit., Toda…, p. 59. 
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Se oía la sutil quejumbre del viento entrando por alguna rendija de la ventana, como si 

fuera el llanto de un niño o el maullido de un gato o el jadeo lascivo de una mujer.1533  

 

 Gemía la butaca como una arboladura con el viento de través.1534  

 

La empujó esperando oír el chirrido giratorio de las herrumbres, pero no sonó más que 

un roce en el entarimado, como una actividad de carcoma en lo más recóndito de la 

madera.1535  

 

Iban al trote y el estruendo de los cascos tableteaba por la campiña como por una 

bóveda.1536  

 

Llegaba entonces hasta allí el estruendo de un camión, perforando la madrugada como 

un reclamo imposible, el ruido asociado a la aceleración de los pulsos.1537  

 

El león, que había permanecido amodorrado hasta entonces, se desperezó y emitió un 

rugido precario, una tos más bien que reptó hasta la otra parte del local como el eco de 

los ruidos en una bodega.1538  

 

 Los golpes del pico se expandían por la taberna con una resonancia lúgubre, 

apelmazando aún más la fetidez que expelía la jaula y retumbando posiblemente por 

dentro de la cabeza del proveedor como las paletadas sobre un ataúd.1539  

 

Hacía viento y las acacias de la placita resonaban como resuena el mosto hirviendo en 

los barriles.1540  

 

El sesgo de la lluvia irrumpía ahora en los cristales y ese rumor creó en el cuarto un 

clima taciturno, como de víspera de un viaje no deseado.1541  

 

Se oía el arrastre de un mueble como si fuera un insulto.1542  

Además de en Campo de Agramante (1992), donde el espacio de la escucha es uno de 

los temas principales, en el resto de sus novelas el jerezano también suele retratar a sus personajes 

en el papel de oyentes. Los límites imprecisos entre los sonidos verosímiles y los que se 

reproducen potencialmente en sus mentes ayudan al lector a completar tanto el perfil psicológico 

de éstos como a adentrarse por la atmósfera sugerente que envuelve al conjunto de sus libros. 

Gran parte de los paisajes sonoros que resuenan en sus novelas tienen lugar a partir del retrato 

frecuente de sus personajes entregados a la escucha. En tales episodios, como suele ocurrir en la 

mayoría de los casos en los que describe el espacio auditivo, no escatima en nombres y adjetivos 

                                                 
1533 Ibíd., p. 99. 
1534 Ibíd., p. 131. 
1535 Ibíd., p. 171. 
1536 Ibíd., p. 187. 
1537 Ibíd., p. 332. 
1538 Op. cit., En la casa…, p. 233. 
1539 Ibíd., p. 245. 
1540 Ibíd., p. 285. 
1541 Ibíd., p. 289. 
1542 Ibíd., p. 310. 
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que ensalzan las cualidades acusmáticas y musicales del entorno. Muchas veces los sonidos que 

escuchan sus personajes se corresponden con varios elementos sonoros que también figuran a 

menudo en el conjunto de su obra, como el canto de los pájaros, el sonido del viento, el gotear de 

los grifos, los propios ruidos y otros repertorios sonoros cargados de simbolismo que estudiamos 

más adelante. Seleccionamos sólo algunos ejemplos de este tipo de retratos extraídos de varias de 

sus novelas: 

Pedro Lambert oyó los pasos cada vez más cerca, el monocorde razonamiento del 

esparto contra el mármol, el crujido de algún jabalcón de la techumbre donde anidaba 

la totovía, y supo que iba a llover aquella misma tarde.1543  

 

“[…] y siguió hacia la casona al través del parque, la oreja presta y un vértigo de peonza 

zumbándole por dentro de las sienes.1544  

 

Oía como un jadeo acrecentado por la tiniebla de dentro de los párpados, una ronca 

bocanada de viento que venía ululando desde más allá de la noche sin encontrar la salida, 

una circunvalación de roces y zumbidos dentro de la más precaria hendedura del 

ahogo.1545  

 

Se tendió luego en la cama y oía un neutro rumor de grifos y de goznes y en seguida el 

isócrono vaivén del soplillo avivando el fuego.1546  

 

Oía sin saber que lo oía el chirrido de las ruedas de un carro, los gimientes muelles de 

la cama arañando el tabique, el arrastre de la silla sobre las baldosas al tiempo que se 

levantaba.1547  

 

Don Fermín se volvió al salón mientras oía el afónico encendido del Austin […]1548 

 

A lo largo de sus cinco novelas figuran asimismo diversos párrafos extensos donde, a 

través de la voz del narrador, el jerezano se esmera muy particularmente en la descripción del 

paisaje sonoro. Además de en Campo de Agramante (1992), seguramente sea en Ágata ojo de 

gato (1974) donde estos fragmentos aparezcan con más frecuencia y donde presenten un mayor 

componente poético a merced del lenguaje abigarrado y surrealista que define a la tónica general 

de ambas novelas. Por eso, a nivel fragmentario funcionan con un dinamismo poético similar al 

de sus poemas en prosa, aunque sus alusiones simbólicas no dejen de remitir necesariamente al 

clima psicológico y temático de cada una de ellas. A continuación seleccionamos tres fragmentos 

de este tipo. Los dos primeros extraídos de Ágata ojo de gato (1974) y el tercero de Toda la noche 

oyeron pasar pájaros (1981): 

                                                 
1543 Op. cit., Ágata…, p. 239. 
1544 Ibíd., p. 325. 
1545 Ibíd., p. 148. 
1546 Op. cit., Toda…, p. 105. 
1547 Ibíd., p. 116. 
1548 Ibíd., p. 133. 
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El rezo era como una sofocante astilla de la tronada, un zumbido que quedaba oscilando 

en la penumbra y se filtraba en la sala por lucernas y matacanes, por las rendijas de los 

zócalos y los asientos de las vigas. Se oía el denso repliegue de las carnes bajo las ropas 

sudadas; se oía el bucólico tintineo de las lágrimas de cristal de roca de las arañas, la 

tensión del jaspe embutido en el palorrosa de los bargueños. Y por encima de todo aquel 

sonsonete de maderas y tapicerías, se alzaba también la escala diatónica de las 

jaculatorias que debían remediar la embestida de la tormenta.1549 

 

El más imperceptible sonido un minúsculo desplazamiento de arena, una ramita de 

brezo tronchada, el recóndito flujo del agua salobre se difunde a través de 

interminables multiplicaciones acústicas hasta más allá del fondo de los médanos, ya en 

la nunca hollada tierra donde se abren las guaridas de las hidras y el socavón de los 

espejismos. Y así se propagaba entonces por la marisma del Salgadera el jadeo 

inhumano, el chirriar de los herrajes, la quejumbre de los troncos hendidos, el refregón 

contra el cáñamo de las manos ulceradas, los cuerpos rebotando contra la arenisca o 

hundiéndose en los lucios.1550  

Estos dos fragmentos sintetizan a través de su lenguaje alegórico el juicio moral 

implícito en el conjunto de la novela. En el primero se escucha la resonancia alienante de los rezos 

en cuya súplica los hombres pretenden condicionar los fenómenos climatológicos y purificarse 

de la codicia que les incita a apropiarse de la tierra. En contrapartida, en el segundo se difunde el 

secreto rumor de la voz de la propia tierra que surge de lo más hondo de sus profundidades y se 

entremezcla de nuevo con “el jadeo inhumano” y con los sonidos decadentes de quienes la 

desfiguran a su antojo.  

Algo similar ocurre en el en siguiente fragmento de Toda la noche oyeron pasar pájaros 

(1981), donde vuelve a emplear un lenguaje poético muy sugerente, alejado de cualquier tipo de 

explicación taxativa. El párrafo comienza con el griterío de unas aves necrófagas que auguran la 

llegada de unas milicias justo antes de que el narrador presente el cúmulo de sonidos que están 

por venir como una mezcla de asonancias afables y familiares y de diversos estruendos que 

vaticinan el cumplimiento de una amenaza. Dos tipos de sonidos que simbolizan la paz y la guerra, 

la concordia que reina en el austero puerto de pescadores en contraste con el presagio de la llegada 

de un régimen violento que terminará por desterrar el sosiego de una vida en armonía con la 

naturaleza: 

Y de pronto, lo que llegaba hasta allí no era sino un griterío de aves necrófagas, una 

algarabía gregaria y militar, un maremágnum en el que empezaban a intercalarse otras 

placenteras o dañinas anomalías sonoras. Por ejemplo, el armonioso ronquido de un 

chigre jalando de una maroma que remolcaba al puerto entero hasta alta mar, el quinto 

viento de la noche imitando el silbo de la langosta cocida viva, una voz restallando igual 

que un látigo en la espalda del que nunca fue llamado por su nombre, un chapoteo con 

la consistencia de una deglución sexual, la madera de la barca de Jaquemate gimiendo 

                                                 
1549 Op. cit., Ágata…, p. 262.   
1550 Ibíd., p. 319. 
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fantasmalmente por el rompeolas, el eco de alguien que cantaba como lamiéndose sus 

heridas, animal de majestuoso sufrimiento.1551  

 

Por otro lado, a través de una lectura pormenorizada de su obra se van decantando los 

temas a los que acude de manera reincidente a la hora de retratar los paisajes sonoros y sus 

predilecciones como oyente de la sonosfera. Además de la propia música, del silencio y de sus 

múltiples estribaciones simbólicas, el jerezano escucha de preferencia algunos sonidos del 

entorno físico y natural que transforma en tema literario, en sintonía con su poética interiorizada 

y meditabunda y con la dimensión ideológica que trasciende en sus escritos. 

Ya hemos destacado en diversas ocasiones la importancia de la noche en la obra y en la 

poética de José Manuel Caballero Bonald. En relación con la escucha, si ya observábamos que en 

su poesía es en el silencio de la noche donde más sensible se muestra a los sonidos del mundo 

que resuenan en su memoria, en su obra narrativa registra muchos sonidos nocturnos o 

provenientes de espacios donde la luz difícilmente puede penetrar: 

Sonó dos veces una sirena por lo hondo de la dársena, ese llamamiento nocturno con 

algo de póstumo horadando un imaginario cerco de nieblas.1552  

 

Se oía un recóndito aliento de aljibe reavivado por la oscuridad.1553 

 

[…] un espacio penumbroso y apacible recorrido por esa desusada sonoridad de las 

habitaciones a las que han vaciado de muebles.1554  

 

Se oían entonces los pasos arrastrándose por el hueco de la escalera, retumbando en las 

sienes de Estefanía. Un eco que invadió la casona y la proveyó de sombras antiguas y 

en parte desvanecidas.1555  

 

Sonó de pronto una sirena, una ululante sierpe enroscándose y desenroscándose por las 

cavidades de la noche.1556  

En su imaginario poético la noche simboliza un íntimo espacio de libertad donde la 

ausencia de luz es un terreno abonado para la imaginación y para la escucha atenta del diálogo 

                                                 
1551 Op. cit., Toda…, p. 280. Obsérvese cómo el jerezano ya utilizaba en la primera escena de su primera 

novela, Dos días de setiembre (1962), el recurso de representar una amenaza que se va haciendo cada vez 

más concreta a través de la descripción del paisaje sonoro. En ella dos hombres afligidos por el hambre se 

juegan la vida en una viña perteneciente a la oligarquía local, agazapados de noche entre la maleza, 

esperando el momento oportuno para robar uvas: “Llegaba ahora el ruido de un carro por la parte del 

almijar. Los dos hombres se quedaron quietos escuchando. Las ruedas saltaban entre los baches, chirriando 

y llenando la noche de un imprevisto reguero de estrépitos. Al hombre del lobanillo le dolía en el pecho 

aquel ruido.” Op. cit., p. 71. 
1552 Op. cit., Toda…, p. 100. 
1553 Ibíd., p. 152. 
1554 Id. 
1555 Ibíd., p. 202. 
1556 Op. cit., Campo…, p. 235. 



3. LA MÚSICA EN SU OBRA 

 

400 

 

interior con la sonosfera. En su poética se muestra como un legatario de la imagen ancestral que 

reavivaron los románticos del poeta en contacto con los dioses, del demiurgo creador dotado del 

don de la clarividencia, del profeta atento a los mensajes divinos ocultos en las impenetrables 

lontananzas del sueño. Si en 2009 bautizaba un poemario suyo con el título La noche no tiene 

paredes, la noche ya venía siendo un tema cumbre en su obra poética desde el primero de sus 

libros. La noche sin paredes representa la libertad individual de escuchar sin limitaciones las voces 

del universo en diálogo con la intimidad que promueve la oscuridad. Un espacio simbólico regido 

por la escucha donde el poeta traspasa los límites del tiempo y de su propia conciencia a través 

de un viaje solitario hacia su interior de donde trata de sacar a flote la palabra precisa, un 

testimonio que bajo la luz del sol siga manteniendo viva la oscura llama de los ecos de la noche.  

En consonancia con su voluntad de traspasar los límites sensibles y de la conciencia a 

través de la escucha, la imagen de la pared es otra de las que aparece con frecuencia vinculada a 

los paisajes sonoros de su obra. Ya lo veíamos en los versos del poema Vuelta a empezar: “Lo 

oigo alentar al otro lado / de la pared, es decir / al otro lado del mundo.”1557 En el conjunto de su 

obra literaria la pared suele representar la frontera que nos separa del mundo y que nos impide 

escuchar la verdad. También la pantalla sonora donde oímos entrechocar nuestros miedos, los 

miedos creados por nuestra propia ignorancia o por el fatalismo de nuestros augurios. En Viajero 

de paso de Manual de infractores (2005) el jerezano volvía a ser el niño que ausculta temeroso 

los sonidos de la noche, pero que esta vez escucha los ruidos en el interior mismo de las paredes: 

En las habitaciones de los broncos, obtusos 

hoteles estivales 

hay siempre un remanente de amenazas 

enmascarado entre los utensilios 

de la noche. 

                    Implacables 

ocurren los ruidos por dentro de los muros: 

unos pasos erráticos que atruenan 

en los techos tan fúnebres, 

una voz de guarida trabada en el armario, 

un estruendo de aguas desplomándose 

por las acongojantes cañerías, 

                                                mientras 

la oscuridad imprime 

como un brillo de tea en la almohada. 

 

¿Con qué sombras pernocto, quién 

me defenderá de esos intrusos 

que transfieren su inquina al hospedado? 

 

Más que nunca la vida 

                                                 
1557 Op. cit., Somos…, p. 528. 
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se vuelve aquí provisional y huraña.1558 

En paralelo a su obra poética, la imagen del oyente parapetado detrás de una pared que 

le impide auscultar con claridad los sonidos del mundo se da también con frecuencia en sus 

novelas, donde muchos de sus personajes perciben sonidos y ruidos imprecisos que reverberan en 

los límites físicos del espacio donde los sitúa el jerezano. Recogemos ejemplos de varias de sus 

novelas: 

[…] oyendo como a través de un tabique de guata la llantina de Digo Manuel y los 

enredos de Perico Chico […].1559 

 

Se arrebujó en el impermeable y oyó como por detrás del muro el sordo refregón del 

yesquero, la respiración quejumbrosa de algún durmiente, las secas chupadas al cigarro, 

el viento meneando las hojas.1560  

 

Llegaba entonces desde abajo el repique insolente de los tacones de miss Bárbara, el 

ingrato gemido de la puerta lateral del jardín.1561  

 

Le llegaba la voz desde algún remoto itinerario de la casona, onda de fraternal 

imperativo abriéndose paso por la cerrazón malsana de la galería, como arropada por 

una espesura de cortinajes y reposteros.1562  

 

Me llegaba su voz como a través de una espesura textil, palabras irreconocibles, frases 

inconexas, jadeos.1563  

El contraste entre dos espacios sonoros separados por un muro representa la distancia 

que separa al individuo del mundo. Desde un punto de vista simbólico, el muro separa al oído 

interior el discurrir del pensamiento, de los sueños y de la memoria del oído exterior, atento 

a los sonidos de la sonosfera. A veces son los personajes los que traspasan esa pared imaginaria 

para volver a la realidad: 

No salió Manuela del atranco de su memoria hasta que sintió la alzada voz de Perico 

Chico azotándola […]1564  

Otras veces los personajes pegan la oreja a la pared para tratar de averiguar qué ocurre 

en el otro lado del mundo, como el hijo de Dimas en Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981) 

                                                 
1558 Ibíd., p. 617. 
1559 Op. cit., Ágata…, p. 145. 
1560 Op. cit., Toda…, p. 50. 
1561 Ibíd., p. 147. 
1562 Ibíd., p. 282. 
1563 Op. cit., Campo…, p. 107. 
1564 Op. cit., Ágata…, p. 167. 
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“Ni apoyando la oreja en uno de los cuarterones del postigo oyó más que el ruido que hace la 

ausencia de ruidos.”1565, o como Araceli, la esposa de Pedro Lambert, que espía a su marido 

detrás de una cortina en Ágata ojo de gato (1974).1566 Una curiosidad que por otro lado relaciona 

con la infancia, con la propensión del niño a la fantasía y a crear mundos paralelos y también con 

su deseo natural de conocer el mundo exterior y el de los adultos. En la que probablemente sea la 

más autobiográfica de sus novelas, En la casa del padre (1988), narra una escena en la que dos 

niños se adentran en un mundo propio a través de los ecos insólitos que ocurren en una bodega 

en sintonía, deducimos, con los que resuenan en su propia memoria evocadora:  

Y ya ingresaron en el prestigio turbador de un mundo segregado del mundo: una gran 

nave desierta y casi a oscuras, poblada de ecos circulares agazapados por detrás de las 

pilastras o entre las cuñas de los barriles, con seis órdenes de arcadas a diferentes 

alturas.1567  

 En esta misma novela y en Ágata ojo de gato (1974) ocurren dos escenas muy parecidas 

en las que dos niños escuchan detrás de la puerta la acción de un espacio que les está vetado. En 

esta última Pedro y Blanquita auscultan los ecos de un parto: “aquella angustiosa especie de 

bramido de cierva con que acompañaba la primípara los pujos para sacarse al hijo del vientre.”1568 

En aquella otra, los mismos niños que se adentraban por la bodega, Carlota y Alfonso María, oyen 

una serie de ruidos provenientes de una sala aislada y tras acercarse con cautela escuchan por 

detrás de la puerta al padre de ambos, uno de los oligarcas más poderosos de la trama, mientras 

mantiene relaciones sexuales con una criada: 

Alfonso María, entretanto, arrimó el oído con suma precaución a uno de los flecos de 

luz que evacuaban las holguras de la puerta. Escuchó un murmullo nasal, un jadeo más 

bien, irreconocible al principio pero asociado enseguida a alguien que respiraba como 

un enfermo y emitía de pronto una especie de exclamación de súplica. Y ya cuando se 

apartaba Alfonso María sin saber a qué atenerse, creyó reconocer la voz del padre, quien 

mascullaba algo ininteligible, como un gañido perruno, algo que le recordó 

inopinadamente su forma nocturna de gruñir.1569 

Como ya veníamos viéndolo, uno de los paisajes sonoros más recreados por José 

Manuel Caballero Bonald en su obra es el del canto de los animales. De entre todos ellos, 

seguramente sea el canto de los pájaros el que alcance un mayor protagonismo, dado que es el 

tema principal de muchos de sus poemas y en varias de sus novelas ostenta un grado simbólico 

crucial para el desarrollo de la trama. A lo largo de sus novelas y poemas figura una riquísima 

                                                 
1565 Op. cit., Toda…, p. 333. 
1566 Op. cit., p. 347. 
1567 Op. cit., En la casa…, p. 75. 
1568 Op. cit., Ágata…, p. 283. 
1569 Op. cit., En la casa…, pp. 78-80. 
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compilación de los diversos nombres y cantos de animales y aves que conforman el campo 

semántico, de carácter localista, de la fauna de la baja Andalucía y especialmente del Coto de 

Doñana que inspira la imagen de Argónida. En el siguiente apartado nos referimos 

específicamente a las imbricaciones simbólicas de estos cantos. 

Por su amplio desarrollo en el ámbito natural, es en la novela Ágata ojo de gato (1974) 

donde los cantos de los animales ocupan un protagonismo mayor en el espacio auditivo. Su 

presencia constante en todos y cada uno de los capítulos representa al coro polifónico de la “mater 

terrae” que reclama su espacio legítimo frente a la avidez de los hombres que tratan de dominarla. 

El jerezano le dedica múltiples frases y párrafos al paisaje sonoro que generan los animales y en 

cada caso se preocupa por buscar la palabra exacta que define al canto de cada uno de ellos: 

No oyó el rebudio del jabalí ni el croar de los sapos ni el rebramo de la corza ni el 

lametón del verdín contra las paredes del caño crecido; no oía más que sus pulsos y 

como el hondo bullicio de una contracción orgánica que le hendía enteramente por 

dentro.1570  

Uno de los fragmentos en cursiva de la novela, donde está expresada con un lenguaje 

poético y surrealista la voz de la tierra, registra particularmente los cantos y sonidos de los 

animales de Argónida: 

Y en eso notó sin saberlo que de allí brotaba como una vidriosa copia de la actividad 

nocturna de la fauna alojada en la breña 

                                                                  un bramido agónico de gamezno alucinado 

por el ojo homicida del gato cerval un grito de grulla que avisa del horrendo combate 

de la mangosta y el culebrón lagunero un graznar de ánsares sorprendidos en sus 

dormitorios por el husmo de la raposa un vacío rebosante de luchas y huidas y 

apareamientos y hambres y hartazgos y descomposiciones 

                                                                                             y aunque Manuela no llegara 

a asimilar más que el cotidiano amasijo de toda aquella zoológica saturación, algo nuevo 

(que venía de esas cavernas a la vez pútridas y lozanas de la noche) la liberó en parte de 

su letargo y sintió más que nunca la ávida sanguijuela del relente chupándole las carnes 

y acobardándola en los repliegues de su indigencia.1571 

Sin embargo, en sus siguientes novelas, aunque con un lenguaje literario más prosaico, 

el peso de la amenaza de los hombres sobre Argónida sigue estando muy presente. Esta vez será 

el grito de un jabalí perseguido hasta la muerte por el todopoderoso terrateniente Alfonso María 

de En la casa del padre (1988) el que simbolice la indolencia del hombre que destruye sin 

miramientos su entorno natural: 

                                                 
1570 Op. cit., Ágata…, p. 137. 
1571 Op. cit., Ágata…, p. 147. 
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El jabalí empezó a chillar de un modo angustioso, transmitiéndole con toda probabilidad 

su espanto a la fauna entera de Argónida. […] Sus alaridos remitían a lo que aquello 

podía tener de familiarmente cruento: al ceremonial de una matanza prenavideña […]. 

Y se adelantó hacia las lindes del pinar con andares de héroe que prefiere el anonimato, 

en tanto que dos guardamontes remataban al cochino que aún emitía un sordo 

rebudio, y cargaban con él. […] El eco de la hazaña corrió pronto por los mentideros 

de la ciudad y zonas limítrofes y le valió al tío Alfonso María el contundente 

sobrenombre de Sacamantecas.1572  

Dentro de las múltiples interconexiones temáticas de sus novelas, en las que también 

reaparecen de manera recurrente diversos personajes, es el espacio de Argónida el que le aporta 

una mayor cohesión al entramado del conjunto de su obra narrativa. En Campo de Agramante 

(1992) el protagonista vuelve a escuchar precisamente el grito de un jabalí que se parece mucho 

al que acabamos de escuchar en este fragmento: 

[…] sin que el jabalí hubiese dejado de chillar con una lúgubre y acongojante 

desesperación. Los gritos se catapultaban contra las cuatro orillas de aquellas 

simulaciones lacustres y eran devueltos a su procedencia con una ominosa 

multiplicación de ferocidades.1573  

En Campo de Agramante (1992), la fauna de Argónida también está presente en las 

escuchas anticipadas del protagonista del entorno auditivo1574 y de otros personajes que ostentan 

similares dones fantásticos, como el hijo mayor de Simón, que padece una afasia, y que al igual 

que el personaje parecido a Manuela que el jerezano dijo haber conocido en la vida real después 

de haber publicado Ágata ojo de gato (1974), tiene la capacidad de darles de comer a los cérvidos 

de la mano, y en relación con la escucha, de “oír a una legua las asambleas de camarones”1575.  

El paisaje sonoro de Argónida que atraviesa el conjunto de su obra está compuesto 

además de por los cantos de los animales, por la inercia de las mareas en la marisma, por el 

movimiento de las arenas y de los vientos, y por otros elementos acusmáticos presentes en su 

espacio mitológico. En Leyenda de la realidad, un poema de La noche no tiene paredes (2009), 

el jerezano escucha muchos de esos indicios desde la orilla de Sanlúcar desde donde se divisa el 

                                                 
1572 Op. cit., En la casa…, p. 87, 88. 
1573 Op. cit., Campo…, p. 218. 
1574 En un momento dado el protagonista afirma haber oído sonidos extraños producidos por animales que 

anticipan una trepidación alarmante: “Sólo se oía un ávido ronquido, un chapoteo de pezuñas y la musgosa 

embestida de la corriente contra la amura del bote. De pronto, hubo un alarido angustioso y universal que 

ya se me había anticipado inciertamente hacía poco, pero que se repetía ahora de modo real y escalofriante.” 

Op. cit., Campo…, p. 217. Un sonido provocado por animales similar al que resuena en la mente de Lorenzo 

en Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981): “Venía de las caballerizas un rumor que la madrugada hacía 

más dilatado, primero una especie de frotamiento de crines o de hojarasca, una rumia quizá demasiado 

sonora, y luego lo que parecía ser el ruido de un caballo echándose en el acostadero desde una altura superior 

a la presumible. Hubo un eco como lleno de boquetes en la pared del casal que le recordó a Lorenzo el 

aleteo que había escuchado poco antes.” Op. cit., Toda…, p. 52. 
1575 Op. cit., Campo…, p. 209. 
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coto y donde vive gran parte del año. En el recorrido introspectivo del poema toma conciencia 

del origen fundador de la leyenda a través de los sonidos provenientes de Argónida que resuenan 

en su espíritu y en sus sueños: 

Me está mirando el mar desde el confín sedoso 

de Sanlúcar.  

                     Todo el tiempo me mira, guarecido 

entre el muelle pesquero, las salinas 

azules de la Algaida y la sagrada 

demarcación de Argónida. 

                                            Allí está él, indemne 

y sucesivo, y allí está también ella, 

la dulce, la inclemente 

y gemebunda, la dotada de cárceles, la esquiva 

con su propio pasado lujosísimo. 

 

Más allá del fecundo 

rango de la marea, oigo las naves trasegando 

en las fosas del cieno, oigo los gritos 

de la marinería, los toros mitológicos, la hazaña 

más gozosa, más libre 

que sobrevino nunca entre mis sueños. 

 

Esa misma porción de realidad 

vuelve a ser nuevamente una leyenda.1576 

El espacio resonante de los sueños es otro de los lugares comunes donde el jerezano 

dibuja de preferencia los paisajes sonoros de su obra. En sus memorias se preocupa por la 

naturaleza psicológica de los mismos, rescatando algunos términos herederos del psicoanálisis 

freudiano como la “indefensión aprendida”1577. También se refiere a un sueño repetitivo que le 

provocaba una “incómoda sensación de interinidad”1578. Lógicamente, en su obra narrativa, el 

siempre inquietante territorio de los sueños está más presente en sus dos novelas de corte 

alucinatorio: Ágata ojo de gato (1974) y Campo de Agramante (1992). El personaje de Manuela 

también tiene un sueño repetitivo cargado de simbolismo en el que se observa devorándose a sí 

misma.1579 En repetidas ocasiones el narrador omnisciente nos hace participes de los sonidos que 

atraviesan el espacio psicológico de Manuela a partir de referencias imprecisas que se sitúan a 

caballo entre los diferentes estados de su conciencia, que van desde las ensoñaciones donde se 

manifiestan sus deseos hasta sus propios sueños: 

                                                 
1576 Op. cit. Somos…, p. 709. 
1577 Op. cit., Tiempo…, p. 267. 
1578 Id. 
1579 Cf., op. cit., Ágata…, p. 149. 
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A veces, en las noches de orgías imaginarias, se quedaba oyendo hasta que le dolían las 

sienes el fragor de las aguas recónditas y las hojas fustigadas por el viento, intentando 

descubrir la seña, la llamada, el derrumbe del extraviado en el cenagal […] cuando ya 

comenzaba Manuela a dormir en un angustioso íncubo […] oyó dentro del sueño como 

un trasiego de telas hendidas, una estridencia de uñas enganchadas en algo que podría 

ser una madeja.1580  

En sus sueños la angustia que le persigue en paralelo al fatalismo que se origina a partir 

del momento en que el normando le hace partícipe de la existencia del tesoro se manifiesta a 

través de la queja de la tierra y de los animales que habitan sus profundidades, en paralelo a la 

imagen del propio normando, cuyo cadáver de alimaña putrefacta ella había abandonado en el 

lodo de un caño de la marisma: 

Oyó algo que bien podía ser el arrastre de un cuerpo y luego una sucesión de crujidos, 

mezclados aún dentro del sueño con la difusa imagen de la comadreja persiguiendo a la 

rata o del camaleón trepando por los puntales del chamizo.1581 

En Campo de Agramante (1992) el protagonista también tiene sueños repetitivos1582 en 

los que de nuevo la linde del espacio sonoro que separa a los sonidos de lo real y de lo imaginario 

nunca se muestra de forma explícita. Las imágenes cíclicas se manifiestan en este caso a través 

de un zumbido tan potente y tan real que el protagonista afirmar llegar a convertirse en él: 

Al principio, había un zumbido que ocupaba todo el espacio del sueño, un retumbo de 

trayectoria circular que se iba propagando en ondas irregulares desde dentro de mi 

cabeza hasta un lugar sin fondo. Yo formaba parte de ese zumbido: era propiamente el 

zumbido.1583  

En su obra poética la representación del sonido en los sueños vuelve a ser una metáfora 

de la propia vida, enfrascada en una memoria retroactiva que actúa A contratiempo del propio 

paso de los años. Con un título cargado de reminiscencias musicales denominaba el jerezano este 

poema de Manual de Infractores (2005) donde rememora con nostalgia el vigor del erotismo del 

ayer a través de un sueño que simboliza de nuevo la juventud perdida. Aquí también la vida se 

manifiesta a través de un grito:  

Las sábanas de anoche, sus sonoras, 

sus húmedas arrugas, ¿a qué sueño 

remiten, siguen cubriendo todavía 

tantos jadeantes flecos de desgana, 

la pesadumbre de los cuerpos 

                                                 
1580 Ibíd., pp. 231, 232. 
1581 Op. cit., Ágata…, p. 129. 
1582 Cf., op. cit., Campo…, pp. 79, 119, 157, 158, 214. 
1583 Ibíd., p. 157. 
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apenas ya reconocibles? 

 

No despiertes aún, nunca despiertes 

si no has ido esquivando mientras amanecía 

los profusos gerundios del amor. 

 

Portadora de sábanas, la vida 

se amotina en la alcoba y gime 

como el gozne oxidado de una puerta.1584 

Otras veces utiliza las descripciones de la sonosfera para incrementar la incertidumbre 

de la trama, a través de sonidos que no son más que indicios ambiguos de los acontecimientos 

que están por llegar, o a partir de los cuales los personajes se malician sobre el destino que les 

espera: 

Y en eso empezó a oírse por el fondo de la hijuela una trepidación todavía indecisa pero 

que en ningún caso podía atribuirse ni al galope de los venados ni a ninguna otra caterva 

de invasores.1585  

 

Venía de la parte del muelle el eco lánguido de un pregón callejero, una ristra de 

modulaciones ininteligibles que parecían dotar a la tarde de su más difícil placidez.1586 

 

Se acercaban desde algún sitio ilocalizable unas voces desabridas y confusas, un rumor 

que parecía irse amortiguando conforme recorría espesuras de tapices y puertas 

acolchadas.1587  

 

Y eligió seguir adelante, justo cuando empezaba a oírse una densa bullanga 

aproximándose por uno de los portalones del fondo de la bodega.1588  

Por último, en sintonía con la denuncia de las atrocidades del poder fascista y de una 

violencia impregnada por los ecos de la guerra civil, en el espacio sonoro de sus novelas resuenan 

de forma vehemente las amenazas de muerte contenidas en el retumbo lejano de los disparos y en 

la música marcial de los desfiles al paso. En Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981) mamá 

Paulina presiente la llegada de unas milicias a la costa, que por la zona geográfica del bajo 

Guadalquivir en la que transcurren todas sus novelas, y por la descripción y la época del año en 

la que sitúa los acontecimientos, nos recuerda inevitablemente al desembarco de los nacionales 

en la península y al bloqueo del Estrecho de Gibraltar que llevaron a cabo las tropas golpistas en 

el verano del 36: 

                                                 
1584 Op. cit., Somos…, p. 557. 
1585 Op. cit., Ágata…, p. 348. 
1586 Op. cit., Toda…, p. 115. 
1587 Op. cit., En la casa…, p. 39. 
1588 Ibíd., p. 76. 
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Pero un aire opaco y como percudido de ceniza, que ya había conseguido disipar los 

últimos rastros del verano, ennegrecía aún más la noche y contagiaba todos los ruidos 

de una especie de esponjosa inminencia de lluvia. Y ya iba mamá Paulina a cerrar la 

ventana cuando escuchó lo que parecía ser un bullicio de gente congregándose, una 

alarma de voces y carreras y el inconfundible silbato de Jenaro Lacavallería convocando 

a sus huestes. Supuso en principio que sería algún habitual desembarco de pertrechos o 

algún nocturno simulacro defensivo, pero algo había en toda aquella repentina 

conmoción callejera que no se acomodaba del todo a otras rutinarias conmociones. Tal 

vez el silbato era más apremiante, tal vez el chirriar de los clavos de las botas contra los 

adoquines reproducía la acelerada estridencia de un peligro. […] Retumbaron de pronto 

dos disparos de máuser, quizá un aviso más que una agresión, tableteando 

desmesuradamente por los lóbregos confines de la costa, hasta que el eco fue poco a 

poco engullido por la boca de lobo del agua.1589  

En sus memorias el jerezano recuerda que de niño oía desde su casa los disparos y las 

descargas de pelotones de fusilamiento. También recupera la memoria de don Ezequiel Dorrego, 

el médico de su familia, un viejo amigo de su abuelo que fue fusilado por sus ideas socialistas.1590 

Esos sonidos le marcaron tan profundamente que están diseminados en diversos episodios 

puntuales de sus novelas en los que tanto hombres como animales son ajusticiados a golpe de 

metralla. Si en Dos días de setiembre (1962) el contexto histórico y la censura no le hubieran 

permitido hacer alusiones directas a los ecos mortíferos de la guerra, en Ágata ojo de gato (1974) 

narra una escena en la que Clemente, un prófugo del bando rebelde refugiado en casa de los 

Lambert Cipriani, es asesinado de un disparo a bocajarro: 

Sacó entonces el vigilante de debajo del brazo una pistola con las cachas lubrificadas 

por el sudor y apuntó meticulosamente antes de disparar. El tiro tableteó por las 

lontananzas de la marisma y fue devuelto a la casona para que entrara allí ululando por 

las grietas de las paredes y multiplicándose por todos los rincones donde ya se había 

guarecido previamente el espanto. […] El autor del disparo bajó hasta donde estaba 

Clemente, le volteó y, tras comprobar algo que ya parecía innecesario, lo cogió de los 

pies y lo arrastró por el tramo de escalera que no había llegado a salvar el fugitivo. La 

nuca rebotaba contra el mamperlán de los peldaños con un aterrador sonido a cántara 

rota […]1591  

En su siguiente novela, Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981), describe 

específicamente el sonido aterrador de un pelotón de fusilamiento: 

Un instante más y la descarga retumbaba de un modo impensable y devastador, se 

catapultaba contra la calma de la mar y seguía rugiendo allí infinitamente mientras caían 

los cuerpos al pie de la pared rocosa.1592  

                                                 
1589 Op. cit., Toda…, pp. 152-154. 
1590 Op. cit. Tiempo…,p. 37. 
1591 Op. cit., Ágata…, p.  351, 352. 
1592 Op. cit., Toda…, p. 223. 
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En la misma novela emplea una metáfora estridente para referirse al sonido de la muerte 

propia de quien recibe un disparo infausto en el pabellón auditivo. También en su obra En la casa 

del padre (1988) recurre a una metáfora similar para representar el sonido de la muerte a través 

de la percepción sensorial de un potro igualmente ajusticiado por un disparo. Citamos los dos 

fragmentos: 

[…] el caballista del sombrero tirolés […] alcanzó al fugitivo de un tiro en la oreja, de 

modo que éste pudo oír muy bien, un segundo antes de morir, qué horrible clase de 

moscardón se le había metido por los sesos.1593  

 

La víctima vería un relámpago, amagaría un respingo y se iría fulminada contra la paja, 

los sesos mordidos por un tábano del infierno.1594 

En esta última novela se representan escenas en las que cuadrillas de hombres armados 

dirigidos por los oligarcas del pueblo se disponen a ajusticiar a los fugitivos que mal que bien 

tratan de refugiarse en la naturaleza. La tensión contrastada entre la sed de sangre de los 

depredadores armados que los andan buscando y el pánico de quienes tratan de salvar el pellejo 

envuelve una vez más la descripción del paisaje sonoro: 

Se oía mugir la sombra a ras de los adoquines. Alfonso María dio las órdenes sin hablar: 

hizo un gesto con la cabeza a Juan de Juana y alertó con los ojos a Jacinto Manotriste. 

Los dos avanzaron con un sigilo que parecía emular al que ampara al depredador. […] 

Todo estaba en calma y no había en la noche más respiración que la que ellos intentaban 

contener. Alfonso María notaba pasar los segundos como si el tiempo fuese otro 

enemigo agazapado. Pero la llamarada no tardó en abrirse paso por los corredores 

inocuos de la oscuridad. Ululando, resquebrajando la tablazón del silencio, 

multiplicando sobre los muros las siluetas fugitivas de los incendiarios.1595 

En su última novela, Campo de Agramante (1992), también recrea el sonido de la muerte 

en las escuchas del protagonista, que presiente en diferido el descalabro de Juan Orozco, cuya 

desaparición inesperada no deja de desentrañar muchas dudas: 

Escuché de nuevo el chapoteo acompasado de las olas entre los restos de la barcaza y 

luego un gemido, una exclamación de súplica o de espanto intercalada en el zumbido 

general de la noche. […] Avancé por el pasillo conforme notaba que el vértigo se iba 

atenuando, pero aún quedaba en algún lugar el eco de esa voz despavorida mezclado 

con otro, con la resonancia de un grito que reconocí inesperadamente como el de Juan 

Orozco en el momento de desnucarse contra la uña del ancla. De modo que enseguida 

me di cuenta que nada de eso se correspondía con ninguna anticipación acústica, sino 

                                                 
1593 Ibíd., pp. 184, 185. 
1594 Op. cit., En la casa…, p. 127. 
1595 Ibíd., pp. 173, 174. 
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que era más bien como una vaga percepción retrospectiva de algo que yo ignoraba y 

que había ocurrido la noche en que encontraron muerto al botero.1596  

En resumen, después de habernos asomado a la dilatada y heterogénea variedad de 

sonidos que se encuentran agazapados entre los párrafos y renglones de la obra de José Manuel 

Caballero Bonald, todos estos indicios nos hablan de la importancia que tiene la sensibilidad 

acusmática en su poética que a través de la dialéctica de nuestro estudio relacionamos de una 

manera más o menos directa con su oído musical. En una posible clasificación de la infinidad de 

sonidos englobados en la sonosfera, la pregunta nunca resuelta sobre la demarcación precisa de 

lo que consideramos música frente a lo que solamente son sonidos no dejará nunca de mantener 

vivo el debate acerca de las dimensiones musicales del hombre. Sin embargo, más allá de los 

límites siempre imprecisos y subjetivos de esa frontera, el esmero poético con que describe los 

paisajes sonoros de sus novelas nos incita, más que a buscar la esencia de lo que podríamos 

considerar como música dentro de los espacios acústicos que describe, a observar la manera en la 

que esta pregunta atraviesa su pensamiento poético, que por otro lado se ha mostrado en diversas 

ocasiones particularmente sensible hacia este tipo de debates limítrofes. Si a partir de lo que ya 

observábamos en su poema Estoy oyendo el límite del signo1597 damos por sentado que esta 

problemática afecta particularmente a su poética en la linde que separa los valores musicales de 

la palabra de los puramente prosaicos, ¿cómo no imaginar, después de haber sopesado la riqueza 

sonora de los repertorios que configuran los espacios auditivos del conjunto de su obra, que la 

musicalidad que impregna a una de las dos mitades de la sonosfera no trasciende al repertorio de 

sonidos grabado en los significados de las palabras que componen su obra? 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1596 Op. cit., Campo…, pp. 227, 228. 
1597 Op. cit., Desaprendizajes, pp. 84, 85. 
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3.7. La música como símbolo  

                           

 

                              Se oyen plantas antiguas 

y carreras descalzas y un sonido 

indefinible, solitario, crudo, 

ni siquiera muy fuerte. ¿Era el signo, el aviso?1598 

 

                                                                                                      Carlos Barral, Usuras.  

 

 

Después de haber observado el protagonismo de la música en la obra de José Manuel 

Caballero Bonald y las lindes musicales con las que dialoga su particular universo sonoro, en este 

apartado nos fijamos especialmente en su dimensión simbólica. En el seno de todas estas 

relaciones, la interpretación trascendente de las referencias sonoras y musicales ya empezaba a 

asomarse como un elemento crucial a la hora de establecer una visión de conjunto de los valores 

musicales que atraviesan su obra. Si ya nos fijábamos en la manera en la que el mundo flamenco 

representa un espacio de libertad y de indignación, en la forma en la que el silencio abarca un 

amplio abanico de connotaciones metafóricas, o incluso también en otras vertientes simbólicas 

presentes en muchos de los paisajes sonoros de sus poemas y novelas, a lo largo de su obra, y en 

especial en su obra poética, el jerezano hace acopio de diversos significados bajo el nombre de la 

música en diálogo con las principales calas semánticas de su discurso literario. En este apartado 

escudriñamos las múltiples imágenes que proyecta detrás de la máscara de la música para acto 

seguido darle la vuelta y observar dos elementos musicales escogidos por su particular relevancia 

simbólica dentro del conjunto de sonidos que configuran el espacio sonoro de su obra, como es 

la música del agua y el canto de los pájaros.  

Como ya lo apuntábamos a partir del análisis de su poema De repente, la música1599 y 

de otros poemas y fragmentos donde evoca la naturaleza musical, en su obra la música figura ante 

todo como un símbolo de plenitud y de gozo sin parangón dentro de todos los posibles estímulos 

artísticos y vitales. El poder evocador de la música, la armonía que instaura su encanto misterioso, 

sus siempre magnánimas y desinteresadas retribuciones, hacen de ella una de las pocas 

experiencias vitales a las que el jerezano le otorga de manera sistemática pero meditada el 

exigente rango de lo sublime. La música siempre es bienvenida en su obra, incluso cuando se 

                                                 
1598 Cita extraída de las que el poeta jerezano incluye al final de la novela Ágata ojo de gato (1974) dentro 

del apartado correspondiente a las que hubieran podido inspirar la escritura de la primera parte. Op. cit., p. 

373. 
1599 Op. cit., Somos…, p. 554. 
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presenta sin avisar: “Y esa belleza desmantelada, esa majestuosa indigencia de una canción que 

parecía salir de un pozo y haber sido azotada por muchos vientos antiguos”1600, afirmaba el 

protagonista que tanto se parece a él de En la casa del padre (1988) en una de las últimas escenas 

de la novela en la que asume plenamente su destino de hombre libre. 

Por tales motivos, observamos que los límites semánticos de la música tienden a 

sobrepasar la frontera de las expresiones estrictamente musicales y se asientan de manera 

metafórica en los lugares más afables de su percepción acusmática. Pero también en los que 

representan, a través de la escucha interior, sus peores vaticinios. José Manuel Caballero Bonald 

se proyecta musicalmente en la resonancia universal de las esferas y vuelve a ser el niño que relata 

en sus memorias, aquel niño que fue capaz de construir una radio donde poder escuchar las voces 

y las músicas lejanas que después de extinguirse dejaron “paso a un zumbido intermitente, que 

tenía que ser sin duda el del espacio sideral.”1601 Así, el espectro simbólico que abarca su 

sensibilidad musical llega a ser tan extenso como sus propias inquietudes intelectuales y 

emocionales. 

En el primero de sus libros, Las adivinaciones (1952), ya aparecía un poema en el que 

manifestaba su admiración por los efectos de la música en quien la escucha. El poema se titula 

Transfiguración de lo perdido. Será esta la primera vez de otras tantas en la que describa a la 

música como el más punzante instrumento evocador, en paralelo al protagonismo del tema de la 

memoria en su pensamiento ontológico y en el conjunto de su obra: 

La música convoca las imágenes  

degradadas del tiempo. ¿Dónde 

me están llamando, desde qué  

penumbra, hacia qué día 

me regresan? 

                      Nada me pertenece 

sino aquello que perdí. 

 

Máscara del pasado, la memoria confluye 

sobre un fondo difuso de alegrías 

donde todo zozobra y se reduce 

a nada, donde está mi verdad  

haciéndose más crédula. 

                                        Oh transfiguración 

de lo que ya no existe, marca 

tenaz de lo caduco, cómplice 

reclusión de la memoria 

que ciñe al tiempo en ráfagas de música.1602 

                                                 
1600 Op. cit., En la casa…, p. 287. 
1601 Op. cit., Tiempo…, p. 49. 
1602 Op. cit., Somos…, p. 46. 
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Sagaz fiduciaria del pasado constreñido en la memoria, la música compensa la 

imposible moratoria del tiempo con su brutal presencia subyugante. Al igual que la palabra 

sugerente y canora a través de la cual el jerezano ha querido expresarse en el conjunto de su obra, 

la música congrega las imágenes de un pasado tan glorioso y fugaz como la propia felicidad. Una 

Música no escrita solamente grabada en los archivos difusos de su memoria que ha seguido 

escuchando una y otra vez a lo largo de su larga trayectoria de poeta nonagenario. Así titulaba 

precisamente uno de los poemas en prosa incluido en su último libro, Desaprendizajes (2015), 

cerrando un ciclo poético y musical de evocaciones fundadas en la observación del pasado y de 

su propia identidad a través de la memoria: 

Me llegan mitigados los acordes desde un lugar difuso y disuasorio. Son vestigios no 

más de una especie de perduración de hermosas consonancias, marcas sonoras que se 

reproducen en algún entrante de la evocación y vuelven a vivir lo ya vivido: una 

adicción inopinada hurgando en la conciencia, un súbito aldabón retrospectivo que 

subyace en lo absorto y se restaura con sólo un acicate de repentinas seducciones. La 

realidad se despedaza y reconstruye en un instante apenas del recuerdo. Regresa así la 

música a su foco gravitatorio, se transmite en fragmentos que rara vez concuerdan con 

su origen, pero que van restableciendo en la memoria una unitaria euritmia 

incontestable. Lo que un día forjó el conocimiento, lo que el tiempo excavó en la esencia 

portentosa del vivir, queda ahora implantado con la tenacidad de esa armonía que 

acentúa el sustento de la imaginación. Oh música no escrita, oh cadencia incesante entre 

cuyos retornos inconexos se articula un canon esencial de la belleza.1603 

Esa música brota desde el lugar más recóndito de su ser hasta hacerse perceptible en la 

intimidad de la escucha. El jerezano se sorprende a sí mismo tratando de hacer inteligibles sus 

resonantes acordes originados en tiempos pasados, de esclarecer los escrutinios de sus 

adivinaciones. Se declara un espectador consciente de su borrosa cadencia de recuerdos en el 

mismo preciso espacio donde después la transforma en esa otra música vicaria de su memoria que 

forman las palabras e imágenes que nos llegan a través de sus textos. En ese proceso, la misma 

conciencia que se ve sacudida por la belleza melodiosa de la música original de sus recuerdos le 

susurra lo imprecisa e inabarcable que resulta la realidad contenida en su testimonio atemporal. 

En esta metáfora recurrente está expresada su fascinación ante los misterios de la propia 

existencia, que a fin de cuentas no deja de albergar una hermosura canónica, apenas perceptible 

desde la atalaya limitada del conocimiento. El placer de vivir desborda a la razón, que en un acto 

de supervivencia no tarda en plegarse ante el deleite por la escucha de una música carente de 

significados concisos. Se trata de la única verdad incontestable, el constante reflujo sonoro de la 

existencia que “ciñe al tiempo en ráfagas de música”. 

Tal y como lo veíamos a lo largo del segundo capítulo, José Manuel Caballero Bonald 

no deja de ser en este sentido un alumno aventajado de sus maestros, un largo linaje de poetas 

                                                 
1603 Op. cit., Desaprendizajes, p. 35. 
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sensibles a la escucha de la “música callada” que suena en el interior y que resuena en los últimos 

confines del universo. Una enseñanza que en la tradición de las letras hispánicas está presente 

desde el Cántico espiritual de Juan de la Cruz hasta Espacio de Juan Ramón Jiménez, dos de sus 

poemas de cabecera. En la última versión de Espacio, el vate onubense enmendaba en prosa los 

versos con que introducíamos el segundo capítulo: “Yo oigo siempre esa música que suena en el 

fondo de todo, más allá; ella es la que me llama desde el mar, por la calle, en el sueño.”1604 Sin 

embargo, José Manuel Caballero Bonald, en la recepción del vetusto símbolo de la música como 

la fuente sonora del universo ha sabido plasmar su propia marca de estilo, al subrayar de una 

manera reincidente sus vínculos con los placeres vitales, no solamente en las cavidades receptoras 

del espíritu, sino en su más manifiesta carnalidad. En su obra poética la música es también la 

metáfora del placer carnal absoluto y a menudo viene envuelta de un erotismo fragante, en 

armonía con el canto a los placeres de la vida que recorre el conjunto de su obra. Música para 

perplejos, un poema incluido en su libro Manual de infractores (2005), es un himno al candor 

musical de un sueño erótico que recuerda con la misma complicidad irresoluta que las imágenes 

del pasado que asaltan su memoria: 

Por dentro de esta música declama 

una mujer desnuda, flotan 

sueños propicios, melodiosas 

estratagemas del placer. 

 

De repente, entre un dulce 

trastorno de violines, reaparece 

la habitación de aquel hotel de Alejandría 

donde la oscuridad era igual que un relámpago, 

justo cuando la flauta conminaba 

a cotejar mejor el valor de la vida. 

 

Acústica del sueño, página codiciosa 

que en músicos callados contrapuntos 

tramita este poema 

y permuta el recuerdo por la perplejidad.1605 

La lejana imagen de Afrodita preconiza el vínculo sagrado entre el erotismo, la música 

y la lujuria. Un encuentro que vuelve a ser habitual en la poesía de José Manuel Caballero Bonald, 

donde las flautas y los clarinetes se yerguen como símbolos fálicos y las pieles de tambor resuenan 

al ritmo de las caderas. Estas y otras imágenes que vinculaban al erotismo con la música ya 

estaban presentes en Somos el tiempo que nos queda, un poema alegórico con un especial 

protagonismo dentro de su obra poética. En la afirmación sugerente de su título se deduce un 

                                                 
1604 Juan Ramón Jiménez, Espacio, Obra completa: Juan Ramón Jiménez poesía, Madrid, Visor libros, 

2008. 
1605 Op. cit., Somos…, p. 573. 
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horizonte polisémico que conecta tanto con la referencia a la fugacidad del paso del tiempo como 

con su legado en la memoria, que nos deja constancia del tiempo vivido. En este poema, publicado 

en 1954, subyace una crítica silente al movimiento nacional-católico, además de por la aparición 

de una difusa simbología erótica, por la negación implícita de cualquier ocurrente forma de vida 

después de la muerte. El poeta ha seguido identificándose a lo largo de los años con los designios 

morales y estéticos que conlleva, dado que retomará el verso que tiene por título en otros poemas 

posteriores y lo escogerá para bautizar la selección antológica de sus obras completas. Además, 

su versificación inaugura un diálogo coral entre dos voces transcritas con el uso alterno de 

cursivas que también supondrá un antecedente directo para los procesos de experimentación 

tipográfica que observamos en Dos días de setiembre (1962), Ágata de gato (1974) o 

Entreguerras (2012): 

Ligeramente entumecida 

pero entreabierta con decoro, 

entró la boca en el litigio 

de la precaria intimidad. 

Iban reptando las parejas 

que se apiñaban en lo oscuro: 

no se miraban, se sumían 

en un reclamo de sudores, 

se convertían en secuaces 

de la penumbra exasperada. 

Como un furtivo postulado 

brilló el mechero de los cómplices. 

 

No te preocupes, no me he ido, 

¿cómo iba a irme sin saber? 

Somos el tiempo que nos queda. 

 

Y ya los cuerpos se anudaban 

bajo el velón de la cornisa, 

sin entender con qué argumentos 

rebasarían la ansiedad. 

Era una esquirla el clarinete, 

un estertor de la armonía. 

 

Toda la noche resonando 

como una sábana en tus pechos, 

toda la noche entre emboscadas 

buscando llaves que no abrían. 

 

Chorros de gritos tan vehementes 

que entrechocaban con los vasos 

iban tiñendo de lujuria  

los cortinajes y butacas. 

Entre el estruendo de los líquidos 

unas caderas rebullían 

como adosadas a la piel 

prostituida del tambor. 
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Mira qué prendas, qué proclamas 

de enloquecida libertad. 

Habla más alto, no se escucha 

más que el furor de los licores. 

Todo está lleno de luciérnagas 

y de insufribles fumarolas 

todo parece confiscado 

por los que nunca saben nada. 

 

Pero la boca ya ofrecía 

sus rezumantes terciopelos, 

boca promiscua, intercalada 

de jugos ávidos y esguinces. 

Está arañada de jadeos, 

no se parece a las demás. 

No se parece, no es mentira. 

¿Quién la absorbía en la tiniebla 

acumulando sus dispendios, 

ya amordazándola, ya hurgándola 

por sus más trémulas esponjas? 

Pisando vidrios, vomitando  

flecos de hierbas y de músicas, 

llegaron nuevas avalanchas 

de extenuados oficiantes. 

Era la hora del suicidio 

y algunos miembros de la secta 

se desnudaron en la sala 

con jactanciosa placidez. 

 

¿Cómo evitar el simulacro? 

¿Cómo vivir sin desvivirnos? 

Surcan los días por tu vientre. 

Somos el tiempo que nos queda.1606 

Este poema fue publicado en el libro Memorias de poco tiempo (1954), un poemario 

oscuro y hermético donde se entrevé una crisis de valores afectada por la decadencia ideológica 

que iba con el aire de los tiempos. Entre sus líneas subyace el terror ante la irrupción violenta del 

movimiento fascista en la sociedad. Una secta ignorante que confisca todos los valores del decoro 

y se apodera incluso de las últimas bocas que buscan refugio en la oscuridad. La histeria colectiva 

que desata el movimiento es observada desde el derrotismo impreso en los párrafos en cursiva, 

que representan el espacio de la intimidad y del pensamiento crítico. La música ha sido 

secuestrada por la secta y su armonía relegada por los himnos marciales de las bandas de tambores 

y clarinetes. El espacio auditivo también ha sido tomado por la algarabía de las bocas de quienes 

se convierten en secuaces del movimiento y entregan sus conciencias al simulacro de “proclamas 

de enloquecida libertad”. En medio del estruendo multitudinario de esa noche de cristales rotos, 

                                                 
1606 Op. cit., Somos…, pp. 106-108. 
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la música es regurgitada por los fieles al movimiento como un canto religioso en sintonía con el 

gregarismo de su desmesurada exaltación: “Pisando vidrios, vomitando / flecos de hierbas y de 

músicas, / llegaron nuevas avalanchas / de extenuados oficiantes.”  

En El papel del coro, un poema integrado en su siguiente libro, el poemario Pliegos de 

cordel (1963), retomaba la imagen de la música secuestrada por un coro de fascistas 

ultramontanos. Obsérvese cómo una década después de Memorias de poco tiempo (1954) el 

lenguaje es mucho menos hermético y la crítica social no está tan camuflada debajo de los 

símbolos: 

[…] 

  

Beneméritos, sórdidos, rituales, 

inquebrantablemente  

dispersados entre el fervor 

y la estulticia, candorosos  

de fe, plausibles de conformidad, 

avivan sus inertes tradiciones 

los himnos de los coribantes, 

intermediarios entre el fango 

y el oropel, y cantan, 

                                  cantan, 

cantan del otro lado de la escena, 

renegando del tiempo, intercalando 

las cláusulas del odio 

en la paginación de la esperanza. 

 

Razón del coro, nunca 

como ahora más dócil 

a las supercherías de la acción, aquí 

desentierro la muerte y le devuelvo 

el rango de la vida a su papel.1607 

En varios poemas de su siguiente libro, Descrédito del héroe (1977), volverá a 

desdibujar la imagen de un canto impregnado por la liturgia religiosa y a referirse a una música 

que representa una cantinela retrógrada que invade la paz silente de la noche.  Citamos en este 

sentido algunos versos de Vidriera fantasmagórica:  

Turbias invocaciones canta  

mientras rasga su vestidura con impávido  

ardor de genuflexa y muestra un vientre  

revestido de ojivas espectrales.1608  

                                                 
1607 Op. cit., Somos…, p. 231.  
1608 Ibíd., p. 310. 
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En años tan turbulentos como los últimos de la década setenta, el jerezano vuelve a 

recurrir a la imagen de las cantinelas puritanas para representar la voz imperante de una música 

secuestrada. En Salida de humo, otro poema del mismo libro, apreciamos un tono de advertencia 

que no existía de una manera tan palmaria en los anteriores, aunque se mantiene fiel a su poética 

sugerente y en ningún momento se desvincula del lenguaje figurado. En él observamos a alguien 

que se enfrenta a una puerta condenada que simboliza los valores de la República y que apenas 

comienza a abrirse. Por un lado la música de la voz del régimen sigue tratando de anonadar a 

quienes buscan el renacer de los valores democráticos. Al mismo tiempo, el humo proveniente de 

las llamas en las que arde el propio régimen tras la muerte del dictador, representa al poder 

ilegítimo de sus secuaces que igual que una bocanada de humo tratan de sellar y hacer invisible a 

esa puerta: 

Si alguien abre  

                        aunque no 

sea nadie quien abra 

                                 la espantosa 

puerta impúdicamente 

condenada desde el penúltimo 

cataclismo y allí se obstina 

en penetrar, ¿podrá sin mengua 

de su razón ir rescatando 

lo que sabe perdido? 

                                 Noche 

de los inválidos, hendida 

como un útero luego del oficio 

de volver a nacer, ¿tan pavorosa 

va a parecerte ahora cuando 

te internas en lo nítido y ves, 

no ves, escuchas  

                           el relieve 

tenaz de la música erguido 

de pronto frente a ti, tapando 

con su humeante espectro 

la puerta más posible? 

 

No busques la salida: no has entrado.1609 

                      

A partir de su ideología progresista manifiesta en su experiencia en la lucha 

antifranquista y de su sagaz ojo crítico, José Manuel Caballero Bonald siempre se ha mostrado 

muy escéptico ante cualquier tipo de gregarismo político o religioso, también los que estarían por 

venir después de la década de los setenta. Nos llama la atención que desde un punto de vista 

estético este posicionamiento sea de alguna manera paralelo a su interés por géneros musicales 

                                                 
1609 Op. cit., Somos…, p. 276. 
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donde impera el talento individual que relacionamos con el concepto de libertad de expresión. El 

flamenco y el jazz son artes contrastadamente individualistas, que se definen por la alternancia de 

los continuos solos dancísticos, de voz o instrumentales. Y como lo veíamos en la entrevista que 

le hicimos, dentro de la música clásica prefiere las expresiones austeras, como los cuartetos de 

música de cámara barroca o los solos de guitarra y de violonchelo, antes que las grandilocuentes 

composiciones corales o sinfónicas. Pero volviendo a la simbología de matices musicales que 

inauguraba en Somos el tiempo que nos queda, en otros poemas volverá a instaurar una serie de 

imágenes en las que resuena una música latente dentro del vidrio y alrededor de los cristales rotos, 

que también se verá subyugada por un aura sexual con desiguales connivencias con la lujuria y el 

deseo. El breve poema Fin de trayecto de Descrédito del héroe (1977) viene introducido por una 

pregunta retórica en la que la oscuridad es de nuevo el espacio donde resurge una “intermitencia 

de cristales litúrgicos entre el sexo y la música”: 

¿Parpadean las luces o eres tú 

que me miras a ráfagas, vacilas 

tercamente de mi lado y pones 

como una intermitencia de cristales 

litúrgicos entre el sexo y la música? 

 

Quien aquí vino a hurgar 

en la parte más neutra 

de la noche, convicto 

permanece en su duda, a extramuros 

del tiempo, nunca más como cómplice, 

sólo esperando ya qué importa qué.1610 

También trasciende el desengaño escéptico de un pensamiento fundado en la duda que 

busca en la noche la neutralidad de un espacio atemporal donde poder meditar lejos de todo tipo 

de influencias y complicidades. De nuevo es en ese espacio solitario y silencioso por donde divaga 

su voz poética a través de un íntimo diálogo con su memoria, de nuevo el lugar donde toma 

conciencia de su existencia y donde escucha las músicas del pasado en contraste con los sonidos 

que confirman el incesante transcurso de la vida. En el poema en prosa La botella vacía se parece 

a mi alma, de Laberinto de fortuna (1984), este discurso existencialista muestra su lado más 

terrorífico a partir de la presencia asaltante de una evocación potenciada por los efectos del 

alcohol: 

Solícito el silencio se desliza por la mesa nocturna, rebasa el irrisorio contenido del 

vaso. No beberé ya más hasta tan tarde: otra vez soy el tiempo que me queda. Detrás de 

la penumbra yace un cuerpo desnudo y hay un chorro de música hedionda dilatando las 

burbujas del vidrio. Tan distante como mi juventud, pernocta entre los muebles el 

                                                 
1610 Op. cit., Somos…, p. 289. 
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amorfo, el tenaz y oxidado material del deseo. Qué aviso más penúltimo amagando en 

las puertas, los grifos, las cortinas. Qué terror de repente de los timbres. La botella vacía 

se parece a mi alma.1611 

A diferencia de las metáforas que venimos comentando, en otros poemas igualmente 

evocadores la música simboliza un espacio de plenitud y de celebración de la vida. En El que 

tenía que llegar, un poema en prosa de Desaprendizajes (2015), el jerezano se representa como 

un oyente de la sonosfera, y a partir de la escucha interior de su espléndida cadencia resonante 

inicia un recorrido evocador a modo de confesión en el que proclama tres calas representativas 

del gozo de vivir en diálogo con un verso de Carlos Edmundo de Ory, que según indica en las 

notas aclaratorias, le ha acompañado durante toda su vida. Citamos un fragmento: 

Siento el péndulo respiratorio de la tierra estableciendo como una pulsación de augurios 

en mitad del vacío. […] Amo el jirón del fuego y las imprecisiones musicales y el 

esplendor complementario que exhibe el lubricán. Amo el aluminio triste del aire 

portuario y el consultorio de los navegantes que olvidan la potestad de marear. Oigo 

otra vez la crédula proclama urdida en los cubículos terrestres y sé que allí me perpetúo 

reencontrándome no conmigo, no a solas con mi sombra, no en ningún aledaño de la 

adivinación, sino en aquel magnánimo desván de la niñez donde una tarde supe sin 

ninguna duda que yo sería alguna vez el que ahora soy. Amo el laúd, el lupanar y el 

mar.1612 

Ya nos referíamos a la repercusión en diferentes etapas de su obra de este verso de Ory 

que inspira el relato del poema y que cita en su última frase. El laúd, el lupanar y el mar son el 

símbolo de la vida plena, la exaltación de una forma de libertad que entronca con las vivencias de 

su juventud y con la imagen de aquel niño que una tarde escogió su destino de hombre libre. El 

pasado vuelve a ser un barrunto sonoro en diálogo con el “péndulo respiratorio de la tierra” y la 

“proclama urdida en los cubículos terrestres”. El jerezano oye el metrónomo de la voz del mundo 

que le retrotrae hasta la niñez en un recorrido glorioso que por su carácter afirmativo le imprime 

al poema un cierto matiz legatario. 

En paralelo al protagonismo de los estímulos auditivos y de la escucha de la sonosfera 

en su obra, si la música es un símbolo que engloba a muchas de las imágenes y cualidades sonoras 

provenientes tanto del espacio psicológico como de la propia sonosfera, también rescata muchos 

sonidos reales que convierte en símbolos de un contrastado carácter musical. De entre todos ellos 

seguramente sea, junto con el sonido del agua, el canto de las aves, el que aparezca de una manera 

más recurrente a lo largo de toda su obra.  

                                                 
1611 Ibíd., p. 376. 
1612 Op. cit., Desaprendizajes…, p. 53. 



3. LA MÚSICA EN SU OBRA 

 

421 

 

En su poesía la interpretación musical de los cantos de las aves llega a ser en ocasiones 

muy explícita, como en algunos versos del poema Compás de espera:  

[…]          

            y una obstinada estrofa 

de gaviotas poniéndole al paisaje, 

en músicos callados contrapuntos, 

la armoniosa textura de una antigua emoción.1613 

La exuberancia musical manifiesta en el canto de los pájaros se nutre necesariamente 

de una experiencia vital y literaria estrechamente vinculada al Coto de Doñana, en cuyo hábitat 

natural pueden escucharse más de trescientas especies diferentes de aves. En el poema Justicia 

del tiempo, el canto de esas aves provenientes de Argónida es un símbolo del tiempo y de la 

justicia: 

La araucaria que crece 

en el jardín, aloja 

entre sus lentas 

                         gradas  

                                    basculantes 

un tropel bullicioso de pájaros 

oriundos de Argónida. 

 

Huéspedes obstinados, comparecen 

cada mañana bajo un cielo 

incoloro 

              y dejan en las vecindades 

resplandecientes de la playa 

el sonido del tiempo y su justicia.1614 

El canto de las aves es un leitmotiv que José Manuel Caballero Bonald  reproduce con 

mucha frecuencia en sus textos y que en su poesía suele estar asociado al fulgor de una naturaleza 

en armonía con el hombre justo, en contraposición a la vida urbana y la paulatina degradación del 

ecosistema. En la propia fundación del mito de Argónida subyace una denuncia de la destrucción 

del entorno natural que conecta con su ideología progresista, dado que en todas sus novelas 

figuran personajes poderosos cegados por la codicia dispuestos a extraerle hasta la última gota de 

sangre a la tierra. En otros poemas, como en De repente no hay pájaros, se lamenta de la 

existencia de una amenaza que sabemos cada vez más certera, imprimiéndole a la ausencia del 

canto de las aves un grito de indignación:  

De repente no hay pájaros. 

                                                 
1613 Op. cit., Somos…, p. 510. 
1614 Ibíd., p. 465. 
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Desde un boquete gris del duermevela escucho 

el sigilo del aire, el cóncavo 

baldío del no canto. 

                                 ¿Dónde clama 

la vida, con qué equivocaciones 

enmudecen sin más 

los insectos, los árboles, las fuentes? 

 

Contemplo ese magnífico 

instrumental de la naturaleza, 

los sonidos no audibles hacinados 

en la parasitaria cerrazón del paisaje. 

 

Ya no soy más que ese silencio 

generado en el hueco de un despertar sin pájaros.1615 

Los vínculos del canto de las aves con la música representan asimismo un símbolo de 

plenitud. En el poema en prosa Una pluma canora, un canto alado de su último poemario, subraya 

los valores morales impresos de manera alegórica en la música del canto de las aves y a través de 

ellos se interroga sobre el bienestar y la idea utópica de un mundo donde reine la paz entre los 

hombres. Una vez más el jerezano insiste en el protagonismo de la escucha minuciosa en el 

proceso de evocación interior de las imágenes: 

Hay unos pájaros cantando en la velada habitación de los cipreses. No los veo, los oigo 

con despacio a través del tapiz verdinegro de la fronda. Endulzan la mañana con 

fragmentos de conversaciones gozosas, rondadoras, complacientes. El paisaje traza una 

curva áurea entre la arboleda y el mar. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido, en cifras 

legendarias, desde que llegaron hasta aquí esos pájaros de inmemoriales vínculos con la 

felicidad? Una pluma canora, un canto alado, y la vida era ya un lugar donde los 

ahondamientos en la melodía de los siglos carecían de término. Por los entresijos 

matizados de la enramada se intuye la irradiación anegadiza de la plenitud. Músicas 

disímiles o acordadas, fastuosas o someras, recrean el territorio donde persisten los 

placeres más apetecidos por inasibles. Mirlos, ruiseñores, tórtolas, petirrojos, no sé si 

juntos o en sus respectivas reservas tribales, acuden al socaire del jardín y dotan a la 

mañana de una variante de equilibrio perpetuo que se parece a la justicia. Si semejante 

alegoría procede de donde no se alcanza a constatar, ¿qué impide suponer que las 

libertades también son una forma de pacificación humana referida al canto de los 

pájaros?1616 

De manera paralela, en su obra narrativa hay multitud de alusiones al canto de los 

pájaros que a menudo dialogan con diversos imaginarios mitológicos y que son utilizadas a su 

vez en la construcción del espacio legendario que inaugura en muchas de sus novelas. En el 

espacio simbólico que dedica a las aves deja entrever múltiples alusiones a la mitología griega, 

                                                 
1615 Op. cit., Somos…, p. 700. 
1616 Op. cit., Desaprendizajes, p. 12. 
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pero también a la historia épica contemporánea, como es el caso de la referencia al viaje de 

Cristóbal Colon, de cuyo diario1617 extrae la frase que da título a la novela Toda la noche oyeron 

pasar pájaros (1981).  

En un fragmento de sus memorias también asociaba el canto de los virots, un ave 

autóctona de las islas Pitiusas, con la epopeya de Ulises: 

A veces se oía la salmodia de los virots, unas extrañas aves que  pasan el día en alta mar 

y regresan de noche a sus nidos y cuyo canto melodioso asocia la tradición al de las 

sirenas que atormentaron a Ulises.1618 

En la misma línea, en Ágata ojo de gato (1974) comparaba la llegada de una banda de 

flamencos a Argónida que se enzarza en un combate con otra similar con la imagen de las dos 

bandas de aves que acudían a la tumba de Memnón, el héroe troyano:  

Como las furiosas aves mutuamente despedazadas después de sobrevolar la troyana 

tumba de Memnón, así llegó una estruendosa banda de flamencos hasta las orillas del 

caño Cleofás más cercanas a la casona, iniciando una lucha que duró un día entero y 

parte de su noche […]1619 

También hay otra escena en la que Manuela se malicia de un águila que quiere llevarse 

a Perico Chico que nos recuerda al rapto de Ganimedes.  

En esta novela la relación simbólica de la aparición de las aves suele estar relacionada 

con los malos augurios. Al principio de la trama el normando avista al “pájaro del mal agüero”1620, 

un pájaro fantasmagórico que el narrador asemeja a la marimanta y que vuelve a aparecer al final 

de cada ciclo de acontecimientos fatales1621. En otra ocasión el mismo personaje trata de leer el 

futuro en las entrañas de un pájaro1622. El mimetismo con los cantos y actitudes de los animales 

que sufren los protagonistas como un síntoma simbólico de los trastornos que les provoca la 

codicia también implica a la imagen de las aves. Cuando Pedro Lambert se siente invadido por la 

                                                 
1617 La frase original de Colón “Toda la noche oyeron passar páxaros” encabeza la novela. El 

imaginario de las aves portadoras de buenos y malos augurios es seguramente uno de los más frecuentes 

dentro de las diferentes tradiciones legendarias de la humanidad. También el de las aves anunciadoras de 

tierra para los marineros, ya desde tiempos del relato bíblico del Génesis y la escena de la paloma que le 

trae una rama de olivo a Noé. En la novela hay una escena que recoge todo este legado de imágenes 

mitológicas: “Se reunieron todos a popa y David apretó contra su vientre el joyero que hacía las veces de 

urna. Pasó un pájaro muy bajo y en seguida otro, rozando casi el corto palo de mesana, que iba seco.” Op. 

cit., Toda…, p. 245. 
1618 Op. cit., La costumbre…, p. 223. 
1619 Op. cit., pp. 276, 277. 
1620 Op. cit., p. 114. 
1621 Cf., op. cit., pp. 188, 196, 257, 300. 
1622 Op. cit., p. 119. 
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lujuria escucha en su interior el canto del búho y sus ojos se transforman en los de la rapaz: “A 

Pedro Lambert se le puso en los ojos la membranosa telilla con que lo avisaba siempre la vesania 

o la lujuria, en tanto que cantaba al primer búho de la noche y él lo sentía retumbar dentro del 

pecho como un aldabonazo.”1623  

En todas las novelas del jerezano hay alusiones al canto de los pájaros. En Dos días de 

setiembre (1962) escuchamos cantos de mochuelos, lechuzas, jilgueros, y garruchas1624, y ya se 

podía entrever de cierta manera una simbología marcada por los presagios en relación con el canto 

del gallo, que no llegará a cantar tres veces antes de que la muerte sorprenda a Joaquín el Guita: 

“Volvió a cantar un gallo, desencadenando como un rumor de agua a ras del suelo”1625. En la 

novela En la casa del padre (1988) también cita al “bullicioso disonante de los vencejos”; y en 

Campo de Agramante (1992) el protagonista, que es aficionado a la ornitología, tiene un cuaderno 

adonde anota sus observaciones de zancudas, espátulas y otras aves de Doñana1626. También es 

aficionado a los “concursos de pájaros cantores silvestres”1627, un ritual que goza de mucha 

tradición en Andalucía la baja.  

Sin embargo, es en la novela Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981) donde la 

simbología de las aves tiene un rol fundamental para el desarrollo del relato, dado que sus 

apariciones acompasan de una manera regular los acontecimientos y tienen un significado muy 

sugerente en relación con lo que sienten los personajes en cada momento. Algunas veces estos 

presagios tienen lugar en el espacio psicológico, a modo de vaticinios, como el presentimiento de 

una gaviota del viejo Leiston en las primeras páginas de la novela “Sintió de pronto como el 

aleteo de un pájaro, una gaviota enferma quizá, encima mismo de su cabeza. Pero no miró: supuso 

que había rebasado el nivel vínico de las acústicas imaginarias [...]”1628, una visión que de 

alguna manera ya preludia desde las primeras páginas el advenimiento de su muerte injusta. Mamá 

Paulina también tiene una visión de un ave carroñera después de haber sido violada por un 

terrateniente “Empezaba a entrever un ave carroñera sobrevolando la habitación, una playa 

vacía y la espuma de un oleaje hediondo acercándose a unos pies que no eran los suyos.”1629. 

El hijo del viejo Leiston, David, tiene en mente la imagen de un pájaro amenazado en momentos 

en los que su propia libertad corre peligro “Creyó advertir de pronto un bullicio entre los 

                                                 
1623 Op. cit., p. 336. En otras escenas de la novela cargadas de simbolismo algunos personajes se identifican 

emocionalmente con las aves. Clemente, un fugitivo del bando militar rebelde, observa desde el altillo 

donde se esconde poco tiempo antes de ser encontrado y asesinado a una banda de aves que “abandonan 

las lagunas de la breña”. El malogrado personaje afirma “están huyendo de algo como yo”. Op. cit., p. 339. 
1624 Cf., op. cit., pp. 71, 81, 171, 276, 320.  
1625 Op. cit., p. 322. 
1626 Op. cit., p. 44. 
1627 Op. cit., p. 252. 
1628 Op. cit., p. 20. 
1629 Op. cit., p. 73. 



3. LA MÚSICA EN SU OBRA 

 

425 

 

matorrales que orillaban el carril, como la briega de algún pájaro en el momento de ser atrapado 

por la liga o el depredador.”1630. Al final de la novela, el presagio de un mal inminente de un 

pájaro que había dejado de cantar porque había quedado atrapado entre los alambres de unas flores 

de latón simboliza el estrangulamiento de una esperanza marchita.1631 Además de las referencias 

metafóricas, a lo largo de toda la novela podemos escuchar cantos de búhos, tórtolas, gaviotas, 

mochuelos, torcazas, lechuzas, estorninos, rabilargos o élitros1632. En una de las últimas escenas, 

después de que el lector haya asistido a la imposición de un régimen dictatorial y a la muerte del 

viejo Leiston, a su hijo David alguien le pregunta cuándo será el mejor momento para irse, a lo 

que contesta: “Cuando acaben de pasar los pájaros”1633. A partir de la denuncia al régimen del 

general Franco que se puede leer entre líneas en esta novela, en todo este sugerente entramado 

simbólico es imposible no recordar la presencia de las aves en la simbología fascista: las águilas 

en los estandartes y banderas de España, Italia y Alemania. 

Otro de los paisajes sonoros más frecuentados por José Manuel Caballero Bonald en su 

obra es, citando el verso de Juan Ramón Jiménez, el del “cantar del agua”1634. Ya nos referíamos 

a la presencia de la cultura musical del agua de los pueblos de Al-Ándalus procedentes del desierto 

en muchos de sus artículos ensayísticos y de divulgación. Luis Cernuda también se había 

mostrado atento al “susurro del agua alimentando, / Con su música insomne en el silencio”1635. 

No en vano, Aurora Luque eligió para la antología poética que le dedicó al jerezano el versículo 

del Apocalipsis Ruido de muchas aguas1636. En su poesía, el sonido del agua suele estar en muchos 

casos relacionado con el universo marino y casi siempre con el concepto de libertad. En su poema 

Estación del jueves se refería a un “libertario resonar de ríos”1637 que simbolizaba los anhelos 

vitales de la juventud.  

En su obra narrativa la música del agua tiene un protagonismo especial en el espacio 

sonoro de Argónida. En muchas de sus novelas también compara sin dobleces metafóricas el 

cantar del agua con la música: “Llegaba de lejos el tintineo monocorde del agua corriendo por las 

sangraderas del parque, y esa música le puso a los intervalos de silencio una sordina irreal.”1638 

Sin embargo, el agua también representa uno de los elementos naturales con mayor fuerza 

                                                 
1630 Op. cit., p. 93. 
1631 “Miss Bárbara había dejado de cantar y sólo se oía como el revuelo de un pájaro atrapado en alguna 

cornisa untada de liga.” Op. cit., p. 207. 
1632 Op. cit., pp. 52, 57, 64, 69, 76, 145, 180, 182, 307, 322. 
1633 Op. cit., p. 380. 
1634 Verso del poema Álamo blanco: “Arriba canta el pájaro / y abajo canta el agua. / (Arriba y abajo, / 

se me abre el alma).” 
1635 Versos de Tierra nativa. 
1636 Ruido de muchas aguas, Selección e introducción de Aurora Luque, Madrid, Visor, 2011. Cf., 

Apocalipsis 14: 2. 
1637 Op. cit., Somos…, p. 210. 
1638 Op. cit., En la casa…, p. 207. 
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devastadora, un fenómeno cuyo sonido augura las peores consecuencias de un cataclismo 

justiciero anunciado por la sonosfera, una vibración donde está expresada la voluntad soberana 

de la tierra. Citamos en este sentido dos fragmentos de Ágata ojo de gato (1974) y de Toda la 

noche oyeron pasar pájaros (1981): 

[…] y fue entonces cuando sonó por los iguales confines del espacio como el retumbo 

gigantesco de una ola cuyo fragor, de existir, nunca habría podido llegar hasta aquellas 

latitudes de la marisma. […] De modo que se fueron hasta allí y divisaron en la más 

brumosa lontananza un mar que venía avanzando por la tierra con implacable 

equivocación, expandiendo a su paso una copia sobrenatural de ecos.1639  

 

Un denso gorgoteo, como de enormes desagües submarinos, surgía ahora de la negra 

informidad de la masa. Antes que una señal de vida, parecía el estertor de un titán 

moribundo.1640  

También escuchamos el fluir del agua como si fuera la respiración subterránea de 

Argónida, contenida en sus terrenos pantanosos o en “el burbujeo recóndito de la arena”1641. Un 

estertor de la tierra vibrante bajo los pies de los personajes por otro lado presente en el subsuelo 

de todas sus novelas. Rescatamos sólo algunas citas: 

[…] se hizo más audible como un subterráneo trasiego de humedad por el fondo de la 

pineda.1642  

 

[…] que levantó de lo hondo del tremedal como la respiración de un mundo subacuático 

despertado a través de aquella otra agua que corría en su busca por las grietas de la 

salitrera […]1643 

 

 

No se oía más que un gorgoteo que parecía venir de debajo del terrizo, acaso una última 

veta de agua hirviendo en el subsuelo bajo la feroz candela del verano.1644 

Otras veces el cantar de agua, al igual que ocurría con el de los pájaros o con el silencio, 

vibra al ritmo del estado físico, psicológico o anímico de los personajes: 

El ruido del agua, al caer sobre el barro, se iba haciendo cada vez más agudo a medida 

que subía el nivel. A Lola le sonaban las tripas con un rebullir parecido al del agua.1645 

 

                                                 
1639 Op. cit., Ágata…, p. 181. 
1640 Op. cit., Toda…, p. 292. 
1641 Op. cit., Campo…, p. 313. 
1642 Op. cit., Ágata…, p. 135. 
1643 Ibíd., p. 172. 
1644 Op. cit., Toda…, p. 257. 
1645 Op. cit., Dos días…, p. 159. 
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Se oía el bullicio de las aguas crecidas por encima de la respiración de Lorenzo, el 

sofocante pulso de la noche apagando el otro impetuoso pulso del muchacho.1646 

En este sentido, el sonido del agua también simboliza el reflujo de la memoria. En la 

siguiente frase, en la que el narrador se refiere al padre Don Ismael, esta imagen se entremezcla 

con el símbolo del agua bendita que ya difícilmente puede purificar la comezón de su conciencia: 

A veces, en la penumbra malsana de su oratorio, atosigado por el efluvio de las aguas 

olvidadas en los floreros y los súbitos torozones de conciencia, el deán se sentía zaherido 

por algún remanente de la duda.1647  

Sin embargo, en muchas otras ocasiones, en paralelo con la impresión que guarda el 

jerezano de la cultura musical del agua de los pueblos bereberes, su sonido es sinónimo de paz y 

de quietud, de normalidad y de descanso, un homenaje a un tiempo en el que, como él mismo lo 

afirmaba en un artículo, “las prisas aún no habían contaminado la vida”1648: 

 […] y ya no se escuchaba en la casa más que el burbujeo aliviador de la humedad 

rezumando por la solería como por un cántaro.1649 

 

Sólo se oían los hondos, musgosos lametones de la marea en los costados del falucho, 

la lenta quejumbre de la jarcia.1650  

 

El zumbido del motor quebrantaba abruptamente la escrupulosa placidez del río, y eso 

le agregó al sosiego una cuña de incredulidad.1651  

Como ya lo apuntábamos con anterioridad, en su obra poética y en sus novelas el sonido 

del agua también se oye a menudo en el espacio doméstico a través de los grifos mal cerrados, 

como un canto de la naturaleza que se sobrepone al orden urbano de las cañerías:  

De suerte que Manuela, la ya olvidada portadora-del-talismán, se extinguía en un mundo 

decrépito y contiguo a alguna amenaza de ruina, sólo patente a través de ruidos de llaves 

y grifos mal cerrados y espejismos eróticos y conducciones de cautivos.1652  

 

Se oían arrastres, exclamaciones, gorgoteos de grifos, pisadas que nunca hasta entonces 

habían pertenecido al ámbito sonoro de la casona.1653  

                                                 
1646 Op. cit., Toda…, p. 54. 
1647 Op. cit., En la casa…, pp. 31, 32. 
1648 Op. cit., Copias…, p. 92. 
1649 Op. cit., Ágata..., p. 292. 
1650 Op. cit., Toda…, p. 246. 
1651 Op. cit., Campo…, p. 69. 
1652 Op. cit., Ágata…, p. 261. 
1653 Op. cit., En la casa…, p. 312. 
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En definitiva, un amplio diálogo entre los sonidos del universo y la gestación del espacio 

simbólico de su obra que a partir de su sensibilidad acusmática inaugura una perspectiva musical 

y literaria del mundo en cuya belleza poética comparece una atención legítima a los discursos 

artísticos interdisciplinares. 

 

3.8. Julio Ramentol: productor musical, antólogo y letrista 

No sólo hay lecciones de letras; también importan las lecciones de vida.1654 

 

                                                                                  Luis García Montero 

 

 

En el último apartado de la tesis ofrecemos una visión general de los vínculos que José 

Manuel Caballero Bonald ha mantenido con la música en su trayectoria profesional como 

productor artístico, folklorista, traductor y letrista, sin perder de vista la linde que en el seno de 

estas relaciones aúna y separa a la música de la literatura. Como ya lo apuntábamos anteriormente, 

el flamenco es la expresión musical con la que ha mantenido una relación más amplia y duradera, 

desempeñando diferentes labores de responsabilidad en diversos proyectos discográficos y del 

ámbito de la gestión cultural. Pero también ha colaborado estrechamente con cantautores de la 

talla de Luis Eduardo Aute, María del Mar Bonet, Paco Ibáñez o Joaquín Sabina, en tareas de 

producción y como escritor eventual de letras de canciones. 

En 1960 el jerezano emplea por primera vez el seudónimo Julio Ramentol, compuesto 

por su tercer nombre de pila y su tercer apellido, en la publicación de una reseña al libro 

Confesiones de un vivir absurdo, de José Manuel Castañón, un antiguo miembro de la División 

Azul que llegó a convertirse en un acérrimo disidente del franquismo1655. Con el mismo 

seudónimo firmará otra reseña a La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros 

cuentos (1960), del escritor en el exilio Max Aub, al que en una carta enviada desde Bogotá el 8 

de diciembre del mismo año le confiesa: “Lo de “Julio Ramentol” me lo tengo que seguir sacando 

de la manga para poder conservar el pasaporte. Aunque me vine un poco huyendo de la quema, 

quiero volver a España dentro de algún tiempo.”1656 

                                                 
1654 Palabras dedicadas a José Manuel Caballero Bonald en el artículo Un referente ético, op, cit., Jerez a 

Caballero Bonald, p. 22. 
1655 Cf., op. cit., Memorial…, p. 574.  
1656 La correspondencia del jerezano está digitalizada e indexada en los archivos de la Fundación Caballero 

Bonald en Jerez de la Frontera.  
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De vuelta a la península, algunos años después, a mediados de los setenta, volverá a 

emplear este seudónimo y otras abreviaciones de su nombre como  P. Caballero o J. Manuel 

Caballero para firmar algunos de sus trabajos como productor, letrista y diseñador de las carátulas 

de varios discos producidos por el sello Pauta, afiliado a la compañía discográfica Ariola, que él 

mismo puso en marcha junto con la productora musical Charo García en 1973. En el artículo 

Caballero Bonald. Premio Cervantes 2012: Del sello discográfico “Pauta” y otras 

colaboraciones1657 publicado en el blog Cantemos como quien respira del musicólogo Fernando 

G. Lucini, éste expone un acercamiento a los diversos trabajos discográficos que el jerezano 

produjo a través de este sello entre los años 1973 y 1977.  

Antes de estudiar la naturaleza y la trascendencia política de estos trabajos, observamos 

que en muchos de ellos el empleo del seudónimo Julio Ramentol o de las citadas abreviaciones 

de su nombre ya no se debía exactamente a los mismos motivos que en el año 1960 le incitaron a 

ocultar su verdadera identidad por temor a represalias. Todo apunta a que durante el desarrollo de 

tales trabajos discográficos el uso reincidente de este seudónimo y de las formas abreviadas de su 

nombre, más que de una tapadera, fuese una manera de disociar su rol eventual de productor, 

letrista y diseñador gráfico, de su actividad central como escritor literario. A diferencia de los 

textos ensayísticos, artículos y conferencias que ha publicado sobre flamenco en los que 

demostraba poseer un conocimiento profundo de la historia, del medio socio-cultural y artístico 

y de las formas musicales de este arte, en estos trabajos demostró la versatilidad de su oído 

avezado, al ser capaz de escribir coplas flamencas para artistas de primer nivel, adaptándose a los 

diversos patrones estróficos y metros rítmicos que definen a los palos del cante. En cualquier 

caso, a partir de nuestra perspectiva crítica sensible a los vínculos entre la música y la palabra, 

observamos que en consonancia con su poética simbolista, neobarroca y contraria al lirismo, 

dentro de los límites canónicos de su obra autorizada existe una total disociación entre su 

producción poética y las letras que ha escrito para ser cantadas, ya que ninguna de ellas figura en 

el corpus autorizado de su obra ni en ninguna de las diversas antologías supervisadas de su poesía 

que han aparecido desde la primera de ellas, El papel del coro, publicada en 1961 en Colombia 

en la revista Mito.  

Esta distinción genérica es tan coherente como deliberada. El que José Manuel 

Caballero Bonald no se haya preocupado nunca de recopilar un corpus tan extenso, compuesto 

sobre todo de coplas que se amoldan a la métrica de los palos del cante flamenco, indica una 

dualidad manifiesta en las dotes líricas de Julio Ramentol que contrasta con el rechazo abierto de 

su poética hacia todo tipo de verso medido y de raigambre lírica o popular. En esta contradicción 

aparente también subyace un respeto profundo hacia la ritualidad del cante jondo, cuyos 

                                                 
1657 Entrada del 23-4-2013. 

http://fernandolucini.blogspot.fr/2013/04/caballero-bonald-premio-cervantes-2012.html?m=1 
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repertorios pertenecen al ente anónimo del pueblo, en sintonía con la perspectiva de Demófilo, 

que llevó a cabo la primera labor de compilación y archivo de las coplas del cante flamenco en 

1881 y que inspiró el acercamiento intelectual inscrito en el notable trabajo antológico del 

jerezano Archivo de cante flamenco, publicado por Vergara en 1968, que analizamos más 

adelante. Manuel Machado se refería precisamente a la problemática de la autoría de las coplas 

de cante en las cuartetas en octosílabos de su poema La copla: “Hasta que el pueblo las canta / 

las coplas, coplas no son, / y cuando las canta el pueblo, / ya nadie sabe el autor. // Procura tú que 

tus coplas / vayan al pueblo a parar, / aunque dejen de ser tuyas / para ser de los demás.” Más allá 

de las retribuciones económicas en derechos de autor que los trabajos de producción artística y 

composición de letras pudieran haberle aportado al poeta jerezano Juan José Téllez indicaba en 

la entrevista que le hicimos al hilo de nuestra investigación que las labores de producción musical 

de José Manuel Caballero Bonald, a pesar de demostrar la autoridad de su voz en el mundo 

profesional del flamenco y de reflejar el mismo rigor perfeccionista y cultivado que se observa en 

su obra literaria, no dejaban de tener “el digno fin de pagar facturas a final de mes”1658, 

imaginamos que la idea de que algunas de sus letras pudieran llegar a colarse dentro del repertorio 

de la tradición oral del cante flamenco podría haber sido paralela a su fascinación ya comentada 

en apartados anteriores por la porosidad de estos repertorios hacia algunas letras de incontestable 

raigambre culta, como la letra que hablaba del centro de la piedra. La incursión de las letras de 

autor en los repertorios populares tiene lugar en todas las expresiones musicales tradicionales y 

folklóricas. Sirva como ejemplo el caso reciente de la canción de Joaquín Sabina Y nos dieron las 

diez, incluida en su LP Física y Química (1992), que a día de hoy los mariachis de la Plaza 

Garibaldi de Ciudad de México cantan pensando que se trata de una ranchera tradicional o 

compuesta por alguno de los grandes compositores del género de principios de siglo XX. 

En cualquier caso, pertenezcan a Julio Ramentol o al pueblo, en el Apéndice documental 

de este trabajo de tesis mostramos una compilación nunca antes llevada a cabo del corpus de 

coplas escritas por el poeta jerezano, paralela a la ordenación, igualmente inédita, del listado de 

discos producidos por él que figura en el capítulo bibliográfico bajo un apartado propio. Para ello 

hemos tenido en cuenta la fuente citada de Fernando G. Lucini, los archivos de la SGAE y de la 

Biblioteca Nacional, y el trabajo de selección del poeta y amigo de nuestro autor José María 

                                                 
1658 Rescatamos aquí la cita: “Habría que subrayar que el trabajo de productor artístico era un trabajo 

alimenticio para Pepe, igual que el de escribir artículos. Tenía el digno fin de pagar facturas a final de mes. 

Pero claro, Pepe es una persona de una naturaleza creativa indudable y no iba a ser un funcionario como 

productor artístico de sus representados, y desde luego que los orientaba. Sobre todo en el ámbito del 

flamenco. En otros ámbitos yo creo que su colaboración ha sido menor y normalmente los creadores a los 

que podía asesorar en ese momento tenían un concepto ya muy claro de la obra que querían. Los cantautores 

eran otro mundo. En trabajos más participativos como el que digo de su colaboración con Gades, para 

espectáculos escénicos, había una correspondencia equidistante. Pero en el flamenco creo que si había una 

autoridad moral por parte de Pepe y los artistas se dejaban asesorar por él. Desde luego cuando dejó de 

asesorarles algunas de esas carreras se vieron truncadas.” Entrevista disponible en el Apéndice documental. 
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Velázquez-Gaztelu llevado a cabo en el audio-libro Jerez a Caballero Bonald, publicado en 2016. 

El trabajo de compilación de todos estos discos y letras nos desvela una laguna crítica que por 

alejarnos en exceso del corpus analítico de nuestra tesis no abordamos en profundidad en estas 

páginas. Sin embargo, no dejamos de aproximarnos a su naturaleza poética e ideológica, llevando 

a cabo un primer acercamiento crítico que le otorga a esta problemática una especial relevancia 

dentro de las futuras líneas de investigación que emanan de nuestro trabajo. 

Ya apuntábamos que José Manuel Caballero Bonald aterriza en el mundo del flamenco 

a finales de los años 40 sobre todo como poeta. Pronto sus vínculos con el cante jondo desbordarán 

el terreno de su sensibilidad literaria y a través de su participación activa en la labor de 

dignificación y rescate de este arte marginal escribirá algunas de sus mejores páginas como 

intelectual comprometido con el ideal y la estética progresista al implicarse cabalmente en la 

deriva socio-cultural del flamenco de la segunda mitad de siglo. Prueba de ello son los diversos 

artículos y textos ensayísticos ya citados en los que se interesa por diversas cuestiones históricas, 

antropológicas, etnomusicológicas y socioculturales directamente vinculadas con las tradiciones 

musicales españolas, gitano-andaluzas y de otros pueblos. Pero también la propia línea editorial 

de sus producciones, que promulgaba una estética lírica y musical de calado, en ocasiones 

experimental, que sólo por la calidad musical de los trabajos que publicaba supuso un verdadero 

aire regenerador dentro de las líneas de producción discográfica de la España de finales de los 

años 60. En este sentido, el crítico musical Diego Manrique escribía en un artículo publicado en 

El País sobre el sello Pauta que fundó José Manuel Caballero Bonald en 1973 lo siguiente: 

[…] el jerezano se implicaba en la creación de Pauta, uno de los abundantes sellos que 

salieron al rebufo del impacto de Gong, la aventura de Gonzalo García-Pelayo con 

Movieplay. En varios aspectos, Pauta fue el más exquisito de todos. Cuidadas fundas 

que se abrían, con acabado mate, en vez del plastificado dominante por aquellos 

tiempos. Y una política musical que, debemos imaginar, reflejaba la sensibilidad del 

propio Caballero Bonald: cantautores en diversas lenguas, flamenco, antologías.1659 

Sus labores de producción artística se iniciaron pocos años antes de fundar el sello 

discográfico, en el año 1968, con un trabajo que a la larga será una de sus producciones más 

aplaudidas por su protagonismo dentro de la historia reciente de la discografía del arte flamenco. 

El mismo año de la revolución estudiantil francesa de mayo, publica dos antologías, una de 

literatura y otra de cante flamenco, pero ambas cargadas de connotaciones políticas: la antología 

Narrativa cubana de la Revolución1660 y el no menos revolucionario Archivo del cante flamenco, 

que resumía cuatro años de trabajo de campo en 6 LP con grabaciones de 77 cantes de 37 artistas 

                                                 
1659 Art., MANRIQUE, Diego A., Caballero Bonald. Poeta, novelista y, no se olvide, productor de discos, 

Madrid, El País, 22-4-2013. 
1660 CABALLERO BONALD, José Manuel, Narrativa cubana de la Revolución, Madrid, Alianza, 1968. 
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diferentes, profesionales y no profesionales. En una época en la que se vivió un florecimiento 

inaudito de las antologías de cante flamenco, a diferencia de todos sus antecesores, el jerezano 

grabó los cantes del repertorio flamenco tradicional en su contexto natural. El equipo que llevó a 

cabo aquella tarea no solamente se desplazó a lo largo de las diferentes ciudades, pueblos y barrios 

flamencos que conforman el eje Sevilla-Cádiz-Jerez, sino que se metió en las casas, en las 

tabernas, en los patios y allí donde hizo falta para enfrascar la íntima idiosincrasia del cante en su 

expresión más cotidiana. Pasados los años, el Archivo se ha convertido en un hilo transmisor de 

salvaguarda de muchos cantes en voces de algunos de sus herederos más ilustres. El valor del 

documento es aún más genuino cuando tomamos conciencia de que algunos de ellos grabaron 

poco tiempo antes de morir. Cantaores de la talla de Manolito María o de Juan Talega, ambos 

sobrinos del mítico Joaquín el de la Paula, legatario de los cantes de Alcalá. También están 

presentes Tomás Torre, hijo del también legendario Manuel Torre, u otros imprescindibles, como 

tío Borrico, Joselero o tía Anica la Piriñaca. Además, el Archivo integró las voces de algunos de 

los cantaores llamados a consolidar la segunda edad dorada del cante, como los hermanos 

Mairena, “Perrate”, Fernanda y Bernarda de Utrera o los recientemente desaparecidos José 

Menese y Juan Peña “el Lebrijano”. A partir de las notas aclaratorias que acompañaban a la 

primera edición del Archivo y de otros testimonios de sus memorias, observamos que el jerezano 

contó con la colaboración estrecha, durante los cuatro años que duró el trabajo de campo, de 

poetas amigos suyos especialistas en flamenco como Fernando Quiñones, José María Velázquez-

Gaztelu, Francisco Moreno Galván o Ricardo Molina, entre otros1661. 

Este trabajo etnomusicológico conectaba directamente con el legado de la obra 

Colección de Cantes Flamencos (1881) de Demófilo, que a falta de medios de grabación, llevó a 

cabo por escrito una de las primeras antologías de coplas del cante jondo de la historia. A través 

de esta obra, Demófilo dejaba entrever una mirada sensible frente al peligro de extinción de los 

repertorios más íntimos del cante flamenco y la amenaza de la incipiente profesionalización del 

género. En la meticulosa labor de grabación de su Archivo, José Manuel Caballero Bonald se 

inspiró de la voz crítica del padre de los hermanos Machado a través de un trabajo que a diferencia 

de los llevados a cabo por otros antólogos, fue escrupulosamente respetuoso con la ritualidad 

tradicional, familiar y localista del arte flamenco. También tuvo en cuenta el influjo intelectual y 

el posicionamiento antropológico del escritor Paul Bowles, que poco tiempo antes que él hizo un 

recorrido por el norte de África grabando las músicas tradicionales de los diferentes pueblos del 

Anti-Atlas, al sur de Marrakech. El jerezano llega a compararse directamente con el escritor 

norteamericano en un artículo en el que lo define como a un “rescatador de antiguos esplendores 

                                                 
1661 Cf., op. cit., La costumbre…, pp. 416, 422.  
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musicales”1662 y en el que se recuerda a sí mismo “recogiendo los presuntos vestigios de la 

primitiva música gitano-andaluza”1663. En su artículo Ciclos festivos españoles, donde aporta una 

visión general de las tradiciones musicales populares de la península ibérica, se refiere asimismo 

a las obras y al interés por la música de reputados antropólogos, historiadores y folkloristas como 

Blanco White, María Ángeles Sánchez o Caro Baroja1664. La documentación minuciosa y la 

solvencia del conjunto de sus trabajos críticos sobre flamenco y músicas populares y la línea 

editorial de las producciones musicales que llevará a cabo después de la aparición del Archivo 

subrayan su rechazo estético a la instrumentalización de este tipo de artes a partir de las 

denominadas artes escénicas. En sus memorias afirmaba retomar de forma recurrente su “vieja 

afición a ciertas formas expresivas de la cultura popular, o de la cultura popular no contaminada 

por las artes escénicas, las academias privadas y las interferencias turísticas.”1665 Unas 

declaraciones cargadas de contenido político que también conectan con las alusiones a la 

transculturación en su obra que observábamos en apartados anteriores. 

De tal modo que después del Archivo del cante flamenco (1968), los discos de flamenco 

que produciría desde el año 71 en adelante se mostrarían sensibles, en paralelo a su propia 

literatura, hacia dos líneas creativas: la primera, esencialmente estética, en la que trataría de 

configurar un repertorio de discos pertenecientes al flamenco jondo de raíz, y la segunda, con un 

trasfondo ético y en ocasiones abiertamente disidente, donde produciría discos de cante flamenco 

con letras altamente subversivas. Esta ambivalencia también es palpable en los discos de canción 

de autor que produjo en la misma época. 

Bajo el sello Pauta Ariola llegaría a trabajar con algunos de los más destacados 

intérpretes del cante flamenco de la época, algunos de los cuales ya habían aparecido en su 

Archivo. Entre ellos destacan Antonio Mairena, Juan Peña “El Lebrijano”, “Turronero”, Manuel 

Soto “Sordera”, Diego Clavel, Manuel “Agujetas”, Manuel Gerena y Fernando “Terremoto”. En 

relación con su poética de la experiencia, a partir de la convivencia con todos estos artistas durante 

la configuración de todos estos trabajos discográficos, trascendieron relaciones de amistad en las 

que el flamenco, más allá de las estribaciones profesionales, llegó a ser un lenguaje integrador de 

las vivencias fraternales. En este contexto, la casa de José Manuel Caballero Bonald de Madrid 

se convirtió en un frecuentado punto de encuentro de artistas donde tenía lugar el ritual del cante 

en el espacio íntimo de la reunión privada. Así lo corrobora una cita de su amigo José María 

Velázquez-Gaztelu: 

                                                 
1662 Op. cit., Oficio…, p. 283. 
1663 Id.  
1664 Op. cit., Relecturas…, Vol. III, pp. 237-279. Desde la Semana Santa hasta las fiestas taurinas, desde las 

Cruces de Mayo hasta el Carnaval, en este artículo José Manuel Caballero Bonald ahonda en los orígenes 

populares y mitológicos de los principales festejos del calendario peninsular.  
1665 Op. cit., La costumbre…, p. 287. 
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En la vida de Caballero Bonald siempre ha existido una especie de parcela reservada a 

los flamencos, con muy vivos y leales afectos, que van desde Antonio Gades, para quien 

hizo la adaptación del gran musical Fuenteovejuna, a Juan Peña el Lebrijano o desde 

Manuel Morao o Paco Cepero a José Mercé, Pedro Peña y José de la Tomasa. […] 

Durante algunos años consecutivos, José Manuel y Pepa Ramis, su esposa, solían 

convidar muy generosamente a un grupo de amigos para celebrar memorables fiestas 

de Nochevieja en su casa de Madrid, a las que acudían, al lado de escritores como 

Fernando Quiñones o Antonio Gala, de pintores, como Francisco Moreno Galván o 

Isabel García Lorca, y escultores, como Eduardo Carretero, gente del flamenco: José 

Menese, Manuel Gerena, Rafael Romero o Perico el del Lunar. En cierta ocasión, entre 

los invitados estaban Antonio Mairena, que andaba por la capital grabando, y Tomás 

Torre, el hijo de Manuel Torre, que acompañaba invariablemente a Mairena.1666 

Por otro lado, en sus labores de letrista para cantaores flamencos quedan reflejadas no 

pocas conexiones con su poética insumisa y disidente. Además de recuperar los grandes temas de 

las letras del cante, como el amor, las alusiones a la madre y los relacionados con el imaginario 

gitano-andaluz, el jerezano insiste particularmente en la denuncia de las injusticias sociales del 

mundo rural. Aunque, como lo apuntábamos anteriormente, el estudio de este corpus requiere de 

un espacio crítico específico y detallado, adelantamos algunas referencias en este sentido.  

En el primer disco en el que trabaja como letrista, Bandera de Andalucía (1968)1667, que 

fue asimismo el primer disco de José Mercé, ya se entrevé esta línea indignada en muchas de las 

letras. Rescatamos algunas de ellas: 

Fatiga del jornalero, 

sacando el fruto a la tierra 

y es pobre de enero a enero.1668 

 

Qué pobres son los que tienen 

que viví de caridad, 

más pobres son los que aguantan 

sin tener por qué aguantá.1669 

 

Me llaman el rebelao 

porque yo no aguanto más, 

me llaman el rebelao, 

no me voy yo a rebelá 

si hasta la cama en que duermo 

me la dan por caridá.1670 

                                                 
1666 AA.VV., La investigación y la poesía flamenca de Caballero Bonald, José Manuel Caballero Bonald. 

Actas del Congreso Homenaje, Jerez de la Frontera, Fundación Caballero Bonald, 2007, p. 70. 
1667 MERCÉ, José, Bandera de Andalucía, Álbum LP, Vinilo, Movieplay, Madrid, 1968. 
1668 Bandera de Andalucía (Tangos), ibíd.  
1669 Qué pobres son los que tienen (Soleá), ibíd. 
1670 El rebelao (Malagueña), ibíd. 
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Una tendencia que se confirma en los siguientes discos de cante flamenco en los que 

firmará las letras, como La raíz del grito (1975)1671, de Diego Clavel, cuyo título alude a los versos 

de Bodas de sangre (1931) de García Lorca “donde tiembla enmarañada / la oscura raíz del 

grito”, Cantes de ayer y de siempre (1978)1672, de Manuel Soto “Sordera” o ¡Tierra! (1989)1673, 

de Juan Peña “El Lebrijano”, que reproduce la historia del descubrimiento de América. Citamos 

algunas de estas coplas:  

Las penas que estoy pasando 

qué duras son de llevar, 

tanto tiempo encerraíto 

por buscar la libertad.1674 

 

Descanso a mi cuerpo 

no le voy a dar 

hasta en que llegue la horita en que pueda 

decir la verdad.1675 

 

En mi tierra yo vivía 

privao de mi libertad, 

y ahora sigo igual que antes 

pero en la cárcel del mar.1676 

 

Una india que estaba dormía 

un collar de oro colgando tenía. 

Cada vez que la vuelta le daba 

los rayos de oro allí relumbraban. 

Y un curita que vio este tesoro 

colgando del cuello con brillos de oro. 

Se acercó a la India y le dijo  

despierta que traigo un buen regalito. 

Y la india despierta y se calla 

y el collar de oro al cura le daba. 

Y a cambio recibe contenta  

un pedazo de vidrio y un poco de viento.1677 

Para Juan Peña “el Lebrijano” y en colaboración con el PSOE también escribió un single 

en 1988 de protesta contra la dictadura militar de chile titulado Carta de un andaluz al General 

(Pinochet)1678 cuya letra también recogemos en el corpus que figura en el Apéndice documental. 

                                                 
1671 CLAVEL, Diego, La raíz del grito, Vinilo, Álbum LP, Ariola, Madrid, 1974. 
1672 “SORDERA”, Manuel Soto, Cantes de ayer y de siempre, Álbum LP, Pauta-Ariola, Madrid, 1975. 
1673 “LEBRIJANO”, Juan Peña, ¡Tierra!, 2 LP, Ariola, Madrid, 1989. 
1674 Qué duras son de llevar (Caña), op. cit., La raíz… 
1675 Descanso a mi cuerpo (Seguiriyas), ibíd. 
1676 Cuando salimos de Palos (Tangos y Colombianas), op. cit., ¡Tierra! 
1677 Una india que estaba dormía (Tanguillos), ibíd. 
1678 Cf., http://datos.bne.es/edicion/biso0000735390.html; 

http://hemeroteca.sevilla.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/sevilla/abc.sevilla/1988/09/29/031.html 
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Esta voluntad de denuncia enfundada en las formas del cante flamenco gozaba de una 

tradición que remonta a los albures de la guerra civil, en las voces y repertorios de Manuel Vallejo, 

Corruco de Algeciras o Valderrama y en creadores como Ramón Perelló1679. De la generación de 

nuestro autor destacan en este sentido el citado Diego Clavel, José Menese, cuyas letras eran 

escritas por Francisco Moreno Galván, el “Cabrero” o Manuel Gerena, considerado el padre del 

“flamenco-protesta”1680. Con todos ellos el jerezano mantuvo una relación estrecha y articulada 

tanto en lo personal como en la disidencia contra el régimen. 

El mismo espíritu progresista se deduce de sus producciones para cantautores, en las 

que fomentó la publicación de discos en distintas lenguas, como en catalán en las voces de María 

del Mar Bonet o Rafel Subirachs Bac de roda (Cicle de cançons tradicionales) (1977)1681, 

Cançons de festa (1976)1682 y Alenar (1977)1683, en gallego en los sencillos de Miro Casabella 

Ti y Galiza (1976)1684 y A bandeira y Adeus (1977)1685, o en ladino en el disco Cantos de amor 

sefardíes (1977)1686 de Sofía Noel. En sus producciones también estaba muy presente la poesía, 

no sólo por el esmero constante en la calidad de las letras, también porque en muchos de ellos se 

ponía música a textos de poetas como Raúl González Tuñón Cuarteto Cedrón interpreta a Raúl 

González Tuñón (1977)1687 o Pablo Neruda, como en Paco Ibáñez interpreta a Pablo Neruda 

(1977)1688. La calidad musical de todas estas obras es asimismo intachable y, en ocasiones, de un 

marcado talante experimental, como el disco Heliotropo (1973)1689 del grupo Vainica Doble, 

donde se intuyen influencias de la música disco y suenan sintetizadores y otros instrumentos 

digitales muy poco frecuentes en el panorama musical español de la época.  

En el género de la canción de autor seguramente sea Luis Eduardo Aute el artista con 

quien el jerezano haya mantenido un vínculo más cercano y de quién más haya admirado un 

talento polifacético, versado en incursiones en diferentes géneros artísticos. A Aute le produjo 

varios discos y le dedicó un artículo titulado Canciones y poemas de Luis Eduardo Aute1690 donde 

                                                 
1679 Cf., art., ORTIZ, Miguel, El flamenco contra Franco, http://www.flamencoviejo.com/el-flamenco-

contra-franco.html 
1680 Cf., art., RODRÍGUEZ MURUBE, Fernando, “Homenaje a Manuel Gerena, padre del flamenco-

protesta”, Sevilla, ABC, 22-10-2016. 
1681 SUBIRACHS, Rafel, Bac de roda (Cicle de cançons tradicionales), Álbum LP, Pauta-Ariola, Madrid, 

1977. 
1682 BONET, María del Mar,  Cançons de festa, Álbum LP, Pauta-Ariola, Madrid, 1976. 
1683 BONET, María del Mar,  Alenar, Álbum LP, Ariola, Madrid, 1977. 
1684 CASABELLA, Miro, Ti, Galiza, Single, Pauta-Ariola, Madrid, 1976. 
1685 CASABELLA, Miro, A bandeira, Adeus, Single, Pauta-Ariola, Madrid, 1977. 
1686 NOEL, Sofía, Cantos de amor sefardíes, Álbum LP, Ariola, Madrid, 1977. 
1687 CUARTETO CEDRÓN, Cuarteto Cedrón interpreta a Raúl González Tuñón, Álbum LP, Ariola, 

Madrid, 1977. 
1688 IBÁÑEZ, Paco, Paco Ibáñez interpreta a Pablo Neruda, Álbum LP, Ariola, Madrid, 1977. 
1689 VAINICA DOBLE, Heliotropo, LP, Ariola, Madrid, 1973. 
1690 Op. cit., Relecturas…, pp. 76-78. 
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demostraba conocer en profundidad su obra y volvía a defender la idea del artista total cuya 

personalidad sobrepasa los géneros:  

Hay algo, en efecto, que se puede transferir con indistinta validez artística de la poesía 

a la música de Aute y aun de su pintura a sus incursiones en las fronteras del cine. No 

se trata, naturalmente, de ninguna condicionada táctica previa, sino de un lógico y 

natural trasvase de intenciones. Lo cual equivale a bastante más que a un mero 

síntoma.1691  

En este texto también critica específicamente las incursiones por el ámbito de la poesía 

del cantautor, a través de la frontera que aúna y separa a la poesía de la canción: 

Aute ha logrado cerrar así, sin menoscabo alguno de su precedente “obra abierta”, ese 

círculo donde la música y la poesía recuperan su más antigua y vivificante solidaridad. 

El discurso sentencioso, hermético por momentos, se ha convertido repentinamente en 

habla cotidiana; la sátira se ha entremezclado de humor; la despiadada penumbra, de 

fulgurantes desenfados. Para una mayor eficacia comunicativa, el autor debió recurrir 

en este caso a una regla de oro: la poesía que no es divertida es oratoria. Lo más 

probable, sin embargo, o lo más dudoso, es que Aute no cante nunca estos poemas en 

la plaza pública. Pero la plaza pública llegará un día a cantar estos poemas. De lo que sí 

puede estar seguro Aute es que eso ocurrirá cuando ya no estén aquí los fantasmas.1692  

Ya nos referíamos a la relación de nuestro autor con Joaquín Sabina en el ámbito 

privado. Éste último dice haberse valido de un texto del poeta jerezano para escribir la canción 

Dos horas después, incluida en su álbum Alivio de luto (2005). El cantautor de Úbeda le rindió 

un sentido homenaje al poeta jerezano en 2013 en un acto-recital en la Casa de América, en el 

que junto con Joan Manuel Serrat y Miguel Ríos leyeron varios poemas de su cosecha.1693 

Asimismo, y a modo de conclusión, citamos algunos trabajos en los que varios artistas 

han puesto voz y música a la poesía de José Manuel Caballero Bonald. En 1975 la cantante Rosa 

León grabó un poema suyo que en su primera versión había leído en 1959 en el encuentro de 

Collioure y que se llamó “Una palabra para la tumba de Antonio Machado”1694. El texto apareció 

pocos años después en Pliegos de cordel (1963) con el título “La palabra más tuya”1695, y con ese 

mismo nombre fue grabado, con música de Luis Eduardo Aute, en el conocido disco Al Alba 

(1975)1696, que también fue producido por él. Más recientemente, en el año 2000, de manos del 

compositor y folklorista Jesús Barroso se puso en música el poema Versículo del Génesis1697, que 

                                                 
1691 Ibíd., p. 76. 
1692 Ibíd., p. 78. 
1693 http://www.youtube.com/watch?v=4uw6rNepOMA  
1694 Cf., op. cit., Poesía en la escritura…, p. 241. 
1695 Op. cit., Somos…, 234. 
1696 LEÓN, Rosa, Al Alba, Álbum LP, Ariola, Madrid, 1975. 
1697 Op. cit., Somos…, p. 23.  
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fue interpretado por la cantante Mariló Seco1698. Por último, en 2006, bajo la producción artística 

de José María Velázquez-Gaztelu, se publicó el disco Jerez a Caballero Bonald. Homenaje 

Flamenco y Literario de la Ciudad al Poeta1699, donde artistas flamencos de Jerez de la talla de 

José Mercé, Vicente Soto “Sordera”, Jesús Méndez, “La Macanita”, Manuel Moneo, Paco Cepero 

o David Lagos pusieron voz a una selección de coplas del cante escritas por el jerezano. Un trabajo 

espléndido que resume magistralmente una relación de amor que empezó allá a finales de los años 

40 y que ha marcado la historia reciente del arte flamenco. 

 

 

                                                 
1698 Es el primer tema del disco Noche entre dos labios. La música de la poesía, publicado por Trébede, A. 

C. y Canal Sur Radio Andalucía en el año 2000, con adaptaciones musicales de textos de Luis García 

Montero o Felipe Benítez Reyes, entre otros. 
1699 VV. AA., Jerez a Caballero Bonald. Homenaje Flamenco y Literario de la Ciudad al Poeta, Jerez, 

Vacas & Ratones editorial, 2016. 
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4. CONCLUSIONES  

 

La música juega un papel protagonista dentro de la trayectoria literaria y vital de José 

Manuel Caballero Bonald. Está presente como tema en todos y cada uno de los libros que ha 

escrito y atraviesa los engranajes de su pensamiento y de su poética que hacen de su escritura y 

de los paisajes sonoros que dibuja en su obra espacios inminentemente musicales. Además, a lo 

largo de su recorrido de intelectual comprometido con la defensa de la cultura, ha demostrado ser 

un gran melómano y, en especial, uno de los mayores entendidos en flamenco de su tiempo. 

En su extensa bibliografía de artículos críticos sobre literatura, música, pintura y otras 

expresiones artísticas, se aprecia un discurso homogéneo sobre el significado social y 

trascendental del arte en su deriva contemporánea. En todos estos textos y a lo largo de sus 

memorias comparece un testigo fiel de los derroteros del arte a partir de la segunda mitad del s. 

XX en el ámbito hispánico y de sus implicaciones formales e ideológicas en diálogo con las 

diversas tradiciones que lo engloban. En las problemáticas que plantea trasluce un acercamiento 

filosófico aglutinante que iguala conceptualmente la tarea de todo artista en la observación y en 

la escucha del mundo a partir de su experiencia vital. En paralelo a su filiación barroca y al 

descreimiento de la existencia de una realidad unívoca, la estética de lo deforme es sustancial al 

acto creador. La obra de arte figura como una reinterpretación arbitraria del mundo y, en el ámbito 

de la palabra, nombrarlo también equivale a reinventarlo. A través de su voz crítica y de la 

integración de los cromatismos temáticos y estructurales inherentes al arte pictórico, al cine o a 

la propia música en su obra literaria, lleva a cabo una revisión de los universales del arte en favor 

de la libertad individual de expresión, promulgando el decoro que instauran las múltiples 

tradiciones artísticas e invitando a los creadores a asumir su rol de insumisos frente a los cánones 

mutables de la belleza. El poeta jerezano reconoce al artista bajo la lupa de su mirada ontológica 

en favor de una poética del arte contraria al mimetismo y a los juicios dogmáticos. Sus 

preferencias artísticas comulgan con la abstracción de las formas como único medio solvente para 

desenmascarar los misterios de la existencia y se alimentan de un misticismo iluminador que 

exalta la verdad expectante y oculta debajo de la materia de la que se compone toda obra de arte. 

En ese recorrido, la duda, en diálogo con la imagen platónica del conocimiento inalcanzable, se 

convierte en el motor del proceso de búsqueda, en un anhelo de trascendencia capaz de revertir 

los indicios de la realidad más palmaria. La voluntad por sentirse expresado en las palabras 

precisas y rotundas que atesora en su obra no se circunscribe tanto a sus significados taxativos 
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como a su capacidad catalizadora para provocar emociones originales durante el proceso de 

recepción. El poder enigmático del arte es la llave maestra legitimada para abordar las preguntas 

trascendentales y para hacerlas más llevaderas. Su voz crítica propone un modelo existencial 

donde la defensa de la vida plena se sobrepone a las afrentas morales y a las injusticias que 

denuncia en su obra. 

El poeta jerezano es un ilustre legatario de los primeros cantores de la noche. El proceso 

de indagación en el lenguaje que define a su literatura remite a los indicios más primitivos de 

nuestra historia fonadora, a la fundación de la palabra y a su transfiguración poética a través del 

canto. El carácter sagrado y purificador del verbo en su singladura musical cobra vigencia a través 

de un camino de perfección consciente de nuestra indómita capacidad mitogenética obcecada en 

rehabilitar los senderos de la ficción. El carácter sugerente de sus relatos, la sensualidad de una 

escritura abrazada a la exuberancia de la naturaleza, el don de la clarividencia parapetado en las 

adyacencias del mito o la refundición de los sonidos del espacio psicológico y de la sonosfera, 

son una herencia que impregna su memoria y que configura las parcelas más estables de su 

identidad cultural en detrimento de su pensamiento escéptico y relativista. 

La musicalidad de la palabra grabada en sus textos es un homenaje a la gran literatura 

occidental y a la tradición de las letras hispánicas, cuya raigambre barroca cobra vigencia en el 

pulso canoro de sus frases. Los clásicos atraviesan su voz poética en diálogo constante con sus 

lecturas de cabecera. El jerezano se suma a un insigne linaje de escritores para los que la imagen 

acústica del verbo es tan importante como el significado que engloba. Si los modelos métricos de 

la poesía tradicional proporcionaban una respuesta definida a la problemática de los valores 

rítmicos del verso, el simbolismo y el surrealismo, en los que a grandes rasgos se inscribe su 

poética, establecieron un modelo musical para la escritura que asumía bajo el marchamo de la 

libertad todas las combinaciones semánticas posibles dentro de los cauces naturales de la sintaxis. 

A partir de su poética neoculterana, el  jerezano se vale de este planteamiento teórico para agotar 

los repertorios léxicos del lenguaje y generar imágenes insólitas a través del uso combinatorio de 

las palabras. La riqueza del vocabulario contenido en su obra es sintomática del gusto sonoro por 

la palabra menos frecuente, en paralelo a la búsqueda de “la palabra matriz de las palabras”1700. 

Así, su musicalidad queda reflejada a partir de los primeros eslabones de la estructura lingüística, 

desde la eufonía de los fonemas y sílabas que las definen, hasta la euritmia versada en la 

composición de sintagmas y frases. De lo particular a lo general, desde un punto de vista 

fragmentario, la comparación con la música cobra fuerza en la idea de que una sola nota a tiempo 

puede contener una belleza deslumbrante que ponga en entredicho los virtuosismos supeditados 

a las frivolidades de la técnica. Sin renunciar a ella, el jerezano advierte del carácter conservador 

                                                 
1700 Último verso del poema Atajo del tiempo, op. cit., Somos…, p. 544. 
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e inmovilista de los manuales de métrica y de retórica, e incluso de los diccionarios. En este 

sentido, el proceso de creación se torna sincero a partir del momento en que anhela expresar un 

mensaje en sintonía con la dimensión espiritual e interior del artista. Un orden de preferencias 

que sitúa a la escucha como el elemento desencadenante de la orquestación  sintáctica, temática, 

rítmica, tímbrica general de la obra. Su credo barroco como método formal de aprehensión del 

conocimiento articula un discurso donde el silencio es el origen musical de la expresión poética 

y el primer elemento privilegiado en la escucha que preludia al proceso de escritura. Otras marcas 

de estilo de una sonoridad manifiesta, como los encabalgamientos, el uso de epifonemas, la 

adjetivación suculenta, la cadencia acompasada del texto a todos los niveles del discurso, o la 

riqueza fonética del impresionante repertorio de palabras que se dan cita en su obra, son sólo el 

reflejo de una voluntad poética plenamente consciente del valor musical de las palabras que brotan 

de su interior.  

En paralelo al concepto de resonancia, la escucha se postula como el mejor argumento 

para la comparación del lenguaje musical y del lenguaje verbal en el seno de la poética de José 

Manuel Caballero Bonald. Al igual que como le sucede al músico con las notas, el escritor 

jerezano convive con las palabras que le asaltan constantemente y que coaligadas a su voluntad 

poética terminan por tomar forma en el texto a través de un lento proceso de decantación. En 

paralelo al protagonismo de la memoria como única depositaria de la identidad del individuo y de 

la dimensión temporal de su ser, las palabras resuenan como melodías evocadoras capaces de 

materializar una versión de lo real y del pasado que no deja de ser efímera e imprecisa.  

¿Se esconde en la memoria el absoluto nombre que nadie ha sido nunca capaz de 

pronunciar? ¿Se esconde en la memoria o es quizá un traslaticio silabario que empieza 

a disiparse al tiempo que se acerca? No siempre las palabras secundan con fidelidad 

suficiente la percepción de lo nombrado.1701  

La materia prima de la que está hecha la palabra, su bipolaridad semántica y sonora, es 

el tema principal de muchos poemas como éste, en los que dialoga en el intertexto con las teorías 

lingüísticas más en boga. La poética del jerezano se sumerge hasta la raíz del lenguaje en busca 

de las credenciales filosóficas que justifican la exaltación de la belleza a través de la palabra. Una 

inquietud creciente en sus últimos poemarios, en los que desde la atalaya de la senectud sigue 

mostrándose fascinado por la perturbadora naturaleza del signo lingüístico. En muchos de estos 

poemas suscita el encuentro de su lenguaje poético con un discurso metalingüístico en el que 

observa la formación de las palabras desde la escucha interior, y donde pone en cuestión el 

carácter objetivo de su capacidad de representar las ideas a través del signo:  

                                                 
1701 Frases del poema en prosa Quien da nombre a la luz procede a desnombrarla, Op. cit.,  

Desaprendizajes, p. 109. 
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Y qué es lo que se escucha en derredor sino el litigio entre el signo y la idea, qué sino 

el permutante auxilio del silencio, la sigilosa reticencia verbal que acalla los disturbios 

del lenguaje y hace aún más tupida la sombra advenediza de los abecedarios. Quien da 

nombre a la luz procede a desnombrarla.1702 

A partir de su interpretación idealista, la omnipresencia del silencio que precede al 

alumbramiento de las palabras es tan universal y constante como la materia de la que se compone 

la naturaleza que percibimos a través de los sentidos, que en este poema se manifiesta a través del 

símbolo de la luz. Los preceptos platónicos se abrazan a la teoría del signo de Saussure. A caballo 

entre el mundo de las ideas y el mundo tangible, el hombre apostado en la escucha engendra el 

signo, un punto de encuentro entre lo ideal y lo material, cuya solvencia taxonómica no deja de 

ser una versión de la realidad. El jerezano señala la razón de ser del hombre parlante en ese litigio 

entre sus sentidos y su consciencia, donde buscar la palabra exacta equivale a conocer la verdad 

y conocer a Dios. Esta cuestión vuelve a ser el tema principal de su poema La palabra, todas las 

palabras que, al igual que el anterior, forma parte de su último poemario, Desaprendizajes (2015):  

A veces, en los lentos derrumbes sensitivos del insomnio, escucho el ruido que hacen 

las palabras juntándose para crear la gran palabra, la que decanta a las demás y las 

contiene y vivifica en una misma órbita de significaciones. Es una agotadora, metódica, 

inflexible actividad perpetrada en lo más furtivo de la noche expectante. Esa palabra 

ocupa una extensión inmensurable dentro de los idiomas conocidos y su entendimiento 

desborda la capacidad semiótica del pensar. Asume en fases varias la totalidad de los 

recursos imaginativos, de manera que resulta inviable suplirlos con acepciones 

tributarias de la realidad. Quienes argumentan que el nombre de Dios está formado por 

todas las letras del alfabeto1703, también están refiriéndose alegóricamente a esa palabra 

que concierne a todas las restantes palabras capaces de dar nombre a las cosas. La idea 

de Dios vuelve a ser en este caso el vínculo entre el verbo y la totalidad.1704 

En paralelo a la incompatibilidad manifiesta entre la representación objetiva de la 

naturaleza a través de la palabra y el pensamiento abocado a la búsqueda de respuestas 

universales, los poetas simbolistas, en su rechazo al pensamiento racionalista, asumieron la 

solvencia de la música para aliviar esta tensión. Un lenguaje cuya interpretación del mundo 

siempre es certera en tanto que evocadora y subjetiva, y en el que la belleza alcanza una dimensión 

atemporal.  

En los lances de este debate crucial encontramos el mejor argumento de nuestro trabajo 

de tesis. A lo largo de estas páginas hemos estudiado a través de diferentes acercamientos críticos 

aplicados al estudio de la obra de nuestro autor las relaciones temáticas y formales entre el género 

                                                 
1702 Id. 
1703 Estos versos remiten a la hermenéutica cabalística que en el contexto de la literatura hispánica 

contemporánea encontró una recepción holgada en la obra de Borges, especialmente en sus libros Ficciones 

(1944) y El Aleph (1949), y en poemas como El Golem, en El otro (1964). 
1704 Op. cit., p. 80. 



4. CONCLUSIONES 

 

443 

 

musical y el literario. La comparación ha sido justificada desde múltiples perspectivas que han 

puesto de manifiesto el maridaje entre ambos universos semánticos a través del pensamiento, la 

poética y la propia obra de nuestro autor. Pero tal y como lo advertíamos en múltiples ocasiones, 

en paralelo a la principal problemática intersemiótica que plantean los estudios músico-literarios, 

la linde que separa a la literatura de la música está fuertemente marcada por la capacidad insólita 

de las palabras de hacerse portadoras de imágenes significativas. En este sentido nos preguntamos, 

¿en algún momento podemos afirmar que la literatura, además de parecerse mucho a la música, 

de observarla como su principal modelo, llega a convertirse en música? 

El poeta jerezano aclaraba de manera sucinta esta cuestión en la entrevista que le 

hicimos en 2015: “La música es la poesía en su máxima temperatura expresiva.”1705 Desde un 

punto de vista estructural y lingüístico, la música es observada como un modelo inalcanzable 

debido al lastre que supone la capacidad representativa de las palabras. Frente a esta constatación, 

la reflexión poética dio un paso más allá del que supuso la estética simbolista en el camino hacia 

la transformación musical del verbo, soltando las amarras de los significados lógicos inscritos en 

el orden sintagmático en una deriva surrealista e irracional que también ha sido debidamente 

asimilada en la poética de nuestro autor como una vía solvente para alcanzar la máxima 

temperatura expresiva a la que se refiere. No obstante, en esta grieta abisal que comenzaba a 

abrirse entre la imagen acústica y la imagen visual de la palabra, los significados seguían estando 

presentes en el nivel léxico. Traspasar esa barrera hubiera supuesto hacer estallar definitivamente 

el signo lingüístico y, junto con él, la esencia misma de la expresión literaria. En lugar de ello, el 

jerezano capitanea el navío de la estética barroca con el que surca los océanos semánticos de la 

lengua mientras se deleita en la escucha del cantar del agua: las palabras insólitas e ingobernables 

que salen al encuentro de su odisea poética de “navegante solitario”1706. 

Otra cuestión de fondo decisiva para nuestra tesis e íntimamente relacionada con los 

límites semánticos que aúnan y separan al lenguaje musical y al lenguaje verbal, aunque esta vez 

no tanto en el plano formal como en el plano cognitivo, es la definición ontológica del concepto 

de música que ha sido revisada constantemente a lo largo de la obra crítica y literaria del jerezano. 

¿Realmente estamos frente a una metáfora cuando afirma escuchar la música del agua, del viento, 

del canto de los pájaros o de la propia palabra? 

Todo apunta a que a partir de la problemática taxonómica que subyace bajo las alusiones 

constantes a la música en su obra, la mejor definición posible del concepto de música dentro de 

los límites semánticos de la misma es aquella que a partir del silencio irrumpe en la escucha de 

quien aguarda con el deseo de solazarse en su belleza. Al igual que Juan Ramón o Cernuda, el 

jerezano escucha música en todos los indicios acusmáticos que le acercan a la “voz universal”. 

                                                 
1705 Entrevista disponible en el Apéndice documental de la tesis. 
1706 Título de un poema homónimo del libro Descrédito del héroe (1977), op. cit., Somos…, p. 311. 
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En este principio ideal se engloban todos los planteamientos teóricos vinculados a los diferentes 

movimientos barroco, romanticismo, simbolismo, surrealismo de los que se siente partícipe, 

en la medida en que la expresión artística brota de la escucha interior de las palabras en 

consonancia con la escucha atenta de la sonosfera. 

A modo de conclusión reproducimos la voz de José Manuel Caballero Bonald en dos 

poemas que hilan magistralmente este principio a lo largo de sus más de sesenta años de 

trayectoria de poeta apostado en la escucha. Se trata significativamente del primero de sus 

poemas, Ceniza son mis labios, que abre el poemario Las adivinaciones (1952) y que sitúa en la 

primera página de diferentes ediciones revisadas de sus obras completas; y de los últimos versos 

de su poema legatario y autobiográfico Entreguerras (2012). Dos textos que representan la 

homogeneidad de una voluntad poética a lo largo del tiempo que no ha cesado de esperar con 

mucha atención para poder escuchar el “mudo dolor atónito de un labio” y “la voz universal que 

alienta en lo / más íntimo”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CENIZA SON MIS LABIOS  

 

 

 

En su oscuro principio, desde 

su vacilante estirpe, cifra inicial de Dios, 

alguien, el hombre, espera. 

 

Turbador sueño yergue 
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su noticia opresora ante la furia 

original de la que el cuerpo es hecho, ante 

su herencia de combate, dando vida 

a secretos quemados,  

a recónditos signos que aún callaban 

y pugnan ya desde un deseo mísero 

para emerger hacia canciones, 

mudo dolor atónito de un labio, 

                                                    el elegido, 

que en cenizas transforma 

la interior llama viva de lo humano. 

 

Quizá sólo para luchar acecha,  

permanece dormido o silencioso 

buscando, besando el terso párpado rosa, 

el pecho inextinguible de la muchacha amada, 

quizá sólo aguarda combatir 

contra esa mansa lágrima que es letra del amor, 

contra 

          aquella luz aniquiladora 

que dentro de él ya duele con su nombre: belleza. 

 

Allí en el torpe sueño todos 

los simulacros de la fe consume, 

difunde apenas con fugaz certeza,  

unitivo rescoldo de sus vivientes brasas. 

 

En tanto el hombre lucha: existe, 

traduce la armonía furtiva del azar, 

bebe en los borbotones de su tiempo, 

se confina en la fiebre donde afloran 

su linaje, su origen, su imposible 

destino de buscador de Dios, 

de elegido que espera, 

ahora, 

          todavía, 

encender la ceniza de sus labios.1707 

 

 

 

ÚLTIMOS VERSOS DE ENTREGUERRAS (2012) 

 

[…] 

 

 

tengo miedo ahora mismo madre miedo de llegar de no  

                                                 
1707 Op. cit., Somos…, pp. 21, 22. 
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     poder llegar  

tengo miedo de lo acumulativo y lo disperso de no callar  

     de estar callado  

de la memoria de la desmemoria de lo inminente de lo  

     alejadizo 

de regresar ya anciano hasta tu vientre madre 

de perderme en las equidistancias de todos los pretéritos 

y oír allí definitivamente la voz universal que alienta en lo  

     más íntimo 

la común propiedad en que confluye la voz de cada uno  

     madre 

 

 

me asilo en los amenos territorios nativos donde ya todo  

     es póstumo 

y dejo en las afueras los artefactos honorables los lastres  

     del oficio 

tantas y tan efímeras disonancias urdidas con la rabia y  

     con la idea 

me alejo de mi nombre de inmediato me alejo igual que  

     un ala de su aire 

o tal vez como el árbol talado sólo para probar la  

     solvencia del hacha 

 

 

cierro las negras puertas de la historia los cartapacios del  

     pasado 

de todo lo demás no queda nada 

apenas el guarismo desigual irrestricto de unas privadas  

     entreguerras 

el monocorde olvido el tiempo el tiempo el tiempo 

mientras musito escribo una vez más la gran pregunta  

     incontestable 

¿eso que se adivina más allá del último confín es aún la  

     vida?1708 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1708 Op. cit., Entreguerras, pp. 213, 214. 
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Futuras líneas 

 

Durante el proceso de investigación y redacción de este proyecto se han despejado 

muchos interrogantes al tiempo que han surgido muchos otros, de los que ofrecemos una visión 

sintética en este último apartado. 

 En primer lugar, en relación con la música, ya advertíamos de la necesidad de realizar 

un estudio profundo sobre las relaciones estéticas, históricas y literarias de José Manuel Caballero 

Bonald con el flamenco, que a lo largo de estas páginas solamente hemos abordado en la vertiente 

de su obra literaria. Hemos situado diversas fuentes que serán a todas luces inestimables para ese 

estudio, como la correspondencia de nuestro autor con algunos de los protagonistas de la 

evolución del arte flamenco de la segunda mitad del s. XX como Antonio Mairena, o Moreno 

Galván; documentos que dan fe de su participación en multitud de eventos culturales y de 

divulgación del arte flamenco en España y en el extranjero, y sobre todo, los que justifican sus 

implicaciones con el mundo profesional del flamenco como discos, letras, contratos, portadas de 

álbumes, etc. 

En paralelo a esta cuestión, creemos necesaria la revisión del corpus de estudios críticos 

dedicados al arte flamenco, a menudo englobados bajo el marchamo de la flamencología, que 

desde algunos años atrás y gracias a la integración del flamenco como disciplina en algunos 

programas de doctorado, viene ampliando sus miras en favor de las múltiples disciplinas 

académicas que le dedican sus atenciones teóricas. Desde el punto de vista de las relaciones e 

influencias mutuas entre literatura y flamenco, aunque estudiosos de renombre como Francisco 

Gutiérrez Carbajo, Juan Alberto Fernández Bañuls, José María Pérez Orozco, María del Carmen 

García Tejera, Francisco Javier Escobar Borrego o José Cenizo Jiménez han realizado trabajos 

muy solventes en lo que a la crítica y al rastreo de fuentes se refiere, de momento no existe un 

trabajo actualizado que estudie en profundidad la dimensión histórica de tales relaciones a través 

del impresionante corpus de coplas flamencas escritas por intelectuales y a su vez de la poesía 

culta dedicada al género flamenco. 

Otro tema por abordar en la linde músico-literaria de la literatura española de medio 

siglo es la presencia de la música en las obras de los autores de la generación del cincuenta y su 

influencia en el pensamiento estético y poético de cada uno de ellos. A lo largo de nuestro estudio, 

y a partir de los vínculos poéticos y musicales de nuestro autor con algunos de los miembros del 

grupo poético del 50, se ha puesto de manifiesto el protagonismo de la música en las obras de 

José Ángel Valente, Ángel González, Félix Grande, Fernando Quiñones, José Hierro o Antonio 
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Gamoneda. Algunos estudios, como Cantar del agua1709 de José Ramón Ripoll, los citados 

artículos del profesor Escobar Borrego sobre la presencia de la música en la obra de José Ángel 

Valente o el artículo Música y pintura en la poesía de Ángel González1710 de José Enrique 

Martínez, empiezan a ofrecer respuestas a esta laguna crítica en paralelo a la presencia cada vez 

más importante de la música como referente sensitivo, cognitivo y temático en los estudios sobre 

literatura.  

Asimismo, desde el punto de vista de la crítica literaria, y a partir del concepto de 

musicalidad de la palabra, creemos necesaria una revisión profunda de la noción de escritura 

barroca en José Manuel Caballero Bonald a partir de un estudio comparado de sus principales 

fuentes y modelos, desde Juan de Mena, pasando por Fernando de Herrera, Juan de la Cruz, el 

conjunto de poetas barrocos del Siglo de Oro que cita en sus artículos críticos y memorias, y sobre 

todo Góngora. ¿Qué aspectos formales concretos presentes en las obras de este canon de autores 

nos permiten hablar de una musicalidad del verso y del fraseo neobarroca en la escritura del 

jerezano? La pregunta se hace extensible necesariamente a los modelos de escritura neobarroca 

de la literatura hispanoamericana presentes en las obras de Alejo Carpentier o Lezama Lima, que 

también han marcado profundamente el estilo de nuestro autor, que en relación con la literatura 

de la otra orilla ha sido ampliamente abordada en obras como “Barroco y América. Un itinerario 

inconcluso”1711 de Carmen Bustillo.   

Por último, en relación con los estudios músico-literarios, después de haber observado 

algunos de los últimos avances científicos en neurolingüística, psicología cognitiva, y la 

impresionante evolución de la tecnología robótica, informática y digital de la que se valen en sus 

experimentos, estamos convencidos de que durante los próximos años la investigación académica 

no solamente ofrecerá nuevas y solventes vías de estudio para la música y la literatura, también 

pondrá en cuestión las lindes genéricas y los cauces tradicionales de análisis y difusión de las 

obras pertenecientes a sendos dominios. 

                                                 
1709 RIPOLL, José Ramón, Cantar del agua, Ed. Eleuve, Música y letra, 2007. 
1710 MARTÍNEZ, José Enrique, Música y pintura en la poesía de Ángel González, Oviedo, Universidad de 

Oviedo, Prosemas, nº 1, Revista de estudios poéticos, 2014, pp. 127-151. 
1711 BUSTILLO, Carmen, Barroco y América. Un itinerario inconcluso, Caracas, Ed. Universidad Simón 

Bolívar, 1ª ed. 1990, 2ª ed. aumentada, 1996. 
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Nota previa 

 

Las labores de archivo y compilación de una obra tan extensa y versátil como la de José 

Manuel Caballero Bonald y de las publicaciones críticas dedicadas al estudio de la misma han 

sido llevadas a cabo por diversas instituciones y especialistas. La principal dificultad a la hora de 

realizar tamaña empresa sigue siendo la actividad incesante de nuestro autor, que hasta la fecha 

no ha dejado de publicar textos poéticos, ensayísticos, artículos en prensa y en revistas 

especializadas, provocando a su vez todo tipo de reacciones en el terreno de la crítica y de la 

prensa especializada. Si tratar de esbozar una visión de conjunto sobre la obra de un autor en 

activo implica siempre una deriva a contra corriente, en el caso de un autor tan prolífico, la tarea 

se torna aún más compleja cuando además de las obras que sigue generando, descubrimos nuevos 

textos de su autoría prácticamente desconocidos, como algunas de las letras del cante flamenco 

que compilamos en el apéndice documental.   

Desde nuestro punto de vista, hasta la fecha existen cuatro fuentes ineludibles a la hora 

de establecer una bibliografía metódica y actualizada de la obra de José Manuel Caballero Bonald 

y de los textos críticos que emanan de su trabajo. La primera son los archivos de la Fundación 

que lleva su nombre en Jerez de la Frontera, donde además de una extensísima colección de 

ediciones, artículos y estudios académicos, están cuidadosamente recogidas su correspondencia, 

entrevistas, archivos fotográficos, monografías y otras publicaciones dedicadas a su trayectoria y 

a la generación del 50. Las otras tres son los capítulos bibliográficos de algunas de las tesis 

doctorales dedicadas al estudio de su obra, publicadas entre finales de la década noventa y finales 

de la primera década de este siglo, de un nivel de excelencia académica sin precedentes: 

Aproximación al universo narrativo de José Manuel Caballero Bonald (1997), de José Juan 

Yborra Aznar; La novela de José Manuel Caballero Bonald. Ficción y autoficción. Una 

aproximación semiótica (2007), de Antonio Unzué Unzué, y Poesía en la escritura. José Manuel 

Caballero Bonald, habitante de su palabra (2008), del profesor Juan Carlos Abril. Además de ser 

trabajos coetáneos, sus objetos de estudio sobre la narrativa y la poesía de nuestro autor, 

respectivamente, también se complementan a nivel bibliográfico. 

A partir de estos cuatro referentes y de otras fuentes académicas y motores de búsqueda 

especializados en obras críticas y literarias, entre los que destacamos la sección dedicada a José 
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Manuel Caballero Bonald del catálogo del portal de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes1712 

y el buscador de la Fundación Dialnet1713, hemos tratado de construir una bibliografía actualizada, 

pertinente y sintética, tratando asimismo de no alejarnos de la línea metodológica que vertebra 

nuestro estudio. Por cuestiones de economía discursiva no incluimos su correspondencia, su 

archivo fotográfico, la relación de ediciones de sus obras, el listado de sus entrevistas, otros textos 

inéditos fijados por la crítica, ni otros aspectos pertinentes ya estudiados y catalogados en las 

fuentes que citábamos con anterioridad.   

El principal aporte de este trabajo de tesis a la labor colectiva de búsqueda y fijación de 

textos y obras de José Manuel Caballero Bonald es, en primer lugar, la notación bibliográfica 

inédita de sus artículos críticos sobre las artes plásticas, que hemos llevado a cabo gracias a un 

rastreo de las fuentes primarias en los catálogos de las revistas especializadas en las que fueron 

publicados; y en segundo lugar, a partir de los archivos de la SGAE y la BNE, configuramos por 

primera vez la lista de discos de música, sobre todo de flamenco y de canción de autor, que 

produjo en las décadas de los 60 y 70. Por último, y a partir de los libretos que acompañan a 

algunos de estos discos, de algunos artículos citados sobre sus labores de letrista y sobre todo 

gracias a la colaboración del especialista en flamenco José María Velázquez-Gaztelu, compilamos 

un primer corpus de coplas de flamenco escritas por el jerezano. 

No obstante, si los dos primeros bloques del capítulo bibliográfico están dedicados en 

exclusiva a su obra y a los textos críticos que versan sobre su trayectoria, los dos últimos bloques 

se articulan esencialmente alrededor del argumentario metodológico de nuestro trabajo, a caballo 

entre la literatura y la música. El conjunto de artículos y obras en la linde músico-literaria que 

aquí citamos contienen los principales referentes literarios, críticos y filosóficos sobre los que 

hemos construido nuestra metodología de análisis musical de la obra de José Manuel Caballero 

Bonald.   

 

 

 

 

 

 

                                                 
1712 http://www.cervantesvirtual.com/portales/jose_manuel_caballero_bonald/bibliografia/ 
1713 https://dialnet.unirioja.es/ 
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6. APÉNDICE DOCUMENTAL 

6.1. Poemas de tema musical 

 

Nota previa 

 

El criterio de selección escogido para reagrupar el más de medio centenar de poemas 

que componen el índice bibliográfico que exponemos a continuación es tan sibilino como el límite 

que aúna y separa a la literatura de la propia música. La antología que citamos a continuación ha 

sido oportunamente autorizada y revisada por José Manuel Caballero Bonald siguiendo, entre 

otros discernimientos, el del eminente poder sonoro, musical, de la palabra, también como tema 

literario. Ante la dificultad de enfrascar de forma categórica las múltiples influencias y 

paralelismos entre la música y la literatura, la hemos acotado primero en función del uso 

recurrente de un léxico perteneciente a los campos semánticos propios de la música, que en 

múltiples ocasiones son compartidos con la literatura, como las referencias a la propia música, al 

silencio, al carácter sonoro, rítmico y musical de la palabra, del pensamiento, de la existencia y 

del entorno sonoro. En segundo lugar incluimos poemas donde todos estos temas ostentan un 

significado simbólico que se corresponde con el estudio que llevábamos a cabo en el apartado 

3.7. No obstante, no hemos tenido en cuenta otros fenómenos retóricos, prosódicos y estructurales 

de alto contenido musical, como las aliteraciones y otras figuras sonoras, la repetición de patrones 

sintácticos, los usos retóricos del silencio o ciertas tendencias compositivas en la adjetivación, 

dado que en tal caso la lista de poemas hubiera sido muy abultada. En este medio centenar de 

poemas se hallan compilados, bajo nuestro punto de vista, los mejores acordes musicales, desde 

todas las perspectivas analíticas expuestas, dentro de la extensa obra de José Manuel Caballero 

Bonald. 

Después de contar con su beneplácito y aprobación, esta antología será publicada muy 

pronto en una edición crítica que estamos ultimando. 

Los números de página se corresponden a la edición de Austral de sus obras completas 

titulada Somos el tiempo que nos queda (2011). No es el caso para los dos poemarios aparecidos 

con posterioridad, Entreguerras (2012) y Desaprendizajes (2015), ambos en Seix Barral.  
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Las adivinaciones (1952) 

Transfiguración de lo perdido p. 46 

 

Memorias de poco tiempo (1954) 

Música de fondo p. 96 

Somos el tiempo que nos queda pp. 106-108 

Itinerario familiar para R. B. pp.118-120 

 

Anteo (1956) 

Hija serás de nadie (La soleá) p. 129-130 

Semana santa (La saeta) p. 131- 133 

Oficio del herrero (El martinete) p. 134-136 

Tierra sobre la tierra (La seguiriya) p. 137-139 

 

Las horas muertas (1959) 

El patio p. 151-153 

Túmulo de la noche p. 160-161 

Carácter del tiempo p. 193-195 

 

Pliegos de cordel (1963) 

Otra vez en lo oscuro pp. 206-207 

El papel del coro pp. 230-321 

La palabra más tuya p. 234 

Verano solo pp. 247-249 

 

Descrédito del héroe (1977) 

Hilo de Ariadna p. 273-275 

Salida de humo p. 276 

Fin de trayecto p. 289 

Defecto de forma p. 305 

Vidriera fantasmagórica p. 310 

Contribución al noctambulismo p. 320 

Barranquilla la nuit p. 335-336 
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Laberinto de fortuna (1984) 

Epístola censoria p. 365 

Camafeo, daguerrotipo, partitura p. 374 

Cuarto creciente p. 375 

La botella vacía se parece a mi alma p. 376 

Zephyrum p. 378 

Baraka p. 383 

Culturas diagonales p. 386 

Adagio molto p. 399 

De la creciente infantil en la lluvia p. 427 

Fuego provocado p. 432 

Qwerty o de las bellas letras p. 448 

 

Diario de Argónida (1997) 

Justicia del tiempo p. 465 

Memoria perdida p. 473 

Soliloquio p. 476 

Suicidio p. 497 

Interinidad p. 504 

Compás de espera p. 510 

A modo de recompensa p. 517 

Vuelta a empezar p. 528 

 

Manual de infractores (2005) 

Atajo del tiempo p. 544 

Necios contiguos p. 551 

De repente, la música p. 554 

A contratiempo p. 557 

Canon p. 569 

Convivir con árboles p. 572 

Música para perplejos p. 573 

Número imaginario p. 609 

Secreto locutorio p. 611 

Ab orígine p. 632 

A silentio vindicare p. 651 



6. APÉNDICE DOCUMENTAL 

521 

 

 

La noche no tiene paredes (2009) 

De repente no hay pájaros p. 700 

Bordes del silencio p. 704 

 

Entreguerras (2012) 

 

Desaprendizajes (2015) 

Una pluma candora, un canto alado p. 12 

Razonado desorden p. 30 

Del centro de la piedra p. 31 

Música no escrita p. 35 

Donde cambian de forma los objetos p. 44 

Alrededor de la rutina p. 50 

El que tenía que llegar p. 53 

Contemplación de la fruta p. 71 

La palabra, todas las palabras p. 80 

Estoy oyendo el límite del signo pp. 84-85 

El silencio que ocupa la palabra p. 94 

Quien da nombre a la luz procede a desnombrarla p. 109 
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6.2. Corpus de coplas flamencas escritas por José Manuel Caballero Bonald 

 

 

Nota previa 

 

En este apartado figuran la mayoría de las letras flamencas escritas por José Manuel 

Caballero Bonald publicadas en diversos discos de cante citados en la bibliografía. Incluimos la 

totalidad de las coplas de los discos Bandera de Andalucía (1968) de José Mercé, La raíz del grito 

(1975) de Diego Clavel y ¡Tierra! (1989) de Juan Peña “el Lebrijano”, en los que el jerezano 

además de letrista hizo las veces de asesor artístico. También del disco Jerez a Caballero Bonald. 

Homenaje Flamenco y Literario de la Ciudad al Poeta (2016), cuya dirección artística ha sido 

llevada a cabo por el poeta, especialista en flamenco y gran amigo de nuestro autor José María 

Velázquez-Gaztelu, donde subyace una minuciosa labor de selección y revisión de la producción 

de colpas del cante flamenco de nuestro autor. Por otro lado, incluimos en este corpus algunas 

letras sueltas del jerezano, como Dame la libertad, integrada en el disco Encuentros (1985) de “el 

Lebrijano” o la Carta de un andaluz al general (Pinochet) (1988) también grabada por el cantaor 

de Lebrija.  

No figuran las letras de Cantes de ayer y de siempre (1978) de Manuel Soto “Sordera” 

y otras letras sueltas para discos que en su mayoría se encuentran descatalogados, como los Cantes 

vividos (1973) de Diego Clavel, Cantes viejos, temas nuevos (1973) de “El Turronero” y Romerito 

de Jerez (1978) del cantaor con el mismo nombre. Por esta razón, este corpus, aunque inédito, no 

deja de ser provisional.  

A la hora de transcribir las letras, siguiendo los pasos de Demófilo y del propio José 

Manuel Caballero Bonald, nos permitimos algunas alusiones a la norma ortográfica en aras de 

acercarnos de una manera más fidedigna a la variante andaluza en la que fueron cantadas. 
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Bandera de Andalucía (1968) José Mercé 

1. Bandera de Andalucía (Tangos)  

Andalucía, Andalucía, 

Bandera de Andalucía. 

 

Andalucía, Andalucía, 

Bandera de Andalucía. 

 

 

 

Bandera de Andalucía, 

en la blancura del pueblo, 

la libertad verdecía. 

 

Andalucía, Andalucía, 

Bandera de Andalucía. 

 

Andalucía, Andalucía, 

Bandera de Andalucía. 

 

Fatiga del jornalero, 

sacando el fruto a la tierra 

y es pobre de enero a enero. 

 

Andalucía, Andalucía, 

Bandera de Andalucía. 

 

Andalucía, Andalucía, 

Bandera de Andalucía. 

 

No me vengas a buscá, 

que hasta las piedras del campo 

que me la tienen sentenciá. 

 

Andalucía, Andalucía, 

Bandera de Andalucía. 

 

Andalucía, Andalucía, 

Bandera de Andalucía. 

 

Lo llevo escrito en las manos, 

me llamo el que siempre pierde, 

y de profesión el campo. 

 

Andalucía, Andalucía, 

Bandera de Andalucía. 

 

Andalucía, Andalucía, 

Bandera de Andalucía. 
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2. Qué pobres son los que tienen (Soleá)  

Qué pobres son los que tienen 

que viví de caridad, 

más pobres son los que aguantan 

sin tener por qué aguantá. 

 

Que quiera que se calle 

y el que no se aligere, 

que ya va a soná la hora 

que se cambien los papeles. 

3. Por un lao está la sal (Alegrías)  

Por un lao está la sal, 

válgame Dios compañera, 

por un lao está la sal, 

por otro el vino del Puerto 

y en medio queda el penal. 

 

Trabajo más torcío, 

válgame Dios compañera, 

trabajo más torcío, 

unos se despiertan pronto 

y otros se quedan dormíos. 

4. El rebelao (Malagueña)  

Me llaman el rebelao 

porque yo no aguanto más, 

me llaman el rebelao, 

no me voy yo a rebelá 

si hasta la cama en que duermo 

me la dan por caridá. 

5. Cuestecita que subía (Fandangos)  

Tierras tan mal repartías, 

a quien van a cobijar, 

tierras tan mal repartías, 

con el mal pago que dan, 

y hasta las estaban tapiando 

por lo que pueda pasá. 

 

Cuestecita que subía 

hasta el cerro la veleta, 

cuestecita que subía, 

qué trabajo me costaba 
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llegá corriendo hasta arriba 

solo por ver que no estabas. 

6. Pobrecita mía (Bulerías)  

Con las claritas del día 

ya estaba llena la plaza 

y a la mitad de la gente 

sin trabajo la dejaban. 

 

Ni en los libros lo aprendí, 

ni nadie me lo enseñó, 

lo sé porque he dicho sí 

y ahora ya digo que no. 

 

Se están quedando vacíos, 

los cerros y los vallares, 

unos huyen de las penas 

y otros escapan del hambre. 

 

Qué llevo soportao, 

callaíto en un rincón, 

ahora ya no lo soporto 

porque hay muchos como yo. 

 

Pobrecita mía, 

qué pena me da, 

con tanto frío 

se pase la noche 

en el olivar, 

pobrecita mía, 

qué pena me da. 

7. Casita del pobre (Seguiriyas)  

La boca me duele 

de tanto gritá, 

yo no me callo hasta que llegue el día 

de mi libertad. 

 

Casita del pobre 

la menea el aire 

pero esta rabia que llevo por dentro 

no la mueve nadie. 

8. Yo me salí a un camino (Fandangos del Gloria) 

Sin saber cómo ni cuándo, 

te fuiste pa no sé dónde, 
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sin saber cómo ni cuándo, 

puertecita que no cierra, 

pa qué ponerle candaos 

si siempre se queda abierta. 

 

Yo me salí a un caminito, 

en busca la libertá, 

yo me salí a un caminito, 

y en llegando a la mitá, 

me llevaron conducío 

los de la guardia real. 

9. Veinte días seguíos (Martinete)  

Veinte días seguíos 

llevo parao, 

veinte días lloviendo 

sobre mojao. 

 

Ay en el barrio de Triana 

ya no hay pluma ni tintero 

pa yo escribirle a mi mare 

que son seis años 

que no la veo.1715 

10. Cuando llueve en estos pagos (Bulerías)  

Callecita de la Sangre, 

donde viven los gitanos 

que están pendiente del aire. 

 

Cuando llueve en estos pagos 

se amontonan las ganancias 

y el jornalero parao. 

 

Cuesta de las Tres Marías 

cuando yo ya estaba abajo 

corriendo yo las subía. 

 

A mi gitana 

yo le voy a comprar un peinecillo 

pa que se peine 

por las mañanas. 

 

A mi nones, 

no me hagas 

lo blanco negro, 

                                                 
1715 Esta última estrofa pertenece al repertorio tradicional del cante por martinetes y suele ser cantada como 

cierre. Fue grabada por primera vez por Tomás Pavón en 1948. 
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ni me des pares y nones. 

11. La noche y el día (Tangos)  

La noche y el día 

se apoderan de mí, 

ay es que se pelean 

por verme sufrir. 

 

La una y la otra 

son tan diferentes, 

una da la vida 

y otra da la muerte. 

12. De mi fuente (Bulerías)  

Quisiera verte y no hablarte 

quisiera cogerte a solas 

y satisfacciones darte. 

 

La raíz del grito (1975) de Diego Clavel 

 

1. Me alumbra de madrugá (Alegrías) 

Me alumbra de madrugá, 

la farola de la playa, 

me alumbra de madrugá, 

lo uniquito que me alumbra 

cuando me voy a acostá. 

 

El cuerpo tengo arrecío,  

de tanto bregá en el muelle 

el cuerpo tengo arrecío, 

pa’ cuando llegue a mi casa 

con qué me quito yo el frío. 

 

Por la vera del puerto 

vienen trotando 

las mulillas del coche  

de San Fernando. 

 

Atraviesa la bahía, 

el vapor del astillero 

atraviesa la bahía, 

más vale que atravesara 
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otra cosa algunos días. 

 

Las horitas del día 

son veinticuatro, 

las mismas que me tienen  

acorralao. 

 

Por cima los escalones, 

las mareas suben ya 

por cima los escalones, 

pero las que van por dentro 

son las mareas peores. 

 

Por detrás la Marina 

se oye alboroto, 

son las barcas de Cuco, 

vienen del Moro. 

2. Qué duras son de llevar (Caña) 

Las penas que estoy pasando 

qué duras son de llevar, 

tanto tiempo encerraíto 

por buscar la libertad. 

 

Cerrojitos de tu casa 

han tenío la culpita 

de lo que a mí me pasaba. 

3. Dicen que no te conviene (Fandangos) 

De la parte el madroñal, 

salió una yegua perdía 

de la parte el madroñal, 

me acordé que tú salías 

lo mismo de desbocá 

cuando yo a ti te quería. 

 

Dicen que no te conviene, 

andar conmigo a deshora 

dicen que no te conviene, 

será porque no son pocas 

las culpitas que tú tienes 

pa’ que te calles la boca. 

4. Descanso a mi cuerpo (Seguiriyas) 

Descanso a mi cuerpo 

no le voy a dar 
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hasta en que llegue la horita en que pueda 

decir la verdad. 

 

Las doce ya han dado 

en Santa Lucía, 

loco me tienes sin sabé en los pasos 

que andarás metía. 

5. Como el carbón en la sierra (Tangos) 

Como el carbón en la sierra 

se me hace a mí tu cuerpo, 

mucho jumo por de fuera 

y la candela por dentro. 

 

Qué pendiente más seguía 

la que tengo que subir, 

pero en llegando a lo alto 

a ver quién me atrinca a mí. 

 

La falta que a mí me hace 

de saber las cuatro cuentas, 

las voy a ir aprendiendo 

pa cantarle las cuarenta. 

 

Las ganas no me faltaban 

y yo sin poder decirle 

se acabó lo que se daba. 

 

La sangre se me rebela 

cuando me pongo a pensar 

que a unos les sobra de tó 

y otros no tienen de ná. 

6. Se están volviendo en mi contra (Malagueñas) 

Se están volviendo en mi contra, 

palabritas de tu gente 

se están volviendo en mi contra, 

dicen que van a enredarme 

porque me han visto a deshora 

enseñando al que no sabe. 

 

No me falta la razón, 

de andar como un perseguío 

no me falta la razón, 

son cuatro meses seguíos 

que llevo la procesión 

por dentro del cuerpo mío. 
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7. A estas horas quién será (Debla y martinete) 

Con las claritas del día 

ya estaba llena la plaza 

y a la mitá de la gente 

sin trabajo la dejaban.1716 

 

A la puerta han llamaíto, 

a estas horas quién será 

si será mi compañero 

que se viene a refugiá. 

 

Un palo detrás de otro 

le fueron dando a mi cuerpo 

pero no van a lográ 

que diga lo que no quiero. 

8. Igual que se arremolina (Bulerías por Soleá) 

Igual que se arremolina 

el aire en la encrucijá, 

así van las penas mías 

saltando de aquí p’allá. 

 

Yo le dije dónde vas 

y ella no me ha respondío, 

sabe Dios pa’ dónde irá. 

 

No siento que no me quieras 

porque cuando están maduras 

se van cayendo las brevas. 

 

Placita del Mentidero, 

dando vueltas me he perdío 

y la verdad no la encuentro. 

 

Solito me eché yo a andá 

sin sabé en ningún momento 

con quién me iba a encontrá. 

 

Pobre de mí 

que no me alcanza 

ni pa’ viví. 

 

 

                                                 
1716 Nótese que se trata de la misma copla que abría el tema por bulerías nº6 Pobrecita mía del disco Bandera 

de Andalucía (1968). Las variantes estróficas y musicales del cante flamenco ofrecen la posibilidad de 

adaptar una misma letra a diferentes palos. Las bulerías son uno de los palos más maleables y porosos en 

este sentido ya que en sus repertorios se adaptan todo tipo de coplas. 
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Dame la libertad en Encuentros (1985) Con la orquesta andalusí de Tánger.  

Juan Peña El Lebrijano 

Dame la libertad del agua, de los mares. 

Dame la libertad de la tormenta. 

Dame la libertad de la tierra misma. 

Dame la libertad del aire. 

Dame la libertad de los pájaros de la marisma, 

vagadores de las sendas nunca vistas. 

 

De noche mi corazón 

conmigo mismo pelea, 

si a eso le llamas vivir  

que venga Dios y lo vea. 

 

Al moro me fui a buscarte 

y en tu casa me metí, 

y ahora que estamos juntitos 

a ver quién me aparta a mí. 

 

Dame la libertad del agua, de los mares. 

Dame la libertad de la tormenta. 

Dame la libertad de la tierra misma. 

Dame la libertad del aire. 

Dame la libertad de los pájaros de la marisma, 

vagadores de las sendas nunca vistas. 

 

Unos le rezan a Dios 

y otros le rezan a Alá, 

y hay quien se queda callao 

que es su forma de rezar. 

 

A ver si llega la hora, 

a ver si tú te das cuenta, 

que lo que está bien perdío 

ni se busca ni se encuentra 

 

Dame la libertad del agua, de los mares. 

Dame la libertad de la tormenta. 

Dame la libertad de la tierra misma. 

Dame la libertad del aire. 

Dame la libertad de los pájaros de la marisma, 

vagadores de las sendas nunca vistas. 
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¡Tierra! (1989) Juan Peña El Lebrijano  

1. Ya se han ido las tres carabelas (Coro a compás de fandangos) 

¡No te vayas, no te vayas! 

 

Ya han salido las tres carabelas 

y con ellas se va la esperanza con rumbo a la mar. 

 

Sabe Dios qué será de esos hombres,  

perdidos en medio de la oscuridad. 

 

Los peligros que allí les esperan, 

sin saber a qué puerto tienen que llegar. 

 

¡Que la buena estrella los libre pa’ siempre! 

¡Que la buena estrella los libre del mar! 

 

Le pedimos a los que la vida 

se los lleva al final de esos mares sin ver dónde van. 

 

Y queremos decirle a esos hombres 

¡que la buena estrella los libre del mar! 

 

¡Que la buena estrella los libre pa’ siempre! 

¡Que la buena estrella los libre del mar! 

 

¡Que la buena estrella los libre pa’ siempre! 

¡Que la buena estrella los libre del mar! 

2. Cuando salimos de Palos (Tangos y Colombianas) 

Yo me miraba en la luna  

reverberando en la mar  

los tormentos de mis hombres  

me empezaban a ahogar.  

 

Quiera Dios soplen las velas 

que coja el barco su rumbo  

que en esta casa me siento  

la más solita del mundo. 

 

Cuando salimos de Palos 

le dije a mi capitán, 

el barquito va p’alante 

la vida se queda atrás. 

 

El viento estaba calmao 

y las velas arrugás, 

el barco no se movía 

ni p’alante ni p’atrás. 
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En mi tierra yo vivía 

privao de mi libertad, 

y ahora sigo igual que antes 

pero en la cárcel del mar. 

 

Al mar se le fue poniendo 

un colorcillo de añil 

el mismo color tenía 

mi río Guadalquivir. 

3. En la Nao Capitana (Alboreá) 

En la Nao Capitana 

hay un gitano del Puerto 

se pasa toítas las noches 

soñando que está despierto. 

 

Dicen que la picarona  

de su novia viene a verlo 

y se le mete en la cama 

despacito y en silencio. 

 

No viene para soltarle 

las amarras del recuerdo, 

que viene para curarle  

las heridas de su cuerpo.  

 

¿De qué son esas herías 

que tanto queman por dentro? 

Me las hice peleando  

contra mi propio deseo. 

 

Cuchillos que me llegaban 

hasta el fondo de los sueños, 

y allí me estaban dejando 

puñalaítas del sueño. 

 

 

Espabila, espabila, 

y no sueñes más, 

y no sueñes más, 

que esa gitanita  

sí te esperará, 

sí te esperará. 

4. Yo he penao mucho (Seguiriya) 

Yo he penao mucho 

esa es la verdad, 

pobre del que siente mare de mi alma, 

la muerte detrás. 
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Si será la muerte 

que me está llamando, 

pa’ arrastrarme al fondo mare de mi alma, 

a este mal barranco. 

5. Con esta algarabía (Jaleos) 

La penita me ahogaba, 

la penita me ahogaba, 

cuando me faltas tú por las noches, 

por las noches en mi cama, 

cuando me faltas tú por las noches, 

por las noches en mi cama. 

 

Con esta algarabía no cojo sueño, 

no me dejan dormirme estos balanceos. 

Con esta algarabía no cojo sueño, 

no me dejan dormirme estos balanceos. 

 

Que la tierra redonda diciendo está: 

“con lo que yo he rodao será verdá”, 

y esas nubes del cielo van pa’ el Oriente. 

Esas nubes del cielo van pa’ el Oriente 

a lo mejor mañana las ven mi gente, 

las ven mi gente, las ven mi gente. 

 

Si pudiera acostarme contigo al lao, 

si pudiera acostarme contigo al lao, 

mi cuenta me daría que he navegao, 

se me va la cabeza cuando me acuerdo. 

Se me va la cabeza cuando me acuerdo, 

del caná que bajaba de entre tu pecho, 

de entre tu pecho, de entre tu pecho. 

 

La penita me ahogaba, 

la penita me ahogaba, 

cuando me faltas tú por las noches, 

por las noches en mi cama, 

cuando me faltas tú por las noches, 

por las noches en mi cama. 

6. Al mar pongo por testigo (Soleá apolá) 

Al mar pongo por testigo, 

al mar pongo por testigo, 

al cielo por mediador, 

no le deseo esta suerte 

ni a mi enemigo mayor. 

 

Después de pasar yo tanto 
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por esos mares de Dios, 

con un arbolito seco 

me conformaría yo. 

 

Las nubes van por el cielo, 

los navíos por la mar, 

por dentro de mi cabeza 

sólo va la oscuriá. 

7. De las doce estrellas que reverberan (Corrido) 

De las doce estrellas, 

de las doce estrellas, 

que reverberan 

dime las doce. 

 

De las doce estrellas, 

de las doce estrellas,  

que reverberan 

dime las doce. 

 

Las doce, las doce puertas, 

las once, las once llaves, 

las diez, las diez esperanzas, 

las nueve, las nueve mareas. 

 

De las doce estrellas  

que reverberan 

dime las doce. 

 

Los ocho, los ocho rombos, 

las siete, las siete cadenas, 

las seis, las seis voces 

que en la noche oscura se oyen, 

las cinco y las cinco penas. 

 

De las doce estrellas, 

de las doce estrellas,  

que reverberan 

dime las doce. 

 

Los cuatro, los cuatro vientos, 

las tres, las tres carabelas, 

la una la que m’alumbra, 

las dos la de Belén 

que en el cielo empezó a brillar, 

cuando Cristo vino a salvarnos 

de la tempestad. 

 

De las doce estrellas  

que reverberan 

dime las doce. 
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8. Talabartero (Aire de música oriental) 

Talabartero era yo, 

niña, talabartero. 

 

Un rayo de luna, 

quien pudiera cogerte 

por tu cintura. 

 

¡Qué dolor! 

¡Qué solo estoy, 

yo! 

9. Que va a ser de nosotros (Bulerías) 

¡Ay de mí! 

 

¿Qué va a ser de nosotros 

cuando desembarquemos? 

 

Si se acaban los peligros 

empezarán otros nuevos 

¿y si empiezan otros nuevos?, 

yo no sé qué nos espera 

con esa gente extraña 

que nos encontraremos. 

 

¡Ay de mí! 

 

A mí me da escalofríos  

sin saber si es malo o bueno 

¡Miedo, tengo mucho miedo!, 

lo que vamos a pasar 

Dios mío de mi alma 

por esos derroteros. 

 

¡Ay de mí! 

 

¿Y a ver a qué tierra nos van a llevar?, 

yo fui siempre marinero 

y a mí me da el corazón  

que aquí también soplan fuerte 

los malos y los buenos vientos. 

 

¡Ay de mí! 

10. Acuñao por las olas (Aires de Tientos) 

Ea marea, ea marea, 

ya se huele a la tierra 
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¡y bendita sea! 

¡y bendita sea! 

 

Acunado por las olas 

me adormilaba 

pero mi pensamiento, 

pero mi pensamiento, 

me espabilaba. 

Duérmete tú que puedes 

que yo estoy preso 

en estas soledades  

de marinero. 

 

Ea marea, ea marea, 

ya se huele a la tierra 

¡y bendita sea! 

¡y bendita sea! 

 

Las velas del trinquete 

hechas girones, 

y en mi pecho una hería, 

y en mi pecho una hería, 

de las peores. 

Todo el día estuvieron 

viéndose hierbas 

y en el agua flotaban 

como promesas.  

 

Pa’ que no se asustaran 

de estar tan lejos, 

cada día contaban, 

cada día contaban, 

leguas de menos. 

Pero a mí no me engañan, 

soy marinero, 

y yo sé dónde estamos  

hace ya tiempo. 

 

Ea marea, ea marea, 

ya se huele a la tierra 

¡y bendita sea! 

¡y bendita sea! 

 

Desde aquí a la marina 

de Bajo guía, 

ha pasao la muerte, 

ha pasao la muerte, 

junto a la vía. 

Toa la noche estuvieron 

pasando pájaros, 

señal de que la tierra 

se va acercando. 

 

Ea marea, ea marea, 

ya se huele a la tierra 
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¡y bendita sea! 

¡y bendita sea! 

11. Este Rodrigo ha nacío (Soleá de Triana) 

Y este Rodrigo nació 

en el barrio de Triana, 

y en el castillo de proa 

se pasó la madrugada. 

 

¡Tierra! gritó de repente 

llorando como un chiquillo, 

la tierra no se veía 

porque estaba oscurecío. 

 

Virgen Santa, Virgen Santa 

que las prisiones del mar 

vengan a llamar la esperanza. 

12. Bendita sea la hora (Bulerías al golpe) 

¡Gracias a Dios 

que vemos tierra ya! 

 

Bendita sea la hora 

que acaba esta soledad. 

 

Ya cantan los pajaritos 

por esa playa donde vamos a bajar. 

 

Ya se ve una candelita 

en medio la oscuriá. 

 

Las penitas que pasamos  

parece van a acabar. 

 

¡Gracias a Dios 

que vemos tierra ya! 

 

Un pájaro se posó  

en medio de la cubierta, 

y en su canto me decía, 

¡tierra!, ¡tierra!, ¡tierra! 

 

Menos mal, corazón,  

que han visto tierra ya 

menos mal, menos mal, 

que se van a salvar. 

 

La noche que hemos vivío 

se vuelve ya claridad, 
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y a ver si al fin ya llega nuestra suerte 

cuando la mar se quede ya detrás. 

 

¡Gracias a Dios 

que vemos tierra ya! 

 

13. Me monté en este barco (Bulerías) 

Ay ta ta tán 

tan tan tán 

tan tan tán 

 

Ay ta ta tán 

tan tan tán 

tan tan tán 

 

Me monté en este barco  

porque era pobre, 

ahora lo sigo siendo 

con más razones, 

pero dicen que al cabo  

de este martirio, 

con la ayuda de Dios 

seremos ricos. 

 

Ay ta ta tán 

tan tan tán 

tan tan tán 

 

Ay ta ta tán 

tan tan tán 

tan tan tán 

 

Ya llegamos a tierra, 

pasó el tormento, 

lo que aquí nos espera, 

será otro cuento, 

el aire trae  

olores desconocíos, 

huele a las entretelas  

del paraíso. 

 

Ay ta ta tán 

tan tan tán 

tan tan tán 

 

Ay ta ta tán 

tan tan tán 

tan tan tán 

 

Esta tierra tan verde y tan soleada 

me recuerda a la vega de mi Granada, 
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huele a mujer desnuda y a Hierba Luisa 

y a las flores que nacen junto a Sevilla. 

 

Ay ta ta tán 

tan tan tán 

tan tan tán 

 

Ay ta ta tán 

tan tan tán 

tan tan tán 

14. Llegó en eso el almirante (Tanguillos) 

Leré leré lerele lerele leré 

Delante las carabelas 

que se hicieron a la mar, 

llenitas de marineros 

que eran nuestros compañeros 

¡por donde andarán! 

¡por donde andarán! 

¡por donde andarán! 

 

Llegó en eso el almirante, 

los ojos como pupilos, 

y arrimándose a la proa 

señaló para el vacío. 

Virgen Santa, Virgen Santa, 

que las prisiones del mar 

tengan ya mala esperanza. 

 

Leré leré lerele lerele leré 

Delante las carabelas 

que se hicieron a la mar, 

llenitas de marineros 

que eran nuestros compañeros 

¡por donde andarán! 

¡por donde andarán! 

¡por donde andarán! 

 

Brillaba una candelita 

en el fondo de la bruma 

¡tierra! ¡tierra! repetían 

los marineros a una. 

Virgen Santa, Virgen Santa, 

que las prisiones del mar 

tengan ya mala esperanza. 

 

Leré leré lerele lerele leré 

Delante las carabelas 

que se hicieron a la mar, 

llenitas de marineros 

que eran nuestros compañeros 

¡por donde andarán! 
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¡por donde andarán! 

¡por donde andarán! 

 

Sera posible que al cabo 

de pasá tantas condenas 

y ya nos estamos librando  

al arrimarnos a tierra. 

Virgen Santa, Virgen Santa, 

que las prisiones del mar 

tengan ya mala esperanza. 

 

Leré leré lerele lerele leré 

Colón, ¿dónde está? 

15. Cuanta fragancia (Alegrías) 

¡Cuánta fragancia! 

¡cuánta fragancia! 

¡cuánta fragancia! 

¡Cuántas cosas sin nombre 

para nombrarlas! 

Para nombrarlas niña, 

para nombrarlas, 

válgame Dios del cielo, 

¡cuánta fragancia! 

 

¡Y un mundo nuevo! 

¡Y un mundo nuevo! 

¡Y un mundo nuevo! 

¡Qué distintas a las cosas  

que conocemos! 

Que conocemos, niña, 

que conocemos, 

válgame Dios del cielo, 

¡un mundo nuevo! 

16. Colón le puso por nombre (Fandangos de Huelva) 

Andando y andando  

en los mares de Dios 

hemos ya perdío 

hasta la razón. 

Me caigo y tropiezo  

en este paredón 

y en medio la noche 

qué solo estoy yo. 

En medio del mar perdío 

sin podé pedí socorro, 

en medio del mar perdío, 

válgame Santa María, 

y qué iba a ser de nosotros, 
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en estas malas partías. 

 

Colón le puso por nombre, 

Isla de San Salvador, 

qué bien sonaba ese nombre 

después de tanto dolor. 

17. Una india que estaba dormía (Tanguillos) 

Con el tilín tilín, 

con el tilín tilón, 

con el tilín tilín, 

tilín tilín, tilín, tilón. 

 

Con el tilín tilín, 

con el tilín tilón, 

con el tilín tilín, 

tilín tilín, tilín, tilón. 

 

Una india que estaba dormía 

un collar de oro colgando tenía. 

Cada vez que la vuelta le daba 

los rayos de oro allí relumbraban. 

Y un curita que vio este tesoro 

colgando del cuello con brillos de oro. 

Se acercó a la india y le dijo  

despierta que traigo un buen regalito. 

Y la india despierta y se calla 

y el collar de oro al cura le daba. 

Y a cambio recibe contenta  

un pedazo de vidrio y un poco de viento. 

 

 

Carta de un andaluz al general (Pinochet) (1988), single Juan Peña “el Lebrijano” 

El pueblo no se maltrata, General. 

Al pueblo no hay quien lo calle, General. 

Vete ya y no vuelvas más. 

Ay, mi General, ay, mi General, ay, mi General. 

 

Malaya sea tu estrella, 

tu estrella de general, 

por mucho que ésta te brille, 

más pronto se va a apagar. 

 

El pueblo no se maltrata, General. 

Al pueblo no hay quien lo calle, General. 

Vete ya y no vuelvas más. 

Ay, mi General, ay, mi General, ay, mi General. 
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Escucha al pueblo, aunque nunca 

lo hayas querido tú escuchar. 

Todos cantan por la calle 

pidiendo la libertad. 

 

El pueblo no se maltrata, General. 

Al pueblo no hay quien lo calle, General. 

Vete ya y no vuelvas más. 

Ay, mi General, ay, mi General, ay, mi General. 

 

Le quitaste los poderes 

a quien el pueblo eligió, 

pero a ti van a quitarte 

esas mañas de ladrón. 

 

El pueblo no se maltrata, General. 

Al pueblo no hay quien lo calle, General. 

Vete ya y no vuelvas más. 

Ay, mi General, ay, mi General, ay, mi General. 

 

Jerez a Caballero Bonald (2016) VV. AA 

 

1. Bulería por Soleá 

Seguías vienen las lluvias, 

seguíos los barrizales, 

más seguías son las penas 

que tengo yo que aguantarme. 

 

Dime por dónde te metes, 

dime por dónde trasteas, 

que te tengo que cogé 

pa cantarte las cuarenta. 

 

La vi pasá de mañana, 

llevaba el pelo enredao 

y una carita mu mala. 

 

Lo llevo escrito en la cara, 

se le va pasando el tiempo 

sin que nunca pase nada. 
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2. Seguiriya 

Qué frío más malo, 

cárcel de Jerez, 

más frío paso si cuento los días 

de volverte a ver. 

 

Callecita oscura 

te vi de bajar, 

como me estaba mirando tu gente 

no te dije na. 

 

Las doce ya han dao 

en Santa María, 

loco me tiene sin sabé en los pasos 

que andarás metía. 

 

Descanso a mi cuerpo 

no le voy a dar, 

hasta que llegue la hora en que pueda 

decir la verdad. 

3. Tientos Tangos 

Déjame abierto el postigo, 

déjame el postigo abierto, 

no es pa vení en busca tuya, 

es por si vengo juyendo. 

 

Al pozo del altozano 

se le ha secaíto el agua, 

a ver dónde bebo yo 

sin tener que dar las gracias. 

 

Con lo poquito que había 

hice yo una partición, 

mi hermano es aquel que tiene 

lo mismo que tengo yo. 

 

Toa la tarde esperando 

a ver si bajas, 

y quien viene es tu mare 

con la rebaja. 

 

A las moras del campo 

tú te pareces, 

por de fuera maúras, 

por dentro verdes. 

 

Placita del mentidero, 

dando vueltas me he perdío 

y la salía no encuentro. 
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4. Nana 

Olivares del campo 

quién los varea, 

veinticinco chiquillos  

y una correa. 

 

Tocan a rebato  

en los campanales, 

si será del fuego 

que tienen tus carnes. 

 

Siete horitas seguías 

llevo escardando, 

no me toque usté el cuerpo, 

que está abrasando. 

 

Por la corta del río 

tengo una barca, 

pa pasá a la otra orilla 

mis esperanzas. 

 

Verdades como puños 

yo las repongo, 

aunque luego me lleven 

codo con codo. 

5. Malagueña “El rebelao”1717 

Me llaman el rebelao 

porque ya no aguanto más 

me llaman el rebelao, 

no me voy yo a rebelar 

si hasta la cama en que duermo 

me la dan de caridad. 

6. Bulería 

Qué trabajo más torcío 

unos se levantan pronto 

y otros se quean dormíos.1718 

 

En la alberca cae el agua 

y la lluvia en las canales, 

en mi casa no caen más 

que unas fatigas mu grandes. 

                                                 
1717 Será de nuevo José Merce quien vuelva a grabar esta letra en este disco después de que apareciera por 

primera vez en Bandera de Andalucía (1968). 
1718 Esta letra fue grabada en Bandera de Andalucía (1968) en el tercer tema por alegrías Por un lao está la 

sal. 
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Mi prima es escardaora, 

la carita se la tapa 

como si fuera una mora. 

 

Subí por la vereíta 

y en lo alto lo encontré, 

como no quiso esperarme 

la vereíta bajé. 

 

De mí no te desapegues, 

que un arbolillo sin guía 

se va torciendo y se cae. 

7. Canción “Azotea” 1719 

Fui feliz fugazmente algunas veces, 

entre dos furias fui feliz, 

lo fui de vez en cuando sin saberlo.  

 

Por ejemplo en la ciudad solar que se veía 

desde aquella azotea de la infancia,  

tentadora ciudad flameando 

en los celestes mástiles del tiempo, 

mientras iniciaba la vida la aventura  

de descubrir el mundo a escondidas del mundo. 

 

Allí subsisto aunque no esté, allí 

perduro en medio  

de la devastación de esa azotea  

que reconstruyo cada día para no claudicar. 

8. Cantiña 

Anoche amarré mi barca 

a la cortina del muelle, 

a ti no te amarra nadie 

con esas mañas que tienes. 

 

Sopla el viento en las velas 

dale que dale, 

y en mi cabeza soplan 

los vendavales. 

 

De tanto bregá en el muelle 

el cuerpo tengo arrecío 

y cuando llego a mi casa 

con qué me quito yo el frío. 

                                                 
1719 Esta canción es un adaptación del poema Azotea de Manual de Infractores (2005), op. cit., Somos…, p. 

624. 



6. APÉNDICE DOCUMENTAL 

547 

 

 

Por la vera del muelle 

vienen trotando 

las mulillas del coche 

de San Fernando. 

 

Las aguas vienen negrías 

de bullir por los fangales, 

lo que me bulle por dentro 

eso no lo sabe nadie. 

 

Por detrás la marina 

se oye alboroto, 

son las barcas de Curro, 

vienen del moro. 

 

Desde aquí a las arenas 

de Bajo Guía 

ha pasado la muerte, 

tras de la vida.1720 

9. Seguiriya1721 

La boca me duele 

de tanto gritar, 

yo no me callo hasta que llegue el día 

de mi libertad. 

 

Casita del pobre 

la menea el aire, 

pero esta rabia que llevo por dentro 

no me la mueve nadie. 

10. Bulería 

No me vengas a buscar 

que hasta el farol de tu casa 

me la tiene sentenciá. 

 

Las ganas no me faltaban 

y yo sin poder decirle 

se acabó lo que se daba. 

 

Temprano se arrecogen 

los carboneros, 

con las claras del día 

                                                 
1720 Esta letra fue grabada en el tema nº 10, Acuñao por las olas, del disco ¡Tierra! (1992) de Juan Peña El 

Lebrijano. 
1721 Al igual que ocurre con la Malagueña de este disco, José Mercé volverá a grabar la misma seguiriya 

correspondiente al tema nº 7 titulado Casita del pobre del disco Bandera de Andalucía (1968). 
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ya están despiertos. 

 

Salieron de mañana 

pa las mimbreras, 

y a mitad del camino 

adiós muy buenas. 

 

Ya no te puedo querer, 

el árbol que se ha secao 

no vuelve a prevalecer. 

11. Seguiriya 

El día me coge 

sin poder dormir, 

con el petate juntito a mi cuerpo 

me acuerdo de ti. 

 

Casa sin cerrojo, 

ventanita abierta, 

pa lo poquito que tengo guardao 

pa qué quiero puerta. 

 

Los fríos son malos, 

la jambre peor, 

y lo más malo que me está pasando 

me lo callo yo. 

 

Descanso a mi cuerpo 

no le voy a dar, 

hasta que llegue la hora en que pueda 

decir la verdad. 

 

Turno de las doce  

que a mí me tocaba, 

y en la camita que te arrecogía 

sola te dejaba. 

 

12. Minera 

Pa los pocitos nos bajan 

en una jaula metíos 

pa los pocitos nos bajan, 

y luego en lo más jumbrío 

unos son los que trabajan 

y otros son los manteníos. 

 

Como en una madriguera, 

pasa el minero la vía 

como en una madriguera, 
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sale a respirá de noche 

y adentro está por el día 

como la liebre en el monte. 

13. Soleá 

Se canta lo que se pierde  

dijo quien bien lo sabía, 

yo canto la libertad 

porque nunca ha sido mía. 

 

Poquito a poco te olvido 

y tú te olvidas de mí, 

agüita que va pa’ bajo 

pá arriba no pué subí. 

 

Te fuiste pa’ no sé dónde 

sin saber cómo ni cuándo, 

puertecita que se cierra 

pa’ qué ponerle candado. 

 

Me dan las claras del día 

lo mismo que me acosté, 

dando vueltas en la cama, 

mirando pa’ la pared. 

 

No siento que no me quieras, 

cuando se ponen maúras 

se van cayendo las brevas. 

 

Callecita de la sangre, 

donde viven los gitanos 

que están viviendo del aire.1722 

 

14. Toná 

Qué pobres son los que tienen 

que vivir de caridad, 

más pobres son los que aguantan 

sin tener por qué aguantar.1723 

 

De noche en el barracón 

y por el día en la siega, 

si esto se llama vivir 

que venga Dios y lo vea. 

                                                 
1722 Esta letra abría el tema nº 10 por bulerías Cuando llueve en estos pagos del disco Bandera de Andalucía 

(1968) de José Mercé. 
1723 Esta letra era cantada por Soleá por José Mercé en el tema Qué pobres son los que tienen, el segundo 

del disco Bandera de Andalucía (1968) 
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La nochecita caía 

y yo durmiendo al relente, 

con qué le pagaré yo  

al que quiera acogerme. 

 

A la puerta han llamaíto, 

a estas horas quién será, 

si serán los del resguardo 

que me vienen a buscar. 

 

Portalito de la audiencia, 

cuando paso por delante 

malos sudores me entran. 
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6.3. Entrevistas 

José Manuel Caballero Bonald 

La aportación inestimable de puño y letra de José Manuel Caballero Bonald a esta 

investigación no hubiera sido posible sin la colaboración de su amigo y compañero de batallas 

músico-literarias, el también poeta José María Velázquez-Gaztelu, que en un principio le hizo 

entrega de una conferencia de mi autoría titulada Una lectura músico-literaria de la obra de un 

autor melómano: José Manuel Caballero Bonald por la que supo de la existencia de este proyecto 

de investigación y a raíz de la cual se puso en contacto conmigo a través de un correo electrónico 

donde se ponía a mi disposición para atender mis dudas por vía telemática. Desde entonces 

mantenemos una comunicación fluida que ha resultado a todas luces indispensable para suplir 

ciertas lagunas de archivo y bibliográficas. El cuestionario que se desarrolla a continuación me 

fue enviado por el autor por correo electrónico el 27 de noviembre de 2015, y contiene, por 

razones evidentes, algunos de los mejores argumentos de esta tesis doctoral.  

 

______________________________________________________________________ 

 

¿Dónde puedo encontrar el repertorio del conjunto de los discos que produjo y las 

letras para discos y canciones que ha escrito?  

Que yo sepa, no existe ningún catálogo donde se recoja esa producción. He 

encontrado, sin embargo, un artículo del crítico musical Fernando G. Lucini, que revisa mi 

actividad como productor y enumera los discos que fui canalizando a través de Ariola y, en 

especial, del sello Pauta. Yo no habría sabido precisar mejor todo eso. Incluyo asimismo un 

artículo de Diego A. Manrique, crítico musical también, que se refiere a esa actividad mía. (Los 

dos artículos van en archivos adjuntos.) Por lo que respecta a las letras de discos y canciones, ni 

las conservo ni existe ningún registro especial. Tampoco podría yo y bien que lo siento 

transcribirlas. Sólo alcanzo a recordar alguna letra aislada. 

En la actualidad y durante los últimos años, ¿qué papel desempeña la música en su 

vida y de qué manera y con qué frecuencia acude a ella? 

La música ocupa un espacio muy significativo en mi experiencia artística.  Me refiero 

a un concepto muy amplio de la música, dentro de lo que representa como combinación de 

armonía y ritmo. Aparte de que la música supone en mi poesía un ingrediente esencial, un aliento 

indispensable (me gusta repetir que la poesía es una mezcla de música y matemáticas), también 

ha sido una fuente de recompensas estéticas en mi vida cotidiana. Ya no suelo frecuentar los 



6. APÉNDICE DOCUMENTAL 

552 

 

conciertos, pero siempre procuro oír música en mi casa, como telón de fondo en momentos muy 

distintos. Mis predilecciones son amplias, van del flamenco al jazz y de la música de cámara a los 

cancioneros tradicionales. No siento especial atracción por los conciertos ejecutados por grandes 

orquestas. Encuentro mayor placer, me compensa más plenamente, un terceto, un cuarteto de 

cuerda que interprete obras a partir de Bach, preferentemente de barrocos italianos. También me 

seduce de modo especial un solo de guitarra, de violonchelo, de saxo… 

Existen conocidos precedentes de poetas de generaciones anteriores a la suya que se 

interesaron por el arte flamenco. En su obra resalta el opúsculo Anteo. Desde su punto de vista y 

en relación con sus gustos personales, ¿cuáles son los éxitos y fracasos de la interacción del arte 

flamenco con la poesía?  

Las tentativas de canalizar el mundo del flamenco a través de la poesía han sido más 

bien mediocres o directamente deplorables. No tratan de los nutrientes esenciales de lo jondo, de 

esa forma de sacar a flote la intimidad por medio del ritmo, sino de su ornamentación exterior, de 

esas pueriles florituras que suelen acompañarlo. Se salva algún poema o fragmento de poema, 

pero la temática flamenca se ha limitado en literatura a lo superficial, lo epidérmico, lo anecdótico. 

Nada que ver con la secreta interioridad del cante,  con ese citado concepto “jondo” que subyace 

en su mundo expresivo. Yo intenté en Anteo (unos poemas de los que hoy suprimiría ciertas 

adherencias barrocas) reflejar lo no visible, lo no audible del cante, su condición de hermética 

búsqueda de una situación límite. Las palabras son aquí equivalencias intuitivas no descripciones 

concretas. 

Del universo poético de su obra me interesa la relación que existe entre memoria, 

música y poesía. Si consideramos al poema como una música que podemos memorizar, ¿de qué 

manera le han ido acompañando a lo largo de los años los poemas de otros autores que le han 

marcado? ¿Hasta qué punto tales cadencias han sido modelos para su propia escritura?  

Un escritor siempre es la consecuencia de una larga serie de contagios de otros 

escritores afines. Yo, como poeta, vengo del Góngora de las Soledades y el Polifemo, del Juan 

Ramón Jiménez de Espacio y Animal de fondo, del Lorca del Llanto, de los simbolistas franceses 

(sobre todo de Rimbaud y Mallarmé), de los surrealistas, de los románticos anglosajones… 

Seguramente he conservado en estado latente la armonía, la cadencia verbal de esos modelos 

poéticos, que probablemente se ha ido luego manifestando en mayor o menos medida en mi 

escritura, no de un modo directo o explícito, sino como una memoria subterránea que resurge 

según mis propias necesidades expresivas. Todo lo contrario a esa común tendencia a escribir 

copiando sin más los elementos de la realidad, esa escritura plana, sin relieves, sin matices, 

simplemente informativa, propia del periodismo. 
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En alguna ocasión se ha referido a ciertas “manías fónicas” que ha ido desechando a 

lo largo de los años, o que por el contrario, se han ido reafirmando en sus gustos. ¿Qué pesos 

declinan la balanza de la sonoridad de la palabra en su escritura? ¿Existe alguna relación entre 

estas preferencias con la eminente riqueza léxica del conjunto de su obra?  

Cuando escribo poesía, o simplemente cuando la voy escribiendo de memoria, el 

valor fonético de las palabras supone un acicate especial. Incluso puede ocurrir que la sola belleza 

sonora de una palabra, o de unas palabras juntas, me inciten a incorporarlas al texto. No puedo 

soportar la escritura literaria que no tiene en cuenta la musicalidad del fraseo, que desdeña la 

selección verbal, que se despreocupa de la secreta emoción sonora de la expresión poética.  En la 

valoración de un texto literario juega para mí un papel primordial la alianza musical de las 

palabras. Incluso su validez sólo puede depender de eso.  

En dos de las obras en las que ha dicho sentirse mejor expresado, Ágata ojo de gato 

y Entreguerras, se plasman procesos de experimentación con el lenguaje literario. ¿Cómo convive 

la estética visual de la disposición gráfica del texto con su representación sonora en su literatura? 

Dentro de esta dicotomía, ¿con qué intención sustituye los signos de puntuación? ¿Tiene en cuenta 

algún tipo de noción rítmica cuando dispone su poesía en versos? 

No, no creo que tenga en cuenta nada de eso. El ritmo, el despliegue musical va 

produciendo sus propias leyes dentro de esa construcción verbal que es la poesía. Cada texto 

poético dispone de su código sonoro, depende de la propia dinámica del discurso. A veces, la 

eliminación de los signos de puntuación es una exigencia del propio contenido del poema, del 

relato más o menos difuso que lo sostiene. El lector tiene que acompasar su lectura a un 

determinado flujo de imágenes.  Y esas imágenes digamos que esa trama argumental  deben 

estar regidas por unos concretos usos métricos o estróficos, que son también los que condicionan 

los atributos musicales del lenguaje.  El verso de arte menor, o el versículo de amplio espectro, o 

la disposición tipográfica del texto poético como si fuera prosa, disponen por tanto de su 

correspondencia con esa indispensable alianza entre la condición musical del poema y su 

significación textual. 

Los últimos estudios semióticos y comparativos sobre literatura y música apuntan a 

la capacidad de significación de la palabra como la gran barrera que divide en esencia a ambos 

dominios. No obstante, en algunos fragmentos de su obra literaria la sustancia auditiva de la 

palabra adquiere una plasticidad muy sugerente. ¿Hasta qué punto su poesía significa al mismo 

tiempo que sugiere? 

La música puede llegar a completar lo que la palabra poética no alcanza a descubrir. 

La música es la poesía en su máxima temperatura expresiva, cuando lo que se intenta decir queda 

como incompleto, como vacilante. El “no sé qué que quedan balbuciendo” de Juan de la Cruz. La 
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música puede llegar a descorrer esa cortina que se interpone entre el pensamiento y la escritura. 

Ese gusto por la sonoridad de la palabra, por su función fónica, quizá tenga algo que ver con mis 

predilecciones por los poetas barrocos castellanos: Góngora, Quevedo, Bocángel, Carrillo de 

Sotomayor, Soto de Rojas… Ellos me enseñaron a apreciar que la riqueza sonora del poema puede 

llegar a ser su único argumento, la única razón de su autonomía.  

En más de una ocasión ha subrayado que su literatura reniega del realismo plano y 

que funda realidades autónomas consagradas en actos de lenguaje. Dentro de ese universo poético, 

el sentido del oído, los sonidos que configuran el mundo, la escucha y los diversos juegos de 

voces cobran un protagonismo especial. También en su narrativa muchos de sus personajes se 

construyen a través de una especial relación con el espacio auditivo: el protagonista de Campo de 

Agramante, el acompañamiento de los pájaros a modo de coro en Toda la noche oyeron pasar 

pájaros, la afasia de Don Ismael de En la casa del padre, etc… ¿Qué opinión le merece esta 

afirmación? 

Pues ahora que lo pienso, tal vez exista alguna relación entre esos aspectos 

anecdóticos de mi obra y mis gustos musicales. Pero no creo que eso sea deliberado, o que 

obedezca a ningún planteamiento previo, sino que se produce por una mera insinuación del 

subconsciente. Supongo que también ocurre algo por estilo en relación con la pintura. A veces, 

me complace de modo especial describir un paisaje, ahondar en los elementos de la naturaleza a 

través de  la poesía o la prosa, y probablemente eso se deba a que mis aficiones pictóricas han 

sido muy perseverantes a lo largo de mi biografía. 

Uno de los aspectos relacionados con la música que más a menudo se encuentra a lo 

largo de su obra es el silencio, tanto en sus variantes simbólicas como en su materialización sonora 

como recurso estilístico. En sus memorias elogia los silencios de la poesía de León de Greiff y la 

compara con la música de Wagner. ¿Qué trascendencia ideológica tiene el silencio en su 

pensamiento estético? Y a nivel compositivo, ¿qué valor le concede en la escritura? 

El silencio es un nutriente ineludible en la estructura sonora del poema. Esa imagen 

de la “música callada” puede ser una precisa referencia de lo que digo. El silencio abarca lo que 

la expresión no puede alcanzar. El silencio puede ser muy necesario para que la imaginación del 

oyente, del lector, vaya más allá de lo que escucha o lee.  Todo eso es bastante complejo y atañe 

propiamente, claro, a las artes que no son plásticas, es decir, a la poesía y la música. Esa 

combinación de sonidos y silencios puede aplicarse con igual propiedad a ambas ramas artísticas.  
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José María Velázquez-Gaztelu 

 

Nimes, 17 de Enero de 2015. Nos citamos en el hall del Hotel Atria a mediodía. José 

María Velázquez-Gaztelu (Arcos de la Frontera, 1942) llega puntual después de haber grabado su 

consolidado programa semanal Nuestro flamenco para RNE Clásica en un estudio cedido por la 

radio local.  Ayer presentó el espectáculo-homenaje al recientemente fallecido guitarrista Paco de 

Lucía “Lo aprendí en la calle” junto con el guitarrista Niño Josele en el marco del Festival 

Flamenco de Nimes. Es un andaluz cultivado, de trato cercano, un hombre curtido en la palabra 

con un agudísimo sentido del humor.  

Este poeta y cineasta de pelo blanco que confiesa seguir siendo un chaval, es un 

referente ineludible en la labor de archivo audiovisual del arte flamenco y un reconocidísimo 

entendido en la materia. En este sentido se declara discípulo de José Manuel Caballero Bonald, 

con quién colaboró en el proceso de grabación y recopilación de las fuentes que fueron dando 

forma al primer trabajo de campo etnomusicológico realizado sobre el arte flamenco en el año 

1968, que sería bautizado con el nombre de Archivo del cante flamenco. Una cuidada amistad une 

a los dos poetas desde hace más de medio siglo. 

 

______________________________________________________________________ 

 

En la biografía de José Manuel Caballero Bonald recientemente publicada por Julio 

Neira se lee que a través de la relación de tu padre con el hermano de José Manuel Caballero 

Bonald, Rafael Caballero Bonald, tuviste la ocasión de conocerle cuando tenías veinte años. Por 

aquel entonces ya dirigías la revista poética Liza. Siendo 16 años más joven que él, ¿de qué 

manera dicho encuentro enriqueció tu concepción de la poesía? 

Para mí, desde el primer momento, José Manuel Caballero Bonald fue una referencia 

como escritor y como persona. Yo ya escribía poemas y dirigía esta pequeña revista, Liza. 

Efectivamente, como cuenta Julio, el hermano de José Manuel Caballero Bonald, Rafael, era juez 

en Arcos de la Frontera. Mi padre era abogado y siendo un pueblo pequeño, establecieron una 

buena relación. José Manuel iba a ver a su hermano a Arcos. La primera vez fue con Pepa, su 

mujer, con Fernando Quiñones y con Nadia Consolani, la esposa de Fernando. Ese encuentro fue 

muy cordial, muy cariñoso, y desde el primer momento se estableció entre José Manuel y yo una 

relación afectuosa, fácil: él me abrió su corazón, me abrió sus manos, hubo entre los dos una 

interrelación amistosa y cordial. Yo lo admiraba por su obra poética y a partir de ese momento 
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también como persona. José Manuel Caballero Bonald me aportó el entusiasmo de escribir, la 

ilusión de escribir, escribir por escribir. Hay quien escribe porque quiere ganar un premio o 

reafirmar su persona en el entorno literario. Aquí no es eso: se trata de escribir por el gusto de 

escribir, o sea, el arte por el arte y por amor al arte. Y esa fue una de las cosas que quizá mejor 

me transmitió. No de una manera verbal, ni me dio consejo porque José Manuel jamás me ha 

dado un consejo, su único consejo ha sido su persona, observar yo a su persona y lo que me 

transmitía en silencio. José Manuel es una persona muy vitalista, muy amante de la vida y de las 

cosas de la vida. Me transmitió con una gran sutileza ese gusto por la vida, ese gusto por la 

literatura como forma de expresión artística. Tú sabes que en el mundo literario a veces pueden 

haber situaciones muy incómodas, desagradables y negativas, que no tienen nada que ver con la 

literatura, donde se mezclan cosas que estorban realmente. Pero lo que él me transmitió fue una 

cosa limpia sobre el gusto, la afición y el amor por el arte y por la literatura. Escribir, escribir 

simplemente, pero sin esperar nada, sin una finalidad específica, simplemente el gusto por el arte. 

Pero, ¿había algo de aprendizaje de un oficio en todo esto? 

No, no como un oficio. A él incluso casi nunca le gusta hablar de literatura. Es cierto, 

hablamos de poesía, hablamos de literatura, hablamos de autores concretos, hablamos de lecturas 

que tengamos en común, a las que nos hayamos acercado en algún momento determinado… 

Ahora él dice que ya no lee, que relee. Porque además, cuando se lee un libro, un libro importante 

me refiero, cada vez que se lee, si hay un margen de tiempo entre una lectura y otra lectura, eso 

va cambiando, claro, vamos cambiando nosotros también, somos personas que decididamente 

queremos ser mejores cada día en todos los sentidos. Un texto puede decir una serie de cosas: 

tiempo, lugar y gente. Ese amor también por la lectura, ese amor por la indagación en la lectura, 

los cambios de planos en el hecho literario, también es una cosa que me transmitió siempre José 

Manuel Caballero Bonald. Pero ya te digo, nunca como maestro ni como profesor ni como 

académico, todo lo contrario, él huye del academicismo. Y me transmitió también un gran sentido 

de la libertad ante el hecho artístico: Si no hay libertad, el hecho artístico no tiene prácticamente 

sentido. Son cosas que realmente ocurrieron los primeros tiempos que yo fui conociendo a José 

Manuel Caballero Bonald. Después todo eso ha quedado. Él ha seguido con la misma actitud 

hacia mí. Aunque eso también evoluciona, se enriquece con el tiempo, es cambiante. Ese gran 

sentido que tiene de la libertad le lleva a no encasillarse en nada. Dice que él es un desobediente 

en todos los sentidos, y es un transgresor, y eso al fin y al cabo, es un sentimiento de libertad. No 

está supeditado a ningún tipo de cuestiones, ni literarias, ni ideológicas, ni religiosas, ni 

filosóficas, ni de ningún tipo. Es la libertad: tener tu propio camino. A través de la libertad, a 

través de esa búsqueda, de esa indagación, es como el hecho creativo aparece. Si te encierras en 

cuatro paredes y eres una persona que te limitas, ahí el hecho creativo se encuentra muy mermado. 
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“El campo no tiene llave”, dice una letra de flamenco. Ese sentido de la libertad siempre me lo ha 

estado transmitiendo José Manuel Caballero Bonald. 

Ayer en el espectáculo-homenaje subrayaste una frase de Paco de Lucía que habla 

del proceso de creación: “En principio todo son fallos”. Esta frase me hizo pensar en un verso de 

Caballero Bonald que dice: “También por omisión se escribe un libro”. Paco de Lucía presentaba 

al proceso de creación como algo muy tormentoso. ¿Se podría comparar con el proceso de 

escritura de Caballero Bonald? 

Creo que son caracteres distintos y actitudes distintas. En el sentido que has apuntado 

Paco se atormentaba con los fallos: Esos  nervios antes de salir al escenario, eso que siempre 

decía: !He tocao fatal! ¡He tocao muy mal! ¡Qué mal toco! ¡No puede ser! Sí, muchas veces se 

atormentaba. En ese sentido José Manuel Caballero Bonald va hacia delante, eso no le retrasa. Es 

consecuente con las limitaciones que todos tenemos. En algún momento determinado podemos 

cometer fallos, y de hecho se comenten fallos, pero sabe que esos fallos son necesarios para seguir 

y para continuar adelante. No es un hándicap, ni es un freno, ni es un elemento que le obsesione. 

Entonces cuando Caballero Bonald crea un poemario o una novela, el camino ya está 

allanado: no hay esa tensión directa que tiene un músico con su público. 

Toda obra artística tiene una elaboración. Es un trabajo. Como me decía a mí Paco 

de Lucía: Eso de que yo esté en mi casa viendo la televisión y de pronto se me enciende la 

lucecita, ¡eureka!, y de pronto hago Entre dos Aguas, o La Barrosa, y eso, dice Paco, es trabajo 

y trabajo. E incluso me dice eso de que el 10 por ciento es inspiración y el 90 por ciento 

transpiración, sudor, pico y pala. Y esto se puede aplicar tanto a la música como a la escritura. 

Aunque él siempre dice: No, yo escribo poco. La obra de José Manuel Caballero Bonald es 

inmensa y abarca además muchos géneros: poesía, memorias, artículos, libros sobre arte, libros 

sobre el flamenco, novela…Y cuando tú lo ves, él no le da importancia. Pero de pronto tiene una 

obra gigantesca: muchos libros, mucho trabajo… Y sigue, porque ahora este año publica otro 

libro nuevo. ¡No sé de dónde saca la energía! Va a dar un libro ahora, ya le está haciendo las 

correcciones. Es un libro de poemas. Hombre, también hay que tener en cuenta que meterse en 

una novela requiere un esfuerzo físico y estar en condiciones de meterte muchas horas de escritura 

y de esfuerzo, de horario y de rigurosidad. Él está como una fiera, está escribiendo. Realmente 

cada artista tiene su sistema. Cada uno de nosotros, cada persona es un mundo, y en al ámbito 

artístico con más razón. Los artistas tienen su visión de las cosas y tienen su manera de trabajar y 

de llevar adelante su obra. Y en ese sentido José Manuel Caballero Bonald le ha dado poca 

importancia, pero es un hombre que ha sido un trabajador con una enorme fuerza y voluntad. 

Váyase usted a su currículum, a su biografía y eche un ojo. Son muchas horas de dedicación, de 

trabajo y de esfuerzo. Yo me admiro porque José Manuel, con la edad que tiene, que tiene ochenta 
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y ocho años… ¡qué lucidez! Mi mujer dice que ya es un hombre sabio, hace ya tiempo. Y 

efectivamente, Pepe sus amigos le dicen Pepe aunque yo le llamo siempre José Manuel tiene 

una lucidez innata, natural, una inteligencia no supeditada, su propia inteligencia no lo supedita a 

él. Él está más allá, porque su libertad es la esencia suya como persona y como artista. 

Como poeta andaluz y sobrino de los escritores José y Jesús de la Cuevas, ¿qué 

percepción tienes de la relación del escritor andaluz con la enunciación de la palabra? 

Ellos eran amigos. Más con Jesús, porque mi tío Pepe era mayor que José Manuel 

Caballero. Hay una novela que escribieron tío Pepe y tío Jesús que es Historia de una finca, que 

José Manuel Caballero Bonald admira mucho. Yo los he visto en Arcos, en casa de mi tío, con 

Fernando Quiñones. Escritores, tomando manzanilla. ¡Eso era un espectáculo! Porque además 

eran grandes habladores, brillantísimos, unas cabezas privilegiadas, y eso era un deleite. Yo 

jovencito me acuerdo que me sentaba en un rincón y lo que hacía era observar ese deslumbre de 

la inteligencia de esas cabezas tan creativas: Hablaban y estaban creando. En Andalucía pasa yo 

no sé si en otros lados con mi tío Cuevas, con José Manuel Caballero Bonald, con Fernando, 

con Luis Rosales…, hablaban y estaban creando, estaban inventando, sobre la marcha, y eso se 

da mucho entre los andaluces, el hecho de hablar, estar reunido y de pronto el hecho creativo está 

muy presente. 

¿Crees que esta sonoridad característica del habla andaluza trasciende de alguna 

manera en el escrito? ¿Se puede caracterizar la voz del poeta andaluz en el texto? 

Yo creo que sí. Bajo mi punto de vista, en Andalucía, los escritores andaluces, José 

Manuel Caballero Bonald incluido, por regla general tienen una especial atención a la palabra 

como elemento sonoro, musical. En este sentido José Manuel Caballero Bonald es absolutamente 

estricto, cuando dice que lo importante es la palabra, le da todo el protagonismo a la palabra, al 

sentido de la palabra, no solamente a lo que quiera decir la palabra, a su significado en el 

diccionario, sino al efecto sonoro que puede tener en nosotros una palabra y cómo puede 

repercutir en nuestro interior como si fuera una nota de música. Pero no solamente una sola 

palabra, sino la composición de palabras. Más o menos es una cuestión sintáctica, así como el 

compositor a través de una serie de notas realiza un diseño melódico. En este aspecto José Manuel 

Caballero Bonald insiste mucho. El otro día lo dijo en el Instituto Cervantes en Madrid. Y eso se 

nota muchísimo cuando tú lees no solamente su poesía, sino también su prosa: es absolutamente 

musical. Él compone, como un compositor: compone con palabras. Y eso es una cosa en la que 

él insiste muchísimo: en la fuerza de la palabra del escritor, que como artista que maneja ese 

material de palabras, que ya más que palabras son sonidos, que enlaza y juega con ellos y compone 

con ellos. Tú lo lees y tiene un significado, pero tiene un significado que está más allá del propio 

significado de las palabras. Tiene otra dimensión. Él lo que pretende con las palabras es elaborar 
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otras dimensiones distintas para que la palabra tenga otro significado y eso es también un ejercicio 

de creatividad. 

En ese sentido estoy pensando en la novela Ágata ojo de gato y en concreto en los 

párrafos que aparecen en cursiva, donde Caballero Bonald omite los signos de puntuación. Yo 

tengo una interpretación personal de esos fragmentos y quizá la intención del autor sea ante todo 

la de sugerir emociones. Me gustaría saber tu opinión acerca de esa manera de indagar en la 

palabra en un ejercicio de poética meditativa, quizá introspectiva. En ese proceso, ¿dónde suena 

la palabra? ¿Suena en el interior o es necesario recitarla? 

No, no es necesario recitarla. Hombre, cuando hay que leer o te invitan a hacer una 

lectura de poemas o una lectura de tus textos en un sitio… Pero no. La palabra tiene un significado 

intrínseco. Tú estás leyendo y estás interiorizando ese texto, esa música, pero sin leerlo en voz 

alta. Ahí cumple la función sutil la palabra que está entrando en ti a través de tu lectura y se va 

depositando en ti. Tú vas degustando esa música sin escucharla. Es decir, para mí el proceso no 

es tener que cantar la voz. No, no es cuestión de recitar, es cuestión de interiorizar esa música. 

Del texto pasa por tus ojos y tu lectura se deposita en tu interior, y entonces en tu interior te va 

descubriendo todo un mundo, todo un universo: el que pretende transmitirte el artista. 

Cuenta Caballero Bonald en sus memorias que en un viaje a Cuba junto con José 

Ángel Valente se quedó prendado de la personalidad del poeta Lezama Lima. Y especialmente en 

cuanto a su manera de hablar que resultaba como si estuviese leyendo algo previamente escrito. 

No cabe duda de que también Caballero Bonald tiene una manera muy peculiar de expresarse. 

Hace un empleo muy personal del andaluz. ¿A qué motivo atiende esto? ¿Es la necesidad de auto-

seducirse que tiene el artista para seducir a los demás? 

Si, esto tiene que ver con lo que hablábamos antes acerca del gusto por la invención 

de la palabra en escritores andaluces. Supongo que sería el caso también de Lezama Lima, aunque 

no tuve el privilegio de conocerle, pero sí de leerle. Su obra es una fiesta de la palabra. Pero 

no creo que hubiera otra intención que el puro divertimento y el gozo de crear con la palabra. A 

veces yo pensaba ¡Pero qué disparate están diciendo! No eran disparates. Es que dentro de 

la creatividad y de la invención podían hacer cosas un tanto disparatadas, pero siempre gozosas, 

divertidas, creativas, imaginativas, producto de mentes lúcidas y locas. Y eso es una fiesta. Una 

fiesta de gozo y de pasarlo estupendamente. Pero yo no creo que hubiera ningún tipo de 

narcicismo. Lo que hacían era transmitirse muchas cosas y pasarlo bien. Escritores que se sientan, 

hablan, se toman tres copas de manzanilla y de pronto eso es un mundo. A Luis Rosales le pasaba 

eso también. Él hablando era muy creativo. Quizá por su carácter era más reflexivo, más 

meditativo, pero también creativo. Estaba hablando y estaba creando. Porque a veces ocurre que 

tú tienes cosas que se van acumulando a través de tu propia reflexión interna, y través de tus 
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lecturas, o a través de tu propia escritura… Pero hay cosas que se van sedimentando, y de pronto, 

no se sabe por qué resorte, ni por qué circunstancia, empiezan a salir. Eso que tienes ahí guardado 

y que estaba ahí escondido de pronto sale como un torrente. Y eso a ellos les ocurría. Y yo he 

tenido la suerte y el privilegio de estar con ellos, observándolos, escuchándolos, e incluso 

preguntándoles, porque yo soy muy preguntón e indago.  

Ahora que te has referido a esta cuestión de las copas de manzanilla que según los 

médicos son muy saludables en dosis adecuadas, Caballero Bonald cita a menudo a Espronceda 

en sus entrevistas como un autor que le marcó, que le hubiese gustado imitar en todos los aspectos 

de su vida, pero que solamente pudo hacerlo a través de la escritura, escribiendo poesía y llevando 

una vida licenciosa. 

Risas.  

Él juega con eso, pero es sólo un juego. Él es muy gracioso. Tiene una gracia 

soterrada. No es gracioso del chiste, es gracioso de la palabra soterrada. Tú sabes que de pronto 

hizo unas declaraciones, de esas que hace él con eso de que quisiera imitar la vida licenciosa. 

Estaba en Sanlúcar, en una época que padecía de gota, y entonces le dio por decir que la gota se 

curaba con la manzanilla de Sanlúcar. ¿Tú no sabes eso? En cuanto se enteraron, hubo un buen 

locutor que ya murió y que era también actor en RNE que inmediatamente lo llamó por teléfono 

para hacerle la entrevista: “Bueno, vamos a hablar del efecto beneficioso de la manzanilla sobre 

la gota. Y dice: Sí, sí, yo lo he comprobado. Estoy en Sanlúcar. Tomo mis copas... Y al 

final dice: ¿Usted nos puede decir ya la dosis adecuada? ¿Cuánto: una copita a mediodía? Y 

dice: No, no. La dosis adecuada son dos botellas diarias. Risas. ¡Pero esto es una exaltación 

del alcoholismo!dice el locutor”. Esas bromas, como la de la vida licenciosa, las suele utilizar 

mucho José Manuel, pero no dejan de ser bromas simpáticas. En su juventud se habrá tomado sus 

copas como todo el mundo, habrá cogido sus tres o cuatro borracheras, pero sin más.  

Él ha dicho a menudo de su generación esa frase: “que nos quiten lo vivido y lo 

bebido”. 

Es una generación que bebía mucho. Era un momento duro, la dictadura. Ellos eran 

unos luchadores por la libertad y la democracia. Todos ellos estaban implicados. Eran gente 

inteligente y gente que viajaba. Pero se bebía, se bebía muchísimo. Unos con más inteligencia y 

otros con menos. Sí, era una generación que se tomaron sus buenas copas. Pero vamos, te quiero 

decir, José Manuel tiene ochenta y ocho años, así que tampoco… Él utiliza eso también como una  

figura literaria. 
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En cuanto a Anteo ¿Crees que el vínculo temático que Caballero Bonald establece 

entre el arte flamenco y la tradición greco-romana es una forma de ir más allá de la herencia de 

los neo-románticos de la denominada poética de lo jondo?  

El flamenco, para José Manuel Caballero Bonald, es algo muy importante como 

música y como forma expresiva. Entonces él como artista intentó, en el cincuenta y seis creo 

recordar, ya en esa época, que fue un pionero, encontrar una respuesta poética a lo que él concibe 

como arte flamenco. Es decir, cómo se puede expresar en poesía ese mundo de la seguiriya, ese 

mundo de la soleá, del martinete y de la saeta. Y él encontró una formula, pero dentro de sus 

propios parámetros artísticos y de su propio lenguaje. Y descubrió, bajo mi punto de vista, una 

nueva forma de expresar el flamenco a través de la poesía. Efectivamente, hasta ese momento y 

por regla general, se expresaba al flamenco con una forma neo-romántica muy poco profunda, 

también declamatoria, ese tipo de poesía que para mí no tiene nada que ver con el flamenco, que 

no llegaba, o no intentaba profundizar. Y lo que hizo justamente José Manuel fue lo contrario: 

Sacrificar toda la cosa brillante, declamatoria, neo-romántica, que a la gente le gustaba mucho, 

para hacer algo realmente que cuesta trabajo leer, que es difícil, que es muy profundo, que hay 

que estar muy concentrado. Ahora, una vez que lo lees, efectivamente te deslumbra y estás viendo 

que te está descubriendo todo un universo inédito. Ya te digo que fue pionero en este tipo de 

poesía, de tratamiento de la poesía flamenca. Pero yo no creo que lo hiciera como reacción en 

contra de. Eso no está en sus maneras. Además sería falso y superficial. Yo creo que es más 

profundo, más serio, y no estaba condicionado por eso. Es decir, ahora voy a hacer lo contrario 

de lo que hacen los demás… no, no; ni muchísimo menos. Él profundiza en el flamenco. Más 

esos estilos tan significativos que tratan esos cuatro poemas de Anteo: Seguiriya, Soleá, Martinete 

y Saeta. Lo que intentó con su poesía es escribir ese mundo profundo, también difícil, complejo, 

turbio de alguna manera, de esos cuatro cantes.  

Siguiendo con el flamenco, me ha llamado mucho la atención la relación que se 

establece entre este arte y las vidas y obras de otros poetas y artistas como los hermanos José 

María y Francisco Moreno Galván y Fernando Quiñones. ¿Qué influencia, desde tu punto de vista, 

ha tenido el flamenco y las vivencias que han tenido con este arte en las obras tanto pictóricas 

como poéticas de este grupo de amigos? 

  Yo siempre me planteo tres cuestiones para hacer un análisis de las cosas, que es 

mínimamente aproximado, y es tiempo, lugar y gente. Ellos pertenecen a una generación que se 

preocupó por recuperar unas formas flamencas que por las modas habían sido relegadas: toda la 

expresión flamenca a través de los gitanos, toda esa expresión flamenca donde hay una profunda 

carga emocional, donde existe la creatividad, pero desde un punto de vista profundo. No el 

gorgorito superficial y relamido, sino buscar el significado de unos sonidos, y ellos mismos 

apoyar una forma de expresión flamenca que se sustentaba en formas expresivas muy taxativas, 



6. APÉNDICE DOCUMENTAL 

562 

 

muy determinantes, muy envolventes, de un gran poder de sugerencia y de conmoción, de llegar 

directamente al corazón.  

¿Todo esto está relacionado con el concepto acuñado en la jerga de los artistas 

flamencos de “pasar fatigas”? 

Si, bueno, con el dolor, la marginación, todas las historias duras por las que han 

pasado sobre todo las familias gitanas, todo este mundo. Ahí había una corriente de recuperación. 

Hubo una época en que eso estaba un poco marginado. Entonces ellos, los Moreno Galván, 

Caballero Bonald, Fernando, Ricardo Molina en Córdoba que sabía muy poco de flamenco, 

después supo algo más se unieron en esta idea de rescatar todo aquello. Ahí podríamos hablar 

también de Luis Rosales.  El último libro que escribió precisamente fue acerca del flamenco, que 

se llamó Esa angustia llamada Andalucía, donde narra su experiencia del flamenco y 

especialmente a través de Federico García Lorca, del que era un gran admirador.  Este movimiento 

empezaba ya en la época de Lorca, lo que pasa es que culminó entonces en la época de Caballero 

Bonald. Y su experiencia con La Niña de los Peines y con Manuel Torre fundamentalmente, que 

fueron dos cantaores a los que Luis Rosales admiraba, a los que tuvo ocasión de escuchar con 

frecuencia en esas reuniones que hacían también en Pino Montano, la finca de Ignacio Sánchez 

Mejías, también frecuentada por Federico García Lorca. Cuando Luis Rosales publicó ese libro 

le hice una entrevista larga para mi programa Nuestro Flamenco que después  publiqué en 

Cuadernos Hispanoamericanos, con un comentario sobre el libro y la entrevista. Y tengo una 

conferencia precisamente sobre Luis Rosales y el flamenco. Pero yo creo que a esta generación, 

los Moreno Galván, etc. lo que les unía es este tipo de encuentros. Entonces esto estaba encauzado 

por una serie de personajes en la época: Don Antonio Mairena, Juan Talega, Manolito de María… 

que fue un poco la línea argumental del Archivo del cante flamenco de José Manuel Caballero 

Bonald. Ese tipo de expresión flamenca.  

¿Se puede decir que Mairena era el nexo entre ese mundo gitano y los intelectuales? 

Mairena era la cabeza. A esa época se le llamó “el mairenismo”. Ahora, sin embargo, 

porque esto es una cosa pendular, se vuelve otra vez a lo anterior. Porque tú sabes que Federico 

García Lorca utilizó una frase que decía “los sonidos negros”. Ahora están de moda los sonidos 

blancos. Se vuelve otra vez a Pepe Marchena, a Juan Valderrama, a La Niña de la Puebla, a esa 

estética.  Insisto, esto es una cosa pendular, que sale una cosa en contra de lo anterior, y después 

sale otra, y así… 

¿Pero esta ambivalencia tiene tintes raciales? y ahí apunto directamente a la idea de 

la razón incorpórea que sostuvo Molina. 
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A mí eso de “la razón incorpórea” me parece una chorrada. Ricardo Molina se inventó 

ahí… Es como el duende, la palabra duende. La moda de ahora es contestar: ¿Usted ha visto un 

duende? Dónde, ¿debajo de la mesa? Hombre, si analizamos la palabra duende, Federico García 

Lorca, como músico sensible, porque es curioso, Luis Rosales dice que Federico García Lorca 

analizaba el flamenco sobre todo como músico, no como poeta, como músico, de pronto 

escuchando por ejemplo a Manuel Torre o a la Niña de los Peines, se conmocionaba. Eran artistas 

muy potentes, con un gran poder de transmisión. Y él pensó que eso era como un duende que 

estaba dentro de ellos. Entonces Federico García Lorca se inventó ese término para expresar algo 

que él estaba sintiendo. No estaba diciendo que había un duende debajo de la mesa ni que había 

algo por ahí que se le aparecía por las noches, ni mucho menos. Él inventó una fórmula poética 

para poder expresar algo, que es lo que hace el poeta. Por eso si yo digo ahora la palabra “duende” 

en una reunión de la flamencología moderna, o digo la palabra “gitano”, o digo la expresión 

“sonidos negros”, que también la utilizaba Federico García Lorca para intentar expresar eso, si 

yo digo eso me llevan a la plaza pública y me quema la Santa Inquisición. Es lo que hay ahora. A 

mí lo que me gusta del flamenco es que me gusta la música. Me gusta el flamenco, disfruto y ya 

está. Y cuando hablo de flamenco, hablo de flamenco para disfrutarlo. Ahora hemos hecho un 

homenaje en que se escucha a Paco para disfrutar de la música de Paco, y para decir que 

escuchando eso uno es más feliz y seguramente es mejor persona. Tanto la flamencología 

moderna de ahora que, por cierto, es muy intelectual, como la flamencología entre comillas de 

otra época, a veces llevan a términos que no sirven para nada y además estorban. A mí ese tipo 

de cosas me estorban para disfrutar del arte, que es al fin y al cabo lo que se pretende. Y hay 

muchas cosas que ignoro. Porque la mitad de la flamencología es mentira, y la otra mitad es 

inventada. Yo ahora he estado con El Pele, que ha estado estupendo en la entrevista en la radio, y 

con Manolo Franco, Téllez, y otros amigos. Y hablamos. Hay que hablar. Y apoyamos este 

proyecto, el festival de Nimes, que lleva veinticinco años, y que hay que aplaudirles porque son 

gente abierta, donde tú puedes ver desde un recital clásico como el que dieron anoche Segundo 

Falcón y Manolo Franco, hermosísimo, hasta lo más rompedor de Israel. Y yo disfruto con la 

música, porque la música es libre y es abierta, y no está encerrada para cuatro personas muy 

limitadas. 

Después de los años de la dictadura, la implicación de Caballero Bonald en la 

organización de actos de difusión del arte flamenco se verá ligeramente mermada.  

Si, bueno, es lógico. Él conoció una época estupenda del flamenco, que él  disfrutó 

muchísimo, y él sigue disfrutando. Él tiene su estética y esas músicas que él conoció desde niño 

en Jerez y que después las plasmó en el Archivo. Y él era muy amigo de Mairena y de Fernando 

Terremoto y del Sordera, también de Paco de Lucía y de Camarón. Hay fotos en casa de José 

Manuel Caballero Bonald que está con Camarón y con Paco de Lucía. Amigo de Morente, que se 
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querían muchísimo. Cada uno, y él también, tiene sus propios gustos. Él tiene lo suyo y ya no ha 

seguido ni investigando, ni ha seguido viendo cosas más recientes, más actuales, digamos más de 

vanguardia. Hombre, él apoyó a las vanguardias. La vanguardia de entonces, ¿quiénes eran a 

principio de los años setenta? Eran Paco de Lucía, Manolo Sanlúcar, Enrique Morente, Camarón,  

el mundo de las letras de Menese o de Manolo Gerena, Manolo Gerena se hacía sus propias 

letras, pero a Menese se las hacía Francisco Moreno Galván, también se las hacía a Miguel Vargas 

al principio, o a Diego Clavel. Entonces claro, llega un momento, ya con los años, que él tiene 

sus propios gustos y ahora no va a cambiar. Simplemente él se quedó con aquello y lo sigue 

disfrutando y de vez en cuando en su casa se pone una seguiriya de Fernando Terremoto o una 

soleá de Fernanda de Utrera y disfruta muchísimo y recuerda aquellos tiempos estupendos. Él lo 

pasó muy bien. Él lo único que dice que ahora hay un montón de cosas que no le llegan. Yo creo 

que simplemente es que tampoco se ha metido en ello, no ha profundizado.  

Como aquello de que todo tiempo pasado fue mejor. 

No, no. No me atrevería a decir eso. Esa es una idea muy reaccionaria. Todo lo 

contrario. Juan Manuel es una persona progresista y abierta. No, simplemente que se ha quedado 

con esos gustos y no ha seguido. Un poco, yo creo que la cosa del flamenco con José Manuel 

Caballero Bonald, independientemente de sus gustos musicales, ya a nivel profesional el libro 

que publicó sobre el baile, Luces y sombras, lo del Archivo y alguna que otra cosa, pues bueno, 

él hizo aquello, pero ya se dedicó a su obra literaria propiamente dicha: Las memorias, que es un 

gran trabajo, la poesía, la novela, en fin, otro tipo de actividad literaria. Él ahora mismo no va a 

estar siguiendo a Rocío Molina ni a Israel. Fuimos. Hablé con Israel que estuvo en mi programa 

de radio presentando Lo Real y le escribí una crítica en El Cultural, donde llevo las páginas de 

flamenco desde hace muchos años. Entonces fuimos al Teatro Real y pedí entradas para José 

Manuel. Fuimos los cuatro con Pepa y Nieves. Y le pareció bien. Lo único que dijo fue: “Esto ya 

lo hizo Vicente Escudero en su época…”. Pero vamos, él es una persona abierta, una persona 

encantada de disfrutar de la vida. Una persona que disfrute tanto de la vida como José Manuel 

Caballero Bonald, pocas. Disfruta de todo. Hemos hecho viajes juntos por ahí y le gustan las 

pequeñas cosas, los pequeños disfrutes. Es una gloria estar al lado de José Manuel Caballero 

Bonald en esa observación que tiene de la vida tan fresca y tan creativa. Es un maestro, para mí 

es un maestro, y es un amigo, porque le tengo un cariño enorme, pero también le tengo un infinito 

respeto y una gran admiración como artista y como persona, como cabeza lúcida, como hombre 

sabio, como poeta y como escritor.  
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Juan José Téllez 

Sevilla, 11 de Mayo de 2016. Juan José Téllez (Algeciras, 1958) es un discípulo 

aventajado de los autores de la generación del 50. Llama Pepe a su amigo José Manuel Caballero 

Bonald. Su relación vital con la música atraviesa su obra ensayística y literaria. Me ha citado a la 

una de la tarde en la Cafetería Europa de la sevillana Plaza del Pan. Las voces de los clientes 

confluyen al resguardo de la lluvia. ¿Una mesa apacible? Todo ruido es de fondo cuando habla 

un poeta melómano. Manzanilla y tataki de atún rojo.  

______________________________________________________________________ 

 

¿Cómo conociste a Caballero Bonald y qué relación mantienes con él? 

Yo conocí a Caballero Bonald cuando era un adolescente. Me interesaba la poesía y 

leí el Vivir para contarlo1724, una antología espléndida. Me fascinó porque no era lo habitual en 

la poesía andaluza de su tiempo. Me parecía un raro como sigue siendo y a partir de ahí le 

seguí la pista. Lo conocí en la transición, en Cádiz, a través de Fernando Quiñones, que fue en 

gran medida mi padre literario y que era muy amigo suyo. En el mismo bloque, en Madrid, en 

María Auxiliadora 5, llegaron a vivir al mismo tiempo Fernando Quiñones, Caballero Bonald, 

Francisco Brines y José Ramón Ripoll, un musi-poeta gaditano. A veces, cuando iba de viaje, 

aprovechaba para ver a Quiñones y a Caballero Bonald en la misma tacada. Después cerramos 

relación a través de los cursos de verano de San Roque con los que yo estuve colaborando siendo 

muy joven y donde él tuvo una presencia bastante habitual. Desde entonces no sólo lo admiro 

como maestro, sino lo disfruto como amigo. Ha prologado mi recopilación de poemas, hemos 

hecho muchas cosas juntos. Pero lo que más me gusta compartir con él es el solera y la manzanilla 

en un chiringuito de la playa entre Chipiona y Sanlúcar, o en su casa, en esa misma frontera de 

costa. 

La poesía de Caballero Bonald tiene una musicalidad muy subrayada por la crítica. 

Se ha dicho de la poesía de Caballero Bonald que es introspectiva, meditativa. ¿Es en el interior 

donde mejor suena ese tipo de poesía o por el contrario ha de ser recitada? 

La poesía de José Manuel Caballero Bonald está llamada a ser leída, pero suena muy 

bien cuando él la recita. Desnuda la música interior que lleva su poesía. Ha publicado muy pocos 

textos ajustados a la métrica tradicional, a la rima convencional esa maldición del alejandrino 

y del endecasílabo que pesa sobre cualquier escritor que escriba en español, pero toda su poesía  

lleva una melodía interior, una música muy definida, que él desenmascara cuando lee. A veces da 

                                                 
1724 CABALLERO BONALD, José Manuel, Vivir para contarlo, Barcelona, Seix Barral, 1969. 
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la sensación como si cantase, con ese acento tan peculiar suyo, como si tuviera un frenillo 

afrancesado heredado de sus antepasados franceses. El caso es que esa música se puede apreciar 

y de hecho ha habido músicos que la han llevado a la partitura. Quiero recordar, por ejemplo, una 

excelente versión de Luis Eduardo Aute sobre uno de sus poemas dedicado a Antonio 

Machado1725. 

Te has referido a la oralidad y al acento tan personal que caracteriza al habla de 

Caballero Bonald. ¿Se descubre al poeta al hilo de la conversación?  

Cuando hablas con Pepe se descubre fundamentalmente al vividor. Caballero Bonald 

es un gran vividor. Dentro de esas vivencias hay un apartado dedicado a la literatura y otro 

dedicado a la música, aunque sea cada vez más difuso. Creo que hay una separación de Caballero 

Bonald respecto a la música y especialmente respecto al flamenco en los últimos años quizás 

desesperado porque su canon o su concepción del flamenco no se ajuste a lo que la realidad 

depara. Pero la música forma parte de las conversaciones de Caballero Bonald, de su anecdotario 

con los músicos, sobre todo con los flamencos, a los que ha conocido y ha tratado y con los que 

ha trabajado. No solo cantaores, sino bailaores y coreógrafos de la talla de Antonio Gades, con 

quien hizo una versión de Fuenteovejuna formidable, y que fue muy simbólica en cuanto al 

momento en que tuvo lugar su estreno1726. En cuanto a la conversación yo creo que con él lo que 

principalmente se percibe es la ironía y el humor, que también tienen música. 

Dice Caballero Bonald que el origen de un poema puede surgir en el momento menos 

esperado. De repente aparece una pequeña frase en el espíritu que termina dando lugar la escritura. 

Me hizo pensar en Paco de Lucía, que decía acudir al encuentro de su guitarra, incluso en mitad 

de la noche, cuando le surgía una idea. Asimismo, Caballero Bonald dice que no suele releerse y 

también me recordó a eso que contaba Paco que un día iba escuchando la radio y pusieron una 

pieza de guitarra flamenca solista y le encantó hasta que se dio cuenta que era él mismo el que 

tocaba y entones ya dejó de gustarle. Tú que tan bien conociste a Paco, ¿crees que hay 

paralelismos entre la música y el proceso de creación poética? 

Seguramente haya una relación directa entre la inmediatez con la que se generan las 

ideas en la mente del artista y lo que después se va convirtiendo de una forma o de otra en la obra 

de arte. Fernando Quiñones iba mucho a los mercados a oír hablar a la gente y atrapaba las frases 

                                                 
1725 Se refiere al poema La palabra más tuya del poemario Pliegos de Cordel (1963). Luis Eduardo Aute 

grabó y publicó su versión cantada de este poema con el mismo título en el álbum Trovadores de silencios 

(2010) editado por Calambur.  
1726 En un correo electrónico fechado a 11 de enero de 2017, Juan José Téllez recalcaba este aspecto: “La 

fecha de 1994 es emblemática en tanto en cuanto había acabado definitivamente el encantamiento con el 

felipismo y Fuenteovejuna representaba la rebelión colectiva contra un orden impuesto. Pena que, en la 

realidad histórica del momento, ese malestar se tradujera en la victoria de los conservadores. Recuerdo que, 

por entonces, escribí un artículo en el que lamentaba que en las elecciones de 1996 hubiéramos contratado 

a Drácula para acabar con Frankestein.” 
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como una esponja. Muñoz Molina avisaba a sus amigos de que cualquier cosa que dijeran podía 

ser usada en su contra en la siguiente novela. Cualquier trabajo artístico requiere de un trabajo 

metódico. Y Pepe Caballero Bonald es un escritor de método. La escritura automática no es su 

característica. Paco de Lucía era un creador muy concienzudo y decía, como Picasso, que si 

aparecía la inspiración por algún lado, mejor que lo pillara trabajando. Para improvisar hay que 

saber trabajar. La improvisación puede nacer por azar, pero no es una constante. Para que exista 

ese constante diálogo entre la creación espontánea y la creación metódica, se requiere de un 

esfuerzo cotidiano. Pepe Caballero Bonald es un escritor concienzudo. Que no le guste releer su 

obra, yo creo que a casi nadie le gusta. Hay un cierto pudor. A lo mejor quizá en el fondo lo que 

tememos es reconocernos con aquellas personas que fuimos en otro momento, cuando escribimos 

aquello, y que dejamos de ser. Quizá el releer lo escrito o volver a escuchar lo grabado es la mejor 

manera de mirarnos al espejo y descubrir El Retrato de Dorian Gray, y a nadie le gusta ese retrato, 

ni siquiera al propio Dorian Gray. Somos otros, somos inexplicables para nosotros mismos, 

tenemos una visión edulcorada por el recuerdo de lo que fuimos, pero si de repente nos 

descubrimos en nuestros gestos, en nuestra forma de escribir, de pintar, o de componer, a lo mejor 

no nos gusta el resultado. 

¿Tienes conciencia de la relación que tuvo Caballero Bonald con Paco y con otros 

artistas flamencos? 

En mi libro, El hijo de la portuguesa, hay una de las fotografías donde aparecen Paco 

y José Menese que está tomada en casa de Caballero Bonald. Caballero Bonald escribe un texto 

para Paco de Lucía que sigue siendo muy emotivo1727. Ahí le hace justicia a Paco en un momento 

en el que sorprendentemente Paco seguía figurando en una especie de pelotón de la guitarra 

española cuando él ya tenía el maillot amarillo claramente desde mucho tiempo antes. Por 

ejemplo, me sorprende que mi admiradísimo Manuel Ríos Ruiz en Rumbos del cante flamenco1728 

lo siga metiendo en ese pelotón, cuando ya Caballero Bonald lo había distinguido de alguna 

manera, y cuando Félix Grande estaba a punto de publicar Memoria del flamenco1729, que creo 

que es el libro que le hace plena justicia a Paco con independencia de los artículos que ya 

publicasen antes el propio Félix Grande y otros. Pero ese texto de Caballero Bonald es muy 

ajustado. Yo creo de todas formas que la relación entre Caballero Bonald y Paco no fue muy 

estrecha. Fue fluida en sus comienzos y en determinados momentos de su historia. Pero yo tengo 

para mí, conociendo a Pepe, que no debían de gustarle las exhibiciones circenses de Paco1730. Se 

                                                 
1727 Se refiere a la laudatoria titulada “La potencia musical del flamenco” que le dedicó José Manuel 

Caballero Bonald a Paco de Lucía después de la muerte del guitarrista de Algeciras y que apareció en el 

diario “El País”. Cf., http://cultura.elpais.com/cultura/2014/02/26/actualidad/1393439440_712310.html 
1728 Ed. Biblioteca Picazo, 1973. 
1729 Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1976. 
1730 Se refiere al virtuosismo de ejecución fastuosa y veloz del guitarrista de Algeciras. 
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ve que estaba más próximo en el mundo de la guitarra al modelo que a veces anteponían como 

antitético respecto a Paco de una manera absurda de Diego del Gastor y su toque a cuerda pelá. 

Es absurdo porque no son incompatibles en realidad. Creo que en esa búsqueda del imaginario 

frente a la comercialización Pepe Caballero se mantiene todavía apegado al modelo clásico, al 

imaginario primitivista del flamenco. Y de ahí también su alejamiento. Paco y Camarón suponen 

una bisagra respecto al flamenco. De repente Entre dos aguas de Paco permanece más de dos 

años en la lista de éxitos, a veces en primer lugar. Es un instrumental y además una rumba 

flamenca. Es para rasgarse las vestiduras. Y sin desmerecer la ortodoxia, ¿cómo contestas eso? 

Pero hubo una generación que sencillamente no supo digerir esa evolución y creo que en ese 

contexto estaba Fernando Quiñones y está Pepe Caballero Bonald. Fernando ya murió, pero Pepe 

sigue enraizado en el canon de los 50, aunque su generosidad, que es enorme, le haya llevado a 

apoyar a determinados creadores que a lo mejor y a lo peor no eran del todo de su gusto. Pero se 

sentía por motivos de amistad, por motivos de cercanía, impelido a hacerlo. También, y su edad 

se lo permite, siempre encuentra una buena excusa médica o de otra circunstancia para no acudir 

a eventos a los que en principio dice que sí y termina diciendo que no. Tampoco creo que le 

agraden otras facetas del flamenco como la institucionalización que ha sufrido durante los últimos 

años, pero es otro cantar.  

Sí, en más de una ocasión ha defendido que el academicismo y el flamenco le resultan 

incompatibles. Hace poco me decía José María Velázquez-Gaztelu que lo había invitado a un 

espectáculo de Israel Galván1731 y que apuntó la influencia de Vicente Escudero. ¿Crees que hay 

algún tipo de justificación más allá de lo que vienes comentando para explicar la distancia que ha 

venido tomando José Manuel Caballero Bonald del flamenco?  

Del flamenco desde luego hay que tomar vacaciones, y a veces pueden ser definitivas. 

El flamenco es tan apasionante y apasionado que como te metas en su órbita no sales de ella. El 

flamenco te atrapa. No hay cosa más difícil creo yo en el mundo que salir de la Habana y salir del 

flamenco. Abducen. Son platillos volantes que la humanidad tiene ahí sin saberlo y es muy difícil 

escapar. Yo procuro tomar vacaciones del flamenco y de la Habana porque sería absolutamente 

imposible sobrevivir a tantas emociones acumuladas. Lo de comparar a Israel con Vicente 

Escudero yo creo que es una boutade de Pepe. Lo que programaba Escudero en su célebre 

decálogo, Bailar en hombre1732, no creo que se asocie mucho a la imagen absolutamente 

distorsionada de Israel. Efectivamente creo que Israel es un heredero de todo el baile flamenco 

español y contemporáneo y es un crisol, un demiurgo, que de alguna manera sintetiza en su obra 

                                                 
1731 Israel Galván (Sevilla, 1973) está considerado como uno de los bailaores más vanguardistas y 

heterodoxos del panorama flamenco actual. 
1732 Bailar en hombre es el primero de los diez puntos del Decálogo del buen bailarín, que difundiera el 

bailarín vallisoletano en la sala El Trascacho de Barcelona en 1951. 
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muchas influencias. Por supuesto está Escudero y está Gades y está Pilar López y está su propia 

familia. De ahí viene la innovación. Todo lo que no es inspiración es plagio, decía el clásico. En 

Israel no hay nada de plagio y mucho de inspiración. Pero yo entiendo que a José Manuel 

Caballero Bonald le resulte muy complicado abjurar del canon mairenista y de esa estética porque 

la tuvieron que defender con uñas y dientes en un momento en que el flamenco que hoy 

conocemos como flamenco podía correr riesgo de desaparición. Y claro, se han sentido tan leales 

a eso que es complicado… Pepe sigue manteniendo una relación estupenda con muchos 

flamencos que son sus amigos, lo que se ha desapegado es del mundillo flamenco y de las 

opiniones sobre el flamenco. Quizá porque intuya que su posición no es históricamente la que 

tendría que asumir, pero vitalmente no pueda asumir otra. Me explico: Él probablemente intuya 

que la historia está desbocada y que la historia evoluciona, pero él no puede abjurar de sus 

banderas, ni desde el plano ideológico, ni desde el punto de vista estético en el flamenco. Y la 

gente que le reprocha que se haya alejado que demuestre que sabe hacer algo más que criticar. El 

flamenco está lleno de voyeurs, de gente que ve los toros desde la barrera y que se sienten doctores 

de algo que afortunadamente no es ciencia, sino más bien pulso, instinto y ese estado casi salvaje 

del alma. Es absurdo. Por ejemplo, yo les decía a los flamencólogos viejos cuando yo era joven: 

“Vamos a ver, yo voy a un concierto de rock a disfrutar y a mí no hay ningún pelma que me esté 

preguntando si la falseta1733 que está haciendo el guitarrista es de Eric Clapton o de Jimmy 

Hendrix o cómo se llama la abuela del batería. A los aficionados jóvenes nos examináis y nosotros 

lo que queremos sencillamente es vivir, es sentir, es disfrutar”. Creo que ese prurito del flamenco, 

esa especie de título de propiedad que algunos mantienen sobre el flamenco, es muy poco 

flamenco. Y desde luego dice muy poco de quienes se arrogan el papel protagonista de la 

pervivencia de un arte que es de todos o no es de nadie.  

Es sabido que grandes compositores e intérpretes de la música flamenca se han 

aventurado a escribir letras. ¿Hasta qué punto crees que podrían tener una vinculación con la lírica 

y con la poesía española? 

Cuando el Duque de Rivas escribía poemas que ya casi nadie recuerda, alguien 

absolutamente anónimo escribió en el aire “Cuando yo me muera / mira que te encargo / que con 

las trenzas / de tu pelo negro / me amarren las manos”1734, una seguiriya que se sigue cantando 

dos siglos más tarde. Cuando la dictadura de Primo de Rivera conducía a la represión a creadores 

como Unamuno, alguien también anónimo escribió aquello de “Veinticinco calabozos / tiene la 

                                                 
1733 Cada una de las secuencias melódicas de la guitarra flamenca que tradicionalmente se intercalaban en 

alternancia con la voz durante el acompañamiento al cante. 
1734 Esta letra por seguiriyas fue glosada como una copla playera a mediados del S.XIX por el poeta 

cordobés Juan Valera, que trató personalmente al Duque de Rivas, mucho mayor que él: “Cuando yo me 

muera / dejaré encargado / que con una trenza / de tu pelo negro / me amarren las manos”. 

  Cf., art., SUÁREZ CABELLO, Antonio. Juan Valera y el flamenco, La Opinión, 26-05-2010. 
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cárcel de Utrera / veinticuatro llevo andados / y el más oscuro me queda.” Las letras del flamenco 

siempre han sido un caudal de creación popular formidable, una especie de Haikús de sabiduría 

andaluza, que es muy difícil de imitar desde la poesía académica. Algunos se han intentado 

aproximar; toda la generación del 27 y algunos autores como el propio Caballero Bonald que ha 

escrito letras flamencas para por ejemplo Juan Peña el Lebrijano que interpreta una letra creo 

recordar contra Pinochet1735. Sin embargo, las aproximaciones desde la poesía académica al 

flamenco han sido manifiestamente mejorables, salvo excepciones. Al contrario, muchos 

creadores flamencos han escrito letras. Por ejemplo Fosforito es un letrista formidable, Paco 

Cepero, el guitarrista, es un letrista de primer nivel, Paco de Lucía escribió algo, pero poco, su 

hermano Pepe ha escrito muchísimo y sigue escribiendo, su padre Antonio Sánchez Pecino 

también escribió muchas letras. Y después hubo autores que escribieron fundamentalmente para 

el flamenco, como Moreno Galván, que creo que es el gran letrista contemporáneo. También otros 

autores que se inspiraron en el flamenco y en la poesía tradicional para escribir copla, como Rafael 

de León que es uno de los puntales de ese territorio mestizo entre las distintas disciplinas.  

Hablemos de la labor de productor de Caballero Bonald. ¿Cuál era su rol? 

Habría que subrayar que el trabajo de productor artístico era un trabajo alimenticio 

para Pepe, igual que el de escribir artículos. Tenía el digno fin de pagar facturas a final de mes. 

Pero claro, Pepe es una persona de una naturaleza creativa indudable y no iba a ser un funcionario 

como productor artístico de sus representados, y desde luego que los orientaba. Sobre todo en el 

ámbito del flamenco. En otros ámbitos yo creo que su colaboración ha sido menor y normalmente 

los creadores a los que podía asesorar en ese momento tenían un concepto ya muy claro de la obra 

que querían. Los cantautores eran otro mundo. En trabajos más participativos como el que digo 

de su colaboración con Gades, para espectáculos escénicos, había una correspondencia 

equidistante. Pero en el flamenco creo que si había una autoridad moral por parte de Pepe y los 

artistas se dejaban asesorar por él. Desde luego cuando dejó de asesorarles algunas de esas 

carreras se vieron truncadas.  

Hablando de los cantautores, sé que tienes buena relación con Javier Ruibal, Joaquín 

Sabina, también has publicado un estudio sobre Carlos Cano. Comparando a unos con otros, ¿qué 

influencia y qué relación tuvieron con la poesía tradicional? 

La canción de autor, o lo que llamaba Juan de Loxa la Canción del sur o Carlos Cano 

La otra copla andaluza, parte de varias influencias: de la tonadilla del XVIII y del XIX, del 

flamenco, de la música popular, de las cien variedades distintas de fandango que existen en 

                                                 
1735 Se refiere al tema flamenco con ritmo de tanguillo y aires de música arábico-andaluza Carta de un 

andaluz a un general publicado en 1988, single LP editado por el PSOE de Andalucía con tirada de 15.000 

copias (ABC Sevilla, 29-11-1988). 
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Andalucía, de la copla propiamente dicha del siglo XX y de otras influencias exteriores como 

puedan ser la Chanson française, la Nova Cançó catalana, que creo que es importante reseñarlo 

y a veces no se hace, y por supuesto la gran revolución del rock & roll de los folk singers de los 

sesenta y los setenta. Una amalgama considerable. En el caso de Joaquín Sabina, empieza 

escribiendo poemas como Carlos Cano para Poesía 70, animada por Juan de Loxa1736 en Granada, 

junto con el Manifiesto canción del sur. Carlos Cano decía que los orígenes del poeta eran 

importantes para un cantautor. A Joaquín lo que le atrae inicialmente es la poesía y empieza 

publicando poesía muy influido también por su padre que, aparte de ser inspector de policía, era 

un poeta y sobre todo un lector de poesía muy intenso. El caso de Javier Ruibal es diferente. A él 

le atrae la música de Jimmy Hendrix y el rock de la época. A los músicos de los 70 en Andalucía 

hay un factor que les influye mucho que son las bases militares: Rota, Morón, Gibraltar. El rock 

& roll suena en las emisoras de las bases y genera otro tipo de influencias. Ahora bien, para todos 

ellos el flamenco es una baza importante, e incluso la copla, aunque algunos la despreciaran al 

principio y después se amigaran con ella, como es el caso del propio Joaquín Sabina. La copla era 

un poco el espejo del franquismo, pero claro, el franquismo se apropió de la copla como se apropió 

del flamenco. De uno de los cantaores y de los tonadilleros que navegaba entre dos aguas de ese 

periodo como Juanito Valderrama por cierto se cumple su centenario ahora, mucha gente 

ignora que había formado parte de la CNT del batallón Fermín Salvochea durante la Guerra Civil 

y que la canción El Emigrante realmente quería haberla titulado El Exiliado y se la dedicó a sus 

compañeros exiliados en Tánger y la estrenó allí en el Gran Teatro Cervantes. Carlos Cano decía 

“¿Cómo va a ser franquista la copla si mi abuela, la mujer del químico fusilado, me cataba 

Chiclanera cuando yo era niño y Chiclanera era una copla de los años 30?” Ramón Perelló estuvo 

preso en el Puerto de Santa María a consecuencia de sus ideales políticos y es uno de los grandes 

autores de copla. Rafael de León se salvó de una checa porque era amigo de Federico García 

Lorca. El Niño de las Cabezas muere de un infarto cuando lo van a fusilar en la plaza de toros de 

Badajoz durante aquella célebre matanza fascista. Canalejas de Puerto Real se chupó siete años 

de cárcel en Jaén por sus convicciones izquierdistas y republicanas. Así que todo eso fue un 

estereotipo que el franquismo supo rentabilizar. Todos ellos se nutren de ese caudal, pero hacen 

una música propia. En el caso de Javier Ruibal sí está muy próximo al flamenco. Su primer disco 

incluso incorpora una bulería, pero también está próximo en esos primeros discos a la música 

arábigo-andalusí, con temas como Tierra, o Guadalquivir, que tienen un eco oriental o sefardí 

evidente. La relación de todos ellos, y especialmente de Sabina y de Ruibal con Caballero Bonald 

es muy buena, aunque a Pepe cada vez más le guste poner distancia respecto a todas las 

parafernalias públicas. Las muchedumbres comienzan a provocarle un cierto pudor. Aute, que es 

otro de los cantautores que tienen buena relación con Caballero Bonald, también empieza 

                                                 
1736 Cf., http://www.juandeloxa.com/Poesia-70/ 
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publicando poemas en la revista Poesía 70 y ha desarrollado una clara línea de trabajo como poeta 

con independencia de su trabajo como cantautor. A veces ha sido complementario. Como también 

la pintura o el cine han sido complementarios en la obra de Aute respecto a su propia secuencia. 

Hay otros autores, por ejemplo Marwan, que ahora vende miles de ejemplares de sus libros 

basándose también en su experiencia como músico Jorge Drexler me leyó el otro día algunos 

poemas que pretende publicar como tales más allá de las letras de sus canciones que ya son de 

por sí poéticas. Y Sabina publicó sus célebres Ciento volando que es el libro de poesía más 

vendido en lengua española, con sonetos, fundamentalmente, espléndidos. Sabina es capaz de 

construir sonetos en el aire. También lo hace Tito Muñoz. Recuerdo que empezaba con Tito a 

veces a escribir sonetos en el aire hasta que un día la hermana nos dijo, no, no, esto hay que 

ponerlo por escrito, y lo pusimos en una servilleta de un bar. Y cuando fuimos a pagar la cuenta 

nos dijo el del bar: no, no, la servilleta es mía, y se quedó el soneto. Alexis Díaz-Pimienta, por 

ejemplo, un repentista cubano, es capaz de hacer versos improvisados en el aire y al mismo tiempo 

escribir libros de poemas que han recibido premios literarios de primer nivel.  

Estaba pensando hace rato que el monto de nombres andaluces en esta conversación 

está siendo considerable. Ya le hice la pregunta a José María Velázquez-Gaztelu y también 

quisiera hacértela a ti: ¿Se reconoce al poeta andaluz en el texto? ¿De qué manera se le descubre? 

Hay muchos autores andaluces que sí por una cuestión: por la huella del barroco que 

ha terminado tocándonos. Alfonso Grosso me contó allá por los años 80 que en una ocasión fueron 

con Fernando Quiñones en la Habana a ver a Alejo Carpentier y le preguntaron que por qué su 

narrativa era tan barroca. Y les dijo Alejo que el imaginario del mundo era demasiado europeo. 

Cuando Georges Simenon escribía Llueve sobre París, ¿por qué el lector imaginaba la lluvia 

empapando las gárgolas de Notre Dame, la Tour Eiffel, los puentes del Sena…? Porque teníamos 

una imagen clara de lo que era París y sólo le bastaba sujeto, verbo y predicado para lanzarnos 

una profusión de imágenes que cada uno emulaba en la retina de la memoria. Pero cómo describir 

una realidad tan diferente, la americana, desde Alaska hasta Tierra de Fuego, sin describir cada 

árbol, cada desfiladero, cada espacio geográfico… Y para describirlo, por desconocido, tenían 

que recurrir al barroco. Era una especie de arma de defensa contra el desconocimiento de la 

realidad americana. Y en el caso de Andalucía ocurre otro tanto. Conocemos una realidad 

superficial de Andalucía que no es nada barroca: los Álvarez Quintero no son nada barrocos, la 

Andalucía del chiste no es nada barroca con independencia de Paco Gandía que sí lo era y quizá 

por eso era de los mejores humoristas andaluces. Pero esa Andalucía extraña, esa Andalucía 

triste de Luis Cernuda, esa Andalucía íntima e interior necesita del barroco para ser conocida. Y 

quizá ahí sí vislumbremos el santo y seña de un autor andaluz más allá de determinados ecos del 

lenguaje que pueden ser relativamente fáciles de imitar. Hay otros que no son nada fáciles de 

imitar: ese barroquismo esencial, íntimo, que creo que por supuesto caracteriza la obra de 
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Caballero Bonald. Te recuerdo que es de los escasos autores andaluces del 50 que son reconocidos 

a escala estatal como tales, ya que mayormente se habla de los catalanes: Gil de Biedma, 

Goytisolo, Carlos Barral… La obra y a vida de Pepe han estado incluso más fuera de Andalucía 

que dentro, pero sin olvidar nunca la Andalucía mítica que él abandera.  

Decía Claude Debussy que “La música empieza allí donde la palabra pierde su 

potencial expresivo”. Estudios semióticos y comparativos sobre literatura y música apuntan a la 

capacidad de significación de la palabra como la gran barrera que divide en esencia a ambos 

dominios. No obstante, en algunos fragmentos de corte surrealista de la poesía de Caballero 

Bonald las palabras resuenan tanto o más de lo que significan. ¿Dónde está el límite que separa 

la música de la palabra?  

Yo no llegué a vivir en Altamira, pero me da la sensación que la música es anterior a 

la palabra. Lamento corregir a Debussy. Quizá la literatura empiece donde acaba la música y no 

al contrario. Pero no voy a entrar en detalles sobre esa diatriba. La música y la literatura se 

complementan efectivamente en la poesía y la palabra está cargada de musicalidad. Carlos 

Edmundo de Ory, por ejemplo, fue uno de los grandes maestros a la hora de incorporar la palabra 

como juego melódico y musical. Pero creo que es un modelo diferente al de Pepe Caballero 

Bonald, que utiliza la palabra buscando una música interior que se aleje de las apariencias. Creo 

que hay una vitalidad musical en la obra de Caballero Bonald, dentro de sus palabras, que es 

evidente porque es fundamentalmente un melómano y cero que es imposible ser poeta sin serlo. 

Como creo que es imposible ser músico sin que te atraiga la poesía. Por eso muchos músicos 

tienen esa asignatura pendiente: no les interesa la poesía y debiera gustarles.  

Te has adelantado a mi última pregunta: ¿Conoces a algún poeta que sea indiferente 

a la música? 

No, pero conozco a un narrador espléndido que tiene una dolencia terrible: no 

distingue las notas musicales. Para él la música es un ruido. Eso para mí sería una maldición. Yo 

no podría vivir sin música.  
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Mauricio Sotelo 

El compositor y director de orquesta Mauricio Sotelo (Madrid, 1961) es actualmente 

uno de los músicos españoles de mayor reconocimiento internacional. Formado primero en 

Madrid y después en Viena en manos de los maestros Francis Burt, Dieter Kaufmann o Karl 

Österreichery, llegaría a ser discípulo de Luigi Nono. Ha sido galardonado con el Premio Reina 

Sofía de Composición Musical (2000) o el Premio Nacional de Música (2001). Es el compositor 

residente de la Berlin Wissenschaftskolleg y es a menudo requerido por escuelas de prestigio 

internacional, como la Escola Superior de Música de Catalunya. A lo largo de su trayectoria ha 

compuesto más de un centenar de obras, entre las cuales destaca su última ópera, El público, 

basada en el texto de Federico García Lorca, cuyo estreno mundial tuvo lugar en el Teatro Real 

en febrero de 2015. Asimismo, ha colaborado con grandes poetas y con artistas del género 

flamenco, y de una manera muy íntima y especial, con José Ángel Valente y con Enrique Morente. 

Durante el XVIII Congreso de la Fundación Caballero Bonald titulado Literatura y 

música, celebrado en Jerez de la Frontera en octubre de 2016, tuve el privilegio de participar en 

la mesa redonda La literatura, el flamenco, la canción y la música junto con José María 

Velázquez-Gaztelu, José María Micó y el propio Mauricio Sotelo. Durante ese encuentro, el 

compositor madrileño accedió de muy buen grado a contestar a mis preguntas la tarde del viernes 

28 en la terraza del Bar Juanito. 

 

______________________________________________________________________ 

 

Tu trayectoria como compositor parece no poder explicarse sin las influencias de 

artistas de otros dominios como la poesía, la pintura o el flamenco. Empecemos por la poesía: 

¿Cómo surge tu necesidad de acercarte a ella? 

Hay algo connatural a nuestra esencia no animal, a nuestra mínima sensibilidad: el 

canto que escuchamos de nuestras madres, la palabra primera, el primer cariño, el primer amor, 

algo que escuchamos y que tiene mucho de musical. Eso impregna. Es nuestra primera cualidad 

como seres humanos. El canto como algo que nos protege, como algo que recibimos con absoluto 

amor. Es importante recordar que el amor es el vínculo de los vínculos en los magos del 

renacimiento, de amore, el vínculo de los diferentes estados de la materia, el hilo de oro que nos 

une. Y esa primera relación esencial es el llanto, consolado por nuestras madres. Eso es canto y 

eso es poesía. Por una parte, hay un elemento genético y, por otra, apuntan los científicos que es 

una cualidad aprendida, cultural. Nuestro entorno nos forma. Ahora somos nómadas. Ese límite 

es cada vez más ou-tòpos, entre otras cosas por la información que recibimos a través de la 
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tecnología. Es cada vez más difícil establecer esa frontera entre lo que nacemos y lo que nos atrae 

hacia donde nosotros mismos nos dirigimos. ¿Qué es lo auténtico? Creo que se trata de una 

cuestión de honestidad y de una relación directa y absoluta con la materia, de una manera muy 

primitiva, muy emocionante, que es lo que Valente llamaba “la escucha”. Se escribe por escucha. 

La escucha paciente, extrema, de lo que las palabras nos quieran decir. En ese sentido me interesan 

las cosas, como se dice en alemán, sachlich, las cosas absolutamente objetivas, la obra, el ritmo 

de un poema… Todo lo demás, como decía Rilke, es estar aquí, en cada momento, con absoluta 

responsabilidad. Esto podemos aplicarlo a Mozart, a Mahler o a un cante flamenco. La 

interpretación plantea un horizonte muy difícil, absolutamente ligado a la creación. No puedes ser 

creador si no eres intérprete de la tradición, si no tienes un gran respeto por la tradición, y sólo se 

puede tener respeto por la tradición conociéndola profundamente, amándola. Tampoco se puede 

escribir un libreto sobre el Quijote, como me propuso Josep Caminal para mi ópera para niños, 

sin haberlo leído. En aquel momento me pusieron en contacto con muchos escritores jóvenes y 

mi única pregunta fue: “¿Tú has leído el Quijote?” Y ninguno lo había leído. El único que lo había 

hecho y cuatro veces era Andrés Ibáñez, que apuntando a la tesis de Nabokov, defendía que el 

Quijote es un libro muy violento, y en ningún caso un libro para niños. Por eso rechazó el encargo, 

aunque antes apuntó hacia un posible hilo argumental, un hijo rojo: Dulcinea, que es un personaje 

que no existe. Una propuesta de tal naturaleza artística sólo podría haberla hecho alguien que de 

veras conocía el texto.  

Te has referido a José Ángel Valente, que era un gran conocedor de la tradición 

musical, del canto gregoriano o de la música de Webern, Boulez o Schenker. ¿Cómo surge vuestra 

amistad?  

Yo siempre había leído la poesía de José Ángel. Yo estaba en Viena y ya de vuelta 

me propuse dos objetivos marcados por esa relación de amor por la música y la literatura como 

una sola cosa: conocer a Enrique Morente y a José Ángel Valente. De alguna manera consigues 

el teléfono a través de amigos y ese primer momento es difícil, pero creo que es definitivo. Hay 

un miedo a acercarse a los grandes maestros. Hay que ir a por ellos, sea quien sea, en cualquier 

disciplina, pero uno tiene que ir preparado. Cuando te decides, después de mucho tiempo, a 

levantar el teléfono, la primera conversación que uno pueda tener con un maestro es fundamental. 

Cuando llamé a José Ángel Valente ya conocía su poesía, y le dije lo único que yo creía que podía 

ser sincero porque uno no puede ser un adulador y menos un adulador profesional: “Mire, 

maestro, soy un muchacho que estudia en Viena… Cuando leo su poesía me parece de una 

naturaleza absolutamente musical”. Sólo le dije eso: “Yo oigo música en su poesía”. Hubo un 

silencio por teléfono de más de cinco minutos. Yo sabía que él estaba ahí porque le escuchaba 

respirar. No me atrevía a colgar. Era un silencio muy tenso y muy intenso. Y él con la voz trémula 

en un momento me dijo: “¿Sabes, Mauricio, cuánto tiempo he esperado este momento?”. Luego 
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ya me contó, cuando nos encontramos, que él se había dirigido a músicos de su generación. Para 

un poeta asentado en una raíz musical, que escribe por escucha, que venga un músico, un 

muchacho que estaba estudiando en Viena, y le diga que entiende que su poesía es absolutamente 

musical y sonora… Creo que le emocionó muchísimo y eso marcó todo lo que fue nuestra 

posterior amistad y el desarrollo de nuestras conversaciones musicales, intelectuales o el proyecto 

de nuestra ópera sobre Giordano Bruno. Mi recomendación para los jóvenes es que no dejen de 

soñar con los grandes maestros. Yo le digo a mis alumnos: “Id a Beethoven”, “¡Ah! ¡Este señor 

ya se ha muerto!”, “Entonces al siguiente… id al que está vivo”. En la literatura igual. Hay que ir 

a los maestros, no a los tratados que venden en las librerías, a los maestros. Hay que tener valor 

y confianza siendo absolutamente honesto, sincero y humilde. Eso lo va a reconocer cualquier 

maestro. José Ángel venía a casa, nos veíamos a menudo. Recuerdo que una vez mi hija Claudia 

se iba a dormir y ella le pidió que le leyese un libro de poemas. Y de repente José Ángel, a mi 

hija, que se estaba durmiendo, allí sentado, le veo con una emoción tremenda, y empieza a leer: 

“El lagarto está llorando. La lagarta está llorando…”. Y veo que cierra el libro y con todo su 

cariño dice: “Rafael Alberti”. (Risas). Y mi hija, que estaba ya medio dormida, le dice: “No, ese 

es de García Lorca”. (Risas). Se despertó la pobre. Y Valente: “Si…”. Aquello fue una cosa 

maravillosa.  

Parece muy difícil poder explicar tu obra sin recurrir a un modelo intersemiótico. Tus 

composiciones se apropian de multitud de referencias alejadas de la música clásica que parecen 

haber intercedido en la propia dinámica de tu escritura. 

Eso tiene mucho que ver con la tradición oral y por supuesto con el flamenco. La 

tradición oral no supone que no haya una escritura posterior. Pero hay un problema en la música 

del siglo XX que es la escritura como el objeto y la anulación del objeto sonoro. O sea, yo escribo 

esto y a ver cómo suena. Mientras que Luigi Nono, maestro veneciano, me devuelve en ese sentido 

a la idea de decir: “No: silencio, escucha, memoria”. De la actividad de la escritura ciega y sorda, 

en la que sólo hay unos procedimientos técnicos importados de cualquier neo-vanguardia, resulta 

un objeto sonoro del cual el compositor no es responsable. Además, en muchos casos supera al 

mal músico. Estos procedimientos técnicos importados, finalmente dan con un resultado sonoro 

del cual el propio compositor no es responsable. Mientras que Luigi Nono, comunista, vuelve a 

la materia, a la tradición de la escucha paciente y a la responsabilidad de escribir cada nota siendo 

plenamente consciente desde la escucha y también desde el puro elemento físico de la producción 

del sonido, con cada dedo, con una determinada presión del arco. Eso es la responsabilidad. 

Cuando el sonido se escribe ya hay un viaje de la imaginación, de la escucha, y ya hay una 

decisión del artesano, no del artista, del artesano, que quizá reproduce un orden universal. No 

podemos negar el misticismo. La diferencia es radical: ir desde las notas escritas al sonido o 

recorrer el camino inverso. Para mí fue el diario de un caminante. Mi relación tanto con Luigi 
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Nono como con Valente cambió mi escritura y mi responsabilidad frente a los jóvenes 

compositores. De ahí la revalorización de las tradiciones orales como la nuestra que es el 

flamenco. Muchos se equivocan: de paletos ignorantes que no saben leer música nada. Son el 

reducto que conserva la tradición del arte de la memoria que viene de los egipcios y de los griegos 

y que tiene su cénit en la Venecia del renacimiento con Giordano Bruno, con Giulio Camillo. 

Todo esto que me cambió absolutamente la perspectiva.   

En una ocasión dijiste “Yo soy compositor, pero ante todo soy flamenco”. No me 

imagino a Domenico Scarlatti o a Manuel de Falla afirmando tal cosa. 

A Don Manuel de Falla no, pero a Domenico Scarlatti sí. Imagínate que Scarlatti, 

napolitano, hijo de compositor, va a trabajar con doña Bárbara de Braganza a Portugal, hacen un 

viaje hasta la corte en la que él se establece, y hay una parada importante del cortejo real en Sevilla 

y en Málaga. Él, como músico, como artesano, igual que el propio Stockhausen cuando lo llevaron 

al Casa Patas, queda fascinado por lo que podemos imaginar que era el flamenco en el siglo XVIII. 

Y no solamente eso, sino que en Málaga conoce a doña Anastasia Maxarti Ximenes y se casa con 

una malagueña. A partir de esa experiencia se encierra en la corte de Madrid y ahí nace una música 

que está muy en la vanguardia, porque conoce todos los rudimentos armónicos y técnicos de la 

época, pero los lleva más allá a través de su imaginación. No es un pintor de paisajes malagueños 

o andaluces, no es un folklorista, es un creador de esencias flamencas, como lo es un cantaor que 

crea un cante. Ese aspecto absolutamente inmovilista al que apuntan algunos no tiene nada que 

ver con el flamenco. El flamenco es un arte, como lo conocemos ahora, con raíces inmemoriales, 

pero bastante recientes en la historia. Siempre ha estado vivo. Cuanto el cantaor más se ajusta a 

la raíz imaginaria, a un modelo, a un perfil imaginario, más está inventando. El problema es juntar 

eso con un imaginario que no pertenece a ese colectivo. Es muy importante esa relación que te 

obliga a acercarte a un modelo, a un orden, y a partir de ahí puedes inventar, que es lo que he 

hecho yo. En ese sentido, Scarlatti, para mí, con todos mis respetos por Don Manuel de Falla, 

creo que es el más flamenco de todos. Porque Scarlatti se metía ahí. Yo he estado tres días en la 

cueva del cante con Enrique Morente, con Camarón… Ese napolitano era capaz de eso, tenía esa 

sensibilidad. No es que Don Manuel no la tuviera, en lo musical por supuesto que sí, pero en lo 

referido a la sociedad que frecuentaba, por cuestiones de clase social e incluso morales, nadie se 

imagina a Don Manuel en un Candela tres días. Creo que esa visión terrible, existencialista, del 

ángel caído, es esencial. Sin eso no hay autenticidad. Hay que iniciarse en los ritos, traspasar la 

puerta, creo que eso es fundamental. 

El trato que recibe el arte flamenco en tu obra ha dado lugar a una designación teórica 

que ha sido bautizada recientemente en una tesis doctoral con el nombre de “Alter flamenco”. 

¿Cómo se aplica el paradigma culto del espectralismo de l’Ensemble Itinéraire o el concepto de 

música microtonal a una música modal como el flamenco?  
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Alter flamenco es un concepto muy reciente que desarrolla respecto a mi música 

Pedro Ordoñez Eslava. Creo que él te lo podría explicar mejor que yo. Es muy importante la idea 

de la modalidad, de los modos flamencos, lo que cualquier oyente reconoce en una escala frigia, 

y descubrir los resquicios del límite, sus luces y sus sombras. Un semitono son cien cents, pero 

no es una medición matemática. Claro, los musicólogos se han vuelto locos en medir esto, en 

escalas microtonales, pero yo la respuesta la encontré en mi maestro, Luigi Nono, que me hablaba, 

citando a Rilke, al Rilke que se fascinó con Ronda, de microcalidades del sonido. Por influencia 

de Nono yo descubro una cosa en los cuadernos pedagógicos de Paul Klee que en 1924 habla de 

una infinita paleta de grados de intensidad, peso y luminosidad. Eso quiere decir que entre un 

medio tono, entre una tecla negra y una tecla blanca en un piano, ya establezco esa jerarquía, es 

decir (canta lentamente el recorrido entre el medio tono). Los griegos ya apuntan a esos grados 

como acromatismos de calidad dura, áspera, dulce, suave,… con adjetivos dentro de una 

sicología. Y también en el barroco, cuanto menor es el intervalo, mayor es la potencia expresiva. 

Eso lo observamos en el flamenco, porque la voz de un cantaor se desarrolla en el ámbito máximo 

de una octava y ahí nos está abriendo todo un universo ad infinitum. Microcalidades del sonido, 

no medibles, pero perceptibles por el oído y la memoria y ahí entramos en la tradición de los 

griegos. Creo que eso es un parámetro de análisis más acertado que intentar imponer una regla, 

una medida analítica, matemática, a la que nunca se va a ajustar ningún cante.  

Has reinterpretado El público de Lorca casi un siglo después de su creación. Te voy 

a volver a pedir que leas el futuro: ¿El Camarón de la Isla del siglo XXII sabrá leer música y 

tendrá nociones de armonía? 

Absolutamente. Ahora mismo hay grandes músicos flamencos que sin perder la 

esencia la esencia es la tradición oral, la manera de enseñar y de aprender saben  música. 

Ahora, ni de aquí a doscientos años un músico va a aprender un cante de una notación. La tradición 

oral es insustituible, es decir, la importancia de la escucha. Pero esto también sucede en derecho 

romano o en matemáticas. No hay nadie que se siente en una universidad y que no vea a su 

profesor, físicamente, grabar en la pizarra, oyendo cómo cruje la tiza, una fórmula que bien podría 

ver en un libro. Necesitamos esa transmisión, esa iniciación. Eso es muy importante y yo creo que 

eso es lo que tenemos que conservar como nivel de calidad. Por supuesto cada vez habrá una 

mayor aproximación. Hay una obra mía que se toca mucho que es una toná y seguiriya, inspirada 

en la de Morente. De ahí a que eso se estandarice como notación y sirva de soporte en los 

conservatorios… sí, más o menos servirá, pero no va a sustituir a la tradición oral. Creo que nunca 

y creo que ese es el camino más hermoso de la tradición. La música se lee en el agua. 

¿Tienes algún proyecto de futuro relacionado con el flamenco o ya has cerrado etapa? 
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Yo he dicho que soy flamenco, pero si te digo la verdad, estoy harto de que los falsos 

vanguardistas estén ahí en contra mía. Mi relación con el flamenco será cada vez más refinada y 

tal vez menos evidente, pero cada vez será más flamenco. Ya no vas a escuchar ciertas cosas. Por 

ejemplo, como toca Diego del Morao, hasta hace muy poco se tocaba de una manera, con acentos 

muy marcados en ciertos sitios, y ya eso está prohibido, ya las columnas se han evaporado, ya se 

toca con síncopas, se vuela de otra manera. Pero el compás sigue estando ahí, si no tienes compás 

estás perdido. Ahora creo que en mi trayectoria está pasando algo así.  
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José Manuel Caballero Bonald est aujourd’hui une véritable référence dans le monde 

littéraire hispanique du XXe siècle. Il est l’un des écrivains espagnols les plus complets et 

productifs de notre époque. Ayant excellé tout au long de son parcours dans des genres aussi 

variés que la poésie, l’essai, le roman et l’article de presse, il a obtenu les plus grandes distinctions, 

notamment le Prix Cervantès (2012). Il est également l’un des derniers représentants de la 

génération des années cinquante, connue aussi comme celle des « Enfants de la Guerre ». 

Aujourd’hui, malgré ses quatre-vingt-neuf ans, il continue à participer de façon régulière à la vie 

culturelle espagnole. 

     Son univers littéraire s’inscrit dans une relation privilégiée avec la musique. Cette 

influence se manifeste de façon très évidente non seulement d’un point de vue thématique, mais 

aussi et surtout par sa conception sonore de l’écriture. Les variations rythmiques de sa prose et de 

sa poésie, l’utilisation du silence comme outil rhétorique, ses préférences phonétiques et tous les 

éléments liés à l’acuité sonore de la parole, déterminent l’objet d’étude principal de cette thèse 

doctorale. D’autre part, le débat critique qui traverse ses différents écrits théoriques  mémoires, 

articles, essais, correspondances , nous dévoile un positionnement esthétique très particulier au 

regard de la signification de l’art d’un point de vue social et philosophique.  

Tout son parcours témoigne de cet intérêt particulier, qui passe par l’écriture de paroles 

pour des artistes de la chanson espagnole contemporaine tels que Joaquín Sabina ou Luis Eduardo 

Aute, par son travail comme producteur musical dans les années 70, ou encore par ses recherches 

pionnières en ethnomusicologie autour de l’art flamenco. L’auteur andalou consacre plusieurs 

essais et articles à cet art, dans lesquels il décrit les liens existant entre la poésie savante et la 

tradition orale1737. Dans l’ensemble de ces écrits, il souligne le parallélisme entre ces aspects, en 

même temps qu’il revendique et renouvelle ses formes dans ses propres textes poétiques, 

établissant un dialogue entre la poétique du cante jondo1738 et les univers sonores et lexicaux du 

chant flamenco, comme ont pu le faire précédemment les frères Antonio et Manuel Machado, 

Federico García Lorca, ou encore son ami et camarade de génération, le poète José Ángel Valente. 

                                                 
1737 Voir ses œuvres et essais El cante andaluz (1953), El baile andaluz (1957), ou Luces y sombras del 

flamenco (1975). 
1738 Cf., MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, José, Poética del Cante Jondo. (Una reflexión estética sobre el 

flamenco), Murcie, Nausícaä, 2004. 
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Cette thèse s’inscrit ainsi dans une approche musico-littéraire. La relation entre la 

musique et la littérature, en tant que domaine scientifique spécifique, occupe un espace très 

particulier dans la recherche universitaire moderne. Il faut souligner que ses paramètres ont été 

fortement révisés et actualisés tout au long du XXe et XXIe siècle, notamment grâce au 

développement de nouveaux champs de recherche étroitement liés à la théorie de la littérature et 

à la littérature comparée. De nombreux ouvrages et articles scientifiques permettent aujourd’hui 

d’approfondir les analogies entre littérature et musique et de mieux appréhender la nature et la 

perception des deux langages, tels que les travaux de recherche du sémiologue Jean-Jacques 

Nattiez1739 sur l’esthétique comparée et l’influence de la musique dans l’écriture de Proust, ou 

encore ceux de Silvia Alonso1740  autour des limites sémiotiques entre littérature et musique.  

Concernant la recherche universitaire, quelques thèses doctorales ont été consacrées à 

l’étude de l’œuvre de José Manuel Caballero Bonald. Elles datent pour la plupart de la fin du XXe 

siècle et s’intéressant principalement à son œuvre romanesque. Bien que ces travaux constituent 

une base importante pour notre étude, l’actualisation constante de sa bibliographie par la 

production de nouveaux textes  son dernier livre de poésie, Desaprendizajes1741, est paru en 

avril 2015 , la révision de sa propre œuvre poétique au cours des dernières années, et surtout 

l’évolution et le renouvellement du paradigme des sciences humaines applicable à cette étude 

nous invitent à revoir de manière cohérente les bases méthodologiques qui la soutiennent.  

Notre corpus comprend l’ensemble de l’œuvre littéraire de notre auteur, s’attachant plus 

spécialement aux genres les moins approfondis par les chercheurs jusqu’à lors, notamment sa 

poésie, ses textes critiques et ses mémoires. Nous n’étudions pas en profondeur ses essais, ses 

articles et les éditions anthologiques qu’il a publiées, ni les paroles de chansons et les disques 

qu’il a produits dans le domaine discographique, car nous nous concentrons spécifiquement sur 

les rapports musico-littéraires perceptibles dans son œuvre littéraire. L’innovation critique de 

cette thèse repose donc autant sur le caractère pionnier de l’application de cette méthodologie à 

son œuvre que sur le traitement de l’ensemble de ses textes encore peu abordés par la recherche 

universitaire.      

L’analyse de l’œuvre de José Manuel Caballero Bonald à partir des outils proposés par 

les études musico-littéraires exige une connaissance approfondie de ces derniers. Le spécialiste 

en prosodie verbale et musicale, Michel Gribenski, développe dans son article « Littérature et 

                                                 
1739 NATTIEZ, Jean-Jacques, Proust Musicien, Paris, Ed. C. Bourgois, 1984 ; ___, La musique, les images 

et les mots: Du bon et du moins bon usage des métaphores dans l’esthétique comparée, Québec, Métissages, 

Éditions Fides, 2010. 
1740 ALONSO, Silvia, Música y literatura. Estudios comparativos y semiológicos, Madrid, Arco/Libros, 

2002. 
1741 CABALLERO BONALD, José Manuel, Desaprendizajes, Barcelone, Seix Barral, 2015. Nous 

traduisons: Désapprentissages. 
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musique. Quelques aspects de l’étude de leurs relations »1742, une approche synthétique et efficace 

des questions essentielles dans l’étude des rapports entre littérature et musique. Avant de faire le 

point sur les divers liens pouvant être établis entre ces deux domaines, ainsi que sur la diversité 

des disciplines universitaires qui interviennent dans les études musico-littéraires, Gribenski 

propose une première divergence, basée sur la confrontation de deux idées antagoniques 

formulées par deux des plus grands compositeurs de musique classique de la fin du XIXe siècle et 

du début du XXe : alors que le compositeur Paul Dukas affirmait : « Vers et musique ne se mêlent 

pas ; ils ne se confondent jamais »1743, son collègue Claude Debussy soulignait que la « musique 

commence là où la parole est impuissante à exprimer »1744.  Ces deux points de vue opposés 

proposent une première approche des relations musico-littéraires : d’une part, la conception d’un 

parallélisme hétérogène entre les deux domaines ; et d’autre part, une fusion qui, selon Debussy, 

pourrait suggérer l’existence de la musique dans la parole articulée. 

À partir de cette première distinction, Gribenski reprend le schéma synchronique du 

comparatiste Calvin S. Brown1745, divisant en trois l’approche des relations entre la musique et la 

littérature : d’abord la collaboration de la musique et de la littérature ; ensuite, la présence de la 

musique dans la littérature ; et, en dernier lieu, la présence de la littérature dans la musique. Dans 

la mesure où notre corpus analytique correspond à l’œuvre littéraire d’un écrivain, notre thèse 

s’en tient principalement aux deux premiers aspects. Par contre, nous tenons compte aussi des 

incursions dans le domaine musical de notre auteur en tant que producteur, anthologue du chant 

flamenco et créateur de paroles pour des chanteurs de diverses expressions musicales. D’ailleurs, 

dans cette thèse nous proposons deux corpus inédits : celui des paroles qu’il a écrites pour le 

milieu professionnel du chant flamenco et celui des disques de flamenco, de chanson d’auteur, et 

de musiques du monde qu’il a produites au cours des années 70. 

Dans un premier temps, Gribenski fait appel à la prosodie et établit les différences entre 

les données sonores littéraires et musicales tout en soulignant le possible lien formel entre la 

syllabe et la note. Il intitule cette branche qui étudie la relation entre la diction parlée et la prosodie 

musicale la « prosodologie ». En revanche, il laisse de côté certains aspects essentiels de cette 

coopération dans la mesure où il se centre exclusivement sur l’étude de textes adaptés ou conçus 

pour être chantés. Néanmoins, les interrogations qu’il suscite suggèrent des points communs avec 

d’autres domaines théoriques nécessaires à toute approche interdisciplinaire : « Comment dire un 

                                                 
1742 GRIBENSKI, Michel, Littérature et musique. Quelques aspects de l’étude de leurs relations, « 

Littérature et musique », Labyrinthe, 19, 2004, mis en ligne le 19-6-2008. 

http://labyrinthe.revues.org/246. 
1743 Réponse à l’enquête de Fernand Divoire: « Sous la musique, que faut-il mettre? […] ». DUKAS, Paul, 

Paris, Revue Musica, mars 1911. 
1744 Entretiens avec son ancien professeur Ernst Guiraud, ap., DEBUSSY, Claude, Lockspeiser, Edward et 

Harry Halbreich, Paris, Fayard, 1980, p. 703. 
1745 BROWN, Calvin S., Music and Literature. A Comparison of the Arts, Athens (Georgia, EU), The 

University of Georgia Press, 1948. 
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texte ? Dit-on de la même façon un texte en prose et un texte en vers ? […] Doit-on marquer un 

accent et/ou une pause à la césure, et, en fin de vers, quelle lecture adopter dans le cas 

d’enjambements ? […] »  Toutes ces questions nous mènent forcément vers des sphères propres 

à la théorie de la littérature et à la littérature comparée. Déjà Mallarmé, lorsqu’il niait la distinction 

entre prose et vers, proposait une nouvelle conception sonore de l’écriture, qui soulignait avant 

tout le lien entre le soutien physique de la parole et la prétention artistique de l’auteur : « Toutes 

les fois qu’il y a effort au style, il y a versification »1746. En même temps, la « musicalité » est un 

terme souvent employé pour évoquer les qualités sonores d’un texte en prose. Un problème 

taxonomique se pose : il est important de bien distinguer les identités propres à la littérature et à 

la musique, et de bien séparer les lieux communs de leurs terminologies. Des notions comme 

mesure, rythme, phrase, accent, etc. peuvent facilement provoquer des confusions, surtout 

lorsqu’elles sont employées par analogie. 

Dans la mesure où José Manuel Caballero Bonald est un auteur fortement influencé par 

les esthétiques baroque, romantique et symboliste, il est nécessaire de proposer une analyse 

diachronique. Les patrons formels équivalant au choix des structures des phrases, mais surtout les 

poétiques correspondant à chacun de ces mouvements et leurs possibles liens avec la musique, 

sont présents dans ses écrits. Cette problématique souligne la vieille question des genres et dans 

son cas particulier, celle du style. 

Ainsi, grâce aux principes romantiques et symbolistes, la musique est conçue pour la 

première fois comme la plus sublime des expressions artistiques alors que la théorie classique 

mimétique ne lui laissait que la troisième place après la poésie et la peinture. À travers la « crise 

métrique » et la parution du « vers libre », les liens entre musique et littérature sont devenus 

beaucoup plus palpables. Certains auteurs essentiels de ces courants, comme Paul Valéry, 

soutenaient que la poésie n’existait qu’à travers la performance orale, comme acte, de la même 

façon que l’expression musicale. Des théories plus récentes, héritières de ces mouvements et 

fortement liées au domaine de la sémiotique, telles que la théorie de la réception, la performance, 

ou encore la phonétique expérimentale, nous permettent d’approfondir l’étude comparative des 

connexions entre littérature et musique, dans une dynamique nécessairement interdisciplinaire et 

proche des exigences de la recherche épistémologique. 

Tenant compte de tout cela, nous appliquons ces problématiques formelles à l’œuvre de 

José Manuel Caballero Bonald à travers trois questions fondamentales: Quels aspects sonores et 

musicaux permettent de mieux définir l’aspect baroque de sa poétique? Sont-ils une valeur 

constante au sein de ses textes ? Se manifestent-ils de la même façon dans sa prose et dans sa 

poésie?  

                                                 
1746 HURET, Jules, Enquête sur l’évolution littéraire (1891), Vanves, Éditions Thot, 1984, p. 57. 
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Il est possible d’établir deux types d’influence de la musique dans la littérature : 

l’influence thématique et l’influence analogique. La première a lieu dans l’œuvre de notre auteur 

par des références à des musiciens ou à des contextes musicaux précis, réels ou fictifs. Nous en 

trouvons des exemples divers dans ses mémoires, ses poèmes, ses romans, ses essais, et ses 

interviews, et dans d’autres ouvrages, plus particulièrement ceux dédiés au flamenco, où la 

musique reste bien entendu le sujet principal.   

D’autre part, lorsqu’à travers certaines équivalences formelles nous pouvons déduire 

qu’un auteur imite un genre musical dans son œuvre1747 il existe une influence analogique. 

Gribenski insiste sur le besoin de séparer le concept d’analogie de celui d’identité. Dans le cas de 

José Manuel Caballero Bonald, cette question mérite l’étude préliminaire des poétiques qui ont 

marqué son travail, mais aussi des influences spécifiques de ses auteurs de référence, cités à 

plusieurs reprises dans sa bibliographie, ainsi que celles des autres poètes de sa génération.  

À partir de ce contexte critique et méthodologique à la charnière entre les deux 

domaines, nous avons divisé le parcours de cette thèse en trois chapitres complémentaires : 

 

1. Le dialogue entre les arts 

Dans ce premier chapitre nous proposons une approche historique et sociologique de la 

problématique de la multidisciplinarité de l’art à partir de l’enchevêtrement de divers discours 

artistiques dans l’œuvre critique et littéraire de notre auteur. Dans ce sens, le musicologue 

François Sabatier1748 avait proposé un cadre théorique issu de la pensée structuraliste où il 

comparait les relations entre les aspects inhérents aux différentes expressions artistiques et les 

intersections formelles et thématiques partagées par celles-ci. Il s’agissait d’une révision holiste 

des relations entre les arts qui laissait de côté le phénomène pragmatique des actualisations de ses 

codes à travers les relations précises entre des artistes appartenant à différents domaines de l’art. 

Un positionnement analytique que nous confrontons à la théorie sociologique de L’individualisme 

méthodologique1749 d’Alain Laurent, qui soutient que la correspondance entre les arts ne peut pas 

s’expliquer seulement en rapprochant des structures parallèles. Cette idée fut appliquée par le 

sémiologue Jean Molino dans ses études de musicologie, et elle s’inspire de l’œuvre du sociologue 

                                                 

1747 Gribenski mentionne notamment la forme de la sonate dans Tonio Kröger de Thomas Mann; de la fugue 

dans Todesfuge de Paul Celan ou Dream Fugue de De Quincey; et du rondeau dans le chapitre des sirènes 

de  l’Ulysse de Joyce. Op. cit., Littérature et…, p. 117. 
1748 SABATIER, François, Miroirs de la musique. La musique et ses correspondances avec la littérature et 

les beaux-arts, Tome I, De la Renaissance aux Lumières. XVe- XVIIIe siècles, Tome II : XIXe- XXe 

siècles, Paris, Fayard, 1995. 
1749 LAURENT, Alain, L’individualisme méthodologique, Paris, Presses Universitaires de France, 1994. 
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et philosophe antipositiviste Max Weber, qui soulignait le besoin d’utiliser des méthodes 

strictement individualistes. L’historien de l’art Ernst Gombrich affirmait que « le passé n’est pas 

peuplé d’abstractions, mais d’hommes et de femmes »1750. Dans ce chapitre nous déduisons qu’il 

existe des correspondances d’inspiration et de réalisation entre les arts par le biais d’un parcours 

déductif dans lequel nous observons l’influence d’un langage artistique sur un autre. Le 

compositeur Pierre Boulez affirmait que d’un point de vue pragmatique, si ce n’est pas l’auteur 

lui-même qui réinterprète les relations entre les arts et nous propose son point de vue, son 

interprétation personnelle, il est impossible d’en déduire les influences. C’est pour cette raison 

que, dans ce chapitre, nous nous rapprochons très nettement des textes critiques et des interviews 

de notre auteur où il aborde de façon rigoureuse la relation entre les arts dans le contexte de la 

génération des années cinquante.  

Le contexte historique douloureux de l’Espagne des années quarante et cinquante, une 

enfance marquée par les éclats de la guerre, une jeunesse taraudée par le climat ultranationaliste 

et catholique imposé par la dictature du Général Franco, et des crimes et menaces s’acharnant sur 

des amis et des membres de sa propre famille, susciteraient une prompte résilience chez le jeune 

poète qui se tournera très vite vers la contestation et la révolte. Issu d’une famille bourgeoise dont 

le père était proche des idéaux de la République, il quitte l’Andalousie au début des années 

cinquante et s’installe à Madrid, où il intègre le milieu intellectuel. Pendant ces années il fréquente 

les membres du mouvement « postista », un mouvement littéraire marginal marqué par le 

dadaïsme et le surréalisme, notamment l’un de ses principaux représentants, le poète Carlos 

Edmundo de Ory, dont l’esprit rebelle et libertin imprègnera sa pensée progressiste. Cependant, 

ce sera au sein du mouvement du réalisme social du roman espagnol des années cinquante et 

soixante que la problématique de l’instrumentalisation de l’art sera mise en question. Une 

réflexion profonde sur la nature du discours artistique et sur la convenance de son alliance avec 

des idéologies politiques nourrira les débats critiques d’où José Manuel Caballero Bonald tirera 

des leçons qui le marqueront à vie.  

En 1956 il devient le secrétaire de la revue Papeles de Son Armadans, dirigée par 

Camilo José Cela, sans doute l’une des principales références de la littérature espagnole de 

l’époque. Au fil de ces années il fait la connaissance à Madrid et à Barcelone de jeunes poètes qui  

forment avec lui le « groupe poétique des années cinquante ». Une photo prise lors d’un acte 

public organisé par le poète catalan Carlos Barral devant le cercueil d’Antonio Machado, à 

Collioure, en février 1959, représente l’avènement d’une nouvelle génération de poètes dont le 

point de cohésion était, au-delà des questions esthétiques et littéraires, la lutte antifranquiste. À 

travers les réseaux de résistance clandestine, beaucoup commenceront à se rapprocher de 

                                                 
1750 GOMBRICH, Ernst, Focus on the Arts and Humanities, Bicentennial address, 15-5-1981, Bulletin, The 

American Academy of Arts and Sciences, Vol. XXV, nº 4, janvier, pp. 5-24. Reprinted in Tributes, 1984. 
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l’idéologie communiste, qui avait déjà une ampleur internationale dans les pays hispanophones. 

Juste un mois après cet événement, la révolution cubaine éclate. L’année suivante, notre auteur 

décide de quitter l’Espagne et de s’exiler en Colombie. C’est là-bas qu’il rédige son premier 

roman, Deux jours de septembre (1962), qui s’inscrit dans le mouvement social-réaliste. Dans ce 

récit, il dénonce les injustices sociales du milieu rural andalou, dominé par l’oligarchie 

latifundiste, dont le pouvoir s'était encore affirmé après la victoire des fascistes. En revanche, il 

raconte dans ses mémoires comment après son retour en Espagne, en 1964, avec Carlos Barral et 

d’autres membres du groupe, intervient une prise de conscience que la lutte politique doit être 

menée en dehors du domaine littéraire :  

Cuando se empezaron a remansar las aguas, cada cual las vadeó a su manera. Recuerdo 

en alguna ocasión, mientras andaba con Barral por algún declive de la noche, me decía 

éste que, una vez admitido que el dictador tenía todas las trazas de perpetuo, habría que 

ir pensando en dar por concluida la campaña socialrealista, con lo que también 

podríamos finalmente volver al cultivo de una literatura que habíamos mantenido como 

hibernada en espera de poder regresar a nuestros privados cuarteles estéticos. Yo creo 

que fue Ángel Crespo codirector por entonces, con Gabino Alejandro Carriedo y 

conmigo, de la revista Poesía España quien primero largó amarras en este sentido.1751  

Le conflit entre éthique et esthétique au sein de l’expression artistique l’amène à tirer 

des conclusions très explicites concernant la dérive sociale de l’art. Mais pour cela, il observe 

aussi les œuvres d’autres artistes très proches, notamment des peintres et des musiciens. Lui-

même amateur de dessin, il fréquente pendant ces années le milieu de la peinture où, comme il le 

rappelle dans ses mémoires, il assiste à la formation du groupe « El Paso », qui deviendra un des 

principaux référents de la peinture abstraite d’avant-garde espagnole :  

En el estudio que tenía Oteiza en Madrid a principio de los 50 solíamos reunirnos un 

variable grupo de amigos. Los más asiduos éramos el crítico de arte José María Moreno 

Galván, el poeta Ángel Crespo, el pintor Manuel Viola y yo mismo. No se trataba de 

ninguna tertulia deliberadamente constituida, sino de una mera casualidad. Un día 

coincidimos allí y ya prolongamos casi sin previo aviso esas reuniones más o menos 

semanales. También aparecieron alguna vez por el estudio otros artistas plásticos. 

Quiero recordar, entre ellos, a Pablo Serrano, Antonio Saura, Manolo Millares. No 

podría asegurarlo, pero considero muy posible que en esas reuniones (vigiladas, como 

                                                 
1751 CABALLERO BONALD, José Manuel, La costumbre de vivir, Madrid, Alfaguara, 2001, p. 246. (C’est 

nous qui traduisons toutes les citations tirées des œuvres de notre auteur) : « Lorsque les choses se 

calmèrent, chacun emprunta sa route. Je me souviens qu’un jour, pendant que je trainais avec Barral au fin 

fond de la nuit, il me disait qu’une fois qu’on aurait tous compris que le dictateur était là pour toujours, il 

fallait donner fin à la campagne social-réaliste, avec le seul avantage de pouvoir enfin retourner dans les 

sentiers d’une littérature que nous avions maintenue en hibernation, dans l’attente de pouvoir retourner dans 

chacune de nos casernes esthétiques privées. Je pense que ce fut Ángel Crespo  codirecteur à l’époque, 

avec Gabino Alejandro et avec moi-même, de la revue Poesía España  le premier à larguer les amarres 

en ce sens. » 
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luego supimos, por la policía) se empezaban a incubar algunas de las bases teóricas del 

grupo artístico que poco después se denominó El Paso.1752  

Imprégné du langage théorique appliqué aux arts plastiques contemporains, il poursuit 

sa formation non académique en Histoire de l’art en s’initiant lui-même à la critique d’art. Un 

corpus d’une quarantaine d’articles que nous établissons pour la première fois d’un point de vue 

bibliographique dans notre thèse en est la preuve. En harmonie avec certains passages de ses 

mémoires et de sa poésie, où les arts plastiques deviennent le sujet principal, il se montre, tout au 

long de ces articles, grand connaisseur de la néo-figuration et de la peinture abstraite de l’Espagne 

de la deuxième moitié du XXe siècle.1753 

Dans une première lecture de cet ensemble d’articles, les connexions conceptuelles 

entre les arts sautent aux yeux. Nous saisissons très vite des correspondances entre les débats 

théoriques des mouvements auxquels appartiennent les peintres qu’il critique  El Paso, Dau al 

Set, Equipo Crónica  et ceux qui intègrent la démarche de sa pensée poétique, éparpillée tout 

au long de son œuvre, en dialogue avec la tradition des lettres occidentales et hispaniques. Nous 

citons quelques exemples précis : dans des articles dédiés à la peinture d’Enrique Brinkmann et à 

l’œuvre du sculpteur, peintre et artiste graphique Eusebio Sempere, il défend l’esthétique 

surréaliste en relation avec l’une des clefs fondamentales de sa pensée lorsqu’il affirme que « le 

doute méthodique »1754 équivaut à un modèle de création. Dans le dernier vers de son poème 

Préméditation, nous pouvons lire : « C’est aussi par omission qu’on écrit un livre. » 1755 Sur le 

travail du peintre, sculpteur et théoricien de l’art Antoni Tàpies, il souligne « la méthode magique 

de fixation des signes provenant du réel »1756, que nous comparons à son rapport de proximité 

avec le courant littéraire néo-baroque du « réel merveilleux », instauré par la poétique du 

                                                 
1752 CABALLERO BONALD, José Manuel, Relecturas. Prosas reunidas (1956-2005), vol. III, Cadix, Ed. 

Diputación Provincial de Cádiz, 2006, p. 39. « Dans le studio qu’Oteiza avait à Madrid, au début des années 

50, on avait l’habitude de se réunir avec un groupe variable d’amis. Les plus assidus étaient le critique d’art 

José María Moreno Galván, le poète Ángel Crespo, le peintre Manuel Viola et moi-même. Il ne s’agissait 

pas d’une réunion formelle délibérément constituée, mais plutôt d’une coïncidence. Un jour nous nous 

sommes retrouvés là-bas et, depuis, sans que cela soit prévu, nous avons prolongé ces réunions avec une 

fréquence plus ou moins hebdomadaire. D’autres plasticiens fréquentaient parfois le studio. Parmi eux, je 

me souviens d’avoir vu Pablo Serrano, Antonio Saura, Manolo Millares. Je ne pourrais pas le dire avec 

beaucoup de certitude, mais je considère très probable qu’au cours de ces réunions (surveillées, comme on 

le saurait plus tard, par la police) commençaient à prendre forme les idées théoriques du groupe artistique 

qui, très peu de temps après, serait connu sous le nom de El Paso. » 
1753 Cf., CABALLERO BONALD, José Manuel, Tiempo de guerras perdidas, Barcelone, Anagrama, 1995, 

pp. 321, 322. 
1754 « La duda metódica », CABALLERO BONALD, José Manuel, El magisterio visual de Sempere, 

Madrid, Guadalimar nº 3, décembre 1975, p. 20.  
1755 « También por omisión se escribe un libro », CABALLERO BONALD, José Manuel, Somos el tiempo 

que nos queda, Obra poética completa (1952-2009), Barcelone, Seix Barral, Colección Austral, p. 466. 
1756 « el método de fijación mágica de los signos de la realidad », CABALLERO BONALD, José Manuel, 

Las puertas condenadas de Tàpies, Madrid, Guadalimar nº 2, février 1976, p. 54. 
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romancier cubain Alejo Carpentier, et si présent à diverses étapes de son œuvre critique et 

littéraire. Dans un article sur la peinture de Lucio Muñoz, il applaudit son approche irrationnelle 

de l’univers iconographique du flamenco ; une démarche théorique qui nous semble analogue à 

celle qu’il emploie lui-même dans l’écriture de son recueil de poésie Anteo (1956), où il met en 

marche également « une série de perquisitions dans les libres transferts hallucinatoires de la 

réalité »1757.  Parallèlement à sa participation ponctuelle au mouvement du réalisme social 

espagnol des années cinquante et à la défense de l’esthétique baroque de la déformation au 

détriment du mimétisme qui traverse sa poétique, il justifie la tendance réaliste de la peinture de 

Grau Santos ou d’Antonio López par ses concomitances avec le monde des rêves1758. Il soutient 

aussi le refus du réalisme dans l’œuvre du peintre Josep Guinovart, qu’il définit comme « une 

expérience d’ordre informaliste »1759. Dans tous ces articles, il se rapproche de certaines catégories 

universelles de l’art, comme le concept du « rythme hallucinatoire de l’évocation »1760 qu’il 

observe dans la peinture de José Luis Fajardo, ou la communion indissociable de « l’esprit et de 

la matière »1761  qu’il envisage à travers l’œuvre de Tàpies et qui est comparable à la nature 

indissociable du signe linguistique qu’il aborde dans le discours métalinguistique de certains de 

ses poèmes. 

Au fil du temps, tout au long de son œuvre et de ses interviews, nous découvrons un 

auteur ouvertement contraire à toute forme de représentation mimétique dans l’art. En ce sens, il 

regrette d’avoir participé au mouvement social-réaliste dans la mesure où la critique politique 

prenait le dessus sur le langage littéraire : « Les pactes entre l’activité politique et le travail 

littéraire peuvent devenir véritablement inconséquents »1762. Cela dit, une chose n’empêche pas 

l’autre. À partir de la deuxième moitié des années soixante, et jusqu’aux années quatre-vingt, il a 

été très engagé dans l’opposition antifranquiste clandestine, et il a même subi des peines de prison. 

Il faut dire aussi qu’il restera toujours dans son œuvre littéraire un arrière-goût de critique sociale, 

dans la mesure où la dénonce des injustices est très présente dans l’ensemble de ses livres et dans 

la défense ouverte qu’il mène de la pensée critique vis-à-vis des dogmes religieux et moraux. 

Mais son travail d’artisan de la parole, à travers l’élaboration d’un langage littéraire sophistiqué, 

                                                 
1757 « una serie de indagaciones en los libérrimos trasvases alucinatorios de la realidad », CABALLERO 

BONALD, José Manuel, Lucio Muñoz y “los sonidos negros”, Madrid, Guadalimar nº 26, novembre 1977, 

p. 28. 
1758 Cf., CABALLERO BONALD, José Manuel, Grau Santos : escenas de la pasión de un pintor, Madrid, 

Guadalimar nº 41, avril 1979, p. 53. 
1759 « una experiencia de índole informalista », CABALLERO BONALD, José Manuel, Guinovart. La 

antiacademia más insobornable, Madrid, Guadalimar nº 11, octobre 1985, p. 11. 
1760 « el ritmo alucinatorio de la evocación », CABALLERO BONALD, José Manuel, Los personajes de 

Fajardo, Santa Cruz de Tenerife, Cabildo, 1986, p. 2. 
1761 CABALLERO BONALD, José Manuel, TÀPIES bajo el signo más, Madrid, Guadalimar nº 60, 

septembre 1981, p. 36. 
1762 « Los vínculos entre la actividad política y el trabajo literario pueden llegar a ser muy inconsecuentes 

», CABALLERO BONALD, José Manuel, Oficio de lector, Barcelone, Seix-Barral, 2013, p. 408. 
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épuisant toutes les ressources de la langue, donnera lieu à un style qui se veut au-dessus des sujets 

qu’il traite, et qui est en ce sens très proche de la musique. Il arrive ainsi à dresser un bilan exact 

de la valeur sociale des discours artistiques lorsqu’il affirme que « l’efficacité sociale de la 

littérature s’établit à partir de son efficacité artistique »1763. Et aussi quand il affirme que « le 

premier devoir, et la première responsabilité sociale d’un écrivain, voire la preuve définitive de 

son caractère révolutionnaire, est d’écrire de la meilleure façon possible »1764. L’auteur andalou 

se rapproche ainsi de la pensée révolutionnaire de Gorki lorsqu’il le cite en disant que 

« l’esthétique sera l’éthique de l’avenir. »1765 

À travers d’autres témoignages de notre auteur nous comparons aussi dans ce chapitre, 

d’un point de vue pragmatique, les similitudes des divers domaines artistiques au sujet de la nature 

du processus de création, de l’ampleur sociale et privée de la mise en scène de l’art, et des codes 

et transformations qui l’amènent à concevoir sa vocation artistique comme un métier artisanal.  À 

la fin du chapitre, après avoir étudié le dialogue entre les arts à travers sa vision univoque du 

phénomène artistique, nous nous rapprochons des symboles qui associent dans son propre 

discours la musique avec la littérature, en nous appuyant sur la façon dont il emploie des termes 

communs aux deux domaines, comme celui de rythme, de ton, ou d’harmonie. Nous observons 

aussi sa façon particulière de décrire certains passages littéraires des œuvres de ses auteurs de 

référence en employant très souvent des termes provenant des champs sémantiques de la musique. 

Il s’agit là d’une anticipation des problématiques que nous étudions en profondeur dans le 

deuxième et troisième chapitre à travers son œuvre. Quels aspects conceptuels et formels nous 

invitent à parler de la musicalité de la parole dans son écriture ? Quel est le rôle joué par la 

musique dans l’univers sémantique et symbolique de son œuvre ? 

 

2. Poétique musicale  

Avant de décrire en profondeur les aspects formels sur lesquels se construit le concept 

de musicalité de la parole dans l’œuvre de José Manuel Caballero Bonald et d’étudier le rôle 

déterminant de la musique comme modèle dans sa poétique, nous proposons dans ce chapitre une 

approche de ses sources primaires d’un point de vue strictement formel.  

Le poète andalou est un élève remarquable des promoteurs de la « crise du vers » de la 

fin du XIXe siècle et, d’une façon plus particulière, des poètes symbolistes français. Le refus d’une 

très vieille tradition métrique, fondée sur la mesure des syllabes, proposait en échange une 

poétique conçue dans la musicalité de la parole nue, dans les limites naturelles de la syntaxe, et 

                                                 
1763 Op. cit., Regresos…, p. 111. 
1764 Ibíd., p. 96. 
1765 Ibíd., p. 188.  
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qui portait un regard très attentif envers le potentiel expressif du silence. Du « Manifeste du 

symbolisme » (1886) de Jean Moréas, jusqu’à l’intégration de ses théories dans la littérature 

espagnole contemporaine à partir des œuvres de certains poètes du début du XXe siècle, le relais 

de la poétique symboliste arrivera à notre auteur à travers l’œuvre du poète Juan Ramón Jiménez. 

Parallèlement au choix constant du vers libre dans ses poèmes dès son premier recueil de poésie, 

Las adivinaciones (1952), l’hybridation générique entre la poésie et la prose était déjà présente à 

travers plusieurs éditions alternatives d’Espacio (1943, 1944, 1953, 1954), de Juan Ramón 

Jiménez, aussi bien en vers libre qu’en prose, un texte que José Manuel Caballero Bonald 

considère comme l’une de ses œuvres de référence. Suite à cet apprentissage, il publie ses 

premiers poèmes en prose dans son recueil Descrédito del héroe (1977). Un format qu’il ne 

cessera d’utiliser dans les livres suivants, outre le vers libre et les longs versets psalmodiques 

hérités de la poésie de Whitman, présents dans quelques poèmes de Manual de infractores (2005), 

de La noche no tiene paredes (2009) et dans la totalité de son recueil Entreguerras (2012). 

Au-delà des trois formes génériques  vers libre, verset psalmodique et poème en prose 

 au sein desquelles se déroule l’intégralité de son œuvre poétique, il exprime dans divers 

témoignages une vision idéologique de la littérature dans sa composante historique, en 

correspondance avec la musicalité de son style néo-baroque  que l’on reconnaît très vite au 

niveau lexical, syntagmatique et syntactique  et avec les contenus sémantiques de ses œuvres, 

dans lesquelles on relève une tendance très marquée vers l’irrationalisme. Parallèlement à sa 

pensée philosophique sur la nature de l’art, le poète établit une relation équivalente entre les 

propos sémantiques contenus dans un texte et ses formes propres. Il considère la fiction comme 

le seul espace légitime pour appréhender la réalité. En ce sens, il reprend souvent un de ses vers 

emblématiques : « Ce n'est qu'en étant déformée/que la réalité peut dévoiler ses énigmes. »1766 

Cette volonté se manifeste d’un point de vue poétique dans le « baroquisme » de son œuvre, et 

d’un point de vue esthétique dans les valeurs morales que ce concept représente pour lui-même. 

Dans ses textes critiques, il conçoit cette approche comme une méthode formelle et 

épistémologique pour se rapprocher du réel et de la connaissance, et en même temps comme une 

croyance ontologique qu’il déploie théoriquement et qu’il reconnait dans tous les mouvements 

littéraires dont il se sent l’héritier. En partant du cultéranisme de la littérature espagnole du Siècle 

d’Or, jusqu’aux mouvements surréalistes d’avant-garde, et en passant par le romantisme et le 

symbolisme, le poète reconnait dans le « baroquisme » une même volonté insoumise vis-à-vis des 

canons prédominants. Mais surtout, une défense des libertés individuelles, de la pensée critique, 

contraire aux dogmes et à la censure des émotions subjectives imposée par le rationalisme. Dans 

ses mémoires, il affirme que Cervantes fut, dans sa dérive baroque, le précurseur du surréalisme 

                                                 
1766 « No sin ser deformada / puede la realidad exhibir sus enigmas. » Op. cit., Somos…, p. 569. 
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dans la tradition espagnole1767. Dans son article La persistance du baroque nous pouvons lire: 

« L’antithèse entre baroquisme et classicisme devient ainsi une espèce de litige esthétique, 

cycliquement et obstinément répété, entre tradition et avant-garde, entre ce qui semble statique et 

ce qui est dynamique. »1768   

Sa poétique musicale se construit à partir d’une vision idéaliste, « quichottesque », de 

la réalité, qui l’encourage à dépasser sa notion matérielle. Notre auteur reprend dans ses mémoires 

la phrase de Rimbaud incluse dans ses Lettres du voyant : « inspecter l’invisible et entendre 

l’inouï ». Au fil de l’expérience vitale, il se situe dans le vaste territoire de l’écoute intérieure et 

extérieure du monde et se montre très attentif aux indices de sa mémoire et de son inconscient, 

où il situe le début du processus de création. La poésie le saisit dans les moments les plus 

inattendus : pendant qu’il se promène, au milieu d’une conversation, lorsqu’il commence à 

s’assoupir, dans le sommeil… Il est très conscient qu’elle commence à se former dans la 

dimension orale et sonore de la parole. Avant de poser la première ligne, ou d’appliquer sa 

particulière méthode d’écriture, il se situe dans une écoute attentive. Il attend le surgissement de 

la parole qui émerge depuis sa sensibilité intérieure et qui n’a pas toujours une apparence codifiée. 

Dans son oreille musicale, il s’aperçoit que souvent ces paroles, avant même qu’elles lui offrent 

des images et des significations concrètes, se manifestent d’abord dans leur matérialité la plus 

primitive, sous forme de phonème ou de syllabe. Il s’agit du sujet principal de son poème en prose 

Qwerty o De las bellas letras: 

Llegan sílabas solas, sin ninguna argamasa que las una. Y letras también llegan 

vacilando entre una enfurecida desavenencia de diagnósticos. O de argucias más bien 

que van incorporándose al desorden hasta llegar a convertirse nuevamente en argucias. 

Es como un único fetiche disperso en muchos otros, un maquinal abecedario de la 

imaginación que sólo desemboca en lo espontáneo. Nunca ninguna idea pudo prevalecer 

frente a tan vengativa contradicción de la semántica: la palabra inicial diseña la poesía; 

la siguiente, la borra.1769 

Le poète s’émerveille dans l’observation de son esprit, face au mécanisme d’où 

fleurissent spontanément les sons. L’expérience acoustique et phonatoire transforme les émotions 

et une partie très importante des idées en des mots qui ne leur rendent pas toujours justice. Des 

                                                 
1767 Op. cit., La costumbre…, p. 577.  
1768 « La antítesis entre barroquismo y clasicismo se convierte así en una especie de litigio estético, cíclica 

y empecinadamente repetido, entre tradición y vanguardia, entre lo estático y lo dinámico. » Op. cit., 

Copias…, p. 412. 
1769 Op. cit., Somos…, p. 448. Qwerty ou Des Belles-lettres : « Des syllabes arrivent seules, sans aucun 

mortier qui les unisse. Et aussi des lettres hésitantes au milieu d’un désaccord furieux de diagnostics. Ou 

plutôt d'arguties qui s'incorporent peu à peu au désordre jusqu’à redevenir des arguties à nouveau. C’est 

comme un unique fétiche dispersé dans beaucoup d’autres, un alphabet machinal de l’imagination qui ne 

débouche que sur quelque chose de spontané. Jamais une idée ne pu prévaloir face à une contradiction si 

rancunière de la sémantique : le mot initial crée la poésie ; le suivant, l’efface. » 
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mots qui proviennent d’un désordre acoustique inconnu, d’une caverne intérieure où l’on peut 

difficilement apercevoir les idées. Une sorte de rituel intime qui a lieu dans les cavités résonantes 

de l’espace psychologique. Un espace qui héberge la genèse de la voix poétique, où les mots 

franchissent potentiellement les limites du silence dans un processus qui préfigure la phonation 

et l’écriture. C’est là que le poète écoute la parole en toute fraicheur et qu’il met en valeur sa 

nature musicale.  

Sa poétique est imprégnée d’une conception organique de la parole qui nous renvoie à 

sa nature primitive, orale et chantée. Sans jamais renoncer à la technique qu’il emploie pour 

rédiger ses textes, ni à l’artifice contenu dans l’objet artistique, il assume une conception 

temporelle et fragmentaire de la parole qui reconnaît la valeur de son message poétique dans la 

fugacité de ses formes. Cette vision est manifeste dans la relation qu’il entretient avec son œuvre. 

Il semble ne pas pouvoir s’empêcher de corriger ses textes à chacune des rééditions de ses livres 

et de ses œuvres complètes1770. Un rapport à l’écriture que nous avons désigné comme « l’écriture 

en mouvement ». La puissance de la parole poétique est contenue dans l’originalité de ses formes, 

dans le pacte caduc entre son apparence musicale et les images qu’elle prend temporairement en 

charge. Il s’agit d’un parcours fonctionnellement organique et formellement musical : les mots 

émergent depuis la dimension sonore de l’esprit de l’individu, deviennent parole dans l’acte de la 

phonation et adoptent une signification collective pendant que leur originale nature poétique 

s’use, et finalement disparait. Il prend conscience que son travail de poète est d’essayer de 

sauvegarder leur imminence originale, de revaloriser leur musicalité en essayant d’aller au-delà 

de leurs significations éculées, de suggérer des images insolites et de nouvelles émotions. C’est 

le sujet principal de son poème Música de fondo : 

Llega el momento de decir la palabra 

y se la deja caer, se la apremia 

a transitar entre los labios, 

anclada ya en sus límites de tiempo. 

La palabra se funda a ella misma, suena 

allá en la soledad de quien la dice 

y puja poco a poco hasta nacer 

y antes es nada y sólo una ansiedad 

la hace constancia de algo irrepetible. 

 

Súbitamente esa palabra aumenta 

el vértigo ritual de la memoria, 

boga sobre los hombres que la escuchan, 

gira anhelante entre vislumbres 

                                                 
1770 Cette tendance est si marquée chez notre auteur, qu’elle a donné lieu à une thèse de doctorat écrite par 

María José Flores où elle étudie spécifiquement la question des variantes rédactionnelles dans l’œuvre 

poétique de notre auteur. Cf., FLORES, Maria José, La obra poética de Caballero Bonald y sus variantes, 

ed. Regional de Extremadura, Mérida, 1999.  
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y se alza más y más y se estaciona, pule 

sus bordes balbucidos1771, se nivela entre sueños. 

 

Después inicia su holocausto. 

Función de amor o de vileza, 

la palabra se gasta en la espesura, 

puebla sus márgenes de brozas, 

se torna vana, amago de un aliento, 

oscuridad final y sin sentido. 

 

Está cayendo ya hecha pedazos. 

Rescoldos fugitivos, restos 

de fuegos ilusorios, flota y flota 

sobre las intenciones preteridas, 

entre el silencio de las conjeturas. 

 

Es nada la palabra que se dijo 

(no importa que se escriba para  

querer salvarla), es nada y lo fue todo: 

la música del mundo y su apariencia.1772 

 

Le message de ce poème met en avant la nature orale et fugace de la musique du monde 

représentée dans les paroles. Mais il s’interroge aussi, d’une façon implicite, sur l’impossibilité 

des mots à nous dévoiler une vérité absolue. Face à cette constatation, seule leur candeur poétique 

peut rendre évidente la beauté du monde dans des instants précis. Un raisonnement qui implique 

une constatation philosophique : « ¿Lograrás alguna vez lo más complejo: la concordancia entre 

lo insuficiente y lo absoluto? »1773 , exprime-t-il dans un poème de son recueil Desaprendizajes 

(2015). Dans l’approche symbolique et sémantique qu’il propose du phénomène musical, la 

musique, dans la fugacité de ses formes, devient l’expression artistique la plus puissante, capable 

de subjuguer l’individu dans ses éclats sonores, et de lui faire atteindre la notion la plus sublime 

                                                 
1771 Notons la référence intertextuelle au vers du Cántico de Saint Jean de la Croix: « un no sé qué que 

quedan balbuciendo ». 
1772 Op. cit., Somos…, pp. 96, 97. Musique de fond : « Le moment est arrivé de dire la parole / et elle finit 

par s’enfoncer, elle est poussée / à transiter entre les lèvres, / déjà ancrée dans ses limites temporelles. / La 

parole se crée elle-même, elle résonne / là-bas dans la solitude de celui qui la prononce / et elle pousse très 

lentement jusqu’à sa naissance / et avant elle n’est rien, seulement une inquiétude / la rend image de quelque 

chose d’unique. // Subitement cette parole augmente / le vertige rituel de la mémoire, / elle vogue sur les 

hommes qui l’écoutent, / elle se retourne désirante derrière les indices / et elle se relève encore et encore et 

s’arrête, elle polit / ses bords balbutiés, elle se stabilise dans les rêves. // Ensuite, elle initie son holocauste. 

/ Preuve d’amour ou de turpitude, / la parole s’use dans l’épaisseur, / elle peuple ses marges de broussailles, 

/ elle devient vaine, la feinte d’un souffle, / obscurité finale dépourvue de sens. // Elle tombe déjà, brisée 

en morceaux / de braises fugitives, restes / de feux illusoires, elle flotte et elle flotte / sur les intentions 

écartées, / au milieu du silence des conjectures. // Rien n’est la parole qui s’est dite / (peu importe qu’on 

l’écrive pour / prétendre la sauver), elle n’est rien et elle fut tout : / la musique du monde et son apparence. » 
1773 Phrase du poème en prose Prodigioso abismo, CABALLERO BONALD, José Manuel, 

Desaprendizajes, Seix Barral, 2015, p. 11. L’abîme prodigieux: « Arriveras-tu un jour à atteindre le plus 

complexe : la concordance entre l’insuffisance et l’absolu ? » 
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de l’existence dans un espace intemporel. Citons à titre d’exemple le poème De repente, la música 

: 

De repente, la música. 

                                    Fulgor 

inmemorial, emerge de lo absorto 

y se estaciona 

en estas anhelantes adyacencias 

del silencio. 

                    En derredor la luz 

ocupa los audibles tonos fértiles 

de un inmanente gozo sin segundo 

y el veredicto de la plenitud 

se filtra entre la furia voluptuosa 

del saxo. 

              El mundo cabe en esa súbita 

constancia musical de haber vivido.1774 

 

Dans l’ensemble de ce chapitre, nous étudions en outre les échos formels de sa pensée 

musicale dans son œuvre. Comme c’était déjà le cas pour les poètes symbolistes, la musique est 

le modèle qui imprègne sa parole. « La poésie est un mélange de musique et de 

mathématiques »1775, affirme-t-il très souvent. Nous nous intéressons par ailleurs au 

fonctionnement musical de ses textes, à leurs similitudes sémiotiques, à travers des concepts 

partagés par les deux domaines. Des qualités communes comme le rythme, le ton, le style, le 

pouvoir de suggestion et d’évocation, la résonance des mots et des mélodies dans la mémoire, le 

rôle principal de la sensibilité acousmatique dans l’espace psychologique, les tensions entre 

l’oralité et l’écriture, l’hybridation générique, et même l’importance des répertoires phonétiques 

de la langue dans les imaginaires culturels et dans des phénomènes de transculturation.  

 

3. La musique dans son œuvre 

Dans ce dernier chapitre nous étudions tout d’abord la présence de la musique en tant 

que sujet littéraire dans la poésie et dans les romans de José Manuel Caballero Bonald. À travers 

un parcours qui commence dans l’observation des références explicites à la musique disséminées 

au long de son œuvre, nous arrivons à esquisser le plan géographique des différents genres 

musicaux auxquels il fait référence. Une vision générale qui est logiquement très liée à ses 

                                                 
1774 Op. cit. Somos…, p. 554. Soudain, la musique: « Soudain, la musique. / Lueur / immémoriale, émerge 

de l’esprit captif / et prend place / dans ces désireuses adjacences / du silence. / Autour de la lumière / elle 

occupe les audibles tons fertiles / d’une joie immanente sans seconde / et le verdict de la plénitude / s’infiltre 

par la rage voluptueuse / du saxo. / Le monde loge dans cette subite / constance musicale d’avoir vécu. » 
1775 http://elpais.com/diario/2012/01/07/babelia/1325898735_850215.html 
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préférences musicales, mais qui nous parle aussi de la représentation de son imaginaire culturel 

par le biais de la musique, généralement sensible aux expressions locales et minoritaires. Celles-

ci vont de la chanson d’auteur jusqu’aux musiques de la Méditerranée, en passant par le jazz, la 

musique traditionnelle latino-américaine et des Caraïbes, la musique baroque de chambre, ou les 

solos classiques de guitare ou de violoncelle.  

Cependant, parmi l’immense variété d’airs et de mélodies qui traversent son œuvre, 

dans les poèmes et les extraits qu’il consacre à la musique, le flamenco devient très vite le genre  

protagoniste. Nous citions auparavant les textes critiques et les essais à caractère historique et 

anthropologique qu’il a consacrés à cet art, grâce auxquels il est toujours considéré comme l’un 

des meilleurs spécialistes en la matière du panorama intellectuel espagnol. Mais lorsqu’il s’agit 

de son œuvre littéraire, nous retrouvons deux livres où le flamenco joue un rôle déterminant : le 

recueil de poésie Anteo1776 (1956) et le roman Dos días de setiembre1777 (1962). 

Aujourd’hui Anteo constitue sans doute l’une des plus grandes œuvres de l’histoire de 

la poésie savante consacrée à l’art flamenco. Le regard croisé entre l’univers musical des gitans 

d’Andalousie et la littérature s’était déjà manifesté à travers des œuvres comme La gitanilla 

(1613) de Cervantes ou Las cartas marruecas (1789) de Cadalso et, d’une façon encore plus 

pertinente, dans certains poèmes et recueils de Rubén Darío, Rainer Maria Rilke, Antonio 

Machado, Juan Ramón Jiménez, Gerardo Diego ou Federico García Lorca. Anteo est 

paradoxalement le livre de poésie le plus bref de notre auteur. Il se compose de quatre poèmes 

qui sont consacrés allégoriquement à chacun des quatre styles du cante jondo  chant profond 

, considérés comme les plus ancrés dans la tradition du flamenco. À savoir : « la Soleá », « la 

Saeta », « el Martinete » et « la Seguiriya ». Dans cette œuvre, José Manuel Caballero Bonald 

s’était proposé d’écrire un livre de poésie original sur l’art flamenco, en s’éloignant du style 

lyrique, déclamatoire et néopopulariste qui caractérisait la plupart des recueils de poésie écrits à 

ce sujet auparavant. En ce sens, dans l’intertexte il réussit à écrire un palimpseste sur des œuvres 

précédentes, telles que Alma, museo y cantares (1907), Cante hondo (1912) ou Sevilla y otros 

poemas (1920) de Manuel Machado, ou les célèbres Romancero gitano (1928) et Poema del cante 

jondo (1931) de Federico García Lorca. D’un point de vue formel, jusqu’aux années cinquante, 

la poésie consacrée au flamenco était toujours très proche de la tradition métrique espagnole et 

utilisait de façon récurrente la rime et les mètres classiques. Dans Anteo notre auteur réussit à 

endosser le vers libre et son langage néo-baroque, d’une tendance très marquée ver 

l’irrationalisme, dans la poétique usée du cante jondo. Mais en plus du côté formel, la proposition 

la plus originale de ce livre fut la rencontre des imaginaires mythologiques de la tradition gréco-

                                                 
1776 CABALLERO BONALD, José Manuel, Anteo, Palma de Mallorca, Ediciones Papeles de Son 

Armadans, 1956. 
1777 CABALLERO BONALD, José Manuel, Dos días de setiembre, Barcelona, Seix Barral, 1962. 
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latine, à travers la figure du géant Antée, avec ceux du chant gitan andalou, en détriment d’une 

tradition imprégnée du romantisme et obsédée par l’altérité exotique du peuple gitan. Ce regard 

inclusif représente un précédent de la défense du métissage culturel, comme le principal 

instrument pour la construction de l’imaginaire collectif andalou, que nous apercevons dans 

l’ensemble de ses livres, et notamment dans un de ses chefs d’œuvre, le roman mythologique 

Ágata ojo de gato (1974). Citons les derniers vers du premier poème d’Anteo, intitulé Hija serás 

de nadie, dédiés au style du chant flamenco connu comme « la Soleá », où l’on retrouve la 

référence au géant mythologique : 

Pero la mordedura  

de lo negro, ¿tú también?, repetía. 

Hija serás de nadie, laberinto 

de infames asedios, tributaria 

humillación del llanto, hija 

serás de nadie, soleá tan libérrima 

que su arma es su yugo, alimentada 

de tierra, engendrada en la tierra, 

tanto más alta cuanto más  

caída, ¿tú también?, como Anteo. 

 

                                               (La Soleá)1778 

Le flamenco est aussi très présent dans son premier roman, Dos días de setiembre 

(1962), dans la figure d’un des personnages principaux, Joaquín « El Guita », un homme 

extrêmement pauvre qui travaille comme ouvrier dans les grands domaines d’exploitation 

agricole menés par les mêmes oligarques qui le sollicitent dans des soirées privées où il chante 

du flamenco contre un salaire minable. Dans la radiographie sociale de ce roman, José Manuel 

Caballero Bonald s’inscrit dans le mouvement littéraire du réalisme social de dénonciation du 

régime de Franco. Ici, le cri de rage caractéristique du chant flamenco symbolise dans l’ampleur 

musicale de ses formes, l’indignation et la révolte. Il est le dernier emblème de la dignité morale 

et esthétique d’une minorité sociale, celle des paysans et des gitans andalous, instrumentalisée et 

méprisée par la société civile. Même si notre auteur, muselé par la censure franquiste, reste 

volontairement très ambigu dans certains aspects du récit, comme par exemple l’appartenance de 

Joaquin au collectif gitan, un lecteur rusé, connaisseur des univers sémantiques des paroles 

traditionnelles du chant flamenco, aurait dû faire très facilement le lien entre l’histoire tragique 

de Joaquin, l’histoire récente de l’Espagne d’après-guerre, et la dénonciation qu’il entreprend 

entre ses lignes. 

Dans cette partie de la thèse nous traitons aussi en profondeur l’amplitude formelle et 

symbolique du silence dans l’ensemble de son œuvre. D’un point de vue rhétorique et prosodique, 

                                                 
1778 Op. cit., Somos…, p. 130. 
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le silence comble les espaces les plus suggestifs de sa poésie. Dans son œuvre critique et dans ses 

mémoires il se montre très souvent sensible à ce phénomène. Par exemple, il arrive à dire sur les 

silences de la poésie néo-baroque du colombien León de Greiff : « ce sont les meilleurs silences 

j’ai jamais entendus »1779. Mais c’est d’un point de vue poétique et philosophique, et très 

spécialement par sa filiation avec la poésie mystique espagnole, où le silence devient une pièce 

essentielle dans son processus de création littéraire. Dans une interview1780 que nous lui avons 

faite en 2015 il se référait à l’influence du concept de la « musique silencieuse »1781 dans sa 

pensée, concept présent dans la poésie mystique de Saint Jean de la Croix. En ce sens, il envisage 

la poésie comme une ascèse musicale vers le coté le plus intime de l’esprit. Le silence devient 

aussi le sujet principal de beaucoup de ses poèmes que nous étudions dans une approche comparée 

avec les passages de ses romans où il joue aussi un rôle fondamental.  

Nous nous concentrons ensuite sur l’analyse des paysages sonores qu’il décrit dans son 

œuvre dans le but de mieux appréhender sa sensibilité acousmatique. Il s’agit d’une 

problématique très proche d’une question de fond essentielle dans la dimension théorique de notre 

enquête : quelle est l’ampleur musicale de la sonosphère et des résonances provenant de l’espace 

psychologique enregistrées dans son œuvre ? Tout au long de cette étude nous arrivons à 

comprendre que la valeur symbolique qu’il attribue très souvent à la musique frôle indéniablement 

la valeur esthétique et musicale de la plupart des sons, des voix et des paroles qui résonnent dans 

l’ensemble de ses livres. Dans son œuvre, l’image de l’homme qui écoute expectant le silence 

traverse l’ensemble des phénomènes intellectuels, esthétiques et philosophiques concernés par les 

nuances musicales de l’existence. Des rapports qui dialoguent tout de même avec la dimension 

musicale de la parole. Nous citons à cet égard un de ses derniers poèmes en prose, Estoy oyendo 

el límite del signo1782, où toutes ces allusions ont lieu à travers des formes musicales qui nous font 

penser à l’expression du chant flamenco: 

Penetra, excava en las palabras, trasgrede los sonidos, pugna con ellos como si fueran 

elementos volátiles desanudados de su yacimiento natural. Absueltas de su origen, son 

palabras que ya no volverán nunca a su origen, se han replegado al terminal reducto de 

un lenguaje que circunda lo abstracto para aproximarse a una forma unitiva de 

iluminación. La mudanza de los significantes confluye en la desorbitada representación 

del signo. Ya están los almanaques estragados en mitad de la noche, ya está la vida en 

vilo juntamente. Y ahí prorrumpe el cante sustentado con garfios y clavijas, elevando 

su potencia sollozante por medio de segmentos consoladores, equilibrando el brusco 

proceso de una situación límite que coincide con la totalidad sensitiva del grito. Las 

voces no son ya sino envolturas volubles de la voz, las músicas apenas comparecen en 

la emisión suprema de la música. ¿Se acuerda propiamente quien canta de lo que ha 

vivido? Y si se acuerda ¿elige los candentes desgarros sensoriales para armonizar la 

                                                 
1779 Op. cit., La costumbre…, p. 292. 
1780 Interview disponible dans les annexes documentaires de la thèse. 
1781 Vers inclus dans l’œuvre Cántico espiritual (1622). 
1782 Je suis en train d’entendre les limites du signe.  
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difícil quejumbre? Es un quehacer sutil, farragoso, irrestricto, enaltecido por la 

angustiosa conjetura de una remota sangre que vuelve a ser sangre reciente. Y ya no hay 

más que un trémulo boquete abierto en lontananza, de repente surcado de innumerables 

grietas que tienden a la saturación del centro. Para olvidarlo todo hay que empezar por 

evocarlo todo. Del abstruso entramado verbal brota el resplandor de un orden: la 

formulación oscura de la luz.1783 

Nous concluons notre thèse par un parcours très synthétique de la trajectoire musicale 

de notre auteur dans le domaine professionnel. Depuis ses débuts en tant que parolier et 

anthologue dans l’année 1968, lorsqu’il écrivit les paroles du premier disque du chanteur de 

flamenco José Mercé, intitulé Bandera de Andalucía1784, et publia l’une des plus remarquables 

anthologies du chant flamenco, nommée Archivo del cante flamenco1785. Dans ce dernier travail, 

il rassemble une sélection d’enregistrements de chanteurs de flamenco professionnels et non 

professionnels qu’il avait réunis au fil d’un travail de terrain qui a duré plus de quatre ans. 

Accompagné d’une équipe de techniciens du son, il s’était rendu dans les espaces où avait lieu 

d’une façon naturelle le rituel du cante jondo, c’est-à-dire, les maisons, les cours intérieures 

d’immeubles situés dans les quartiers gitans de Jerez, de Séville, de Cadiz, et d’autres villages 

emblématiques où le flamenco subsistait encore, les bistrots et les tavernes où se rendaient de 

façon habituelle pour chanter autour du bar certains des artistes qu’il a pu rencontrer, etc. Le 

résultat : une œuvre historique où sont enregistrées les voix de certains des derniers héritiers du 

chant flamenco de souche.   

Très peu de temps après, en 1971, il crée lui-même le label discographique Pauta, au 

sein duquel il produira une quarantaine de disques de flamenco, de chanson d’auteur et de 

musiques du monde. Un label avec un caractère progressiste très marqué, aussi bien pour le 

message contestataire de la plupart de ses paroles, dont il était parfois l’auteur, que pour le soin 

                                                 
1783 Inclut dans Desaprendizajes (2015), p. 84. « Pénètre, creuse dans la parole, transgresse les sons, bats-

toi avec eux comme s’ils étaient des éléments volatiles détachés de leur gisement naturel. Acquittées de 

leur origine, ce sont des paroles qui n’y reviendront jamais. Elles se sont confinées dans les derniers bastions 

d’un langage qui encercle l’abstrait pour se rapprocher d’une forme unitive d’illumination. L’instabilité des 

signifiants conflue dans la représentation exorbitée du signe. Déjà les calendriers se déchirent au milieu de 

la nuit, déjà la vie nous tient en haleine. Et là le chant éclate soutenu par des crochets et des goupilles, en 

élevant sa puissance de deuil par ses segments consolateurs, en équilibrant le brusque processus d’une 

situation limite qui est égale à la totalité sensitive du cri. Les voix ne sont plus que des enveloppes volages 

de la voix, les musiques comparaissent à peine dans l’émission suprême de la musique. La personne qui 

chante se souvient-elle proprement de ce qu’elle a vécu ? Et si elle s’en souvient, choisit-elle les brûlants 

déchirements sensoriels pour harmoniser une plainte si difficile ?   C’est un savoir-faire subtil, enchevêtré, 

colossal, exalté par la conjecture angoissante d’un sang lointain qui redevient du sang récent. Et alors il n’y 

a plus qu’une brèche frémissante ouverte au loin, soudainement sillonnée d’innombrables fissures qui visent 

la saturation du centre. Pour tout oublier, il faut commencer par tout évoquer. De l’abstrus réseau verbal 

naît le reflet d’un ordre : la formulation obscure de la lumière. »   
1784 MERCÉ, José, Bandera de Andalucía, Álbum LP, Vinilo, Movieplay, Madrid, 1968. 
1785 CABALLERO BONALD, José Manuel, Archivo del cante flamenco, Madrid, Six disques LP, Vergara, 

1968; ed. corrigée et augmentée: Medio siglo de cante flamenco, 1988. 
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minutieux des formes musicales. Une volonté esthétique qui amenait du vent frais pour les oreilles 

abasourdies par l’appareil de propagande du régime. 

 

Conclusions 

La musique joue un rôle fondamental dans la trajectoire littéraire et vitale de José 

Manuel Caballero Bonald. Elle est présente en tant que sujet dans tous ses livres, elle traverse 

tous les rouages de sa pensée et de sa poétique et transforme son écriture et les paysages sonores 

qu’il dessine dans son œuvre en espaces d’une résonance musicale. Par ailleurs, tout au long de 

son parcours d’intellectuel engagé pour la défense de la culture, il s’est montré comme un grand 

mélomane et comme l’un des meilleurs spécialistes de flamenco de son époque.  

À travers sa riche bibliographie d’articles critiques sur la littérature, la musique, la 

peinture et d’autres expressions artistiques, nous pouvons percevoir un discours homogène sur la 

signification sociale et transcendantale de l’art dans sa dérive contemporaine. Dans tous ces textes 

et dans ses mémoires, nous découvrons un témoin fidèle des chemins que l’art hispanique a 

empruntés au cours de la seconde moitié du XXe siècle et de ses implications formelles et 

idéologiques en dialogue avec les traditions qui l’englobent. Dans ses conclusions, nous 

percevons une approche philosophique agglutinante, une vision ontologique sur le phénomène 

artistique: l’artiste écoute le monde à travers son expérience et le transforme dans le parcours de 

sa sensibilité intérieure. Parallèlement à sa filiation baroque et à son rejet de l’existence d’une 

réalité univoque, l’esthétique de la déformation prend une place centrale dans l’acte de création. 

L’œuvre d’art est conçue comme une réinterprétation arbitraire du monde et, dans le domaine de 

la parole, le nommer équivaut à le réinventer. À partir de sa voix critique et de l’intégration des 

chromatismes thématiques et structurels inhérents à la peinture, au cinéma ou à la musique, il 

mène à terme dans son œuvre littéraire une révision des universels de l’art en faveur de la liberté 

d’expression individuelle, promouvant la dignité qu’instaurent les diverses traditions artistiques 

et invitant les auteurs à assumer un rôle d’insoumis vis-à-vis des canons labiles de la beauté. « La 

grande littérature a toujours été écrite par des désobéissants », affirmait-il récemment dans une 

interview1786.    

Le poète de Jerez reconnaît l’artiste sous la loupe de son regard ontologique en faveur 

d’une poétique de l’art contraire au mimétisme et aux jugements dogmatiques. Ses préférences 

artistiques soutiennent l’abstraction formelle comme le seul moyen efficace pour dévoiler le 

masque des mystères de l’existence. Elles se nourrissent de la pensée mystique de la tradition 

                                                 
1786 RODRÍGUEZ MARCOS, Javier, Madrid, El País, 2-5-2009. 

 http://elpais.com/diario/2009/05/02/cultura/1241215204_850215.html 



7. RESUMÉ DE LA THÈSE ET CONCLUSIONS 

600 

 

littéraire espagnole prête à discerner une vérité cachée sous la matière qui constitue toute œuvre 

d’art. Dans ce parcours éclairant, le doute, en dialogue avec l’image platonique de l’impossibilité 

d’atteindre la connaissance, devient le moteur de son processus de recherche artistique, à travers 

un désir de transcendance capable de renverser les indices de la réalité que l’on aperçoit à travers 

les sens. La recherche du mot précis et retentissant ne dépend autant de sa signification taxative 

que de sa capacité catalytique à suggérer des émotions originales dans la réception. Le pouvoir 

énigmatique de l’art est la seule clef légitimée pour aborder les questions transcendantales et pour 

nous soulager du poids de l’absence de réponses. Sa voix critique propose un modèle existentiel 

où la défense de la liberté, de la justice et du bien-être, prend le dessus sur les adversités morales 

et sociales qu’il dénonce dans son œuvre. 

José Manuel Caballero Bonald est un légataire illustré des premiers chanteurs de la nuit. 

L’enquête qu’il mène dans les tripes du langage nous renvoie vers les indices ancestraux de notre 

histoire phonatoire, à l’invention de la parole et à sa transfiguration poétique à travers le chant. 

Le caractère sacré et purificateur du verbe, dans sa notion musicale, devient protagoniste dans un 

« chemin de la perfection » conscient de notre capacité innée à créer des mythes et à réhabiliter 

l’espace de la fiction. Le caractère suggestif de ses discours littéraires, la sensualité d’une écriture 

embrassée à l’exubérance de la nature, le don de la clairvoyance cantonné autour de la création 

du mythe, ou le transfert des sons provenant de l’espace psychologique et de la sonosphère, sont 

un héritage qui imprègne sa mémoire et qui configure les lieux communs de son identité culturelle 

les plus solides, au détriment de sa pensée sceptique et relativiste. 

La musicalité de la parole enregistrée dans ses textes rend hommage à la grande 

littérature occidentale et à la tradition des lettres hispaniques, dont l’enracinement baroque 

marque la pulsion harmonique de ses phrases. Les classiques traversent sa voix poétique en 

dialogue permanent avec ses relectures de référence. Il s’inscrit ainsi dans une insigne lignée 

d’écrivains séduits par l’image acoustique de la parole. Si la métrique traditionnelle donnait des 

réponses exactes au sujet des valeurs rythmiques du vers, le symbolisme et le surréalisme, où 

nous situons les grands axes formels de la poésie de notre auteur, avaient établi un modèle 

d’écriture musicale qui assumait, au nom de la liberté individuelle, toutes les combinaisons 

sémantiques possibles dans les voix naturelles de la syntaxe. À partir de sa poétique néo-

cultéraniste, notre auteur applique cette procédure théorique en puisant dans les vastes répertoires 

lexiques du castillan, dans l’idée de créer des images insolites par la combinaison inédite des 

mots. La richesse du vocabulaire contenu dans son œuvre nous parle de son goût pour les mots 

peu usuels, ceux qui sont mis de côté, voire oubliés, dans l’usage courant de la langue. Un 

processus de recherche qui, d’un point de vue philosophique, prétend retrouver « la palabra matriz 
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de las palabras »1787. Ainsi, la musicalité des paroles qu’il emploie brille dès les premiers maillons 

de la structure du langage, depuis le niveau phonétique et syllabique, jusqu’au niveau 

syntagmatique et dans la composition des phrases. Du particulier au général, d’un point de vue 

fragmentaire, la comparaison avec la musique prend forme dans l’image de la note musicale qui, 

jouée au moment précis, contient une beauté éblouissante capable de contredire la virtuosité 

frivole d’une expression artistique engendrée par la technique. Sans renoncer à celle-ci, José 

Manuel Caballero Bonald se méfie du caractère prescriptif et conservateur des manuels de 

métrique et de rhétorique, et refuse les limitations sémantiques des dictionnaires. La création 

artistique devient sincère à partir du moment où le message compris dans l’œuvre correspond à 

la dimension spirituelle de l’artiste. Un ordre de préférences qui fait de l’écoute l’élément 

générateur de l’orchestration  syntactique, thématique, rythmique, sonore  générale de 

l’œuvre littéraire. Sa filiation baroque, conçue comme une méthode formelle d’appréhension de 

la connaissance, articule un discours où le silence est à l’origine musicale de l’expression poétique 

et à la fois l’élément privilégié de l’écoute intérieure qui anticipe le processus de l’écriture. 

D’autres marques de style d’une musicalité manifeste, comme les enjambements, les 

épiphonèmes, l’adjectivation onctueuse, la cadence régulière ou syncopée du texte à tous les 

niveaux du discours, ou la richesse phonétique contenue dans l’impressionnant répertoire de mots 

présents dans son œuvre, reflètent une volonté poétique pleinement consciente de la valeur 

musicale des paroles qui surgissent, comme un assaut à la conscience, depuis sa sensibilité 

intérieure.   

Parallèlement au concept de résonance, le rôle principal de l’écoute se montre comme 

le meilleur argument possible pour la comparaison du langage musical et du langage verbal au 

sein de la poétique de José Manuel Caballero Bonald. De la même façon que le musicien vit à 

travers son univers de notes et de mélodies, notre auteur coexiste avec les mots qui surgissent de 

son inconscient dans des moments inattendus. L’écriture représente pour lui une prise de 

conscience de ce phénomène où il trie et donne forme à tous ces mots. À travers leurs résonances 

dans la mémoire, alliées aux images des souvenirs, il assiste à la formation de son identité 

profonde. Dans cette démarche, les mots résonnent comme des mélodies évocatrices capables de 

donner forme à une version du réel et du passé qui ne cesse d’être éphémère et inexacte.  

¿Se esconde en la memoria el absoluto nombre que nadie ha sido nunca capaz de 

pronunciar? ¿Se esconde en la memoria o es quizá un traslaticio silabario que empieza 

                                                 
1787 Dernier vers du poème Atajo del tiempo, op. cit., Somos…, p. 544. Raccourci du temps : « le mot qui 

est la source de tous les mots ». 
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a disiparse al tiempo que se acerca? No siempre las palabras secundan con fidelidad 

suficiente la percepción de lo nombrado.1788  

La matière première des mots, sa bipolarité sémantique et à la fois sonore est le sujet 

principal de nombre de ses poèmes où, comme dans celui que nous venons de citer, il dialogue 

dans l’intertexte avec les théories les plus récentes de la linguistique. Sa poétique plonge 

jusqu’aux racines les plus profondes du langage, à la recherche des principes philosophiques qui 

justifient l’exaltation de la beauté à travers la parole. Nous percevons une inquiétude croissante 

dans ses derniers recueils de poésie, où depuis sa sénescence il se montre toujours fasciné par la 

nature troublante du signe linguistique. Dans plusieurs de ces poèmes, il entame une approche 

métalinguistique du langage poétique depuis laquelle il observe la formation des mots à partir de 

l’écoute intérieure. Très souvent il se doute de leur capacité objective à représenter des idées : 

Y qué es lo que se escucha en derredor sino el litigio entre el signo y la idea, qué sino 

el permutante auxilio del silencio, la sigilosa reticencia verbal que acalla los disturbios 

del lenguaje y hace aún más tupida la sombra advenediza de los abecedarios. Quien da 

nombre a la luz procede a desnombrarla.1789 

À partir de son interprétation idéaliste, l’omniprésence du silence qui précède la mise 

au monde des mots est aussi universelle que la nature des choses que l’on perçoit à travers nos 

sens, représentée dans ce poème par le symbole de la lumière. Les préceptes platoniciens 

s’entrelacent avec la théorie du signe de Saussure. À cheval entre le monde des idées et le monde 

tangible, l’homme s’affirmant dans l’écoute crée le signe, un point de rencontre entre le monde 

idéal et le monde matériel qui, d’un point de vue taxonomique, ne cesse d’être une version de la 

réalité. Notre auteur soulève la raison existentielle de l’homme dans la nature imprécise de son 

langage, dans le litige entre ses sens et sa conscience, où rechercher la parole précise équivaut à 

la volonté de connaitre la vérité et de connaitre Dieu. Cette problématique redevient le sujet 

principal de son poème La palabra, todas las palabras1790, extrait de son dernier livre 

Desaprendizajes (2015) : 

                                                 
1788 Extrait du poème en prose Quien da nombre a la luz procede a desnombrarla, Op. cit.,  

Desaprendizajes, p. 109. Qui donne un nom à la lumière est en train de la débaptiser : « Se cache-t-il dans 

la mémoire le nom absolu que personne n’a jamais été capable de prononcer? Se cache-t-il dans la mémoire 

ou s’agit-il d’un syllabaire versatile qui commence à se dissiper en même temps qu’il se rapproche de nous? 

Les mots ne soutiennent pas toujours avec une fidélité suffisante la perception de la chose nommée. » 
1789 Id. « Et qu’est-ce qu’on écoute autour de nous si ce n’est le litige entre le signe et l’idée ? Quoi d’autre 

que le permutable secours du silence, la silencieuse réticence verbale qui anéantit les troubles du langage 

et rend encore plus dense l’ombre étrangère opportuniste des abécédaires ? Qui donne un nom à la lumière 

est en train de la débaptiser. » 
1790 Op. cit., p. 80. La parole, toutes les paroles : « Parfois, dans les lents effondrements sensitifs de 

l’insomnie, j’écoute le bruit que font les paroles lorsqu’elles se rassemblent pour créer la grande parole, 

celle qui épure les autres, les contient et les rend vivantes dans une même orbite de significations. Il s’agit 
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A veces, en los lentos derrumbes sensitivos del insomnio, escucho el ruido que hacen 

las palabras juntándose para crear la gran palabra, la que decanta a las demás y las 

contiene y vivifica en una misma órbita de significaciones. Es una agotadora, metódica, 

inflexible actividad perpetrada en lo más furtivo de la noche expectante. Esa palabra 

ocupa una extensión inmensurable dentro de los idiomas conocidos y su entendimiento 

desborda la capacidad semiótica del pensar. Asume en fases varias la totalidad de los 

recursos imaginativos, de manera que resulta inviable suplirlos con acepciones 

tributarias de la realidad. Quienes argumentan que el nombre de Dios está formado por 

todas las letras del alfabeto1791, también están refiriéndose alegóricamente a esa palabra 

que concierne a todas las restantes palabras capaces de dar nombre a las cosas. La idea 

de Dios vuelve a ser en este caso el vínculo entre el verbo y la totalidad.1792    

Parallèlement à l’incompatibilité manifeste entre représentation objective de la nature 

dans la parole et recherche des réponses aux questions transcendantales, les poètes symbolistes 

ont assumé, dans leur refus à la pensée rationnelle, la poétique musicale comme un chemin solide 

vis-à-vis de ce désagrément. La musique évoque le monde et nous invite à le réinterpréter d’une 

façon subjective, dans un espace conceptuel où seul le désir de sublimer la beauté pourrait aller 

au-delà des regards individuels. 

Dans ce débat essentiel, nous retrouvons l’un des meilleurs arguments pour notre 

approche. Tout au long de ces pages, à travers les différentes approches critiques appliquées à 

l’étude de l’œuvre de notre auteur, nous avons étudié les relations thématiques et formelles entre 

le genre musical et le genre littéraire. L’étude comparée a mis en avant la rencontre efficace des 

univers sémantiques des deux domaines dans la pensée, la poétique et l’œuvre de notre auteur. 

Mais à l’égard de l’une des principales problématiques intersémiotiques que proposent les études 

musico-littéraires, nous constatons que la frontière qui sépare les deux langages est fortement 

marquée par la capacité exclusive des mots à porter des images. En ce sens, nous nous demandons 

s’il est juste d’affirmer que la littérature  outre qu’elle ressemble énormément à la musique 

d’un point de vue structurel et formel, et que l’on doit appréhender comme son meilleur modèle 

 peut être considérée elle-même comme une musique. 

José Manuel Caballero Bonald donne une réponse concise à cette question dans 

l’interview que nous lui avons faite en 2015 : « La musique c’est la poésie dans sa plus haute 

                                                 
d’une épuisante, méthodique, inflexible activité perpétrée du côté le plus furtif de la nuit expectante. Cette 

parole occupe une extension incommensurable dans les langues connues et sa compréhension déborde la 

capacité sémiotique de la pensée. Dans ses diverses phases, elle absorbe la totalité des recours de 

l’imagination d’une façon telle qu’il semble vain de pouvoir les combler avec des sens tributaires de la 

réalité. Ceux qui argumentent que le nom de Dieu est formé par toutes les lettres de l’alphabet, se référent 

aussi allégoriquement à cette parole qui concerne toutes les autres paroles capables de nommer les choses. 

L’idée de Dieu redevient encore le lien entre le verbe et la totalité. »              
1791 Cette idée fait allusion à l’herméneutique cabalistique qui dans le contexte de la littérature hispanique 

contemporaine a été soigneusement intégrée dans l’œuvre de Jorge Luis Borges, et notamment dans ses 

livres Ficciones (1944) et El Aleph (1949), et dans des poèmes comme El Golem, inclus dans El otro (1964). 
1792 Op. cit., p. 80. 
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température expressive. »1793 D’un point de vue structurel et linguistique, la musique est observée 

depuis la littérature comme un modèle inatteignable à cause du lourd fardeau inscrit dans la nature 

référentielle des mots. Face à cette constatation, la réflexion poétique est allée au-delà de 

l’esthétique symboliste dans le chemin de la transformation musicale de la parole, rejetant le poids 

de la logique sémantique des phrases à partir de la dérive surréaliste et irrationnelle des 

mouvements littéraires d’avant-garde. Une décision théorique qui imprègne la poétique de notre 

auteur et lui a montré le chemin pour atteindre les « hautes températures » qu’il évoque dans 

l’interview. Par contre, dans la fissure abyssale qui commençait à s’ouvrir sous les pieds des mots 

entre l’image acoustique et le concept, malgré le renoncement à la cohérence sémantique au 

niveau syntagmatique, les relations entre le signifiant et le signifié restaient toujours intactes au 

niveau lexique. Aller au-delà signifierait la destruction du signe linguistique et, avec lui, l’essence 

même de l’expression littéraire. Au contraire, José Manuel Caballero Bonald est aux commandes 

du navire de l’esthétique baroque sur lequel il sillonne sur les océans sémantiques de la langue, 

en même temps qu’il se délecte de l’écoute du « chant de l’eau1794» : les mots insolites et 

ingouvernables qui viennent à la rencontre de son odyssée poétique de « navigateur solitaire1795 ». 

Une deuxième question de fond, cruciale dans notre thèse, en relation avec les limites 

sémantiques du langage musical et du langage verbal, mais cette fois-ci sur le plan cognitif, est la 

définition ontologique du concept de musique, souvent révisée dans l’œuvre critique et littéraire 

de notre auteur. Jusqu’où emploie-t-il un sens symbolique lorsqu’il affirme écouter la musique de 

l’eau, du vent, du chant des oiseaux ou celle de la parole ?  

Après avoir revu cette question taxonomique en profondeur, à travers l’ensemble des 

allusions musicales de son œuvre, la meilleure définition possible du concept de musique est celle 

de la pulsion sonore provenant du silence qui fait irruption dans l’écoute du poète ou du lecteur 

qui attend patiemment sa venue séduisante. Une expérience esthétique liée à l’acuité du sens de 

l’écoute et au désir de rencontrer la beauté éblouissante de la musique dans sa nature fugace et 

intemporelle. De la même façon que le firent ses maitres Juan Ramón Jiménez et Luis Cernuda, 

notre auteur écoute cette musique dans toutes les nuances acousmatiques qui le rapprochent de la 

« voix universelle ». Dans la mesure où l’expression poétique surgit à partir de l’écoute intérieure 

des mots en consonance avec l’écoute attentive de la sonosphère, ce principe idéal se forme dans 

                                                 
1793 Interview disponible dans les annexes de la thèse.  
1794 Vers du poème Álamo blanco de Juan Ramón Jiménez, une des principales références de José Manuel 

Caballero Bonald: « Arriba canta el pájaro / y abajo canta el agua. / (Arriba y abajo, / se me abre el alma). 

»  
1795 Titre d’un poème homonyme  Navegante solitario  contenu dans son livre Descrédito del héroe 

(1977), op. cit., Somos…, p. 311. 
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sa sensibilité métaphysique, et à partir des dérives théoriques des mouvements littéraires  

baroque, romantisme, symbolisme, surréalisme  dont il se sent l’héritier.  

Pour conclure, citons deux poèmes de José Manuel Caballero Bonald  que nous 

traduisons en langue française  qui évoquent magistralement ce principe tout au long de ses 

plus de soixante ans de trajectoire artistique de poète situé dans l’écoute. Il s’agit, d’une façon 

très significative, du premier de ses poèmes, Ceniza con mis labios1796, qui ouvre son recueil Las 

adivinaciones (1952) et qu’il situe toujours dans la première page des différentes éditions révisées 

de ses œuvres complètes, et des derniers vers de son poème testamentaire et autobiographique 

Entreguerras (2012). Deux textes qui représentent le caractère homogène de sa voix poétique au 

fil des années. Une voix qui naît de son désir de rendre matérielle la « douleur muette abasourdie 

d’une lèvre » où il croit entendre « la voix universelle qui respire / dans l’intimité ». 

                                                 
1796 La cendre de mes lèvres. 
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CENIZA SON MIS LABIOS  

 

 

 

En su oscuro principio, desde 

su vacilante estirpe, cifra inicial de Dios, 

alguien, el hombre, espera. 

 

Turbador sueño yergue 

su noticia opresora ante la furia 

original de la que el cuerpo es hecho, ante 

su herencia de combate, dando vida 

a secretos quemados,  

a recónditos signos que aún callaban 

y pugnan ya desde un deseo mísero 

para emerger hacia canciones, 

mudo dolor atónito de un labio, 

                                                    el elegido, 

que en cenizas transforma 

la interior llama viva de lo humano. 

 

Quizá sólo para luchar acecha,  

permanece dormido o silencioso 

buscando, besando el terso párpado rosa, 

el pecho inextinguible de la muchacha amada, 

quizá sólo aguarda combatir 

contra esa mansa lágrima que es letra del amor, 

contra 

          aquella luz aniquiladora 

que dentro de él ya duele con su nombre: belleza. 

 

Allí en el torpe sueño todos 

los simulacros de la fe consume, 

difunde apenas con fugaz certeza,  

unitivo rescoldo de sus vivientes brasas. 

 

En tanto el hombre lucha: existe, 

traduce la armonía furtiva del azar, 

bebe en los borbotones de su tiempo, 

se confina en la fiebre donde afloran 

su linaje, su origen, su imposible 

destino de buscador de Dios, 

de elegido que espera, 

ahora, 

          todavía, 

encender la ceniza de sus labios.1797 

 

                                                 
1797 Op. cit., Somos…, pp. 21, 22. 
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LA CENDRE DE MES LÈVRES 

 

 

Dans l’obscurité de son origine, depuis 

sa lignée hésitante, chiffre initial de Dieu, 

quelqu’un, l’homme, attend. 

 

Un rêve troublant érige 

son récit oppressant face à la rage 

originale dont le corps est fait, face 

à son héritage de combattant, donnant vie 

à des secrets brûlés,  

à des signes lointains encore silencieux 

et qui se battent déjà au fond d’un désir misérable 

pour émerger jusqu’aux chansons, 

douleur muette abasourdie d’une lèvre, 

                                                            l’élue, 

qui transforme en cendres  

la vive flamme intérieure de l’humain. 

 

Peut-être guette-t-il seulement pour lutter, 

il demeure endormi ou silencieux 

cherchant, embrassant la lisse paupière rose, 

la poitrine inextinguible de la jeune fille aimée, 

peut-être attend-t-il seulement de résister 

contre une larme docile qui est la lettre de l’amour, 

contre 

          cette lumière annihilatrice 

qui déjà lui fait mal à l’intérieur de lui avec son nom : beauté. 

 

Là-bas, dans le rêve maladroit,   

elle consume tous les simulacres de la foi, 

à peine les fait-elle connaitre avec une certitude fugace,  

derniers restes uniformes de ses braises vivantes. 

 

Entre temps, l’homme lutte: il existe, 

il traduit l’harmonie furtive du hasard, 

il boit dans les jaillissements de son temps, 

il reste confiné dans la fièvre d’où fleurissent 

son lignage, son origine, son impossible 

destin de chercheur de Dieu, 

d’élu qui attend, 

ici, 

     encore, 

de pouvoir allumer la cendre de ses lèvres. 
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ÚLTIMOS VERSOS DE ENTREGUERRAS (2012) 

 

[…] 

 

 

tengo miedo ahora mismo madre miedo de llegar de no  

     poder llegar  

tengo miedo de lo acumulativo y lo disperso de no callar  

     de estar callado  

de la memoria de la desmemoria de lo inminente de lo  

     alejadizo 

de regresar ya anciano hasta tu vientre madre 

de perderme en las equidistancias de todos los pretéritos 

y oír allí definitivamente la voz universal que alienta en lo  

     más íntimo 

la común propiedad en que confluye la voz de cada uno  

     madre 

 

 

me asilo en los amenos territorios nativos donde ya todo  

     es póstumo 

y dejo en las afueras los artefactos honorables los lastres  

     del oficio 

tantas y tan efímeras disonancias urdidas con la rabia y  

     con la idea 

me alejo de mi nombre de inmediato me alejo igual que  

     un ala de su aire 

o tal vez como el árbol talado sólo para probar la  

     solvencia del hacha 

 

 

cierro las negras puertas de la historia los cartapacios del  

     pasado 

de todo lo demás no queda nada 

apenas el guarismo desigual irrestricto de unas privadas  

     entreguerras 

el monocorde olvido el tiempo el tiempo el tiempo 

mientras musito escribo una vez más la gran pregunta  

     incontestable 

¿eso que se adivina más allá del último confín es aún la  

     vida?1798 

 

 

 

                                                 
1798 Op. cit., Entreguerras, pp. 213, 214. 
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DERNIERS VERS DU RECUEIL ENTREGUERRAS (2012) 

 

[…] 

 

 

j’ai peur dans cet instant précis mère peur d’arriver de ne  

     pas pouvoir arriver 

j’ai peur de tout ce qui est accumulatif et éparpillé de ne pas me taire  

     d’être en silence 

de la mémoire de l’amnésie de l’imminence de  

     l’éloignement  

de retourner déjà vieux jusqu’à ton ventre mère 

de me perdre dans les équidistances de tous les temps passés 

d’ entendre là-bas définitivement la voix universelle qui respire  

     dans l’intimité  

le don commun où confluent toutes nos voix  

     mère 

 

 

je trouve asile dans les amènes territoires natifs où tout déjà  

     est posthume 

et je laisse à la périphérie les artefacts honorables les poids 

     du métier 

tant et si éphémères dissonances ourdies avec la rage et 

     avec l’idée 

je m’éloigne de mon nom immédiatement je m’éloigne comme une 

     aile de son air 

ou peut-être comme l’arbre abattu seulement pour prouver  

     l’efficacité de la hache  

 

 

je ferme les portes noires de l’histoire les classeurs du  

     passé 

de tout le reste il ne reste rien 

à peine le chiffre inégal absolu de certaines 

     entre-guerres privées 

l’oubli monocorde le temps le temps le temps 

pendant que je murmure j’écris encore une fois la grande question 

     sans réponse 

ce que l’on devine au-delà des derniers confins est-il encore la 

     vie ? 
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Futures lignes de recherche 

Au fil de la rédaction de la thèse nous avons soulevé de nombreuses questions liées à 

notre problématique qui nous invitent à poursuivre nos recherches dans le domaine des études 

musico-littéraires. Dans les lignes qui suivent nous tenterons d’esquisser les grands traits de 

l’ensemble de ces points limitrophes que nous n’avons pas pu étudier en profondeur.    

Tout d’abord, concernant la présence de la musique dans la trajectoire de notre auteur, 

nous avons déjà souligné le besoin de mener à terme une étude approfondie sur les relations 

esthétiques, historiques et littéraires qu’il a entretenues et qu’il entretient actuellement avec l’art  

flamenco. Un espace critique que nous avons seulement abordé dans le troisième chapitre de la 

thèse depuis le point de vue de leur présence dans notre corpus analytique, limité à son œuvre 

littéraire. Tout au long de notre étude nous avons repéré de nombreuses sources qui seront sans 

doute de grande valeur pour cette future ligne de recherche : sa correspondance avec certains 

protagonistes de l’évolution de l’art flamenco à partir de la deuxième moitié du XXe siècle, 

comme Antonio Mairena ou Francisco Moreno Galván ; des documents qui font preuve de son 

rôle décisif dans le procès historique d’intégration du flamenco dans la culture officielle espagnole 

à partir des années soixante, et de sa participation à plusieurs évènements, publics et académiques, 

en Espagne et dans divers pays du monde, où la musique flamenca a commencé à être étudiée 

pour la première fois ; aussi des disques, des contrats artistiques, des couvertures d’albums, des 

photos, des dessins, des lettres, qui montrent l’implication profonde de notre auteur d’un point de 

vue personnel et professionnel dans le milieu du flamenco. 

Parallèlement à cette question, la révision du corpus d’études critiques dédiés à l’art 

flamenco nous semble nécessaire, car il est souvent assimilé au domaine imprécis de la 

« flamencologie », une discipline qui n’a toujours pas une assise solide dans le panorama 

académique. Depuis les dernières années, grâce à l’intégration timide de l’étude du flamenco dans 

les milieux universitaires et dans certaines écoles doctorales, les études sur l’art flamenco se sont 

étendues à plusieurs domaines scientifiques en rapport avec les diverses disciplines qui 

s’intéressent à un phénomène musical unique dans le monde, et pour autant si négligé. En ce qui 

concerne les divers domaines d’études appliqués aux échanges entre la littérature et la musique 

 malgré les travaux de recherche de nombreux spécialistes en la matière, comme Francisco 

Gutiérrez Carbajo, Juan Alberto Fernández Bañuls, José María Pérez Orozco, María del Carmen 

García Tejera, Francisco Javier Escobar Borrego ou José Cenizo Jiménez  il n’existe pas 

d’étude critique actualisée sur la dimension historique des relations entre la littérature et le 

flamenco, à travers l’impressionnant corpus de paroles du cante jondo écrites par des intellectuels 

et, dans le sens inverse, des textes que la poésie savante a dédiée à l’art flamenco. 
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Un autre sujet intimement lié aux relations musico-littéraires dans la littérature 

espagnole de la deuxième moitié du XXe siècle, et qui n’a pas encore été abordé d’une façon 

générale par la critique, est la présence de la musique dans les œuvres des auteurs de la génération 

des années cinquante et son influence dans leur pensée esthétique et poétique. Tout au long de 

notre thèse nous avons pu constater, à partir des liens très proches de notre auteur avec certains 

membres du « groupe poétique des années cinquante », le rôle principal de la musique dans les 

œuvres de José Ángel Valente, Ángel González, Félix Grande, Fernando Quiñones, José Hierro 

ou Antonio Gamoneda. Certaines publications concernant ce sujet  le livre La chanson de 

l’eau1799 de José Ramón Ripoll, les articles souvent cités dans notre travail du professeur Escobar 

sur la présence de la musique dans l’œuvre de José Ángel Valente1800, ou l’article Musique et 

peinture dans la poésie d’Angel González1801 de José Enrique Martínez  commencent à donner 

quelques réponses précises à ce vide critique, en correspondance avec le poids que la musique a 

pris pendant les dernières années dans le domaine des études littéraires, en tant que référent 

structurel, cognitif et thématique. Ce contexte intersémiotique nous invite aussi à persévérer dans 

une approche comparée et multidisciplinaire de la littérature espagnole contemporaine.  

Par ailleurs, du point de vue de la critique littéraire, et à partir du concept de musicalité 

de la parole, nous croyons nécessaire une révision profonde de la notion d’écriture baroque de 

José Manuel Caballero Bonald, à partir d’une étude comparée de ses principales sources et 

modèles, depuis Juan de Mena, en passant par Fernando de Herrera, Saint Jean de la Croix, 

l’ensemble des poètes baroques du Siècle d’Or espagnol qu’il cite dans ses articles critiques et 

dans ses mémoires, et surtout, Luis de Góngora, sa principale référence poétique. Même si nous 

avons abordé la question dans le deuxième chapitre de la thèse, nous nous demandons quels 

aspects formels présents dans les œuvres de tous ces auteurs classiques nous permettraient de 

parler d’une musicalité néo-baroque du vers et de la parole. Cette question devrait être aussi 

appliquée aux modèles d’écriture néo-baroque de la littérature hispano-américaine, présents dans 

les œuvres d’Alejo Carpentier et de Lezama Lima, auteurs qui ont aussi profondément marqué le 

style littéraire de José Manuel Caballero Bonald. Les liens entre l’esthétique littéraire baroque et 

                                                 
1799 RIPOLL, José Ramón, Cantar del agua, Ed. Eleuve, Música y letra, 2007. 
1800 Voir les articles ESCOBAR BORREJO, Francisco Javier, Sobre Valente y lo Jondo: Notas de Poética, 

Séville, Université de Séville, Studi Ispanici, nº 37, 2012, pp. 293-315.; « Tres lecciones de tinieblas, de 

José Ángel Valente: naturaleza musical, claves de poética e implicaciones simbólicas », Enthymema, nº 6, 

2012.; « Pervivencia de Wozzeck, de Alban Berg en Invención sobre un perpetuum mobile, de Valente (con 

Celaya y Leopoldo Mª Panero como telón de fondo) », Il confronto letterario 57, Quaderni di letterature 

straniere moderne e compárate dell’Università di Pavia, Dipartimento di Studi Umanistici, 2012.; Poesía y 

canción: el río sumergido, de José Ángel Valente. Cuestiones textuales, naturaleza genérica y fuentes, 

Séville, Fondation Machado, Demófilo nº45 (Revista de Cultura Tradicional de Andalucía), pp. 11-40, Sep. 

2013. 
1801 MARTÍNEZ, José Enrique, Música y pintura en la poesía de Ángel González, Oviedo, Universidad de 

Oviedo, Prosemas, nº 1, Revista de estudios poéticos, 2014, pp. 127-151. 
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la littérature latino-américaine ont déjà été étudiés dans des œuvres comme « Baroque et 

Amérique. Un itinéraire inachevé »1802 de Carmen Bustillo. Cependant, les auteurs espagnols du 

XXe siècle marqués par les courants littéraires hispano-américains, comme José Manuel Caballero 

Bonald lui-même, ne sont pas pris en compte dans ce genre d’études, qui sont souvent imprégnées 

d’une vision multinationale de la littérature, et négligent les œuvres écrites dans leur langue 

pourtant commune. 

En dernier lieu, la récente évolution des approches dans le domaine des études musico-

littéraire  impulsée par la révolution robotique, informatique et digitale à laquelle nous assistons 

pendant les dernières années  comme la neurolinguistique ou la psychologie cognitive, nous 

invite à penser que dans un futur proche la recherche académique, dans ses multiples branches, 

offrira encore des méthodes d’étude nouvelles et efficaces pour mieux comprendre la nature 

convergente des arts en général, et de la musique et de la littérature en particulier. Sans doute, 

l’ensemble de ces progrès techniques marqueront-il à leur tour les voies traditionnelles de l’étude 

comparée des arts, et même l’avenir, toujours inquiet et poreux, des genres artistiques. 

 

                                                 
1802 BUSTILLO, Carmen, Barroco y América. Un itinerario inconcluso, Caracas, Ed. Universidad Simón 

Bolívar, 1e ed. 1990, 2e ed. augmentée, 1996. 
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José Manuel Caballero Bonald est aujourd’hui une véritable référence dans le monde littéraire hispanique du XXe 

siècle. Ayant excellé tout au long de son parcours dans des genres aussi variés que la poésie, l’essai, le roman et l’article de 

presse, il a obtenu les plus grandes distinctions, notamment le Prix Cervantès (2012).  

Cette étude s’articule autour de trois parties. Dans la première, « Le dialogue entre les arts », nous proposons une 

approche de la problématique de la multidisciplinarité de l’art à partir de l’analyse de l’œuvre critique et littéraire de notre 

auteur. Nous observons d’abord le contexte historique et sociologique des différents domaines de l’art qui le concernent, pour 

ensuite présenter une vision holiste de sa pensée esthétique et philosophique en relation avec le phénomène artistique. Cette 

démarche nous permet de nous interroger précisément sur la question des limites structurelles et sémantiques qui rapprochent 

et séparent la littérature de la musique.  

Nous nous penchons dans une deuxième partie, « Poétique musicale », sur la définition des aspects musicaux de sa 

poétique en relation avec le concept de la musicalité de la parole. L’aspect sonore de son œuvre, qu’il soigne d’une façon 

minutieuse, se construit en harmonie avec ses sources primaires et avec les mouvements littéraires qui traversent son écriture. 

Dans la pensée de Caballero Bonald, la construction musicale du texte est en intime relation avec son expérience vitale, avec 

sa mémoire, ainsi qu’avec toutes les résonances qui traversent son esprit. L’image de l’écoute intérieure qui précède l’écriture 

rapproche son acte créatif du processus de création musicale. C’est à travers l’ensemble de ces notions que nous rassemblons 

et que nous étudions des fragments choisis de son œuvre : extraits et poèmes où la suggestion, l’évocation, et d’autres procès 

issus de l’esthétique sonore, les rapprochent indéniablement du langage musical. D’autre part nous abordons, à partir de l’étude 

de la sonorité de son œuvre, la problématique des genres et d’autres débats convergents issus de la théorie de la littérature, qui 

opposent des concepts comme tradition/expérimentation, oralité/écriture ou poésie/prose. 

Enfin notre dernière partie, « La musique dans son œuvre », est consacrée à l’étude de la présence de la musique 

dans ses écrits, en particulier ceux s’intéressant au flamenco, d’un point de vue thématique et symbolique. La musique est 

présente, sans exception, dans tous ses romans et dans tous ses livres de poésie. Parmi toutes ces musiques, l’art flamenco 

occupe une place privilégiée dans son œuvre. À partir de la relation féconde entre littérature et flamenco, que l’on découvre 

tout au long de ses romans et poèmes, nous proposons une révision de la poétique de « lo jondo », et des relations entre la 

poésie savante et cette forme authentique de poésie de tradition orale. Parallèlement à sa sensibilité musicale, nous étudions 

la présence du silence et des paysages sonores dans son œuvre en tant que symbole et comme outil rhétorique. L’ensemble 

des symboles musicaux qui traversent son œuvre nous dévoilent quelques questions essentielles pour les études musico-

littéraires, que nous abordons à travers sa pensée poétique et philosophique : vers et musique se mêlent-ils ? Comment définir 

l’amplitude sonore de la musique ?  

En dernier lieu, et pour apporter une réponse à ces questions, nous nous rapprochons du caractère mélomane de 

José Manuel Caballero Bonald, marqué par sa trajectoire professionnelle en tant que producteur musical, parolier, anthologiste 

du chant flamenco et folkloriste. Si l’influence de la musique dans son œuvre littéraire justifie en grande partie sa conception 

holiste de l’art, sa poétique musicale et ses incursions dans le milieu professionnel de la musique nous renvoient vers un 

échange ambivalent qui justifie la nature comparatiste et multidisciplinaire de notre étude.  

_______________________________________________________________________________ 

 

José Manuel Caballero Bonald is one of the greatest Spanish writers of the 20th and the 21st centuries. His works 

have been awarded the most important prizes of Hispanic literature. He is also one of the last members of the Generation of 

‘50, also known as "The kids of the war". 

This study is divided into three chapters. The first, "The Dialogue Between the Arts", offers a general approach to 

the multidisciplinary of the arts, in connection with Caballero Bonald’s critical articles and pieces of literature in which he 

emphasises this point. The chapter examines the historical and sociological context of the concept of intersemiotics to 

understand the way artistic domains figure in his writings. It also explains his holistic vision of the arts, his aesthetic thinking 

and his philosophy. From the perspective of intersemiotics, this enables the analysis of the structural and semantic limits that 

join and divide literature and music.    

The second chapter, "Musical Poetics", studies the musical aspects of his poetics, specifically in relation to the idea 

of musicality of the word. The musical side of his work, which is always meticulously composed, is built in harmony with his 

primary sources and with the literary movements that can be perceived in his writings. In Caballero Bonald’s thinking, the 

musical construction of the literary text is intimately related with his life experience, his memory, and all the resonances 

crossing his mind. The image of the inner ear as the source of the poetic word, which harks back to the mystical poetry of the 

Spanish Golden Age, brings his act of creation closer to the nature of music, which is built on a similar principle. On this 

basis, the chapter offers a close reading of several extracts from his works: fragments and poems in which suggestion, 

evocation, and other proceedings derived from the aesthetic of sound get him genuinely closer to the musical language. In this 

way, without leaving the borders of literature and music, the chapter examines, starting from the study of the musicality of his 

writings, the problematic of gender and other issues concerning literary theory, such as the opposition of tradition and 

experimentation, orality and writing, or poetry and prose. 

The last chapter, "The Music in his Works", is devoted to the study of the presence of music in his writings from a 

thematic and symbolic perspective. Music is mentioned in every single novel and book of poems he has published. Among 

the different music genres he mentions, flamenco undoubtedly plays the leading role in his writings, modernising the relation 

with scholarly literature that started around the 15th century. In this way, the chapter examines his "Poética de lo jondo", and 

reconsiders the relationship between scholarly literature and this original form of oral tradition. Given his musical sensitivity, 

the chapter also studies the presence of silence and the soundscapes in his works. The large number of musical symbols in his 

writings invites us to think about some of the main questions referred to by the emergent fields in the intersections between 

literary and musical scholarship. The chapter answers some questions through his poetic and philosophical thinking: Can verse 

and melody become the same thing? How could we define the sounding range of music?  

Finally, having answered the above-mentioned questions, this PhD thesis explores the evidence attesting to José 

Manuel Caballero Bonald as a cultivated person within musical culture. This evidence is mainly embedded in his professional 

work as music producer, songwriter and folklorist. It is the influence of music on his writings that has been studied in detail 

in this thesis and, in fact, justifies his holistic conception of art. His musical poetics and his incursions into the professional 

environment of music reveal an ambivalent exchange between them that justifies the comparative and multidisciplinary nature 

of this study.   


